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EL TIEMPO DE UNA MIRADA:
EN MEMORIA DE PAULINA (ADOLFO BIOY CASARES)
— IN MEMORIAM (ENRIQUE BRASO)

El reciente estreno de En la ciudad sin limites puede y debe
suscitar, en espectadores y criticos, el recuerdo de Enrique Brasé, co-
guionista, junto con su director Antonio Hernindez, de este notable
film. En la ciudad sin limites pone en pie una reflexién sobre la
memoria histérica — y concretamente la militancia comunista del
antifranquismo - a través de una suerte de investigacién policial
sobre el pasado del protagonista (un espléndido Fernando Fernin
Go6mez) emprendida por su hijo (un no menos excelente Leonardo
Sbaraglia) que conduce a una problematica verdad, iluminadora del
presente, cuyas connotaciones mas profundas implican, para las
generaciones actuales, toda una leccidn sobre cdmo ejercer la libertad,
tanto en el terreno de las reivindicaciones individuales como en el de
las luchas politicas contra las dictaduras.

Una palabra plena que, desde el pasado, otorga una nueva
dimensién al presente: tal podria ser la definicién programadtica de la
pelicula. Una definicién extensible, igualmente, al primer (y, hasta el
momento, unico) largometraje de Brasé: In Memoriam (1977). Hablar
de coherencia discursiva es aqui algo mas que un simple protocolo:
el arco temporal de veinticinco afios que separa ambos titulos revela
un apego similar en el autor a ciertas constantes tematicas, puestas de
manifiesto en los dos films. Manuel Hidalgo (El Mundo, 9 marzo
2002) encontraba In Memoriam muy cercana a En la ciudad sin
limites "[...] por su rigor en la construccién de la trama como un
juego de espejos y de puntos de vista".

El primer encuentro de Bras6 con el relato de Bioy Casares se
produce en 1971. Su adaptacién televisiva de En memoria de Paulina
la dirige Francisco Montolio y es emitida por Televisién Espafiola —
entonces bajo el mandato de Adolfo Sudrez — la noche del domingo
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catorce de noviembre de dicho afio, dentro de una serie titulada
Meridiano 71° QOeste en la cual se difundieron versiones para la
pequefia pantalla de algunas narraciones de escritores latinoameri-
canos. Los principales papeles estuvieron interpretados por Susana
Mara, Fernando Delgado y Manuel De Blas. Este dltimo encarnaba
a Julio Montero, que entonces atin no habia adquirido el caracter
determinante que tiene en In Memoriam. Posteriormente, en 1973,
Bras6 planea hacer una pelicula de episodios, bajo el comiin
denominador de ser todos ellos historias de género fantéstico, que iba
a ser dirigida por €l mismo, Emma Cohen y Manuel Pérez Estremera.
La posibilidad de convertir la adaptacién del cuento de Bioy en un
largometraje le es ofrecida a Brasé por Emiliano Piedra:

Era muy factible tanto desde un punto de vista industrial, en cuanto
tenfa muy pocas localizaciones, pocos actores, y luego era una historia
intima, una tematica sobre el tiempo y el pasado que me interesaba
especialmente, y luego también existia la posibilidad de desarrollar sus
personajes de forma que se podia ser bastante fiel al espiritu del cuento
siendo completamente infiel al originall.

La infidelidad - si asi puede ser llamada — de Brasé al original
literario no consiste méds que en un libre desarrollo del personaje de
Julio Montero (José Luis Gémez) que, en el cuento de Bioy, sélo
existe en funcién de la trama y no tiene entidad psicolégica alguna.
En la simetria de la que hace gala el film, toda su segunda parte esta
dedicada a desplegar el punto de vista de Montero sobre la historia,
con lo que el espectador obtiene una informacién sobre aspectos que
le resultan desconocidos. La presentacién misma de Julio Montero en
el film resulta harto significativa: aparece en su celda, tallando con
el mango afilado de una cuchara la tosca cabeza de un gato de
madera. La cdmara ha panoramizado hacia su figura, centrandola en
el encuadre, partiendo del contrapicado de un despertador que marca

' Augusto M. Torres, "Entrevista con Enrique Brasé", Dirigido por... (Barcelona),

n° 47, octubre 1977, p. 49.
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las siete horas y tres minutos. Por corte directo se nos muestra un
gran reloj de estacidn, en cuya base aparece el titulo del film en letras
rojas: el minutero avanza desde las siete y tres a las siete y cuatro
minutos. La posicidn estitica de Montero en el sempiterno entorno de
su celda de condenado no sélo prefigura, a modo de tragico fatum,
los acontecimientos finales del film sino que también se convierte en
una suerte de motor discursivo del mismo: el corte directo celda/
estacién, en el minuto siguiente, nos ubica ya en la historia de Luis
Bosch pero, al mismo tiempo, es la propia instancia causal del
montaje la que une ambas imagenes de cara al espectador’.

La lectura critica que Brasé hace del cuento de Bioy Casares pasa
por establecer un acentuado contraste, intelectual y vital, entre Luis
Bosch y Julio Montero. El primero queda definido por una frase de
Cernuda — "Nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo" -
que, supuestamente ubicada en uno de sus escritos, se ofrece casi
como un resumen del personaje. Dice Brasé:

La realidad de este personaje para mi es totalmente esquizofrénica,
en el sentido de que vive una realidad totalmente imaginaria, inventada,
que es la de su mundo literario. Es un personaje encerrado en su
campana de cristal y su amor por Paulina también es totalmente
literario...>

De esta forma, la cotidianidad de la relacién Luis/Paulina queda
definida por la escucha conjunta de una grabacién del Acto II de
Tristdn e Isolda, el dio de amor més largo, sostenido y sofocante de
la musica occidental, mientras que los contactos Paulina/Julio son,

2 En definitiva se trata de convertir la determinacién causa-efecto del montaje

cldsico en una instancia simbélica de mayor alcance. Asi lo entiende el propio
realizador en la ya citada entrevista cuando dice: "Querfa hacer una pelicula
bastante tradicional, que contara una historia en el sentido més tradicional de la
palabra, pero al mismo tiempo que tuviera una estructura nueva, moderna, muy
influida por el cine de Resnais o de Delvaux, y que estuviera relacionada con la
temaética de la pelicula, que en definitiva es la temética del tiempo." (pp. 49-50).

 Entrevista citada, p. 51.



50 JUAN MIGUEL COMPANY RAMON

ante todo, de indole carnal. Al respecto, Brasé no hace sino desar-
rollar las potencialidades narrativas sugeridas por Bioy en su cuento
donde Luis, reconsiderando la visita fantasmal de su amada, com-
prende que el simulacro de Paulina hablaba con palabras prestadas
por Montero. Se trata del parrafo que cierra el relato:

Es la conviccién de que al tomarla de la mano — en el supuesto
momento de la reunién de nuestras almas — obedeci a un ruego de
Paulina que ella nunca me dirigié y que mi rival oyé muchas veces".

En perfecta coherencia con su talante vital, Luis parece aislarse del
mundo con su poesia’, mientras Julio Montero escribe piezas
teatrales y ensayos sobre la "presencia de lo politico" en el quehacer
literario. Huyendo, en parte, de esa contaminacion politica del Madrid
de 1935 - es la fecha que aparece en el cartel del teatro de la
Comedia que anuncia el estreno de Aquella noche, de Lajos Zilahy
— que se traduce en la presencia de los retratos de Galdn y Garcia
Herndndez, martires de la sublevacién republicana de Jaca en 1930,
en el despacho del director de la revista literaria donde Luis colabora,
éste se va a Londres. La conversacién con el portero, el dia de su
regreso — diez afios después — traduce la doble devastacién de la
guerra civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. Era un contexto
adecuado a la historia narrada, segin el realizador:

Me interesaba situar la historia entre estas dos fechas porque en
medio ha pasado algo muy convulsivo, aunque sé6lo en la medida en
que afectaba a los personajes como una atmoésfera general. Hay una

*  Adolfo Bioy Casares, "En memoria de Paulina", en Historias fantdsticas, Madrid,

Alianza Editorial, 1976, p. 22 (la cursiva es mia). La distancia critica que el film
adopta con respecto al original literario viene dada, en parte, por el hecho mismo
de obviar que éste es un relato focalizado en primera persona. Los monélogos
internos del personaje son vistos desde fuera.

La caracterizacién de Eusebio Poncela en su papel de Luis Bosch remite,
indudablemente, a Rilke.
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historia de amor muerta, un intento de recuperacién del pasado y en
medio ha habido una catastrofe®.

Julio Montero es un hombre poseido por el demonio de los celos:
esa es la funcién que Bioy Casares le asigna en su trama. Poner en
escena, cinematograficamente, dicha posesién suponia mostrar la
herida narcisista del personaje y su posterior acorazamiento en el
asesinato de Paulina. ;Qué es lo que hace Brasé? Exactamente lo
contrario. La ritual escena que concluye con el disparo en la cabeza
de Paulina a través de una almohada, nos muestra todo el proceso de
acicalamiento de Montero ante el espejo y cémo luego va vistiéndose,
parsimonioso y letal, saca la pistola de un cajén y dispara. La fria
precision del juego del actor, José€ Luis Gémez, unida a la eliptica
sistematicidad de los fundidos encadenados confiere a las imdgenes
un muy particular e implacable crescendo. El realizador deja para el
final, casi en el desenlace, descubrir — en todo lo que tiene de
desgarro y delirio deseante — la manifestacion de los celos de Julio.
Corresponde a la evocacidn, en el recuerdo de Luis, de la visita de
Paulina antes de su partida de Madrid. Luis sigue a Paulina y, en el
patio de su casa, bajo el aguacero, ve el rostro de Julio Montero,
enmarcado por el cristal de la puerta. El normativo, cldsico montaje
de plano/contraplano nos hace ver tanto la mirada de Luis como la
devolucion de la misma por parte del obsesivo Montero. Al recordar
Bosch esta misma escena, se produce un importante quiebro enuncia-
tivo: un lento movimiento de cdmara parte de la mirada de Luis, se
va acercando a Montero y se ubica en sus ojos enloquecidos, en una
posicién simétrica a la inicial en el limite de los 180°. La memoria
del espectador suele ser falaz pero, en este caso, es tan exacta como
la de un enamorado: recordaba este momento, muchos afios después
de ver el film, con la misma precisién con la que podré evocar
siempre el alado travelling, gracilmente desprendido de la mirada de
Scottie, que va a posarse en la espalda desnuda de Madeleine en el
restaurante Ernie’s a los wagnerianos acordes de la misica de

¢ Entrevista citada, pp. 52-53.
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Bernard Herrmann (Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958). En estos
memorables momentos cinematograficos es cuando, sin duda, se nos
hace presente el aserto de Frangois Jost: el acto narrativo sélo se hace
sensible cuando se desprende de la ilusién mimética, cuando a través
de los enunciados se perciben marcas de enunciacién’. Dejemos que
sea el propio Brasé quien nos sefiale la significacién profunda de esta
escena en el conjunto general del film:

Y en ese momento surge el famoso plano en el que Luis Bosch
recuerda la salida de Paulina, cémo €l va detrds de ella y la ve irse por
el portal y ve la imagen de Julio Montero tras el cristal, que corres-
ponde a lo que habiamos visto en la primera parte; pero entonces la
cdmara se acerca a Julio Montero y vemos cémo Paulina y Luis Bosch
se besan bajo la lluvia, que es lo que Julio Montero estd pensando en
la cércel, porque ese plano encadena con su imagen en la circel, con
lo que cree que vio. Es el paso, en un tnico plano, no sélo de un punto
de vista a otro, sino de una imagen real a otra imaginaria®.

El travelling hacia atrds con el que se cierra el film — practica-
mente una referencia intertextual al que también clausura Viridiana
(Luis Bufiuel, 1961) — deja a Luis Bosch, reencuadrado por el vano
de la puerta de su habitacién, en fuerte contraste luminico con el
sombrio resto de la casa, tratando de hallar un lenitivo a la pérdida
de Paulina. La lectura que Bras6 hace de los sentimientos del
protagonista resulta aqui menos univoca que en el original literario
donde se dice lo siguiente:

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos
de mi rival’.

Frangois Jost, L’oeil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon,
1987.

| Entrevista citada, p. 51.

Bioy Casares, ed. cit., p. 21.
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Bioy corrompe el tépico, heredado de la tradicion literaria
romantica, de un amor que, en su vigor, pudiera ser mds poderoso
que la muerte: son los celos del rival los que proyectan el fantasma
de la amada y ponen en su boca torpes remedos de sus auténticas
palabras. Para el escritor argentino el amor, entendido como pasién
imaginaria y mutua alienacién en el otro de cada miembro de la
pareja, no seria mds que un avatar de la muerte (su ficcidén mds
celebrada, La invencion de Morel, se rige por este pardmetro) y la
lectura critica de Brasé resulta extraordinariamente pertinente y
acorde con la discursividad del texto literario. Las palabras de
autoconsuelo del mondlogo interno de Luis van dirigidas, en
principio, a su perdida amada. ";Quién te envidé?", se pregunta. Y la
propia enunciacién filmica le contesta por medio de un plano — el
quinto y ultimo — de Montero en su celda. Antes de encadenar con
el mondlogo del comienzo — "Yo siempre te quise, Paulina..." — que
cierra, en bucle, la pelicula, Luis se plantea una duda razonable —
"¢(Acaso nuestro amor no existié6 realmente?” — pronto sofocada,
empero, por la estdtica, sublimadora melodia de la Muerte de Isolda
en esa grabacién que asimilamos a su intimidad.

Ha pasado un cuarto de siglo (jya!) desde el estreno de In
Memoriam y su significacién en el panorama general del cine espafiol
contempordneo no ha hecho sino acrecentarse. Mds alld de su eficaz
lectura en imégenes del cuento que le sirve de base, el realizador
hace una llamada a la participacién activa del espectador que, como
€l mismo declaraba a Augusto M. Torres, debe armar el film a partir
de la unién de esas dos historias que lo configuran. La postura de
Brasé es, a la vez, critica y moral; reflexiona sobre las urdimbres de
su ficcién y valora las posiciones de los personajes en su enfrenta-
miento con el mundo. En ese paramo de aflictivas banalidades por el
que actualmente discurre el cine espafiol, esta rara avis de la
transicion politica sigue hablando con plena coherencia discursiva.

Juan Miguel COMPANY RAMON
Universidad de Valencia
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