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EL TIEMPO DE UNA MIRADA:
EN MEMORIA DE PAULINA (ADOLFO BIOY CASARES)

— IN MEMORIAM (ENRIQUE BRASÒ)

El reciente estreno de En la ciudad sin límites puede y debe

suscitar, en espectadores y críticos, el recuerdo de Enrique Brasò, co-
guionista, junto con su director Antonio Hernández, de este notable
film. En la ciudad sin límites pone en pie una reflexión sobre la
memoria histórica - y concretamente la militancia comunista del
antifranquismo - a través de una suerte de investigación policial
sobre el pasado del protagonista (un espléndido Femando Fernán
Gómez) emprendida por su hijo (un no menos excelente Leonardo
Sbaraglia) que conduce a una problemática verdad, iluminadora del

presente, cuyas connotaciones más profundas implican, para las

generaciones actuales, toda una lección sobre cómo ejercer la libertad,
tanto en el terreno de las reivindicaciones individuales como en el de

las luchas políticas contra las dictaduras.
Una palabra plena que, desde el pasado, otorga una nueva

dimensión al presente: tal podría ser la definición programática de la
película. Una definición extensible, igualmente, al primer (y, hasta el
momento, único) largometraje de Brasò: In Memoriam (1977). Hablar
de coherencia discursiva es aquí algo más que un simple protocolo:
el arco temporal de veinticinco años que separa ambos títulos revela
un apego similar en el autor a ciertas constantes temáticas, puestas de
manifiesto en los dos films. Manuel Hidalgo (El Mundo, 9 marzo
2002) encontraba In Memoriam muy cercana a En la ciudad sin
límites "[...] por su rigor en la construcción de la trama como un
juego de espejos y de puntos de vista".

El primer encuentro de Brasò con el relato de Bioy Casares se

produce en 1971. Su adaptación televisiva de En memoria de Paulina
la dirige Francisco Montolío y es emitida por Televisión Española -
entonces bajo el mandato de Adolfo Suárez - la noche del domingo
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catorce de noviembre de dicho año, dentro de una serie titulada
Meridiano 71" Oeste en la cual se difundieron versiones para la
pequeña pantalla de algunas narraciones de escritores latinoamericanos.

Los principales papeles estuvieron interpretados por Susana

Mara, Femando Delgado y Manuel De Blas. Este último encarnaba
a Julio Montero, que entonces aún no había adquirido el carácter
determinante que tiene en In Memoriam. Posteriormente, en 1973,
Brasò planea hacer una película de episodios, bajo el común
denominador de ser todos ellos historias de género fantástico, que iba
a ser dirigida por él mismo, Emma Cohen y Manuel Pérez Estremerà.
La posibilidad de convertir la adaptación del cuento de Bioy en un
largometraje le es ofrecida a Brasò por Emiliano Piedra:

Era muy factible tanto desde un punto de vista industrial, en cuanto
tenía muy pocas localizaciones, pocos actores, y luego era una historia
íntima, una temática sobre el tiempo y el pasado que me interesaba

especialmente, y luego también existía la posibilidad de desarrollar sus

personajes de forma que se podía ser bastante fiel al espíritu del cuento
siendo completamente infiel al original1.

La infidelidad - si así puede ser llamada - de Brasò al original
literario no consiste más que en un libre desarrollo del personaje de
Julio Montero (José Luis Gómez) que, en el cuento de Bioy, sólo
existe en función de la trama y no tiene entidad psicológica alguna.
En la simetría de la que hace gala el film, toda su segunda parte está
dedicada a desplegar el punto de vista de Montero sobre la historia,
con lo que el espectador obtiene una información sobre aspectos que
le resultan desconocidos. La presentación misma de Julio Montero en
el film resulta harto significativa: aparece en su celda, tallando con
el mango afilado de una cuchara la tosca cabeza de un gato de
madera. La cámara ha panoramizado hacia su figura, centrándola en
el encuadre, partiendo del contrapicado de un despertador que marca

1

Augusto M. Torres, "Entrevista con Enrique Brasò", Dirigido por... (Barcelona),
n° 47, octubre 1977, p. 49.
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las siete horas y tres minutos. Por corte directo se nos muestra un

gran reloj de estación, en cuya base aparece el título del film en letras

rojas: el minutero avanza desde las siete y tres a las siete y cuatro
minutos. La posición estática de Montero en el sempiterno entorno de

su celda de condenado no sólo prefigura, a modo de trágico fatum,
los acontecimientos finales del film sino que también se convierte en
una suerte de motor discursivo del mismo: el corte directo celda/
estación, en el minuto siguiente, nos ubica ya en la historia de Luis
Bosch pero, al mismo tiempo, es la propia instancia causal del
montaje la que une ambas imágenes de cara al espectador2.

La lectura crítica que Brasò hace del cuento de Bioy Casares pasa

por establecer un acentuado contraste, intelectual y vital, entre Luis
Bosch y Julio Montero. El primero queda definido por una frase de

Cemuda - "Nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo" -
que, supuestamente ubicada en uno de sus escritos, se ofrece casi

como un resumen del personaje. Dice Brasò:

La realidad de este personaje para mí es totalmente esquizofrénica,
en el sentido de que vive una realidad totalmente imaginaria, inventada,

que es la de su mundo literario. Es un personaje encerrado en su

campana de cristal y su amor por Paulina también es totalmente
literario...3

De esta forma, la cotidianidad de la relación Luis/Paulina queda
definida por la escucha conjunta de una grabación del Acto II de

Tristan e Isolda, el dúo de amor más largo, sostenido y sofocante de

la música occidental, mientras que los contactos Paulina/Julio son,

En definitiva se trata de convertir la determinación causa-efecto del montaje
clásico en una instancia simbólica de mayor alcance. Así lo entiende el propio
realizador en la ya citada entrevista cuando dice: "Quería hacer una película
bastante tradicional, que contara una historia en el sentido más tradicional de la

palabra, pero al mismo tiempo que tuviera una estructura nueva, moderna, muy
influida por el cine de Resnais o de Delvaux, y que estuviera relacionada con la
temática de la película, que en definitiva es la temática del tiempo." (pp. 49-50).
Entrevista citada, p. 51.
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ante todo, de índole camal. Al respecto, Brasò no hace sino desarrollar

las potencialidades narrativas sugeridas por Bioy en su cuento
donde Luis, reconsiderando la visita fantasmal de su amada,
comprende que el simulacro de Paulina hablaba con palabras prestadas

por Montero. Se trata del párrafo que cierra el relato:

Es la convicción de que al tomarla de la mano - en el supuesto
momento de la reunión de nuestras almas - obedecí a un ruego de

Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces*.

En perfecta coherencia con su talante vital, Luis parece aislarse del
mundo con su poesía5, mientras Julio Montero escribe piezas
teatrales y ensayos sobre la "presencia de lo político" en el quehacer
literario. Huyendo, en parte, de esa contaminación política del Madrid
de 1935 - es la fecha que aparece en el cartel del teatro de la
Comedia que anuncia el estreno de Aquella noche, de Lajos Zilahy
- que se traduce en la presencia de los retratos de Galán y García
Hernández, mártires de la sublevación republicana de Jaca en 1930,

en el despacho del director de la revista literaria donde Luis colabora,
éste se va a Londres. La conversación con el portero, el día de su

regreso - diez años después - traduce la doble devastación de la

guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. Era un contexto
adecuado a la historia narrada, según el realizador:

Me interesaba situar la historia entre estas dos fechas porque en
medio ha pasado algo muy convulsivo, aunque sólo en la medida en

que afectaba a los personajes como una atmósfera general. Hay una

Adolfo Bioy Casares, "En memoria de Paulina", en Historias fantásticas, Madrid,
Alianza Editorial, 1976, p. 22 (la cursiva es mía). La distancia crítica que el film
adopta con respecto al original literario viene dada, en parte, por el hecho mismo
de obviar que éste es un relato focalizado en primera persona. Los monólogos
internos del personaje son vistos desde fuera.
La caracterización de Eusebio Poncela en su papel de Luis Bosch remite,
indudablemente, a Rilke.
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historia de amor muerta, un intento de recuperación del pasado y en

medio ha habido una catástrofe6.

Julio Montero es un hombre poseído por el demonio de los celos:

esa es la función que Bioy Casares le asigna en su trama. Poner en

escena, cinematográficamente, dicha posesión suponía mostrar la
herida narcisista del personaje y su posterior acorazamiento en el
asesinato de Paulina. ¿Qué es lo que hace Brasò? Exactamente lo
contrario. La ritual escena que concluye con el disparo en la cabeza
de Paulina a través de una almohada, nos muestra todo el proceso de
acicalamiento de Montero ante el espejo y cómo luego va vistiéndose,
parsimonioso y letal, saca la pistola de un cajón y dispara. La fría
precisión del juego del actor, José Luis Gómez, unida a la elíptica
sistematicidad de los fundidos encadenados confiere a las imágenes
un muy particular e implacable crescendo. El realizador deja para el
final, casi en el desenlace, descubrir - en todo lo que tiene de

desgarro y delirio deseante - la manifestación de los celos de Julio.
Corresponde a la evocación, en el recuerdo de Luis, de la visita de
Paulina antes de su partida de Madrid. Luis sigue a Paulina y, en el
patio de su casa, bajo el aguacero, ve el rostro de Julio Montero,
enmarcado por el cristal de la puerta. El normativo, clásico montaje
de plano/conttaplano nos hace ver tanto la mirada de Luis como la
devolución de la misma por parte del obsesivo Montero. Al recordar
Bosch esta misma escena, se produce un importante quiebro enunciativo:

un lento movimiento de cámara parte de la mirada de Luis, se

va acercando a Montero y se ubica en sus ojos enloquecidos, en una
posición simétrica a la inicial en el límite de los 180°. La memoria
del espectador suele ser falaz pero, en este caso, es tan exacta como
la de un enamorado: recordaba este momento, muchos años después
de ver el film, con la misma precisión con la que podré evocar
siempre el alado travelling, grácilmente desprendido de la mirada de

Scottie, que va a posarse en la espalda desnuda de Madeleine en el
restaurante Ernie's a los wagnerianos acordes de la música de

Entrevista citada, pp. 52-53.
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Bernard Herrmann (Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958). En estos
memorables momentos cinematográficos es cuando, sin duda, se nos
hace presente el aserto de François Jost: el acto narrativo sólo se hace
sensible cuando se desprende de la ilusión mimètica, cuando a través
de los enunciados se perciben marcas de enunciación7. Dejemos que
sea el propio Brasò quien nos señale la significación profunda de esta

escena en el conjunto general del film:

Y en ese momento surge el famoso plano en el que Luis Bosch
recuerda la salida de Paulina, cómo él va detrás de ella y la ve irse por
el portal y ve la imagen de Julio Montero tras el cristal, que corresponde

a lo que habíamos visto en la primera parte; pero entonces la
cámara se acerca a Julio Montero y vemos cómo Paulina y Luis Bosch
se besan bajo la lluvia, que es lo que Julio Montero está pensando en
la cárcel, porque ese plano encadena con su imagen en la cárcel, con
lo que cree que vio. Es el paso, en un único plano, no sólo de un punto
de vista a otro, sino de una imagen real a otra imaginaria8.

El travelling hacia atrás con el que se cierra el film - prácticamente

una referencia intertextual al que también clausura Viridiana
(Luis Buñuel, 1961) - deja a Luis Bosch, reencuadrado por el vano
de la puerta de su habitación, en fuerte contraste lumínico con el
sombrío resto de la casa, tratando de hallar un lenitivo a la pérdida
de Paulina. La lectura que Brasò hace de los sentimientos del
protagonista resulta aquí menos unívoca que en el original literario
donde se dice lo siguiente:

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos

de mi rival9.

François Jost, L'oeil-caméra. Entrefilm et roman, Presses Universitaires de Lyon,
1987.

Entrevista citada, p. 51.

Bioy Casares, ed. cit., p. 21.
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Bioy corrompe el tópico, heredado de la tradición literaria
romántica, de un amor que, en su vigor, pudiera ser más poderoso

que la muerte: son los celos del rival los que proyectan el fantasma
de la amada y ponen en su boca torpes remedos de sus auténticas

palabras. Para el escritor argentino el amor, entendido como pasión
imaginaria y mutua alienación en el otro de cada miembro de la
pareja, no sería más que un avatar de la muerte (su ficción más

celebrada, La invención de Morel, se rige por este parámetro) y la
lectura crítica de Brasò resulta extraordinariamente pertinente y
acorde con la discursividad del texto literario. Las palabras de

autoconsuelo del monólogo interno de Luis van dirigidas, en

principio, a su perdida amada. "¿Quién te envió?", se pregunta. Y la
propia enunciación filmica le contesta por medio de un plano - el

quinto y último - de Montero en su celda. Antes de encadenar con
el monólogo del comienzo - "Yo siempre te quise, Paulina..." - que
cierra, en bucle, la película, Luis se plantea una duda razonable -
"¿Acaso nuestro amor no existió realmente?" - pronto sofocada,

empero, por la estática, sublimadora melodía de la Muerte de Isolda
en esa grabación que asimilamos a su intimidad.

Ha pasado un cuarto de siglo (¡ya!) desde el estreno de In
Memoriam y su significación en el panorama general del cine español
contemporáneo no ha hecho sino acrecentarse. Más allá de su eficaz
lectura en imágenes del cuento que le sirve de base, el realizador
hace una llamada a la participación activa del espectador que, como
él mismo declaraba a Augusto M. Torres, debe armar el film a partir
de la unión de esas dos historias que lo configuran. La postura de

Brasò es, a la vez, crítica y moral; reflexiona sobre las urdimbres de

su ficción y valora las posiciones de los personajes en su enfrenta-
miento con el mundo. En ese páramo de aflictivas banalidades por el

que actualmente discurre el cine español, esta rara avis de la
transición política sigue hablando con plena coherencia discursiva.

Juan Miguel Company Ramón
Universidad de Valencia
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