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GENERACIONES, ADAPTACIONES Y DIGNIDADES.
SOBRE LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS
(JOSE LUIS CUERDA, 1999)

A Carmen, para que nunca se enfade

En el recientemente publicado nimero 39 de la prestigiosa revista
Archivos de la Filmoteca (octubre de 2001), dedicado monografi-
camente al cine espafiol de los noventa, La lengua de las mariposas
no sale en absoluto bien parada. Radicalmente al margen de unas
(supuestas) nuevas miradas (0, para ser exactos, de aquellos nicleos
de atencién convocados una y otra vez por los cada vez mas
extendidos y no menos confusos "cultural studies") que estarian bien
representadas, aun en vertientes diversas, en films como Torrente, el
brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1997), Pdginas de una
historia/Mensaka (Salvador Garcia Ruiz, 1998) o Muertos de risa
(Alex de la Iglesia, 1999), la pelicula de José Luis Cuerda encarnaria
un representativo caso de anacronismo, de film fuera de época, tltimo
estertor de un "cine de consenso"' en su mis crepuscular, conven-
cional y acartonada versién.

Nuestro desacuerdo con tales afirmaciones, en tltimo término, no
proviene de la particular consideracién sobre un film determinado,
sino de un abusivo uso de las generalizaciones que (incomprensi-

' Un cine pretendidamente "culto" y "de calidad", desarrollado desde principios de

la década de los ochenta, basado en adaptaciones de obras literarias de prestigio
y que La colmena (Mario Camus, 1982) o Los santos inocentes (Mario Camus,
1984) ejemplifican a la perfeccién. En opinién de Vicente J. Benet ("El malestar
del entretenimiento", Archivos de la Filmoteca, n° 39, octubre 2001, p. 46), La
lengua de las mariposas "incide en esta vertiente académica, acartonando ademas
la mirada sobre el pasado al echar mano a elementos del folletin y del melodra-
ma. La elaboracién de los distintos cuentos de Manuel Rivas (que, por cierto, es
mas sutil en su escritura) sirve para dar una visién simplificada de un mundo
poblado de buenos y malos en los que triunfa la barbarie" (p. 46). Incluso, como
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blemente) parece haber dejado de lado la cuestién nodal de la
singularidad formal de cada texto como unico lugar donde se
descubren las verdaderas "estrategias que en ellos se movilizan en
busca de la confrontacién con el espectador"? y que, por ejemplo,
permite vincular sin mayores profundizaciones el film que nos ocupa
con otros como La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), Tu
nombre envenena mis suefios (Pilar Mir6, 1996) o el citado titulo de
José Luis Garci, en funcién de la similar edad de sus realizadores y
su formacién "en otros contextos artisticos, creativos y politicos"
distintos a los actuales®.

No debe olvidarse, por un lado - y si de lo que se trata, aun por
un momento, es de situar al realizador en el centro de la discusién —
que José Luis Cuerda, ademas de venturoso productor de Alejandro
Amenabar, posee una muy singular filmografia que conjuga sélidas
adaptaciones literarias (El bosque animado, 1986; La viuda del
capitdn Estrada, 1991) con otros titulos que, como Total (1983, para
TVE), Amanece que no es poco (1989), La marrana (1992) o Asi en
el cielo como en la tierra (1995) acotan — como escribi6 Manuel
Vidal Estévez — "un territorio propio absolutamente personal, mucho
mds en continuidad con determinada herencia de nuestra literatura
humoristica [...], [y] muy alejado del realismo para posicionarse en
su contra con no pocas distorsiones delirantes y mucha mordacidad.
Lo que las preside, configura y une es, por supuesto, el humor"; un
humor "juguetén y desenfadado" que el autor sitda, muy justamente,
en una rica tradicion hispana que iria "de las coplas satiricas

sefiala Vicente Sénchez-Biosca ("Paisajes pasajes y paisanajes de la memoria. La
historia como simultaneidad en la comedia espaifiola de los noventa", ibidem, pp.
55-67), 1a pelicula estarfa concebida — del mismo modo que You're the one (José
Luis Garci, 2000) — "para estimular el recuerdo de ese sector de nuestra sociedad
perteneciente a la tercera edad y que constituye una clave sociol6gica de obligada
consideracién para un estudio de la recepcién en el cine” (p. 56).

Santos Zunzunegui, Paisajes de la forma. Ejercicios de andlisis de la imagen,
Madrid, Catedra, 1994, p. 25.

3 V. Sanchez-Biosca, op. cit., p. 55.
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medievales a Jardiel Poncela, sin olvidar a Quevedo o a Ramén
Gémez de la Serna..."*.

Por otro lado, casi no debe ser necesario recordar que la prestigiosa
pluma de su guionista, Rafael Azcona, atraviesa buena parte de la
historia del cine espafiol y llega practicamente a personalizar, en films
escritos con Luis Garcia Berlanga o Marco Ferreri — y dirigidos por
estos ultimos — una de las vetas que, a través del devenir de dicho
cinema, mas creativamente ha sabido reelaborar y transformar "la
tradicién esperpéntica que se remonta hasta las obras de Quevedo o
de Mateo Alemén y cuya concepcién visual valleinclanesca hunde sus
raices en los carteles de ciego, los romanzones de feria y el tablado
de titeres", revitalizando "con nueva ferocidad, el humor negro que
bafia tantas y tantas obras cldsicas de la literatura y el arte espafiol"’.

En definitiva, que tanto de Cuerda como de Azcona podia
fundadamente esperarse — pese a su edad — algo bien diferente a una
pelicula "reaccionaria, acartonada y académica" en la linea del ltimo
film dirigido por José Luis Garci. Sin embargo, llevar més all4 esta
linea de argumentacién supondria pasar por alto el proceso creativo
a través del cual tres relatos del escritor corufiés Manuel Rivas
(nacido en 1957) que formaban parte del volumen ;Que me queres,
amor? ("A lingua das bolboretas" ["La lengua de las mariposas"],
"Un saxo na néboa" ["Un saxo en la niebla"] y "Carmifia")® iban a
convertirse, gracias al trabajo y al talento de Azcona, en una Unica
historia y, posteriormente, en una pelicula dirigida por el cineasta
albacetefio.

4 Manuel Vidal Estévez, "Amanece que no es poco", en J. Pérez Perucha (ed.),

Antologia critica del cine espafiol (1996-1995), Madrid, Cétedra/Filmoteca

espafiola, 1997, pp. 896-899.

S. Zunzunegui, El extrafio viaje. El celuloide atrapado por la cola, o la critica

norteamericana ante el cine espariol, Valencia, Eutopias, 1999, pp. 101-102.

® Original en gallego publicado en 1995 (Vigo, Editorial Galaxia) y traducido al
castellano en Alfaguara (";Qué me quieres, amor?", 1996).
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Los tres relatos elegidos constituian magnificos ejemplos de la
extraordinaria capacidad de Rivas para el cuento breve’, de su tenue
y evocador lirismo, de su en extremo melancélica y a la vez dura
rememoracién de la postguerra, de su estilo conciso y exento de
verbosidad. Se trata, en palabras del escritor, de "ventanucos [que
nacieron] delante del enorme muro opresivo de nuestra historia"®, y
con los cuales el guionista habia de plantearse la construccién de un
telar narrativo capaz de soportar el trabajo formal de los hilos que, a
la postre, habrian de constituir el tejido (el fexto) del film. Asi pues,
se enfrentaba Azcona con varios problemas pricticos que resolver:
por una parte, dotar de espesor a la finisimas lineas narrativas de los
respectivos relatos, unificdndolos en una trama comin y, por otra, y
no menos complejo, hacer de los tres narradores (los tres cuentos
estdn escritos en primera persona y en pasado) un protagonista
susceptible de recibir, de manera verosimil, el aprendizaje vital que
constituye el nudo semdntico dltimo de La lengua de las mariposas.

Enfrentado pues a un proceso de densificacion bien diferente de la
habitual poda, eliminacién de aspectos secundarios y concentracién
de situaciones’ con que los guionistas han de enfrentarse al adaptar
una novela, Azcona utiliza "La lengua de las mariposas" como relato
rector (es de €l de donde surgen los personajes principales del film:
Moncho - "Gorrién" - y su familia y el maestro Don Gregorio; la
gallega ubicacién espacial y el tiempo del relato entre finales del
invierno y julio de 1936) y haciendo de los otros dos cuentos
episodios fuertes de un aprendizaje que el Moncho filmico (el
debutante Manuel Lozano) habrad de vivir, dada su corta edad (ocho
o nueve afos), a través de delegados diegéticos. De este problema
— c6émo hacer que un nifio tan pequefio pudiese vivir la experiencia

7 En la versién original en gallego, la extensién no supera en conjunto las 34

péginas.

M. Rivas, "El muro y el cartel”, en R. Azcona, La lengua de las mariposas.
Guidn cinematogrdfico de Rafael Azcona, Madrid, Ocho y medio/Sogetel, Las
producciones del Escorpi6én, 1999, p. 111.

S. Zunzunegui, Paisajes de la forma, op. cit.

3
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esencial que narra "Un saxo na néboa" — nace con seguridad el
personaje de Andrés (diecisiete afios, interpretado por Alexis de los
Santos) hermano de Moncho y protagonista de la hermosa y fugaz
historia de amor surgida durante las fiestas de Santa Marta de
Lombds™.

Otro de los aspectos importantes a resolver en el guién consistia
en dotar a Don Gregorio de mayor profundidad como personaje (poco
sabemos de €l en el relato més alla de su bondad y talento docente,
de su compromiso ideoldgico y de su tradgico final), ahondando en la
extraordinaria profundidad de la que Rivas, empero, consigue dotarlo
en apenas algunos significativos trazos. No es de extrafiar, por ello,
que sea a Don Gregorio a quien Azcona dedica secuencias que narran
situaciones no presentes en los relatos, pero capaces de tallar méds en
detalle las relaciones del maestro con Moncho (secuencia 9'': el
maestro visita y pide perdén al muchacho; ss. 33 y 34: Moncho,
orgulloso, lleva a casa de Don Gregorio el traje que le hizo su padre,
el maestro le confiesa su triste, tempranisima y ya lejana viudedad y
le presta un viejo ejemplar de La isla del tesoro; s. 38: ambos
personajes hablan sobre la muerte y el mas alla tras el entierro de la
madre de Carmifia'?) o de dotar de mayor visibilidad narrativa a la
vinculacion del maestro con el ideario republicano (s. 39: celebracion
del 14 de abril; s. 45: jubilacién de Don Gregorio, discurso y enfado
y abandono de la escuela del cacique del pueblo; ss. 48 y 49: Don

' Pese a todo, esa especie de (forzado) desdoblamiento entre el aprendizaje del
amor y el aprendizaje de la libertad — por utilizar la expresién de Rivas acerca
de "los dos aprendizajes que justifican la aventura humana" y que constituyen el
tema iltimo del film (M. Rivas, op. cit.) — habria de convertirse en una de las
mayores debilidades del guién y de la pelicula resultante. En cuanto al tercer
relato ("Carmifia"), Azcona convierte muy inteligentemente a Moncho en receptor
auditivo del relato de O'Lis — haciendo del padre de su amigo Roque el duefio de
la taberna — y en voyeur del mismo, poniéndolo en escena, mientras en el texto
de Rivas el narrador simplemente lo ofa detras de la barra del bar.

Las secuencias se citan a partir del guién original (R. Azcona, op. cit.).

A quien Azcona convierte en hermanastra de Moncho, unificando asi los tres
relatos, de alguna manera, por la via fraternal.

11
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Gregorio en la taberna, al anochecer, bebiendo y escuchando en la
radio la cada vez mds preocupante situacién politica; poco después
echa el alma entre violentas arcadas®).

Pero, sin duda, el mayor logro del guién de Azcona consiste en no
sobrepasar nunca ese — en palabras de Cuerda — palpitar de lo
menudo que late en los relatos de Rivas, en lograr un "crescendo
imparable"" — haciendo converger con sutileza, en el espacio y en el
tiempo, el dolor terrible de los acontecimientos que, en los tres
relatos, se halla bajo la limpida y emotiva prosa del escritor’® — de
manera casi imperceptible, a partir de la simple historia de (la mirada
de) un nifio, para lograr lo que no muchos films han conseguido al
referirse a un periodo tan crucial de nuestra historia reciente como es
el final de la II Reptblica y el levantamiento en armas de los
insurrectos fascistas contra el gobierno legalmente establecido: dotar
a aquel tiempo, y por tanto a sus gentes, a las desigualdades, también
a los culpables, de densidad y de verdad.

A partir de tales materiales de partida, la labor de José€ Luis Cuerda
consistia en hacer del film en un recepticulo de formas filmicas
susceptibles de convertir el guién — al fin y al cabo una estructura de
mediacion entre lo literario y lo filmico — en un nuevo texto cuya
materializacion final habria de ser la responsable de la transmision de
sensaciones capaces de equiparse con las que, como lector de los
relatos del escritor gallego, el cineasta habria experimentado,
motivando su interés inicial. Tales dispositivos formales, entonces,
habrian de modularse (en esta nueva materia expresiva) a partir de la
premisa ultima de relato(s) y guidn: ser capaces de trazar un discurso,
valiente e inequivoco, forjado sin embargo a base de ligeras pincela-

3 R. Azcona, op. cit, p. 88.

4 José Luis Cuerda, en R. Azcona, op. cit., p. 110.

1’ La problemdtica jubilacién del maestro y sus posteriores y desconsolados
vémitos, la muerte de la madre de Carmiiia, el cruel sacrificio del perro, 1a herida
que para su hermano supone la pérdida de la china... El mundo forjado por los
ojos de Moncho empieza a enturbiarse poco antes de la brutal aparicién de la
muerte, la mentira y la traicién que supone la llegada del 18 de julio de 1936.
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das costumbristas (las fiestas populares; los paseos del nifio con el
maestro, que le abre los ojos a la libertad y, por lo tanto, al mundo;
el descubrimiento, junto a su amigo Roque, de los apasionados
amores de O’Lis y Carmiiia; el melancélico y doloroso silencio de la
china ante la extrema injusticia de la imposibilidad del amor; la
musica como expresiéon de los sentimientos, como vehiculo de
expansién emocional...); se trataba, en fin, de buscar mecanismos
formales que nunca a través de la hipérbole, sino de la atenuacién,
dotasen de alma, otorgasen sentido, a cada centimetro del rostro
congelado (convertido en postrera fotografia) de un nifio obligado por
la historia (no por su madre; ésta no es sino una victima mis del
perverso engranaje, del abuso del poder) a convertirse en cobarde y
en traidor, a lanzarle al viejo profesor republicano sus ensefianzas
convertidas en reproches, a insultarse a si mismo al insultar'®,

Y es aqui donde el trabajo de cineasta — su puesta en escena: la
labor de Cuerda utilizando los recursos a su alcance con la mesura y
la serenidad de una mirada madura que otorga al film ese placido
fluir visual y narrativo que lo caracteriza — alcanza sus més signi-
ficativas plasmaciones, sus expresiones de mayor altura estética y
emocional.

Uno de esos recursos — y no de los menores, sin duda — es la
eficacisima conversion en cuerpo (gestualizacién, gestién del espacio,
grano de la voz...) del viejo maestro republicano, a quien Fernando
Ferndn-G6mez presta, sin aparente esfuerzo, su reputada personalidad
intelectual e intertextual. Actor desde la mis inmediata postguerra
(Domingo de Carnaval — Edgar Neville, 1945 —, Vida en sombras —

16 El propio Cuerda, al referirse a Germania, anno zero (Roberto Rossellini, 1947)
y Lacombe Lucien (Louis Malle, 1973) como films situados como "en un
horizonte que uno no podia despegar del corazén” sitia su interés fundamental
en hacer comprensible el terror y sus menos heroicas respuestas, en justificar
filmicamente hechos y actitudes quizis inevitables cuando el tapiz de la vida
cotidiana esta cosido con hilos injustos en su extrema diferencia... y, més adn,
cuando se descose definitivamente por el peso — a modo de gangrena — de la
materia podrida y poderosa.
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Lorenzo Llovet Gracia, 1948), Fernan-Gémez elaborard durante la
década siguiente un tipo de "espafiolito medio", casi siempre perdedor
(La vida por delante y La vida alrededor — Fernando Ferndn-Gémez,
1958 y 1959 -), para, tras un l4gico intervalo', afiadir a ese bien
labrado contrato de confianza entre cémico y publico'® la enorme
potencia que a sus (frecuentemente) portentosas interpretaciones
otorgan a la vez su madurez fisica y su reconocida y polifacética
actividad intelectual (cineasta, novelista, dramaturgo, articulista, actor,
académico...). Dificilmente, pues, podria Don Gregorio haber
obtenido mayor espesor y credibilidad que los que le aporta el actor
Ferndn-Gémez (y la direccién de Cuerda).

Pero habia, ademds y sobre todo, que lograr plasmar en celuloide
ese tono apenas perceptible que, en los relatos de Rivas, une lo fugaz
con lo que marca a fuego, lo efimero con lo permanente, el pasado
doloroso con su evocacién presente. Y asi, con indiscutible acierto,
el cineasta apuesta por vincular esa particular tonalidad literaria con
el lado fotografico del cinematdgrafo, con esa capacidad de congelar
el tiempo — de conservar para siempre instantes de vida — de la que
con tanta sabiduria nos hablara André Bazin. No es de extraiiar,

'7 "No creemos casual que haya unos afios en los que Fernando Fernén-Gémez

parece borrarse casi del cine espafiol, porque esta ausencia, que, por otra parte,
coincide con algunos de sus més celebrados trabajos teatrales, permite cubrir el
hueco «fisico» entre el hombre joven y el maduro" (Francisco Llinis, "Todo estd
en venta", en Jests Angulo y F. Llinés, Fernando Ferndn-Gémez. El hombre que
quiso ser Jackie Cooper, San Sebastian, Patronato Municipal de Cultura, 1993,
pp- 139-150).

"[L]o que estd en juego [..] es menos la admiracién boquiabierta ante sus
camalebnicas capacidades interpretativas que la asuncién de ese contrato de
confianza que se anuda calladamente entre ptiblico y comediante" (S. Zunzunegui,
"El cuerpo y la méiscara. Para una tipologia del actor espafiol: el caso de Alfredo
Landa", en VV.AA., El paso del mudo al sonoro en el cine espafiol. Actas del IV
Congreso de la Asociacion Espariola de Historiadores del Cine, Madrid, Editorial
Complutense, 1993, pp. 207-213).

18
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entonces, que el guién fuese modificado ya en su primera pagina®
para hacer que tras los créditos — que se suceden acompafiados por
fotografias que reproducen imagenes costumbristas de la vida rural
gallega de la época, de la cercana y lejana Coruiia, de las pregnantes
y dolorosas instantdneas de las partidas de los emigrantes — el taller
de sastre de Ramén, el padre de Moncho, tome vida y color, con un
simple movimiento de cimara, a partir de otra fotografia, una mis de
ese album que podria haberse abierto en cualquier otra pagina o,
como los cuentos de Rivas, en cualquier otro recuerdo®. Esta
voluntad fotogrifica del film permite, ademds, ampliar sin forza-
mientos el efecto de congelamiento del rostro del nifio tras gritar y
apedrear el profesor, que Azcona habia previsto ya en el guién ("Las
miradas de Moncho y el maestro se encuentran. Apenas unos
segundos. El maestro baja la cabeza y sube al camién. Es el iltimo
en hacerlo. Moncho, igual que los otros crios sale de la multitud que
contienen los soldados, por entre las piernas de los adultos y, en el
centro de la explanada, consigue gritar entrecortadamente, sollo-
zando: MONCHO «jAteo! jRojo! ;Tilonorrinco! jEspiritrompa!». E,
inmediatamente, como los demds nifios del grupo, empieza a tirar
piedras contra el camién que arranca. Pero a la vez echa a llorar sin
consuelo. Sobre la imagen fija de su rostro, TITULOS")"' y que se
convierte ahora en imborrable huella de odio presente para siempre
en la fotografia — la huella real — de la historia.

' En el guién, unos planos exteriores de un caserfo y el reloj del ayuntamiento del

pueblo dan paso ya a la habitacién de Moncho y Andrés. El taller de sastreria de
su padre s6lo se verd en la secuencia 9, cuando Don Gregorio acuda a "pedir
perdén" al muchacho, tras su inicial huida de la escuela.

"La fotografia es un arte elegfaco, un arte crepuscular. [...] Todas la fotografias
son memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan el paso
despiadado del tiempo" (Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa,
1981, p. 25).

R. Azcona, op. cit., p. 98. Como puede observarse, Cuerda decidi6 eliminar, por
innecesario, el llanto del nifio.

20
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Entre esas dos fotografias, es obvio, el rigor (y espesor) del
discurso iba a depender, en buena medida, de cémo la enunciacién
elaborase filmicamente el punto de vista de Moncho, yendo maés alla
de la simplemente ilustrativa, convencional y anodina puesta en
imagenes de los acontecimientos narrativos*. Aunque el trabajo de
Azcona no da apenas indicacién alguna acerca de estos (ni de otros)
nodales pardmetros de la puesta en forma del film — en su buen hacer
de guionista —, Cuerda construye con mesura la progresiva imbrica-
cién en el tejido filmico del punto de vista del protagonista, a través
del cual se nos hara participar tanto de la objetividad de los sucesos
narrados como del cardcter de descubrimiento (o de pérdida irrepa-
rable) que poseen para el muchacho.

Dos ejemplos, en los momentos iniciales del film, seran suficientes
para ejemplificar cuanto decimos. En la secuencia inaugural, y tras
abandonar la fotografia inicial, que decora la pared, la cimara recorre
el interior de la casa/taller de sastre por medio de travellings unidos
mediante fundidos-encadenados, para acabar penetrando en el
dormitorio de los dos hermanos. La posicidn del aparato en el plano-
contraplano de perfil que recoge la conversacién de ambos (mas
cercana a Moncho que a Andrés en todos los casos) y, sobre todo, los
planos en picado sobre el nifio acostado y los de punto de vista de
éste hacia el techo (que dibuja ominosas y siniestras sombras
nocturnas, metaforizando ejemplarmente la mirada infantil... y el
terror del crio ante las supuestas palizas de un maestro que todavia
Nno conoce) anuncian un riguroso trabajo que se continda, profundiza
y acentda en la secuencia siguiente, cuando la conver-sacion de Rosa
(la madre, interpretada por Uxia Blanco) y Don Gregorio en la plaza
de la escuela, en presencia de Moncho, se desarrolle en un campo-
contracampo que incluye a los tres persona-jes, aislando Gnicamente
al nifio en primeros planos, ligeramente oblicuos. Sin embargo, un
travelling subjetivo, hacia atrds, mientras el muchacho avanza hacia
la escuela de la mano del maestro, recoge la figura materna que se

2 Cfr. al respecto, por ejemplo, Juan Miguel Company, El trazo de la letra en la
imagen. Texto literario y texto filmico, Madrid, Catedra, 1987.



GENERACIONES ADAPTACIONES Y DIGNIDADES 43

aleja, despidiéndose con la sonrisa forzada, de su campo de vision.
Con esta decisién formal a partir de una sencilla indicacién de guién
("Moncho, a punto de echarse a llorar, vuelve la cabeza hacia su
madre"®) el montaje vigoriza semanti-camente el relato y le otorga
valencias metaféricas estrictamente filmicas.

Pero la figura de Moncho va a ser todavia densificada por Cuerda
a partir de otros recursos, especialmente vinculados a la disposicién
interna de los componentes del encuadre. Desde el primer momento
- inmediatamente después del fragmento que acabamos de describir —
la liberal educacién que el nifio recibe de Don Gregorio se pone en
forma por medio de la composicién de multiples encuadres en los que
el nifio se detiene, por algin motivo, delante o al lado de la ensefia
tricolor republicana. Este procedimiento — bien poco atractivo asi
descrito, al margen de su plasmacién textual — comienza a ponerse en
prictica, muy significativamente, en el mismo instante en que
Moncho entra en la escuela (plano medio del muchacho, colgando el
abrigo, a la derecha del encuadre, con la bandera detris de él,
"reencuadrdndolo” y coloreando esa porcién de plano, vacio y
descolorido el resto) y se continda poco después, tras su huida.
Corriendo de derecha a izquierda por la alameda del pueblo, el nifio
nos es mostrado por medio de una combinacién de travellings
laterales siguiendo su trayecto, primero en planos generales desde los
puestos de la feria y después — y tras asomar por la izquierda del
encuadre el hombre del pajarito sabio — en planos medios que
permiten que, en el instante en que Moncho se detiene a respirar con
su aparatoso inhalador de asmatico, el flamante chaleco tricolor del
adivinador y la bandera de idénticos colores que decora la mesa con
el pdjaro coincidan exactamente detras de é1**. La importante figura
metaférica de adivinador es una muestra mis de como una idea de
guién (su presencia en el instante descrito, en la posterior fiesta
nocturna en Santa Marta de Lombds y como detenido final, tras el

. B R. Azcona, op. cit., p. 13.
Y todavia, cuando una paisana le pregunte al nifio si se encuentra bien, éste se
escapard pasando al lado y por detrds del hombre.
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"alzamiento", estd ya sefialada por Azcona) es convertida en materia
filmica por el trabajo de puesta en escena. Primero, multiplicando su
aparicién en otros pasajes donde su presencia no estaba prevista
(durante el solanesco baile de carnaval®; entre los artistas que
actuaran en las fiestas de Santa Marta, a la vez que llega al pueblo la
"Orquesta azul" de la que forman parte Andrés y Moncho...); en
segundo lugar, relacionandolo visualmente (a través de los colores
republicanos que lo sefialan ostentosamente) con el Régimen vigente
y, finalmente, y por medio de las composiciones plasticas analizadas,
con el mismo protagonista: educacién / Republica / libertad / futuro
/ imposibilidad del amor / muerte / son campos semdnticos aqui

2 Inspirado en las pinturas de mascaras de José Gutiérrez Solana (Madrid, 1886-
1945) por decisién del cineasta, escapando asi del tipismo costumbrista mis
cémodo y dotando al baile de una lectura oscura y premonitoria, ademéis de
engarzar el film con una tradicién que tendria ya sefieros ejemplos en el cine
espafiol de los afios cuarenta (Domingo de carnaval — Edgar Neville, 1945).
Como explicé el director de arte Josep Rosell, "Para esta secuencia, Cuerda nos
dijo: «no quiero hacer un carnaval normal, sino un carnaval esperpéntico, un
carnaval solanesco, un carnaval exagerado, muy expresionista». Entonces nos
pusimos a trabajar con Sonia Grande y Balter Gallart. Sonia empezé a trabajar
en los trajes, a ponerles cosas, buscando texturas, poniendo pliegues, haciendo
nudos... Inspirindome un poco en las pinturas de carnavales de Solana, busqué
unas méscaras, porque en Barcelona hay todavia una tienda donde fabrican
méscaras de cartén, igual que hace cien afios, aunque las pintan muy modernas.
Pero me fui a la fabrica, las compré sin pintar y me las llevé a Galicia. Entonces
las teniamos que pintar, y ya hacfa dias que andaban por ahi las maéscaras.
Hablaba con Balter y nos preguntdbamos: {C6émo las pintaremos? Y una semana
viene mi mujer con mi hija Clara y, también, la mujer de Balter con su hija Julia,
que tenian cinco y seis afios. Le digo a Balter: «;Por qué no le damos las
méscaras a las nifias para que las pinten ellas?» Y asiente. Les damos las
maéscaras... [...] Aparte de esto, Balter fue a buscar mascaras reales de Verin, que
es uno de los sitios donde hacen los carnavales mas importantes de Espafia y
construyen méascaras de madera. Copiamos méscaras, cogimos algunas que tenia
la gente y, ademas, imitando esas méscaras de madera también construimos
varias" (Jorge Gorostiza, La arquitectura de los suefios. Entrevistas con directores
artisticos del cine espariol, Madrid, 31 Festival de Cine de Alcal4 de Henares,
2001, pp. 390-391).
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dialécticamente entrelazados con sutileza por medio de figuras
formales.

Pero pese a que, como vimos, el relato estd prioritariamente
focalizado a partir del personaje del nifio, la enunciacién manifiesta
su autonomia en ciertos pasajes que permiten al narrador liberarse de
toda atadura, aproximarse libremente a las situaciones, a sus persona-
jes. Recordemos, para finalizar, ese bellisimo momento en el que la
china — sin nombre, sin voz — corre desesperada para despedir, para
volver a ver, resistiéndose a olvidar, al joven miusico que le ha
ofrecido — en una de las grandes secuencias del film — la dnica
posible declaracién de amor. La cdmara, siguiéndola, acompafia su
(momentanea) huida por el campo, aproximindose a ella en tres
planos tan libres que la solidaridad con la que estdn rodados parece
surgir inevitable de la conjuncién tnica de movimiento, color y
luz?®.

No es de extrafiar que, poco antes, la chica no quisiera conocer su
futuro en la fiesta. Y es que — como metaféricamente sefiala la
inevitable muerte final del adivinador tanto como el rostro congelado
en odio y dolor de "Gorrién" — el futuro, como la dignidad, habia
sido ya asesinado.

José Luis CASTRO DE PAZ
Universidad de Vigo

%6 El guién indicaba, escuetamente: "ALTOZANO. La Nena, corriendo, jadeante,
asciende por la ladera de un altozano situado en las afueras de la ciudad" (R.
Azcona, op. cit., p. 78).
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