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GENERACIONES, ADAPTACIONES Y DIGNIDADES.
SOBRE LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

(JOSÉ LUIS CUERDA, 1999)

A Carmen, para que nunca se enfade

En el recientemente publicado número 39 de la prestigiosa revista
Archivos de la Filmoteca (octubre de 2001), dedicado monográficamente

al cine español de los noventa, La lengua de las mariposas
no sale en absoluto bien parada. Radicalmente al margen de unas
(supuestas) nuevas miradas (o, para ser exactos, de aquellos núcleos
de atención convocados una y otra vez por los cada vez más
extendidos y no menos confusos "cultural studies") que estarían bien
representadas, aun en vertientes diversas, en films como Torrente, el
brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1997), Páginas de una
historia/Mensaka (Salvador García Ruiz, 1998) o Muertos de risa
(Alex de la Iglesia, 1999), la película de José Luis Cuerda encarnaría

un representativo caso de anacronismo, de film fuera de época, último
estertor de un "cine de consenso"1 en su más crepuscular, convencional

y acartonada versión.
Nuestro desacuerdo con tales afirmaciones, en último término, no

proviene de la particular consideración sobre un film determinado,
sino de un abusivo uso de las generalizaciones que (incomprensi-

i Un cine pretendidamente "culto" y "de calidad", desarrollado desde principios de

la década de los ochenta, basado en adaptaciones de obras literarias de prestigio
y que La colmena (Mario Camus, 1982) o Los santos inocentes (Mario Camus,
1984) ejemplifican a la perfección. En opinión de Vicente J. Benet ("El malestar
del entretenimiento", Archivos de la Filmoteca, n° 39, octubre 2001, p. 46), La-

lengua de las mariposas "incide en esta vertiente académica, acartonando además
la mirada sobre el pasado al echar mano a elementos del folletín y del melodrama.

La elaboración de los distintos cuentos de Manuel Rivas (que, por cierto, es

más sutil en su escritura) sirve para dar una visión simplificada de un mundo

poblado de buenos y malos en los que triunfa la barbarie" (p. 46). Incluso, como
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blemente) parece haber dejado de lado la cuestión nodal de la

singularidad formal de cada texto como único lugar donde se

descubren las verdaderas "estrategias que en ellos se movilizan en
busca de la confrontación con el espectador"2 y que, por ejemplo,
permite vincular sin mayores profundizaciones el film que nos ocupa
con otros como La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), Tu

nombre envenena mis sueños (Pilar Miró, 1996) o el citado título de

José Luis Garci, en función de la similar edad de sus realizadores y
su formación "en otros contextos artísticos, creativos y políticos"
distintos a los actuales3.

No debe olvidarse, por un lado - y si de lo que se trata, aun por
un momento, es de situar al realizador en el centro de la discusión -
que José Luis Cuerda, además de venturoso productor de Alejandro
Amenabar, posee una muy singular filmografia que conjuga sólidas

adaptaciones literarias (El bosque animado, 1986; La viuda del

capitán Estrada, 1991) con otros títulos que, como Total (1983, para
TVE), Amanece que no es poco (1989), La marrana (1992) o Así en
el cielo como en la tierra (1995) acotan - como escribió Manuel
Vidal Estévez - "un territorio propio absolutamente personal, mucho
más en continuidad con determinada herencia de nuestra literatura
humorística [...], [y] muy alejado del realismo para posicionarse en
su contra con no pocas distorsiones delirantes y mucha mordacidad.
Lo que las preside, configura y une es, por supuesto, el humor"; un
humor "juguetón y desenfadado" que el autor sitúa, muy justamente,
en una rica tradición hispana que iría "de las coplas satíricas

señala Vicente Sánchez-Biosca ("Paisajes pasajes y paisanajes de la memoria. La
historia como simultaneidad en la comedia española de los noventa", ibidem, pp.
55-67), la película estaría concebida - del mismo modo que You're the one (José
Luis Garci, 2000) - "para estimular el recuerdo de ese sector de nuestra sociedad

perteneciente a la tercera edad y que constituye una clave sociológica de obligada
consideración para un estudio de la recepción en el cine" (p. 56).
Santos Zunzunegui, Paisajes de la forma. Ejercicios de análisis de la imagen,
Madrid, Cátedra, 1994, p. 25.

V. Sánchez-Biosca, op. cit., p. 55.
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medievales a Jardiel Poncela, sin olvidar a Quevedo o a Ramón
Gómez de la Sema..."4.

Por otro lado, casi no debe ser necesario recordar que la prestigiosa
pluma de su guionista, Rafael Azcona, atraviesa buena parte de la
historia del cine español y llega prácticamente a personalizar, en films
escritos con Luis García Berlanga o Marco Ferreri - y dirigidos por
estos últimos - una de las vetas que, a través del devenir de dicho
cinema, más creativamente ha sabido reelaborar y transformar "la
tradición esperpéntica que se remonta hasta las obras de Quevedo o
de Mateo Alemán y cuya concepción visual valleinclanesca hunde sus
raíces en los carteles de ciego, los romanzones de feria y el tablado
de títeres", revitalizando "con nueva ferocidad, el humor negro que
baña tantas y tantas obras clásicas de la literatura y el arte español"5.

En definitiva, que tanto de Cuerda como de Azcona podía
fundadamente esperarse - pese a su edad - algo bien diferente a una
película "reaccionaria, acartonada y académica" en la línea del último
film dirigido por José Luis Garci. Sin embargo, llevar más allá esta
línea de argumentación supondría pasar por alto el proceso creativo
a través del cual tres relatos del escritor coruñés Manuel Rivas
(nacido en 1957) que formaban parte del volumen ¿Que me queres,
amor? ("A lingua das bolboretas" ["La lengua de las mariposas"],
"Un saxo na néboa" ["Un saxo en la niebla"] y "Carmina")6 iban a

convertirse, gracias al trabajo y al talento de Azcona, en una única
historia y, posteriormente, en una película dirigida por el cineasta
albaceteño.

Manuel Vidal Estévez, "Amanece que no es poco", en J. Pérez Perucha (ed.),

Antología crítica del cine español (1996-1995), Madrid, Cátedra/Filmoteca
española, 1997, pp. 896-899.
S. Zunzunegui, El extraño viaje. El celuloide atrapado por la cola, o la crítica
norteamericana ante el cine español, Valencia, Eutopías, 1999, pp. 101-102.

Original en gallego publicado en 1995 (Vigo, Editorial Galaxia) y traducido al

castellano en Alfaguara ("¿Qué me quieres, amor?", 1996).
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Los tres relatos elegidos constituían magníficos ejemplos de la
extraordinaria capacidad de Rivas para el cuento breve7, de su tenue

y evocador lirismo, de su en extremo melancólica y a la vez dura
rememoración de la postguerra, de su estilo conciso y exento de

verbosidad. Se trata, en palabras del escritor, de "ventanucos [que
nacieron] delante del enorme muro opresivo de nuestra historia!, y
con los cuales el guionista había de plantearse la construcción de un
telar narrativo capaz de soportar el trabajo formal de los hilos que, a

la postre, habrían de constituir el tejido (el texto) del film. Así pues,
se enfrentaba Azcona con varios problemas prácticos que resolver:

por una parte, dotar de espesor a la finísimas líneas narrativas de los
respectivos relatos, unificándolos en una trama común y, por otra, y
no menos complejo, hacer de los tres narradores (los tres cuentos
están escritos en primera persona y en pasado) un protagonista
susceptible de recibir, de manera verosímil, el aprendizaje vital que
constituye el nudo semántico último de La lengua de las mariposas.

Enfrentado pues a un proceso de densificación bien diferente de la
habitual poda, eliminación de aspectos secundarios y concentración
de situaciones9 con que los guionistas han de enfrentarse al adaptar
una novela, Azcona utiliza "La lengua de las mariposas" como relato
rector (es de él de donde surgen los personajes principales del film:
Moncho - "Gorrión" - y su familia y el maestro Don Gregorio; la
gallega ubicación espacial y el tiempo del relato entre finales del
invierno y julio de 1936) y haciendo de los otros dos cuentos
episodios fuertes de un aprendizaje que el Moncho filmico (el
debutante Manuel Lozano) habrá de vivir, dada su corta edad (ocho
o nueve años), a través de delegados diegéticos. De este problema

- cómo hacer que un niño tan pequeño pudiese vivir la experiencia

En la versión original en gallego, la extensión no supera en conjunto las 34

páginas.
M. Rivas, "El muro y el cartel", en R. Azcona, La lengua de las mariposas.
Guión cinematográfico de Rafael Azcona, Madrid, Ocho y medio/Sogetel, Las

producciones del Escorpión, 1999, p. 111.

S. Zunzunegui, Paisajes de la forma, op. cit.
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esencial que narra "Un saxo na néboa" - nace con seguridad el
personaje de Andrés (diecisiete años, interpretado por Alexis de los
Santos) hermano de Moncho y protagonista de la hermosa y fugaz
historia de amor surgida durante las fiestas de Santa Marta de
Lombas10.

Otro de los aspectos importantes a resolver en el guión consistía

en dotar a Don Gregorio de mayor profundidad como personaje (poco
sabemos de él en el relato más allá de su bondad y talento docente,
de su compromiso ideológico y de su trágico final), ahondando en la
extraordinaria profundidad de la que Rivas, empero, consigue dotarlo
en apenas algunos significativos trazos. No es de extrañar, por ello,
que sea a Don Gregorio a quien Azcona dedica secuencias que narran
situaciones no presentes en los relatos, pero capaces de tallar más en
detalle las relaciones del maestro con Moncho (secuencia 9U: el
maestro visita y pide perdón al muchacho; ss. 33 y 34: Moncho,
orgulloso, lleva a casa de Don Gregorio el traje que le hizo su padre,
el maestro le confiesa su triste, tempranísima y ya lejana viudedad y
le presta un viejo ejemplar de La isla del tesoro; s. 38: ambos

personajes hablan sobre la muerte y el más allá tras el entierro de la
madre de Carmina12) o de dotar de mayor visibilidad narrativa a la
vinculación del maestro con el ideario republicano (s. 39: celebración
del 14 de abril; s. 45: jubilación de Don Gregorio, discurso y enfado

y abandono de la escuela del cacique del pueblo; ss. 48 y 49: Don

Pese a todo, esa especie de (forzado) desdoblamiento entre el aprendizaje del

amor y el aprendizaje de la libertad - por utilizar la expresión de Rivas acerca
de "los dos aprendizajes que justifican la aventura humana" y que constituyen el

tema último del film (M. Rivas, op. cit.) - habría de convertirse en una de las

mayores debilidades del guión y de la película resultante. En cuanto al tercer
relato ("Carmina"), Azcona convierte muy inteligentemente a Moncho en receptor
auditivo del relato de O'Lis - haciendo del padre de su amigo Roque el dueño de

la taberna - y en voyeur del mismo, poniéndolo en escena, mientras en el texto
de Rivas el narrador simplemente lo oía detrás de la barra del bar.

Las secuencias se citan a partir del guión original (R. Azcona, op. cit.).
A quien Azcona convierte en hermanastra de Moncho, unificando así los tres

relatos, de alguna manera, por la vía fraternal.
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Gregorio en la taberna, al anochecer, bebiendo y escuchando en la
radio la cada vez más preocupante situación política; poco después
echa el alma entre violentas arcadas13).

Pero, sin duda, el mayor logro del guión de Azcona consiste en no
sobrepasar nunca ese - en palabras de Cuerda - palpitar de lo
menudo que late en los relatos de Rivas, en lograr un "crescendo
imparable"1* - haciendo converger con sutileza, en el espacio y en el

tiempo, el dolor terrible de los acontecimientos que, en los tres

relatos, se halla bajo la límpida y emotiva prosa del escritor15 - de

manera casi imperceptible, a partir de la simple historia de (la mirada
de) un niño, para lograr lo que no muchos films han conseguido al
referirse a un periodo tan crucial de nuestra historia reciente como es

el final de la II República y el levantamiento en armas de los
insurrectos fascistas contra el gobierno legalmente establecido: dotar
a aquel tiempo, y por tanto a sus gentes, a las desigualdades, también
a los culpables, de densidad y de verdad.

A partir de tales materiales de partida, la labor de José Luis Cuerda
consistía en hacer del film en un receptáculo de formas fflmicas
susceptibles de convertir el guión - al fin y al cabo una estructura de

mediación entre lo literario y lo filmico - en un nuevo texto cuya
materialización final habría de ser la responsable de la transmisión de
sensaciones capaces de equiparse con las que, como lector de los
relatos del escritor gallego, el cineasta habría experimentado,
motivando su interés inicial. Tales dispositivos formales, entonces,
habrían de modularse (en esta nueva materia expresiva) a partir de la
premisa última de relato(s) y guión: ser capaces de trazar un discurso,
valiente e inequívoco, forjado sin embargo a base de ligeras pincela-

13 R. Azcona, op. cit., p. 88.
14 José Luis Cuerda, en R. Azcona, op. cit., p. 110.
13 La problemática jubilación del maestro y sus posteriores y desconsolados

vómitos, la muerte de la madre de Carmina, el cruel sacrificio del perro, la herida

que para su hermano supone la pérdida de la china... El mundo forjado por los

ojos de Moncho empieza a enturbiarse poco antes de la brutal aparición de la
muerte, la mentira y la traición que supone la llegada del 18 de julio de 1936.
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das costumbristas (las fiestas populares; los paseos del niño con el

maestro, que le abre los ojos a la libertad y, por lo tanto, al mundo;
el descubrimiento, junto a su amigo Roque, de los apasionados
amores de O'Lis y Camuña; el melancólico y doloroso silencio de la
china ante la extrema injusticia de la imposibilidad del amor; la
música como expresión de los sentimientos, como vehículo de

expansión emocional...); se trataba, en fin, de buscar mecanismos
formales que nunca a través de la hipérbole, sino de la atenuación,
dotasen de alma, otorgasen sentido, a cada centímetro del rostro
congelado (convertido en postrera fotografía) de un niño obligado por
la historia (no por su madre; ésta no es sino una víctima más del

perverso engranaje, del abuso del poder) a convertirse en cobarde y
en traidor, a lanzarle al viejo profesor republicano sus enseñanzas
convertidas en reproches, a insultarse a sí mismo al insultar16.

Y es aquí donde el trabajo de cineasta - su puesta en escena: la
labor de Cuerda utilizando los recursos a su alcance con la mesura y
la serenidad de una mirada madura que otorga al film ese plácido
fluir visual y narrativo que lo caracteriza - alcanza sus más
significativas plasmaciones, sus expresiones de mayor altura estética y
emocional.

Uno de esos recursos - y no de los menores, sin duda - es la
eficacísima conversión en cuerpo (gestualización, gestión del espacio,

grano de la voz...) del viejo maestro republicano, a quien Femando
Fernán-Gómez presta, sin aparente esfuerzo, su reputada personalidad
intelectual e intertextual. Actor desde la más inmediata postguerra
(Domingo de Carnaval - Edgar Neville, 1945 -, Vida en sombras -

16 El propio Cuerda, al referirse a Germania, anno zero (Roberto Rossellini, 1947)

y Lacombe Lucien (Louis Malle, 1973) como films situados como "en un
horizonte que uno no podía despegar del corazón" sitúa su interés fundamental

en hacer comprensible el terror y sus menos heroicas respuestas, en justificar
filmicamente hechos y actitudes quizás inevitables cuando el tapiz de la vida
cotidiana está cosido con hilos injustos en su extrema diferencia... y, más aún,

cuando se descose definitivamente por el peso - a modo de gangrena - de la
materia podrida y poderosa.



40 JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

Lorenzo Llovet Gràcia, 1948), Femán-Gómez elaborará durante la
década siguiente un tipo de "españolito medio", casi siempre perdedor
(La vida por delante y La vida alrededor - Femando Femán-Gómez,
1958 y 1959 -), para, tras un lógico intervalo17, añadir a ese bien
labrado contrato de confianza entre cómico y público18 la enorme
potencia que a sus (frecuentemente) portentosas interpretaciones
otorgan a la vez su madurez física y su reconocida y polifacética
actividad intelectual (cineasta, novelista, dramaturgo, articulista, actor,
académico...). Difícilmente, pues, podría Don Gregorio haber
obtenido mayor espesor y credibilidad que los que le aporta el actor
Femán-Gómez (y la dirección de Cuerda).

Pero había, además y sobre todo, que lograr plasmar en celuloide
ese tono apenas perceptible que, en los relatos de Rivas, une lo fugaz
con lo que marca a fuego, lo efímero con lo permanente, el pasado
doloroso con su evocación presente. Y así, con indiscutible acierto,
el cineasta apuesta por vincular esa particular tonalidad literaria con
el lado fotográfico del cinematógrafo, con esa capacidad de congelar
el tiempo - de conservar para siempre instantes de vida - de la que
con tanta sabiduría nos hablara André Bazin. No es de extrañar,

"No creemos casual que haya unos años en los que Femando Fernán-Gómez

parece borrarse casi del cine español, porque esta ausencia, que, por otra parte,
coincide con algunos de sus más celebrados trabajos teatrales, permite cubrir el
hueco «físico» entre el hombre joven y el maduro" (Francisco Llinás, "Todo está

en venta", en Jesús Ángulo y F. Llinás, Femando Fernán-Gómez. El hombre que
quiso ser Jackie Cooper, San Sebastián, Patronato Municipal de Cultura, 1993,

pp. 139-150).

"[L]o que está en juego [...] es menos la admiración boquiabierta ante sus

camaleónicas capacidades interpretativas que la asunción de ese contrato de

confianza que se anuda calladamente entre público y comediante" (S. Zunzunegui,
"El cuerpo y la máscara. Para una tipología del actor español: el caso de Alfredo
Landa", en VV.AA., El paso del mudo al sonoro en el cine español. Actas del TV

Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine, Madrid, Editorial
Complutense, 1993, pp. 207-213).
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entonces, que el guión fuese modificado ya en su primera página19

para hacer que tras los créditos - que se suceden acompañados por
fotografías que reproducen imágenes costumbristas de la vida rural
gallega de la época, de la cercana y lejana Coruna, de las pregnantes

y dolorosas instantáneas de las partidas de los emigrantes - el taller
de sastre de Ramón, el padre de Moncho, tome vida y color, con un
simple movimiento de cámara, a partir de otra fotografía, una más de

ese album que podría haberse abierto en cualquier otra página o,
como los cuentos de Rivas, en cualquier otro recuerdo20. Esta
voluntad fotográfica del film permite, además, ampliar sin
forzamientos el efecto de congelamiento del rostro del niño tras gritar y
apedrear el profesor, que Azcona había previsto ya en el guión ("Las
miradas de Moncho y el maestro se encuentran. Apenas unos
segundos. El maestro baja la cabeza y sube al camión. Es el último
en hacerlo. Moncho, igual que los otros crios sale de la multitud que
contienen los soldados, por entre las piernas de los adultos y, en el

centro de la explanada, consigue gritar entrecortadamente,
sollozando: MONCHO «¡Ateo! ¡Rojo! ¡Tüonorrinco! ¡Espiritrompa!». E,

inmediatamente, como los demás niños del grupo, empieza a tirar
piedras contra el camión que arranca. Pero a la vez echa a llorar sin
consuelo. Sobre la imagen fija de su rostro, TÍTULOS")21 y que se

convierte ahora en imborrable huella de odio presente para siempre
en la fotografía - la huella real - de la historia.

En el guión, unos planos exteriores de un caserío y el reloj del ayuntamiento del

pueblo dan paso ya a la habitación de Moncho y Andrés. El taller de sastrería de

su padre sólo se verá en la secuencia 9, cuando Don Gregorio acuda a "pedir
perdón" al muchacho, tras su inicial huida de la escuela.

"La fotografía es un arte elegiaco, un arte crepuscular. [...] Todas la fotografías
son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso
despiadado del tiempo" (Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa,

1981, p. 25).
R. Azcona, op. cit., p. 98. Como puede observarse, Cuerda decidió eliminar, por
innecesario, el llanto del niño.
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Entre esas dos fotografías, es obvio, el rigor (y espesor) del
discurso iba a depender, en buena medida, de cómo la enunciación
elaborase filmicamente el punto de vista de Moncho, yendo más allá
de la simplemente ilustrativa, convencional y anodina puesta en
imágenes de los acontecimientos narrativos22. Aunque el trabajo de

Azcona no da apenas indicación alguna acerca de estos (ni de otros)
nodales parámetros de la puesta en forma del film - en su buen hacer
de guionista -, Cuerda construye con mesura la progresiva imbricación

en el tejido filmico del punto de vista del protagonista, a través
del cual se nos hará participar tanto de la objetividad de los sucesos
narrados como del carácter de descubrimiento (o de pérdida irreparable)

que poseen para el muchacho.
Dos ejemplos, en los momentos iniciales del film, serán suficientes

para ejemplificar cuanto decimos. En la secuencia inaugural, y tras
abandonar la fotografía inicial, que decora la pared, la cámara recorre
el interior de la casa/taller de sastre por medio de travellings unidos
mediante fundidos-encadenados, para acabar penetrando en el
dormitorio de los dos hermanos. La posición del aparato en el plano-
contraplano de perfil que recoge la conversación de ambos (más

cercana a Moncho que a Andrés en todos los casos) y, sobre todo, los

planos en picado sobre el niño acostado y los de punto de vista de

éste hacia el techo (que dibuja ominosas y siniestras sombras

nocturnas, metaforizando ejemplarmente la mirada infantil... y el
terror del crío ante las supuestas palizas de un maestro que todavía

no conoce) anuncian un riguroso trabajo que se continúa, profundiza
y acentúa en la secuencia siguiente, cuando la conver-sación de Rosa

(la madre, interpretada por Uxía Blanco) y Don Gregorio en la plaza
de la escuela, en presencia de Moncho, se desarrolle en un campo-
contracampo que incluye a los tres persona-jes, aislando únicamente
al niño en primeros planos, ligeramente oblicuos. Sin embargo, un
travelling subjetivo, hacia atrás, mientras el muchacho avanza hacia
la escuela de la mano del maestro, recoge la figura materna que se

22 Cfr. al respecto, por ejemplo, Juan Miguel Company, El trazo de la letra en la

imagen. Texto literario y texto filmico, Madrid, Cátedra, 1987.
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aleja, despidiéndose con la sonrisa forzada, de su campo de visión.
Con esta decisión formal a partir de una sencilla indicación de guión
("Moncho, a punto de echarse a llorar, vuelve la cabeza hacia su
madre"73) el montaje vigoriza semánti-camente el relato y le otorga
valencias metafóricas estrictamente fílmicas.

Pero la figura de Moncho va a ser todavía densificada por Cuerda

a partir de otros recursos, especialmente vinculados a la disposición
intema de los componentes del encuadre. Desde el primer momento

- inmediatamente después del fragmento que acabamos de describir -
la liberal educación que el niño recibe de Don Gregorio se pone en

forma por medio de la composición de múltiples encuadres en los que
el niño se detiene, por algún motivo, delante o al lado de la enseña

tricolor republicana. Este procedimiento - bien poco atractivo así

descrito, al margen de su plasmación textual - comienza a ponerse en
práctica, muy significativamente, en el mismo instante en que
Moncho entra en la escuela (plano medio del muchacho, colgando el

abrigo, a la derecha del encuadre, con la bandera detrás de él,
"reencuadrándolo" y coloreando esa porción de plano, vacío y
descolorido el resto) y se continúa poco después, tras su huida.
Corriendo de derecha a izquierda por la alameda del pueblo, el niño
nos es mostrado por medio de una combinación de travellings
laterales siguiendo su trayecto, primero en planos generales desde los

puestos de la feria y después - y tras asomar por la izquierda del
encuadre el hombre del pajarito sabio - en planos medios que
permiten que, en el instante en que Moncho se detiene a respirar con
su aparatoso inhalador de asmático, el flamante chaleco tricolor del
adivinador y la bandera de idénticos colores que decora la mesa con
el pájaro coincidan exactamente detrás de él24. La importante figura
metafórica de adivinador es una muestra más de cómo una idea de

guión (su presencia en el instante descrito, en la posterior fiesta
nocturna en Santa Marta de Lombas y como detenido final, tras el

R. Azcona, op. cit., p. 13.

Y todavía, cuando una paisana le pregunte al niño si se encuentra bien, éste se

escapará pasando al lado y por detrás del hombre.
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"alzamiento", está ya señalada por Azcona) es convertida en materia
filmica por el trabajo de puesta en escena. Primero, multiplicando su

aparición en otros pasajes donde su presencia no estaba prevista
(durante el solanesco baile de carnaval25; entre los artistas que
actuarán en las fiestas de Santa Marta, a la vez que llega al pueblo la

"Orquesta azul" de la que forman parte Andrés y Moncho...); en

segundo lugar, relacionándolo visualmente (a través de los colores

republicanos que lo señalan ostentosamente) con el Régimen vigente
y, finalmente, y por medio de las composiciones plásticas analizadas,

con el mismo protagonista: educación / República / libertad / futuro
/ imposibilidad del amor / muerte / son campos semánticos aquí

25 Inspirado en las pinturas de máscaras de José Gutiérrez Solana (Madrid, 1886-

1945) por decisión del cineasta, escapando así del tipismo costumbrista más
cómodo y dotando al baile de una lectura oscura y premonitoria, además de

engarzar el film con una tradición que tendría ya señeros ejemplos en el cine
español de los años cuarenta (Domingo de carnaval - Edgar Neville, 1945).
Como explicó el director de arte Josep Roseli, "Para esta secuencia, Cuerda nos

dijo: «no quiero hacer un carnaval normal, sino un carnaval esperpéntico, un
carnaval solanesco, un carnaval exagerado, muy expresionista». Entonces nos

pusimos a trabajar con Sonia Grande y Balter Gallart. Sonia empezó a trabajar
en los trajes, a ponerles cosas, buscando texturas, poniendo pliegues, haciendo
nudos... Inspirándome un poco en las pinturas de carnavales de Solana, busqué
unas máscaras, porque en Barcelona hay todavía una tienda donde fabrican
máscaras de cartón, igual que hace cien años, aunque las pintan muy modernas.
Pero me fui a la fábrica, las compré sin pintar y me las llevé a Galicia. Entonces
las teníamos que pintar, y ya hacía días que andaban por ahí las máscaras.
Hablaba con Balter y nos preguntábamos: ¿Cómo las pintaremos? Y una semana
viene mi mujer con mi hija Clara y, también, la mujer de Balter con su hija Julia,

que tenían cinco y seis años. Le digo a Baiter: «¿Por qué no le damos las

máscaras a las niñas para que las pinten ellas?» Y asiente. Les damos las

máscaras... [...] Aparte de esto, Balter fue a buscar máscaras reales de Verín, que
es uno de los sitios donde hacen los carnavales más importantes de España y
construyen máscaras de madera. Copiamos máscaras, cogimos algunas que tenía
la gente y, además, imitando esas máscaras de madera también construimos
varias" (Jorge Gorostiza, La arquitectura de los sueños. Entrevistas con directores
artísticos del cine español, Madrid, 31 Festival de Cine de Alcalá de Henares,
2001, pp. 390-391).
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dialécticamente entrelazados con sutileza por medio de figuras
formales.

Pero pese a que, como vimos, el relato está prioritariamente
focalizado a partir del personaje del niño, la enunciación manifiesta
su autonomía en ciertos pasajes que permiten al narrador liberarse de
toda atadura, aproximarse libremente a las situaciones, a sus personajes.

Recordemos, para finalizar, ese bellísimo momento en el que la
china - sin nombre, sin voz - corre desesperada para despedir, para
volver a ver, resistiéndose a olvidar, al joven músico que le ha

ofrecido - en una de las grandes secuencias del film - la única

posible declaración de amor. La cámara, siguiéndola, acompaña su

(momentánea) huida por el campo, aproximándose a ella en tres

planos tan libres que la solidaridad con la que están rodados parece
surgir inevitable de la conjunción única de movimiento, color y
luz26.

No es de extrañar que, poco antes, la chica no quisiera conocer su

futuro en la fiesta. Y es que - como metafóricamente señala la
inevitable muerte final del adivinador tanto como el rostro congelado
en odio y dolor de "Gorrión" - el futuro, como la dignidad, había
sido ya asesinado.

José Luis CASTRO DE PAZ

Universidad de Vigo

26 El guión indicaba, escuetamente: "ALTOZANO. La Nena, corriendo, jadeante,
asciende por la ladera de un altozano situado en las afueras de la ciudad" (R.

Azcona, op. cit., p. 78).
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