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TELEVISIONE, CINEMA E SCRITTURA:
SCENEGGIATURE TRATTE DA OPERE LETTERARIE
E SOGGETTI ORIGINALT

Il regista di fronte alla scelta tra un soggetto originale e un’opera
letteraria affermata

Parto dal principio che il pregio principale di un’"opera d’arte" (in
senso molto lato) risieda, oltre che in quelli che vengono riconosciuti
come "valori estetici ed etici", nella sua unicita e nell’originalita che
la contraddistingue, nel clima particolare e irripetibile che sa creare.
E gia questo mi pone in modo problematico di fronte alla trasposi-
zione sullo schermo di opere letterarie, soprattutto se si tratta di
romanzi di successo che hanno gia lasciato una traccia precisa nella
sensibilita collettiva dei lettori. Percio, semplificando il quesito, mi
pongo le seguenti domande: qual ¢ il motivo che induce un produtto-
re a partire da un’opera in sé gia compiuta? Che cosa pu0 aggiungere
e che cosa invece rischia di togliere il film a cio che passa attraverso
I’opera scritta? Quante probabilita ci sono che le due opere risultino
complementari e possano avere, entrambe, 1’originalita e I’atmosfera
unica di cui parlo sopra? E’ sempre una buona idea e una garanzia
partire da un bel pezzo letterario? '

La mia risposta personale, nell’ambito quindi della realta produttiva
nella quale lavoro, € quasi sempre stata negativa, perché I’opera
letteraria riuscita, con la sua coerenza interna, il suo linguaggio
specifico e con il successo che I’ha gia fissata con una fisionomia ben
precisa nella memoria dei lettori, pone al regista vincoli pesanti, in
buona parte inconsapevoli. Sono vincoli che riguardano 1I’architettura

' 1l testo & una libera divagazione sulle mie esperienze di regista-autore, giornalista

e produttore. Tra virgolette figurano quelle parole e quelle espressioni che dovrei
spiegare meglio con un ipotetico ipertesto.
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del copione, la specificita del linguaggio cinematografico o televisivo
e la preoccupazione di rispettare 1’autore e il suo pensiero. Associare
il proprio nome a quello di uno scrittore conosciuto, o famoso, puo
far brillare di luce riflessa, ma puo anche dare la sensazione di essere
in gabbia. E aggiungerei che gli stessi condizionamenti possono
tradursi in un maggior costo, perché lo scrittore, veleggiando nei cieli
liberi dell’immaginazione, non si chiede quanto gli costerebbe
noleggiare trecento costumi della belle époque, ingaggiare scenografi
e truccatori con valige piene di baffi e barbe da incollare, volare venti
ore in elicottero per filmare in luoghi impervi, affittare una villa per
una settimana e arredarla con mobili e soprammobili di pregio, far
partire il protagonista in una stazione affollata di fine Ottocento con
un treno a vapore... Il "soggetto originale" invece permette piu
facilmente di essere adattato e pud addirittura venir progettato su
misura per un budget stabilito, facendo cio¢ "di necessita virtu".

Ma questa, € necessario ribadirlo, € la visione rigorosamente
personale di un "battitore libero", che ha visto nel cinema e nella
produzione televisiva a basso costo, fatta cio¢ con "mezzi leggeri”, la
possibilita di raccontare storie e di creare atmosfere utilizzando le
risorse offerte dalle circostanze, attingendo il piu delle volte diret-
tamente dalla realta.

In pil non sono nemmeno un cinéphile accanito, che si appassiona
a inventariare film e a coltivare il pantheon degli attori celebri. Ho
anzi dedicato molto del mio impegno alla documentaristica, il che mi
ha portato a considerare i vari generi, dall’inchiesta giornalistica al
documentario, dalla docufiction alla fiction, come un unico territorio
d’indagine espressiva, dentro il quale muoversi liberamente. Le mie
sono quindi riflessioni di getto, basate piu che altro sulla forza
dell’esperienza, della quale comunque fanno parte molti "incontri”
con la letteratura: non potrebbe essere altrimenti.
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Fonti letterarie e indagini sul terreno: cosa scrivere sul copione
di un film?

"Opera letteraria o soggetto originale" € uno schema ridotto ai
minimi termini, che da I’idea di due estremi contrapposti: in pratica
le vie per arrivare al film sono infinite, come le vie per scrivere un
pezzo letterario. I procedimenti, gli incroci e gli esiti risultano tanti
e tali da rendere quasi ozioso quello che sembra un dilemma
amletico.

Un genere della mia produzione, pero, mi ha portato proprio agli
antipodi rispetto alla trasposizione ortodossa di opere letterarie, e ne
approfitto qui per giocare con le parole sui due concetti. Mi riferisco
a quel filone che ho chiamato i "racconti spontanei”, interpretati
soprattutto da attori occasionali, per i quali non esiste nemmeno una
vera sceneggiatura scritta. I soggetti sono tratti dalla frequentazione
di luoghi e personaggi veri. L’idea ¢ quella di lavorare su vicende
attuali, immediate, includendo quel tanto di poesia intrinseca
disseminata nell’espressione quotidiana, sullo sfondo di ambienti
ripresi cosi come vengono vissuti.

Il materiale scenografico ¢ la realta dei luoghi, senza interventi
consistenti, "interpretati fotograficamente" al momento della ripresa.
I dialoghi, in presa diretta, mescolano lingue diverse e dialetti, e
vengono definiti volta per volta direttamente con gli interpreti; il
racconto si costruisce scena per scena su un canovaccio flessibile che
contiene le idee portanti, senza mediazioni letterarie.

E gia nei dialoghi, quando si parte invece da un’opera letteraria, ho
I'impressione che si nasconda una specie di trappola: quella di
mettere in bocca agli attori cid che dicono i personaggi del romanzo,
pensando che nella recitazione abbia lo stesso valore. Il parlato, in un
film, ha una valenza ben diversa: solitamente occorre ridurre e
adattare, per trovare il modo di rendere credibili certe battute sulla
bocca dell’attore che le deve pronunciare, e soprattutto farle funzio-
nare nel groviglio degli altri linguaggi, come quello visivo e quello
musicale, senza effetti pleonastici o inutilmente didascalici.
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Ho provato, per gioco, a classificare le battute che finiscono in un
copione: sono, grosso modo, di tre tipi: a) quelle "funzionali",
necessarie alla comprensione della vicenda e di certi suoi contenuti
(che possono essere esplicite o allusive); b) quelle "connettive" con
una funzione di collegamento e di caratterizzazione: un parlato
solitamente di colore o "poetico-musicale”" ("bello a sentirsi"); e ¢)
quelle "riempitive": si tratta di battute convenzionali e quando ci si
decide a tagliarle non se ne sente la mancanza, anzi! Si mettono per
abitudine, come "rumore di fondo", perché apparteniamo ad una
"civiltd verbosa", e per un certo timore dei silenzi. Il silenzio
disorienta lo spettatore, lo imbarazza: gli fa quasi paura.

Nei "racconti spontanei”, i dialoghi hanno una funzione un po’
diversa, perché fanno parte del corpo della scena, che non puo essere
calcolata battuta per battuta, € mirano a rendere anche le sfumature,
senza la ricerca di una pulizia asettica, dove tutto € pronunciato fuori
dai denti fino all’ultima sillaba. Come esempio di racconto spontaneo
posso citare un titolo: Tempus fugit, la storia di un anziano che perde
a poco a poco I’autonomia e cerca invano di ribellarsi al suo destino.
I1 vecchio protagonista a volte borbotta, parla sottovoce, recita poesie
incomprensibili, ha le traveggole...

Se dovessi descrivere la "genesi ideale" di un racconto spontaneo
penserei ad un calligrafo cinese che mi capito d’incontrare a Pechino,
durante le riprese di Odissea nelle lingue (una serie di documentari
sulla Babele linguistica mondiale). Prese il pennello e scrisse con
modulate intensitd di tratto una lunga serie di caratteri, una frase
poetica. Lo fece con movimento armonico e flessuoso della mano,
senza staccare il pennello dal foglio. Alla fine mi disse pressappoco
cosi: "Questa la chiamiamo calligrafia delle erbe: deve uscire di getto,
senza correzioni, ma ¢ il risultato di una lunga preparazione e delle
esperienze fin qui vissute". Ovviamente manovrare una squadra
tecnica, attori e collaboratori "creativi" sul terreno non € come
guidare un pennellino sulla carta di riso, ma ¢ un accostamento che
mi piace.

A opera finita il "racconto spontaneo" acquisisce una sua fisio-
nomia, nata in buona parte dalle circostanze di ripresa, ricorrendo
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anche a varie forme d’improvvisazione. La difficolta sta nel fatto che
la scelta degli attori non si fa su un catalogo o su provini di reci-
tazione standard: per il ruolo di un medico si cerchera un medico-
attore e non un attore che fa il medico: € molto diverso. L’"attore
spontaneo” interpreta se stesso messo in una situazione stabilita dal
copione, il quale viene a sua volta adattato alla personalita e alle
"autentiche esperienze di vita" dei personaggi-attori. Questa tecnica
permette di incorporare nel "racconto spontaneo” il vissuto degli
attori che lo interpretano e di fissare nel tempo certi modi di
esprimersi e certe inflessioni che la recitazione "accademica a
memoria", mirando ad una dizione standard, esclude a priori.

I riscontri che abbiamo avuto dagli spettatori, attraverso molte
lettere e telefonate, parlano di una forte identificazione, dovuta alla
"sensazione di verita" dei personaggi e delle scene. Credo che un
ruolo determinante lo giochi proprio il fatto di non consegnare agli
interpreti un testo scritto da recitare secondo le convenzioni di origine
teatrale. E’ comunque una forma di veritd un po’ strana, perché mi
sono reso conto che con pochi tocchi leggeri puo sconfinare nell’iper-
reale o nel surreale.

Il racconto filmato potrebbe, volendo, essere sviluppato in un
racconto scritto partendo dal canovaccio arricchito poi dal materiale
non montato, compresi i provini di "recitazione" con gli attori
occasionali, che includono interviste personali di tipo documen-
taristico. Una derivazione rovesciata, rispetto alla regola, tra film e
scrittura.

Penso che un’esperienza di ricerca, in cui ’autore si € immerso
senza riserve vivendo sensazioni ed emozioni, possa prendere forme
diverse, come avviene in fisica al variare della temperatura: I’acqua
puo presentarsi liquida oppure solida, sotto forma di ghiaccio o
gassosa come vapore acqueo. D’altra parte sappiamo che oggi, e
sempre piu, i generi si "contaminano" o meglio si influenzano a
vicenda, si confondono e si fondono, in tutti i campi della "produ-
zione artistica", e se ci sono i cineasti che scrivono la sceneggiatura
sotto forma di racconto corredato di disegnini, ci sono all’opposto i
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narratori che raccontano storie con "taglio cinematografico": in pratica
scrivono romanzi sotto forma di sceneggiature dialogate.

Il rapporto ambiguo tra finzione e realta

Qui si parla di "fiction" cio¢ di finzione: che cosa dobbiamo
aspettarci? Di tutto. La finzione & dappertutto: & nella natura stessa
della rappresentazione audiovisiva della realtd, anche quando si tratta
della documentaristica piu rigorosa. La "realta" dovrebbe essere il
riferimento, ma nella quotidianita attuale la finzione, sotto forma
appunto di rappresentazione "interpretata” della realta stessa — cioé
selezionata soggettivamente, poi confezionata, rielaborata e quindi
distorta in mille modi - fa parte della "realtd-reale", se & vero che
molta gente passa 5, 8, 10 o pil ore al giorno davanti agli schermi:
di computer, di televisione e nelle sale di proiezione. Tolte otto ore
di sonno resta giusto il tempo per una doccia, i bisogni fisiologici,
spostarsi in macchina, passare al supermercato tra file di schermi TV
e mangiare al volo, magari davanti al televisore acceso: la realta
quotidiana € questa.

Capita oramai raramente all’occhio umano di dover mettere a
fuoco I'infinito. E’ comprensibile quindi che trovarsi d’improvviso di
fronte ad un paesaggio vero, immerso nel silenzio, con il tempo per
riflettere 0 per non pensare a nulla (come accadeva ancora due
generazioni fa) diventa per I'uomo metropolitano di oggi una
condizione difficilissima, quasi insostenibile e a rischio di depres-
sione, in cui ¢ la natura a sembrare artificiale, ovvero "finta". Dunque
discutere di questi temi & peggio che disquisire sul sesso degli angeli:
si ha I’impressione di girare in una spirale senza uscita. Penso che
mai come oggi "realtd e finzione" abbiano costituito un groviglio
unico e inestricabile.

Sugli schermi TV la spinta a "fare spettacolo e dare emozioni forti"
porta anche la cosiddetta documentaristica verso la "docufiction non
dichiarata", che pud essere considerata, per I’ambiguita delle sue
valenze, una delle espressioni pili congeniali al momento che stiamo
vivendo. Credo che anche in letteratura avvenga qualcosa di simile.
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Ora noi, come registi-autori, soprattutto in televisione, dovremmo
chiederci se questo genere non porti a confondere il vero con il falso
e di conseguenza il buono con il cattivo. Ma siamo in ritardo, perché
questa promiscuitad vive da sempre, in modo anche piti subdolo, nel
mezzo stesso. Finzione e realta sono due facce della stessa medaglia:
¢ lo spettatore che ha bisogno di strumenti sempre pill sofisticati per
orientarsi e decifrare in modo critico quello che gli passa lo schermo,
e anche per difendersi.

Produzione leggera e "artiglieria pesante'': paragoni, percorsi
fantastici e ""I’arte di vivere ’arte'

Le mie esperienze nella finzione cinetelevisiva sono forse un po’
particolari, ma vedo che in questa direzione si sta muovendo una
schiera sempre pil ampia di produttori e registi alle prese con
problemi finanziari e organizzativi, spinti anche dalle nuove tecno-
logie elettroniche leggere che stanno cambiando velocemente la
mentalita di chi opera nel campo dell’audiovisivo. Sta forse nascendo
una generazione di film-maker, di autori piu che di registi in senso
stretto, che si sentono liberati dal peso e dall’inerzia di un apparato
di produzione troppo greve e troppo selettivo. Selettivo nel senso che,
privilegiando i generi collaudati e stagnanti, spesso seleziona il
peggio. Dove ci portera — se questa nuova realta ci portera da qualche
parte — € presto per dirlo, ma potrebbe anche trovare un diverso
genere di convivenza tra letteratura e televisione.

Si tratta comunque di un fenomeno rivitalizzante, che non toglie
nulla al fascino di un grande film geometrico, tratto dalla letteratura
di alto lignaggio, strutturalmente calcolato e recitato con rigore
accademico da attori di prestigio, in cui tutto ¢ elegantemente finto
e ricostruito con i mezzi necessari, come faceva qualche decennio fa
Luchino Visconti (Il Gattopardo, Morte a Venezia, L’innocente).

Nella grande produzione attuale a diffusione planetaria, dove i
milioni di dollari a disposizione per un film sono cinquanta o cento
o ancora di pil, quella di portare sullo schermo un best seller
continua ad essere prassi talmente corrente da sembrare quasi la
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regola (se avessi il tempo e la voglia mi piacerebbe fare una
statistica). Inoltre, da sempre, fa parte delle aspettative del pubblico,
alimentate da potenti sinergie pubblicitarie.

I risultati possono essere diversissimi: dipendono in particolare
dall’argomento trattato, dai soliti "divi" che monopolizzano lo
schermo interpretando il boia e I’impiccato, dalla "trama" e dai
vincoli piu o0 meno stretti tra romanzo e film; ma molto meno dalla
qualita dell’opera letteraria.

Nel caso in cui I’opera scritta ¢ solo uno spunto di partenza o la
scintilla che innesca 1’interesse per un soggetto, senza perd mettere
i binari entro i quali avanzare, le cose cambiano: ma allora non si
tratta piu di "trasposizione", bensi di "ispirazione", e per i lettori che
hanno apprezzato il libro rischiera di essere un tradimento.

Questo vale per quel pubblico che va a vedere il film convinto di
ritrovarvi le stesse emozioni che ha provato leggendo il testo scritto.
L’argomento di discussione all’uscita dalla sala di proiezione, o
quando si spegne il televisore, € immancabilmente il paragone tra le
due opere: fa parte del gioco. Per il pubblico piu colto e competente
il film esce quasi sempre perdente dal confronto, spesso malconcio.
Per gli spettatori che non hanno letto il libro € diverso: per loro si
tratta di un film come un altro e si riduce spesso a un intreccio che
puo piacere o non piacere. Qualcuno a volte & indotto dal film a
risalire alla fonte letteraria e si compra il libro, ma non ¢ la regola:
leggere & piu impegnativo che sedersi davanti allo schermo.

E’ capitato anche a me di seguire questo percorso con il film 1/
postino. L’ho fatto perché mi aveva coinvolto nella sua leggerezza e
nella sua poesia. Volevo capire quanto ci fosse del romanzo breve
Ardiente paciencia di Antonio Skdrmeta, quanto della regia e quanto
di Massimo Troisi, il protagonista. Troisi € (era) attore e personalita
di straordinaria finezza, in grado con la sua presenza di dare al film
quell’originalitda che non ¢ possibile raggiungere con uno dei tanti
buoni attori standard e intercambiabili.

La lettura del libro a posteriori non mi deluse affatto, anzi mi
portd in un mondo diverso perché il regista, forse equivocando
volutamente e comunque con un’idea brillante, aveva ambientato il
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film alle Isole Eolie, in pieno Mediterraneo, invece che a Isla Negra,
in Cile, dove il poeta Pablo Neruda (personaggio attorno al quale si
muove la storia) aveva la sua casa sull’Oceano. Ma Isla Negra, a
dispetto del nome, non € un’isola, bensi una localita sulla costa del
Pacifico.

Qualche tempo dopo mi recai in Cile presso i grandi Osservatori
astronomici (stavo girando due documentari sulla Matematica e la
Teoria del Caos). Non potei fare a meno, passando per Santiago, di
compiere un paio di piccoli pellegrinaggi letterari: il primo fu una
visita e una intervista a Francisco Coloane, "grande vecchio" della
letteratura cilena e amico di Neruda, proprio nel momento in cui una
troupe italo-cileno-argentina stava girando nella Terra del Fuoco un
film tratto dai suoi racconti. Il secondo fu un’escursione sui luoghi in
cui &€ ambientato Ardiente paciencia, cioé Il postino. Quel breve tratto
di costa, dal porto di San Antonio a Isla Negra, mi sembro subito
famigliare: faceva parte di un "girone" dell’immaginazione che aveva
preso posto nella mia memoria, sempre pronto ad ampliarsi. Era il
romanzo che in quel momento faceva vibrare le corde della mia
sensibilita: il film li non c’entrava per niente. Ma era stato il film a
innescare il gioco di rimandi e le curiosita.

La geografia aveva avuto un suo ruolo determinante ¢ Massimo
Troisi in bicicletta, vestito da postino, me lo vedevo d’estate sulle
stradine sterrate delle isole mediterranee. In quanto a Pablo Neruda
riuscivo a immaginarmelo qui e la, perché la sua biografia dice che
era un po’ dappertutto. Allora da Il postino si passa alla lettura di
Confesso che ho vissuto dello stesso Neruda, poi magari a Memoria
del fuego di Eduardo Galeano, per capire meglio certi aspetti
dell’America Latina, e poi all’ascolto dell’Orchestra di tango di
Osvaldo Pugliese seguita da una cena di "cordero asado" e vino di
Mendoza, e avanti di questo passo...

Insomma io credo che il bello del gioco di "vivere I’arte", che fa
parte dell’"arte di vivere", sia un po’ questo: a partire da un’espe-
rienza emotiva, ognuno si costruisce un proprio percorso, un filone
personale del quale si sente partecipe € non semplice osservatore, che
non dipende solo dal valore attribuito alle opere dalla critica: dipende
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da come sono entrate in sintonia con la propria sensibilita in quel
preciso momento, in quelle circostanze particolari, dipende dal tempo
che la nostra memoria impieghera a cancellare i contorni di quelle
sensazioni, dalle occasioni che ci si presenteranno per ravvivarle e
arricchirle...

Alcuni esempi interessanti di ''trapianto’’ letterario in ambiente
cinematografico

Quando un romanzo viene trapiantato in un film, lo spettatore puo
rimanere deluso anche dal semplice fatto che I’ambientazione, per
quanto suggestiva, non corrisponda a quel paesaggio idealizzato che
il lettore si & costruito solidamente dentro la propria memoria. Il
continuo correre con la mente dal modello alla sua visualizzazione
puo si creare un gioco di paragoni, ma pud anche distrarre da una
rilassata fruizione del film. Cosi come un montaggio che non
corrisponde al ritmo che ci sembrava proprio al romanzo o un’enfasi
eccessiva posta su un personaggio, sulla recitazione e la gestualita. ..

E’ capitato a me di fronte a opere cinematografiche di registi
famosi che hanno portato sullo schermo romanzi di grande impatto:
Cronaca di una morte annunciata di Francesco Rosi, per esempio,
tratto dal romanzo di Gabriel Garcia Marquez, e in modo piu evidente
davanti ai recenti TVmovie tratti da Se questo é un uomo di Primo
Levi, da Piccolo mondo antico, da Resurrezione (con la regia dei
fratelli Taviani), nei quali il dramma prende volutamente, dicono i
registi, il sapore di "feuilleton popolare".

L’eccesso di fedelta, I’"aderenza totale" all’opera letteraria, li vedo
un po’ come uno di quei matrimoni in cui non si litiga mai e si fa
I’amore una volta ogni tre mesi. Un film pedante non pud far altro
che annullare quelle tensioni e quei vuoti creati apposta dallo scrittore
per far decollare I’immaginazione del lettore.

Mi rendo conto perd che anche queste sono semplificazioni, se
penso ad esempio alla lunga serie dei film e telefilm di argomento
religioso o tratti dalla Bibbia, interrotti ad un certo punto da un
guizzo di originalita portata dal Vangelo secondo Matteo di Pasolini:
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non si trattava li di fedelta o meno, ma di riuscire a togliersi da un
linguaggio calcificato consolidatosi attorno ad un genere molto
popolare e codificato. Pasolini, pur narrando gli stessi episodi, aveva
saputo proporre un piglio vivo e drammatico (quasi un reportage in
bianco e nero) che portd una ventata di aria fredda nel tepore delle
oleografie soporifere in uso. Forse ci riusci perché era nato scrittore
e poeta prima che regista € non aveva assorbito in modo irreversibile
gli stilemi in uso nel raccontare la storia sacra.

Quando parliamo di "libera ispirazione” alla tal opera letteraria, il
problema si rovescia: il film pud essere percepito come un tradi-
mento, una violenza che arriva a snaturarla, ma pud creare anche
problemi pitl concreti e pil seri: non ultimo, se lo scrittore € vivente,
quello di contrasti e polemiche insanabili con il regista. I casi di
scrittori che non approvano o ripudiano la "creatura cinematografica"
non sono affatto rari. Se I’autore ¢ morto da un pezzo le cose si
semplificano, perché non puo piu parlare e non ci sono i diritti da
pagare. Ma ¢ lecito per questo stravolgere la sua opera? Ci sarebbe,
anche su questo, da discutere a lungo.

A parte dunque le considerazioni sull’opportunitd di mettere in
opera un romanzo o un racconto, di decidere per la "fedelta" o meno,
si tratta poi di vedere come verra realizzato concretamente il film e
che grado di parentela conserveranno alla fine le due opere.

Mi viene in mente, a questo proposito, un esempio interessante: il
regista € di grosso calibro: Francis Ford Coppola, con due suoi film
molto diversi perché diverso ¢ D’atteggiamento del regista verso
I’opera alla quale €& ispirato ognuno dei lungometraggi. Il primo ¢&
L’uomo della pioggia, il secondo Apocalypse now.

In L’'uomo della pioggia, trasposizione del best seller di John
Grisham, ci troviamo davanti alla fedele messa in opera di una trama
in cui si affrontano il bene e il male, quest’ultimo rappresentato dalle
truffe perpetrate dalle assicurazioni a danno dei poveracci che pagano
ma non sanno difendere i propri diritti. Secondo lo schema usuale i
personaggi, con gli avvocati in prima fila, sono tutti d’un pezzo. Le
battute sono esplicative, le scene incastonate come i pezzi di un Lego,

by

il trionfo del bene ¢ pianificato secondo le attese: tutto ¢ "telefonato”
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con largo anticipo. Un film molto ben confezionato. Che avrebbe
potuto essere diretto da un qualsiasi regista di gran mestiere.

Ma Apocalypse now ¢ tutt’altra cosa: un’opera libera, grandiosa e
straripante, esagerata, che rispecchia anche I'impresa vissuta dal
regista nel realizzarla. Il film, da quel che s’¢ scritto, ¢ ispirato a
Cuore di tenebra di Joseph Conrad, ma i riferimenti sono liberi, gia
per il fatto che il teatro ¢ la guerra del Vietnam, e forse, 14 dove sono
un po’ piu precisi, c¢i sono i momenti meno convincenti, un po’
estranei al corpo del film.

In che modo tenere conto del pubblico?

Il mestiere di regista-autore, esercitato come lo posso fare io, mette
regolarmente di fronte a scelte pratiche e urgenti: spesso le decisioni
si devono prendere senza soppesare troppo i pro e i contro. Per
quanto possa apparire insensato credo che noi dobbiamo prima fare
e poi riflettere sulle nostre malefatte. Pensarci troppo pud ridurre
all’impotenza o portarci, a furia di autocensure, di riguardi per
I’audience e per la critica, a fare solo cid che € gia stato accettato.

Quando si tratta di trasposizioni letterarie, "essere fedele al testo",
ai dialoghi, alle ambientazioni, vuol dire in un certo senso "illustrare"
la storia per farla giungere al pubblico come se I’aspetta. E’ la via piu
semplice e forse, a prima vista, quella deontologicamente pil corretta,
ma spesso si rivela la piu banale, con un non so che di inutile.

Per il regista si tratta comunque di capire a chi si sta rivolgendo.
E’ impossibile lavorare nel vuoto e tendere semplicemente all’este-
tica, al proprio concetto di estetica, coniugata magari con I’etica.
Prima di tutto perché chi ci mette i soldi esige un risultato e poi
anche perché € necessario avere un riscontro, pilt o meno gratificante
che sia, da parte dello spettatore. Nella realta, piu che da conside-
razioni astrattamente "artistiche", siamo nelle condizioni di dover
ragionare su argomenti socio-culturali, in cui sono presenti forze
potenti, come la pubblicita, che & diventata anche stilisticamente un
modello trainante.
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Il problema diventa spesso il seguente: come cavarsela dignito-
samente quando ci si rivolge ad un vasto pubblico che "sa gia quello
che desidera”, il cui desiderio pero non ¢ condiviso dal regista?
Prendiamo ad esempio il sistema delle grandi reti televisive: al suo
interno ¢’¢ una tendenza inequivocabile verso quella forma degene-
rata di finta democrazia chiamata "dispotismo della maggioranza"
(che si manifesta con il dominio dell’audience e delle "quote di
mercato"). "Dispotismo assai pericoloso — sosteneva John Stuart Mill
gia un secolo prima che nascesse la televisione — perché rende
schiava I’anima". E possiamo andare oltre richiamandoci al cosiddetto
"principio di Humbolt", secondo il quale "quanto pill una societa ¢
ricca di diversita, tanto pil € capace di sviluppo e tanto meno ¢
soggetta alla tirannia del conformismo". Credo che una delle
contraddizioni piu evidenti di quasi tutte le grandi televisioni in
concorrenza sia il continuo inneggiare, con toni patetici e moralistici,
ai grandi valori della diversita e della convivenza, ai diritti delle
minoranze, mentre i loro palinsesti mostrano che ci si avvicina
sempre piu alla "dittatura del conformismo", che "non crea ribellione
ma assuefazione".

Quello che autori e registi possono fare, ed € un aspetto stimolante,
¢ cercare comunque, ogni volta, di spingere nella direzione di
un’evoluzione del gusto degli spettatori, di una "partecipazione
critica", di una maggior disponibilita ad uscire dai generi, dai temi e
dai canoni accettati, proponendo in poche parole uno sforzo per non
conformarsi. Forse I’idea di poter inventare ancora qualcosa, pur
essendo pit fumo che arrosto, ¢ il motore che ci spinge. Ma ¢
un’impresa troppo soggettiva, magari anche un po’ presuntuosa o
velleitaria, che comporta qualche rischio, che espone al rifiuto nei
giudizi dello spettatore-tipo e alla sufficienza da parte di una critica
che a volte si compiace di essere un tribunale con pieni poteri, che
assolve o condanna e a volte osanna in coro, piuttosto che cercar di
spiegare (anche a se stessa) il perché di certi risultati, svolgendo
anche quella funzione pedagogica continua della quale, nel campo dei
media, c’¢ gran bisogno.
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I registi vorrebbero "sperimentare" sempre, ma ci vuole una
determinazione e un senso della trasgressione assai rari, e poi nella
pratica sono troppo esposti alle lusinghe e ai piccoli ricatti di chi ha
in mano le chiavi della cassaforte: in poche parole finiamo in molti
per essere troppo accomodanti e, pur sapendo che & contro natura,
vorremmo piacere a tutti.

E per tornare al tema in questione, per chiudere il cerchio, portare
sullo schermo un romanzo di successo, puo anche essere la soluzione
pit semplice e pili conformista, che da in partenza una certa garanzia
di popolarita, I’ancora di salvezza per accalappiare comunque
I’audience, il pubblico, il quale, nella massa frammentata delle
immagini, dei suoni e degli argomenti ai quali € sottoposto, finisce
per digerire in un attimo tutta la problematica che noi ci affanniamo
a discutere qui senza approdare a nulla.

La verita € che esiste una consuetudine, un bisogno quasi fisiolo-
gico di visualizzare, di dare voce e musica — musica soprattutto — alle
opere letterarie. Credo di non esagerare se indico nella musica
I’elemento aggiuntivo che di regola ha maggior effetto sullo spetta-
tore. Chi non ha mai sentito la "Canzone di Lara" del colossal 11
dottor Zivago? O il motivo che ci perseguita quotidianamente di Via
col vento? Ma la musica piu efficace, la colonna sonora di maggior
suggestione, € quella amalgamata con gli altri elementi, che si assorbe
durante la visione quasi senza rendersene conto.

La musica ¢ un lubrificante universale che fa scorrere anche i nodi
pit indigesti di una drammaturgia pesante, carente o assente. E’ un
flusso, un torrente modulato, che culla lo spettatore, lo incalza, lo
trascina, ogni tanto lo fa trasalire svegliandolo di colpo dal sonno.
Spesso ¢ traboccante: se ne mette troppa, di la nausea, ma i film
senza musica sono pochissimi. Io mi sono azzardato un paio di volte,
a mio rischio e pericolo...
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Alle prese con romanzi e racconti: le mie esperienze personali

E ora arrivo ad alcune mie esperienze con opere letterarie di varia
natura, esperienze soprattutto teoriche, progetti immaginati o
elaborati, ma raramente realizzati.

Verso il 1970 ho conosciuto lo scrittore Plinio Martini, del quale
conservo il ricordo di un’amicizia davvero schietta. Lui stava
terminando di scrivere Il fondo del sacco, il romanzo sull’emigrazione
alpina verso la California, I’opera letteraria che piu di ogni altra ha
toccato i lettori svizzero-italiani delle ultime generazioni (€ tuttora il
best seller della narrativa ticinese, molto letto anche nelle scuole).

Tra una cena di trote in compagnia e una camminata in Val
Bavona, mi lesse alcune pagine alle quali stava lavorando. Ricordo
la prima: quella che racconta di un pover’'uomo rimasto schiacciato
fino all’inguine sotto un masso di granito. I soccorritori si resero
subito conto che non sarebbero mai riusciti a spostare il macigno.
Allora i familiari e la gente del villaggio, rassegnati al destino che
stava per compiersi, giunsero sul posto per portare conforto al
moribondo e assisterlo nell’agonia, a parlargli per accompagnarlo fin
sulla soglia dell’ultimo viaggio. Calo I’ oscurita, le donne accesero le
candele e cominciarono a pregare...

Plinio mi aveva portato a vedere quel masso e non mi fu difficile
immaginare la scena di un film: 'uomo sporgeva, madido di sudore,
da sotto il macigno e cercava di mormorare le sue ultime volonta,
incapace oramai di lamentarsi; le donne gli bagnavano le labbra, con
poche frasi di conforto e i sussurri delle preghiere; i volti addolorati
e gli sguardi rassegnati, con il boato della cascata sullo sfondo e la
natura selvaggia che conteneva il quadro d’assieme...

E vedevo 1’altra pagina, I’addio del protagonista alla sua amata,
prima di partire per la California: il giovane sali in cima ad una scala
a pioli per salutarla, la strinse e la bacid a lungo, per la prima e
ultima volta, attraverso la grata della finestra, fin che "tocco il
paradiso”; sullo sfondo si udivano gli schiamazzi dei giovanotti
nei viottoli del villaggio che andavano a dichiarare i loro amori
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alle ragazze da marito, come accadeva tutti gli anni quella notte
d’inverno...

Il fondo del sacco € uno di quei romanzi che si presentano con una
struttura "cinematografica", gia per il fatto che € stato concepito come
un lungo flash-back. E poi anche per la forza visiva delle situazioni
narrate: per la natura selvaggia delle Alpi, le valli e le montagne, 1
sentieri sul ciglio dei burroni lungo i quali si muovevano uomini e
animali, piccoli come formiche. Le cascine di pietra e le caverne,
nelle quali si rifugiavano. Le cappelle con Santi ¢ Madonne da
invocare, e tuoni e lampi...

Ero convinto che il romanzo avesse tutti i requisiti per diventare
un film a suo modo "epico", anche se realizzato con pochi mezzi, per
la drammaticita delle scene e per I’ambientazione grandiosa. Insieme
sarebbe stato anche un film sentimentale per le tensioni interiori di
una timida e delicata storia d’amore: una storia come si suol dire
"universale”. Universale perché intrisa di poverta, di "sudore e
sangue" e amore infelice: toccava insomma quelle corde ipersensibili
che innescano le emozioni pit immediate, che commuovono e "fanno
piangere”. Versare lacrime al buio pud essere salutare, liberatorio: gli
psicologi lo ripetono spesso.

Su questa sorta di "compiacimento partecipativo" al dolore altrui,
ho trovato un brano molto istruttivo nelle Confessioni di Sant’ Ago-
stino. La citazione ci mostra in poche parole come il problema del
dolore, inteso come elemento di attrazione, spesso con connotazioni
morbose, sia sempre esistito, anche se in forme e proporzioni diverse
da quelle spettacolari e dilaganti permesse oggi dall’elettronica.
Scrive Sant’ Agostino nel Libro terzo delle Confessioni: "Come si puo
spiegare che 'uomo in esse vuole soffrire per avvenimenti luttuosi e
tragici di cui pero non vorrebbe fare I’esperienza? Proprio il dolore
cerca in essi lo spettatore, proprio il dolore gli da piacere. Miseranda
follia!" Si riferiva alle rappresentazioni teatrali di milleseicento anni
fa. A distanza di cosi tanti secoli una risposta convincente non c’¢
ancora o forse ¢ meglio non trovarla proprio adesso...

Tra I’altro devo "confessare" che sempre piu io apprezzo i film
sottili e spiritosi e anche quelli comici. Davanti allo schermo mi
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soddisfa di piu ridere o sorridere, che farmi venire il magone e
piangere. Qualche ora di buon umore funziona come ricostituente
dello spirito e in questa difficile direzione mi piacerebbe andare anche
come autore: pil di quanto mi sia riuscito finora.

Il fondo del sacco alla fine non si fece, perché era impossibile
pensare di realizzarlo senza un minimo di aiuto finanziario da parte
della Confederazione (in Svizzera e in Europa quasi tutti i film
prodotti beneficiano, in forme diverse, del sostegno pubblico). 1l
romanzo ebbe successo anche nella sua traduzione in tedesco, ma non
fu garanzia sufficiente per la Commissione e gli Organi preposti, che
poco prima avevano negato ogni aiuto anche a Storia di confine, il
primo lungometraggio concepito e realizzato nella Svizzera italiana.

L’argomento era il "contrabbando di fatica", quello praticato tra
mille pericoli dalla povera gente di confine per far sopravvivere la
famiglia in tempo di guerra. Una storia che aveva a che fare con la
mia infanzia. Il film ottenne un’ottima critica al Festival del cinema
svizzero di Soletta (nel 1972, mi pare) e poi a quello Internazionale
di Taormina, dove fu proiettato nel teatro greco, su grandissimo
schermo. I critici riuniti in giuria lo classificarono al terzo posto, in
mezzo a colossal giapponesi e americani e accanto a film europei
prodotti da case importanti. La Commissione cinema a Berna fu perd
inflessibile: niente contributi, nemmeno quelli previsti a posteriori.
"Me li concederanno per il prossimo progetto", pensai, e continuai la
ricerca storica a tempo perso: una decina di anni dopo pubblicai il
volume Contrabbando di fatica (Ed. G.d.P., 1985), 1a prima storia del
contrabbando tra Italia e Svizzera. Era nata come soggetto per il film
e poi si era allargata fino a diventare una serie di documentari
("L’epoca del riso") e infine un saggio storico: mi piacciono i
prodotti nati per gemmazione...

Oggi i0o mi vergogno un po’ di quel film, cosi come mi imbarazza
la maggior parte dei miei lavori, perché sono fatto cosi: perché penso
sempre che I’unico mio film accettabile sara il prossimo, quello che
ho in mente. Sono persino arrivato a pensare che non sarebbe male
se gli archivi andassero a fuoco... In quel preciso momento pero in
Storia di confine qualcosa di interessante, che avrebbe potuto essere



240 BRUNO SOLDINI

sviluppato, doveva pur esserci; un critico ginevrino scrisse per
esempio: "finalmente anche da noi un film non parauniversitario, che
affonda le radici nella realta": non so a cosa alludesse. Io, chissa
perché, mi ero messo in testa allora di costruire una "storia popolare”
con un tono € una struttura essenziali, da teatrino dei ricordi, quasi .
naif: il "contrabbando di fatica" si prestava bene, perché era ancora
un classico argomento da osteria, con una sua mitologia e quei
risvolti umani che lo facevano definire "romantico".

La continuazione di questa prima operazione, realizzata in
condizioni finanziarie e tecniche proibitive, doveva appunto essere 11
fondo del sacco, per il quale, in una seconda stesura, avevo svilup-
pato la sceneggiatura pensata non come storia "lineare", ma come una
serie di dieci "grandi quadri corali di vita contadina”, dentro i quali
lo spettatore avrebbe potuto dipanare la vicenda del protagonista.
Avevo pensato ad un esercizio di stile: bisogna sempre cercare di
aprirsi una via, per avere almeno I’impressione di non camminare sul
posto. Il progetto perd falli definitivamente, Il fondo del sacco tornd
sugli scaffali e io mi allontanai dall’idea di trasporre opere letterarie
sullo schermo.

Le letture portano sempre ispirazione, ma anche illusioni

"Devo cercare altre strade — mi dissi allora — meno lunghe e meno
tortuose". Non fu una vera strada quella che imboccai, fu piuttosto
una mulattiera, una scorciatoia: quella dei "racconti spontanei”. Era
il 1974 o ’75.

Il fantasma del romanzo o del racconto da portare sullo schermo
da allora € per0 sempre stato presente: in pratica ogni volta che
leggevo qualcosa di coinvolgente mi vedevo gia il film fatto. Come
esempi posso riesumare un paio di progetti abortiti, sui quali avevo
macchinato per un certo tempo. Sono ricordi che escono dalla polvere
degli anni e potrebbero contenere qualche imprecisione.

Prima di un viaggio documentaristico in Africa, avevo letto Une
saison au Congo, una piece teatrale di Aimé Césaire, scrittore
caraibico di colore, che racconta di Patrice Lumumba, uomo politico
ed eroe congolese assassinato dalle truppe del Generale Mobutu.
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Avevo appena iniziato a raccogliere la documentazione, quando
m’imbattei in alcuni testi sulla decolonizzazione: dalla loro lettura mi
venne I’idea di raccontare Gli ultimi giorni di Patrice Lumumba (¢ il
titolo che avevo dato al progetto). Un’idea che mi sembrava piu
"cinematografica" e abbandonai cosi il testo teatrale. D’altra parte
nemmeno nella letteratura riesco a vedere divisioni nette tra un genere
e 'altro. Mi capita spesso di leggere ad esempio libri di ricerca
storica che "tirano" piu di molta narrativa sullo stesso argomento.

Una vicenda, quella di Lumumba, lontanissima dalle nostre Alpi:
ma si trattava di una storia di sapore quasi "biblico". 1l film avrebbe
raccontato, senza troppi dialoghi, I’ultimo viaggio del leader congo-
lese, quasi un messia, di villaggio in villaggio, attraversando fiumi e
foreste, in fuga davanti ai suoi assassini. Viaggiava verso I’interno,
arringando le popolazioni che cercavano invano di ostacolare gli
inseguitori. Intanto la moglie Pauline stava partorendo in una clinica
di Ginevra: un parto difficile... Lumumba fu infine raggiunto, gli
strapparono barba e capelli, fu torturato e ucciso...

La storia allora era di grande attualita, il soggetto "forte".
Macchinai per un po’, ma fui risucchiato dal lavoro documentaristico
che mi pressava da ogni parte. Cosi il progetto di farne un film di
fiction fini nel cassetto. Realizzarlo allora (1970/74) sarebbe stato
possibile, oggi € fuori della nostra portata.

Poco dopo mi capitd di leggere La valle dei ciechi, un racconto
fantastico di H.G. Wells, scrittore britannico di fine 1800, uno dei
precursori della fantascienza. La valle dei ciechi ¢ ambientata sulle
Ande peruviane, protagonista un alpinista svizzero che si era perso ed
era finito in una valle isolata dove viveva, in case senza finestre, una
comunitd composta di soli ciechi. Una parabola surreale e feroce
sull’imposizione di una normalita rovesciata: il progetto riposa da
qualche parte, in un cassetto.

Nel frattempo altri racconti, altri romanzi e altri saggi si sono fatti
avanti con la forza delle loro storie: fantasticarci sopra fa parte del
mestiere di regista, anche se non ci si cava nulla. Questi tentativi
senza esito, in un ambito che richiede iter complicati e budget elevati,
sono piu la regola che I’eccezione: bisogna pensarne cento per
concretizzarne uno.
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Progetto e realizzazione di Vento dell’Uruguay, tratto da Los
albaiiiles de Los Tapes, di Juan José Morosoli

L’emigrazione, in tutte le sue manifestazioni, & un filone che mi ha
sempre interessato: su questo tema, lungo i decenni, ho anche
realizzato diversi documentari. Gli umani, per un motivo o per I’altro
sono sempre in movimento e il tema non muore mai. La mia famiglia
inoltre ha un parentado di emigrati in California e al Rio de la Plata.
Questi ultimi vivono tuttora in Uruguay: a Montevideo e Minas. Fu
durante una visita ad un mio prozio, se ben ricordo, che venni a
sapere di un "compatriota”", membro della "Sociedad suizos y
descendientes": Juan José Morosoli (1899-1957), Pepe per gli amici.
Era nato a Minas, figlio di un emigrante ticinese, e scriveva.

Morosoli non era uno scribacchino occasionale: era uno scrittore
a tutti gli effetti, considerato nel paese una sorta di "guru della
narrativa nativista". Le sue opere parlano dei "gauchos rimasti senza
cavallo", cio¢ degli emarginati che vivevano nei pueblos de ratas in
piena prateria o nella periferia povera della cittadina di Minas, espulsi
da quella societa che stava godendo allora della massima prosperita
economica del paese (si parla degli anni fra il 1915 e il 1930).

Morosoli era tenuto in grande considerazione anche dagli autori
uruguayani di fama internazionale (ma questo lo seppi solo dopo).
Eduardo Galeano lo chiama "il narratore del silenzio", dal quale "ho
sempre qualcosa da imparare"; Mario Benedetti lo definisce "il nostro
Cechov"; Juan Carlos Onetti gli ricorda in una lettera che € "un
maestro" e la prova sta nel fatto che "i suoi imitatori sono innume-
revoli". Non mi restava che leggere qualcosa e saperne di piu sulla
sua vita.

Nel 1985 feci un viaggio in Uruguay e raccolsi lettere, documenti
e testimonianze sullo scrittore. Al ritorno mi telefono il professor José
Manuel Lépez, dell’Universita di Berna, che non avevo il piacere di
conoscere: mi disse che stava facendo la stessa ricerca. Ottimo,
pensammo entrambi, e invece di disputarci la preda, nacque il
progetto comune di una pubblicazione che comprendesse la tradu-
zione italiana delle opere piu interessanti di Morosoli (curata poi da
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Augusta Lépez Bernasocchi) e due testi introduttivi: un pezzo storico-
biografico il primo, un saggio critico il secondo.

Gli scritti di Morosoli appartengono a quella categoria di opere che
un regista non fatica a vedere sotto forma di sceneggiatura. Storie
laconiche ma incisive, dialoghi essenziali. Uomini e animali,
consumati da una vita di stenti e dalla solitudine, si muovono
nell’immensa prateria ondulata. Quasi ogni racconto potrebbe essere
il soggetto di un film, di quelli in cui ci si puo fermare ad ascoltare
il vento e vedere avvicinarsi un cavaliere da quand’¢ un puntino
all’orizzonte fino a riconoscerlo in primo piano. Di quelli che narrano
sentimenti e problemi primordiali, spazi e silenzi lontani: I’opposto
insomma dei soggetti fatti di incessanti giochi di botta e risposta in
piano medio che si vedono spesso sugli schermi TV.

Vedevo il genere, tanto per dare un’idea, come una specie di
western minimalista, che avrei chiamato "southern", o meglio
"surefio", visto che I’ambiente era il Sudamerica. Ma solo per la scala
del rapporto uomo-paesaggio, per la presenza degli animali, per lo
spazio ed il silenzio di fondo. Tutto il resto doveva essere diverso:
soprattutto non era indispensabile che si concludesse con il bouquet
finale di fucilate, di frastuoni e massacri propri dei western.

Gia prima per la verita, leggendo Don Segundo Sombra di
Giiiraldes, un classico della narrativa pampeana argentina, avevo
pensato al genere "surefio". L’idea di trasporre su pellicola il racconto
di Morosoli "Los albaiiiles de Los Tapes" fu accettata dalla Tele-
visione Svizzera di lingua italiana: si trattava anche di "riportare a
casa" I'opera di un emigrante di prestigio, del quale perd in patria
non si sapeva nulla. Con José¢ Manuel Lépez ci siamo messi a
lavorare alla sceneggiatura e ai dialoghi cercando di rispettare lo
spirito e il tono dell’opera.

Il libro narra la vicenda di due muratori erranti, che vagano a
cavallo nella prateria in cerca di lavori occasionali. Il pubblico
Svizzero italiano avrebbe dovuto sentirlo un film "suo", ma c’era un
problema: il racconto, profondamente radicato nel mondo creolo, non
aveva nessun rapporto diretto con 1’emigrazione. Allora, senza il
consenso dello scrittore che era morto trent’anni prima, introdussi tra
i personaggi la figura di Alessandro, un giovane emigrante appena
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giunto dalla Svizzera, che compie con i due muratori il suo viaggio
iniziatico. Quel giovanotto di belle speranze era ispirato al mio prozio
Alessandro, ai suoi racconti sulle peripezie che aveva passato al suo
arrivo in America. Il personaggio di Alessandro entrd senza troppe
difficolta nel mondo morosoliano: d’altra parte in vita erano stati
grandi amici e non credo che lo scrittore, garbato com’era, si sarebbe
offeso... Qualche giomo dopo ci sembrava gia che nel romanzo
mancasse un personaggio importante: Alejandro.

Partimmo per I'Uruguay, se ben ricordo, a fine primavera del
1988. Laggiu le stagioni sono roveésciate: stava arrivando un inverno
rigido. Il vento spazzava la prateria quasi ogni giorno e quando si
trattd di dare il titolo al film lo chiamammo Vento dell’Uruguay,
perché qui nel nostro paese desse I’idea di uno spazio lontano, vuoto
e metaforico. I muratori di Los Tapes non ci sembrava adatto, perché
richiamava una corporazione di artigiani o un cantiere edilizio. Cosi
togliemmo all’autore anche il "marchio” del titolo.

Abbiamo fatto di tutto, José Lopez e io, perché nel film fosse ben
riconoscibile il racconto. Chissa se il nostro lavoro € stato "rispettoso”
dell’opera letteraria? Nella mia insoddisfazione congenita sono certo
che se fossi stato piu incisivo in certe modifiche, soprattutto nella
struttura della seconda parte, il film ne avrebbe guadagnato, e molto.
Avrei dovuto inventare uno sviluppo diverso e allontanarmi sempre
pitt dal racconto, & vero, e I'opera letteraria sarebbe sembrata un
pretesto... Ma il racconto & quello che &: il suo valore & riconosciuto
e non sarebbe stato il film a rovinarglielo: e allora?

Non sono in grado di giudicare il risultato, ma ricordo quell’avven-
tura nella prateria come degna di essere vissuta, circondato da due
gruppi di collaboratori, uno svizzero e !’altro sudamericano, che
giravano in sintonia perfetta, e la Municipalitd di Minas che ci mise
del suo, seguita dall’intera popolazione. Quando si tirano le somme
¢ importante anche questo.

Bruno SOLDINI
Regista - Lugano
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