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TELEVISIONE, CINEMA E SCRITTURA:
SCENEGGIATURE TRATTE DA OPERE LETTERARIE

E SOGGETTI ORIGINALI1

Il regista di fronte alla scelta tra un soggetto originale e un'opera
letteraria affermata

Parto dal principio che il pregio principale di un'"opera d'arte" (in
senso molto lato) risieda, oltre che in quelli che vengono riconosciuti
come "valori estetici ed etici", nella sua unicità e nell'originalità che
la contraddistingue, nel clima particolare e inipetibile che sa creare.
E già questo mi pone in modo problematico di fronte alla trasposizione

sullo schermo di opere letterarie, soprattutto se si tratta di
romanzi di successo che hanno già lasciato una traccia precisa nella
sensibilità collettiva dei lettori. Perciò, semplificando il quesito, mi
pongo le seguenti domande: qual è il motivo che induce un produttore

a partire da un'opera in sé già compiuta? Che cosa può aggiungere
e che cosa invece rischia di togliere il film a ciò che passa attraverso
l'opera scritta? Quante probabilità ci sono che le due opere risultino
complementari e possano avere, entrambe, l'originalità e l'atmosfera
unica di cui parlo sopra? E' sempre una buona idea e una garanzia
partire da un bel pezzo letterario?

La mia risposta personale, nell'ambito quindi della realtà produttiva
nella quale lavoro, è quasi sempre stata negativa, perché l'opera
letteraria riuscita, con la sua coerenza intema, il suo linguaggio
specifico e con il successo che l'ha già fissata con una fisionomia ben

precisa nella memoria dei lettori, pone al regista vincoli pesanti, in
buona parte inconsapevoli. Sono vincoli che riguardano l'architettura

1 II testo è una libera divagazione sulle mie esperienze di regista-autore, giornalista
e produttore. Tra virgolette figurano quelle parole e quelle espressioni che dovrei
spiegare meglio con un ipotetico ipertesto.
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del copione, la specificità del linguaggio cinematografico o televisivo
e la preoccupazione di rispettare l'autore e il suo pensiero. Associare
il proprio nome a quello di uno scrittore conosciuto, o famoso, può
far brillare di luce riflessa, ma può anche dare la sensazione di essere
in gabbia. E aggiungerei che gli stessi condizionamenti possono
tradursi in un maggior costo, perché lo scrittore, veleggiando nei cieli
liberi dell'immaginazione, non si chiede quanto gli costerebbe

noleggiare trecento costumi della belle époque, ingaggiare scenografi
e truccatori con valige piene di baffi e barbe da incollare, volare venti
ore in elicottero per filmare in luoghi impervi, affittare una villa per
una settimana e anedarla con mobili e soprammobili di pregio, far
partire il protagonista in una stazione affollata di fine Ottocento con
un treno a vapore... Il "soggetto originale" invece permette più
facilmente di essere adattato e può addirittura venir progettato su
misura per un budget stabilito, facendo cioè "di necessità virtù".

Ma questa, è necessario ribadirlo, è la visione rigorosamente
personale di un "battitore libero", che ha visto nel cinema e nella
produzione televisiva a basso costo, fatta cioè con "mezzi leggeri", la
possibilità di raccontare storie e di creare atmosfere utilizzando le
risorse offerte dalle circostanze, attingendo il più delle volte
direttamente dalla realtà.

In più non sono nemmeno un cinéphile accanito, che si appassiona
a inventariare film e a coltivare il pantheon degli attori celebri. Ho
anzi dedicato molto del mio impegno alla documentaristica, il che mi
ha portato a considerare i vari generi, dall'inchiesta giornalistica al
documentario, dalla docufiction alia fiction, come un unico territorio
d'indagine espressiva, dentro il quale muoversi liberamente. Le mie
sono quindi riflessioni di getto, basate più che altro sulla forza
dell'esperienza, della quale comunque fanno parte molti "incontri"
con la letteratura: non potrebbe essere altrimenti.
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Fonti letterarie e indagini sul terreno: cosa scrivere sul copione
di un film?

"Opera letteraria o soggetto originale" è uno schema ridotto ai
minimi termini, che dà l'idea di due estremi contrapposti: in pratica
le vie per arrivare al film sono infinite, come le vie per scrivere un
pezzo letterario. I procedimenti, gli incroci e gli esiti risultano tanti
e tali da rendere quasi ozioso quello che sembra un dilemma
amletico.

Un genere della mia produzione, però, mi ha portato proprio agli
antipodi rispetto alla trasposizione ortodossa di opere letterarie, e ne

approfitto qui per giocare con le parole sui due concetti. Mi riferisco
a quel filone che ho chiamato i "racconti spontanei", interpretati
soprattutto da attori occasionali, per i quali non esiste nemmeno una
vera sceneggiatura scritta. I soggetti sono tratti dalla frequentazione
di luoghi e personaggi veri. L'idea è quella di lavorare su vicende
attuali, immediate, includendo quel tanto di poesia intrinseca
disseminata nell'espressione quotidiana, sullo sfondo di ambienti

ripresi così come vengono vissuti.
Il materiale scenografico è la realtà dei luoghi, senza interventi

consistenti, "interpretati fotograficamente" al momento della ripresa.
I dialoghi, in presa diretta, mescolano lingue diverse e dialetti, e

vengono definiti volta per volta direttamente con gli interpreti; il
racconto si costruisce scena per scena su un canovaccio flessibile che
contiene le idee portanti, senza mediazioni letterarie.

E già nei dialoghi, quando si parte invece da un'opera letteraria, ho

l'impressione che si nasconda una specie di trappola: quella di
mettere in bocca agli attori ciò che dicono i personaggi del romanzo,
pensando che nella recitazione abbia lo stesso valore. Il parlato, in un
film, ha una valenza ben diversa: solitamente occone ridune e

adattare, per trovare il modo di rendere credibili certe battute sulla
bocca dell'attore che le deve pronunciare, e soprattutto farle funzionare

nel groviglio degli altri linguaggi, come quello visivo e quello
musicale, senza effetti pleonastici o inutilmente didascalici.
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Ho provato, per gioco, a classificare le battute che finiscono in un
copione: sono, grosso modo, di tre tipi: a) quelle "funzionali",
necessarie alla comprensione della vicenda e di certi suoi contenuti
(che possono essere esplicite o allusive); b) quelle "connettive" con
una funzione di collegamento e di caratterizzazione: un parlato
solitamente di colore o "poetico-musicale" ("bello a sentirsi"); e e)

quelle "riempitive": si tratta di battute convenzionali e quando ci si

decide a tagliarle non se ne sente la mancanza, anzi! Si mettono per
abitudine, come "rumore di fondo", perché apparteniamo ad una
"civiltà verbosa", e per un certo timore dei silenzi. Il silenzio
disorienta lo spettatore, lo imbarazza: gli fa quasi paura.

Nei "racconti spontanei", i dialoghi hanno una funzione un po'
diversa, perché fanno parte del corpo della scena, che non può essere
calcolata battuta per battuta, e mirano a rendere anche le sfumature,
senza la ricerca di una pulizia asettica, dove tutto è pronunciato fuori
dai denti fino all'ultima sillaba. Come esempio di racconto spontaneo

posso citare un titolo: Tempus fugit, la storia di un anziano che perde
a poco a poco l'autonomia e cerca invano di ribellarsi al suo destino.

Il vecchio protagonista a volte borbotta, parla sottovoce, recita poesie
incomprensibili, ha le traveggole...

Se dovessi descrivere la "genesi ideale" di un racconto spontaneo
penserei ad un calligrafo cinese che mi capitò d'incontrare a Pechino,
durante le riprese di Odissea nelle lingue (una serie di documentari
sulla Babele linguistica mondiale). Prese il pennello e scrisse con
modulate intensità di tratto una lunga serie di caratteri, una frase

poetica. Lo fece con movimento armonico e flessuoso della mano,
senza staccare il pennello dal foglio. Alla fine mi disse pressappoco
così: "Questa la chiamiamo calligrafia delle erbe: deve uscire di getto,
senza conezioni, ma è il risultato di una lunga preparazione e delle
esperienze fin qui vissute". Ovviamente manovrare una squadra
tecnica, attori e collaboratori "creativi" sul teneno non è come
guidare un pennellino sulla carta di riso, ma è un accostamento che
mi piace.

A opera finita il "racconto spontaneo" acquisisce una sua
fisionomia, nata in buona parte dalle circostanze di ripresa, riconendo
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anche a varie forme d'improvvisazione. La difficoltà sta nel fatto che

la scelta degli attori non si fa su un catalogo o su provini di
recitazione standard: per il ruolo di un medico si cercherà un medicoattore

e non un attore che fa il medico: è molto diverso. L'"attore
spontaneo" interpreta se stesso messo in una situazione stabilita dal

copione, il quale viene a sua volta adattato alla personalità e alle
"autentiche esperienze di vita" dei personaggi-attori. Questa tecnica

permette di incorporare nel "racconto spontaneo" il vissuto degli
attori che lo interpretano e di fissare nel tempo certi modi di
esprimersi e certe inflessioni che la recitazione "accademica a

memoria", mirando ad una dizione standard, esclude a priori.
I riscontri che abbiamo avuto dagli spettatori, attraverso molte

lettere e telefonate, parlano di una forte identificazione, dovuta alla
"sensazione di verità" dei personaggi e delle scene. Credo che un
ruolo determinante lo giochi proprio il fatto di non consegnare agli
interpreti un testo scritto da recitare secondo le convenzioni di origine
teatrale. E' comunque una forma di verità un po' strana, perché mi
sono reso conto che con pochi tocchi leggeri può sconfinare nell'iper-
reale o nel suneale.

II racconto filmato potrebbe, volendo, essere sviluppato in un
racconto scritto partendo dal canovaccio arricchito poi dal materiale

non montato, compresi i provini di "recitazione" con gli attori
occasionali, che includono interviste personali di tipo documentaristico.

Una derivazione rovesciata, rispetto alla regola, tra film e
scrittura.

Penso che un'esperienza di ricerca, in cui l'autore si è immerso
senza riserve vivendo sensazioni ed emozioni, possa prendere forme
diverse, come avviene in fisica al variare della temperatura: l'acqua
può presentarsi liquida oppure solida, sotto forma di ghiaccio o

gassosa come vapore acqueo. D'altra parte sappiamo che oggi, e

sempre più, i generi si "contaminano" o meglio si influenzano a

vicenda, si confondono e si fondono, in tutti i campi della "produzione

artistica", e se ci sono i cineasti che scrivono la sceneggiatura
sotto forma di racconto conedato di disegnini, ci sono all'opposto i
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nanatori che raccontano storie con "taglio cinematografico": in pratica
scrivono romanzi sotto forma di sceneggiature dialogate.

Il rapporto ambiguo tra finzione e realtà

Qui si parla di "fiction" cioè di finzione: che cosa dobbiamo
aspettarci? Di tutto. La finzione è dappertutto: è nella natura stessa

della rappresentazione audiovisiva della realtà, anche quando si tratta
della documentaristica più rigorosa. La "realtà" dovrebbe essere il
riferimento, ma nella quotidianità attuale la finzione, sotto forma
appunto di rappresentazione "interpretata" della realtà stessa - cioè
selezionata soggettivamente, poi confezionata, rielaborata e quindi
distorta in mille modi - fa parte della "realtà-reale", se è vero che
molta gente passa 5, 8, 10 o più ore al giorno davanti agli schermi:
di computer, di televisione e nelle sale di proiezione. Tolte otto ore
di sonno resta giusto il tempo per una doccia, i bisogni fisiologici,
spostarsi in macchina, passare al supermercato tra file di schermi TV
e mangiare al volo, magari davanti al televisore acceso: la realtà

quotidiana è questa.
Capita oramai raramente all'occhio umano di dover mettere a

fuoco l'infinito. E' comprensibile quindi che trovarsi d'improvviso di
fronte ad un paesaggio vero, immerso nel silenzio, con il tempo per
riflettere o per non pensare a nulla (come accadeva ancora due

generazioni fa) diventa per l'uomo metropolitano di oggi una
condizione difficilissima, quasi insostenibile e a rischio di depressione,

in cui è la natura a sembrare artificiale, ovvero "finta". Dunque
discutere di questi temi è peggio che disquisire sul sesso degli angeli:
si ha l'impressione di girare in una spirale senza uscita. Penso che
mai come oggi "realtà e finzione" abbiano costituito un groviglio
unico e inestricabile.

Sugli schermi TV la spinta a "fare spettacolo e dare emozioni forti"
porta anche la cosiddetta documentaristica verso la "docufiction non
dichiarata", che può essere considerata, per l'ambiguità delle sue
valenze, una delle espressioni più congeniali al momento che stiamo
vivendo. Credo che anche in letteratura avvenga qualcosa di simile.
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Ora noi, come registi-autori, soprattutto in televisione, dovremmo
chiederci se questo genere non porti a confondere il vero con il falso
e di conseguenza il buono con il cattivo. Ma siamo in ritardo, perché
questa promiscuità vive da sempre, in modo anche più subdolo, nel
mezzo stesso. Finzione e realtà sono due facce della stessa medaglia:
è lo spettatore che ha bisogno di strumenti sempre più sofisticati per
orientarsi e decifrare in modo critico quello che gli passa lo schermo,
e anche per difendersi.

Produzione leggera e "artiglieria pesante": paragoni, percorsi
fantastici e "l'arte di vivere l'arte"

Le mie esperienze nella finzione cinetelevisiva sono forse un po'
particolari, ma vedo che in questa direzione si sta muovendo una
schiera sempre più ampia di produttori e registi alle prese con
problemi finanziari e organizzativi, spinti anche dalle nuove tecnologie

elettroniche leggere che stanno cambiando velocemente la
mentalità di chi opera nel campo dell'audiovisivo. Sta forse nascendo

una generazione di film-maker, di autori più che di registi in senso

stretto, che si sentono liberati dal peso e dall'inerzia di un apparato
di produzione troppo greve e troppo selettivo. Selettivo nel senso che,

privilegiando i generi collaudati e stagnanti, spesso seleziona il
peggio. Dove ci porterà - se questa nuova realtà ci porterà da qualche
parte - è presto per dirlo, ma potrebbe anche trovare un diverso

genere di convivenza tra letteratura e televisione.
Si tratta comunque di un fenomeno rivitalizzante, che non toglie

nulla al fascino di un grande film geometrico, tratto dalla letteratura
di alto lignaggio, strutturalmente calcolato e recitato con rigore
accademico da attori di prestigio, in cui tutto è elegantemente finto
e ricostruito con i mezzi necessari, come faceva qualche decennio fa
Luchino Visconti (Il Gattopardo, Morte a Venezia, L'innocente).

Nella grande produzione attuale a diffusione planetaria, dove i
milioni di dollari a disposizione per un film sono cinquanta o cento
o ancora di più, quella di portare sullo schermo un best seller
continua ad essere prassi talmente conente da sembrare quasi la
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regola (se avessi il tempo e la voglia mi piacerebbe fare una
statistica). Inoltre, da sempre, fa parte delle aspettative del pubblico,
alimentate da potenti sinergie pubblicitarie.

I risultati possono essere diversissimi: dipendono in particolare
dall'argomento trattato, dai soliti "divi" che monopolizzano lo
schermo interpretando il boia e l'impiccato, dalla "trama" e dai
vincoli più o meno stretti tra romanzo e film; ma molto meno dalla
qualità dell'opera letteraria.

Nel caso in cui l'opera scritta è solo uno spunto di partenza o la
scintilla che innesca l'interesse per un soggetto, senza però mettere
i binari entro i quali avanzare, le cose cambiano: ma allora non si

tratta più di "trasposizione", bensì di "ispirazione", e per i lettori che
hanno apprezzato il libro rischierà di essere un tradimento.

Questo vale per quel pubblico che va a vedere il film convinto di
ritrovarvi le stesse emozioni che ha provato leggendo il testo scritto.

L'argomento di discussione all'uscita dalla sala di proiezione, o
quando si spegne il televisore, è immancabilmente il paragone tra le
due opere: fa parte del gioco. Per il pubblico più colto e competente
il film esce quasi sempre perdente dal confronto, spesso malconcio.
Per gli spettatori che non hanno letto il libro è diverso: per loro si

tratta di un film come un altro e si riduce spesso a un intreccio che

può piacere o non piacere. Qualcuno a volte è indotto dal film a

risalire alla fonte letteraria e si compra il libro, ma non è la regola:
leggere è più impegnativo che sedersi davanti allo schermo.

E' capitato anche a me di seguire questo percorso con il film //
postino. L'ho fatto perché mi aveva coinvolto nella sua leggerezza e

nella sua poesia. Volevo capire quanto ci fosse del romanzo breve
Ardiente paciencia di Antonio Skármeta, quanto della regia e quanto
di Massimo Traisi, il protagonista. Traisi è (era) attore e personalità
di straordinaria finezza, in grado con la sua presenza di dare al film
quell'originalità che non è possibile raggiungere con uno dei tanti
buoni attori standard e intercambiabili.

La lettura del libro a posteriori non mi deluse affatto, anzi mi
portò in un mondo diverso perché il regista, forse equivocando
volutamente e comunque con un'idea brillante, aveva ambientato il
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film alle Isole Eolie, in pieno Meditenaneo, invece che a Isla Negra,
in Cile, dove il poeta Pablo Neruda (personaggio attorno al quale si

muove la storia) aveva la sua casa sull'Oceano. Ma Isla Negra, a

dispetto del nome, non è un'isola, bensì una località sulla costa del
Pacifico.

Qualche tempo dopo mi recai in Cile presso i grandi Osservatori
astronomici (stavo girando due documentari sulla Matematica e la
Teoria del Caos). Non potei fare a meno, passando per Santiago, di
compiere un paio di piccoli pellegrinaggi letterari: il primo fu una
visita e una intervista a Francisco Coloane, "grande vecchio" della
letteratura cilena e amico di Neruda, proprio nel momento in cui una
troupe italo-cileno-argentina stava girando nella Tena del Fuoco un
film tratto dai suoi racconti. Il secondo fu un'escursione sui luoghi in
cui è ambientato Ardiente paciencia, cioè II postino. Quel breve tratto
di costa, dal porto di San Antonio a Isla Negra, mi sembrò subito
famigliare: faceva parte di un "girone" dell'immaginazione che aveva

preso posto nella mia memoria, sempre pronto ad ampliarsi. Era il
romanzo che in quel momento faceva vibrare le corde della mia
sensibilità: il film lì non c'entrava per niente. Ma era stato il film a
innescare il gioco di rimandi e le curiosità.

La geografia aveva avuto un suo ruolo determinante e Massimo
Traisi in bicicletta, vestito da postino, me lo vedevo d'estate sulle
stradine stenate delle isole méditenanée. In quanto a Pablo Neruda
riuscivo a immaginarmelo qui e là, perché la sua biografia dice che

era un po' dappertutto. Allora da II postino si passa alla lettura di
Confesso che ho vissuto dello stesso Neruda, poi magari a Memoria
del fuego di Eduardo Galeano, per capire meglio certi aspetti
dell'America Latina, e poi all'ascolto dell'Orchestra di tango di
Osvaldo Pugliese seguita da una cena di "cordero asado" e vino di
Mendoza, e avanti di questo passo...

Insomma io credo che il bello del gioco di "vivere l'arte", che fa
parte dell'"arte di vivere", sia un po' questo: a partire da un'esperienza

emotiva, ognuno si costruisce un proprio percorso, un filone
personale del quale si sente partecipe e non semplice osservatore, che

non dipende solo dal valore attribuito alle opere dalla critica: dipende
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da come sono entrate in sintonia con la propria sensibilità in quel
preciso momento, in quelle circostanze particolari, dipende dal tempo
che la nostra memoria impiegherà a cancellare i contomi di quelle
sensazioni, dalle occasioni che ci si presenteranno per ravvivarle e

arricchirle...

Alcuni esempi interessanti di "trapianto" letterario in ambiente
cinematografico

Quando un romanzo viene trapiantato in un film, lo spettatore può
rimanere deluso anche dal semplice fatto che l'ambientazione, per
quanto suggestiva, non corrisponda a quel paesaggio idealizzato che

il lettore si è costruito solidamente dentro la propria memoria. Il
continuo conere con la mente dal modello alla sua visualizzazione
può sì creare un gioco di paragoni, ma può anche distrane da una
rilassata fruizione del film. Così come un montaggio che non
corrisponde al ritmo che ci sembrava proprio al romanzo o un'enfasi
eccessiva posta su un personaggio, sulla recitazione e la gestualità...

E' capitato a me di fronte a opere cinematografiche di registi
famosi che hanno portato sullo schermo romanzi di grande impatto:
Cronaca di una morte annunciata di Francesco Rosi, per esempio,
tratto dal romanzo di Gabriel García Márquez, e in modo più evidente
davanti ai recenti TVmovie tratti da Se questo è un uomo di Primo
Levi, da Piccolo mondo antico, da Resurrezione (con la regia dei
fratelli Taviani), nei quali il dramma prende volutamente, dicono i
registi, il sapore di "feuilleton popolare".

L'eccesso di fedeltà, 1'"aderenza totale" all'opera letteraria, li vedo
un po' come uno di quei matrimoni in cui non si litiga mai e si fa
l'amore una volta ogni tre mesi. Un film pedante non può far altro
che annullare quelle tensioni e quei vuoti creati apposta dallo scrittore

per far decollare l'immaginazione del lettore.
Mi rendo conto però che anche queste sono semplificazioni, se

penso ad esempio alla lunga serie dei film e telefilm di argomento
religioso o tratti dalla Bibbia, intenotti ad un certo punto da un
guizzo di originalità portata dal Vangelo secondo Matteo di Pasolini:
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non si trattava lì di fedeltà o meno, ma di riuscire a togliersi da un
linguaggio calcificato consolidatosi attorno ad un genere molto
popolare e codificato. Pasolini, pur nanando gli stessi episodi, aveva
saputo propone un piglio vivo e drammatico (quasi un reportage in
bianco e nero) che portò una ventata di aria fredda nel tepore delle
oleografie soporifere in uso. Forse ci riuscì perché era nato scrittore
e poeta prima che regista e non aveva assorbito in modo ineversibile
gli stilemi in uso nel raccontare la storia sacra.

Quando parliamo di "libera ispirazione" alla tal opera letteraria, il
problema si rovescia: il film può essere percepito come un
tradimento, una violenza che arriva a snaturarla, ma può creare anche

problemi più concreti e più seri: non ultimo, se lo scrittore è vivente,
quello di contrasti e polemiche insanabili con il regista. I casi di
scrittori che non approvano o ripudiano la "creatura cinematografica"
non sono affatto rari. Se l'autore è morto da un pezzo le cose si

semplificano, perché non può più parlare e non ci sono i diritti da

pagare. Ma è lecito per questo stravolgere la sua opera? Ci sarebbe,
anche su questo, da discutere a lungo.

A parte dunque le considerazioni sull'opportunità di mettere in

opera un romanzo o un racconto, di decidere per la "fedeltà" o meno,
si tratta poi di vedere come vena realizzato concretamente il film e

che grado di parentela conserveranno alla fine le due opere.
Mi viene in mente, a questo proposito, un esempio interessante: il

regista è di grosso calibro: Francis Ford Coppola, con due suoi film
molto diversi perché diverso è l'atteggiamento del regista verso
l'opera alla quale è ispirato ognuno dei lungometraggi. H primo è

L'uomo della pioggia, il secondo Apocalypse now.
In L'uomo della pioggia, trasposizione del best seller di John

Grisham, ci troviamo davanti alla fedele messa in opera di una trama
in cui si affrontano il bene e il male, quest'ultimo rappresentato dalle
truffe perpetrate dalle assicurazioni a danno dei poveracci che pagano
ma non sanno difendere i propri diritti. Secondo lo schema usuale i
personaggi, con gli avvocati in prima fila, sono tutti d'un pezzo. Le
battute sono esplicative, le scene incastonate come i pezzi di un Lego,
il trionfo del bene è pianificato secondo le attese: tutto è "telefonato"



234 BRUNO SOLDINI

con largo anticipo. Un film molto ben confezionato. Che avrebbe

potuto essere diretto da un qualsiasi regista di gran mestiere.
Ma Apocalypse now è tutt'altra cosa: un'opera libera, grandiosa e

straripante, esagerata, che rispecchia anche l'impresa vissuta dal
regista nel realizzarla. Il film, da quel che s'è scritto, è ispirato a

Cuore di tenebra di Joseph Conrad, ma i riferimenti sono liberi, già
per il fatto che il teatro è la guena del Vietnam, e forse, là dove sono
un po' più precisi, ci sono i momenti meno convincenti, un po'
estranei al corpo del film.

In che modo tenere conto del pubblico?

Il mestiere di regista-autore, esercitato come lo posso fare io, mette
regolarmente di fronte a scelte pratiche e urgenti: spesso le decisioni
si devono prendere senza soppesare troppo i pro e i contro. Per

quanto possa apparire insensato credo che noi dobbiamo prima fare
e poi riflettere sulle nostre malefatte. Pensarci troppo può ridune
all'impotenza o portarci, a furia di autocensure, di riguardi per
Yaudience e per la critica, a fare solo ciò che è già stato accettato.

Quando si tratta di trasposizioni letterarie, "essere fedele al testo",
ai dialoghi, alle ambientazioni, vuol dire in un certo senso "illustrare"
la storia per farla giungere al pubblico come se l'aspetta. E' la via più
semplice e forse, a prima vista, quella deontologicamente più conetta,
ma spesso si rivela la più banale, con un non so che di inutile.

Per il regista si tratta comunque di capire a chi si sta rivolgendo.
E' impossibile lavorare nel vuoto e tendere semplicemente all'estetica,

al proprio concetto di estetica, coniugata magari con l'etica.
Prima di tutto perché chi ci mette i soldi esige un risultato e poi
anche perché è necessario avere un riscontro, più o meno gratificante
che sia, da parte dello spettatore. Nella realtà, più che da considerazioni

astrattamente "artistiche", siamo nelle condizioni di dover
ragionare su argomenti socio-culturali, in cui sono presenti forze
potenti, come la pubblicità, che è diventata anche stilisticamente un
modello trainante.
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Il problema diventa spesso il seguente: come cavarsela
dignitosamente quando ci si rivolge ad un vasto pubblico che "sa già quello
che desidera", il cui desiderio però non è condiviso dal regista?
Prendiamo ad esempio il sistema delle grandi reti televisive: al suo
intemo c'è una tendenza inequivocabile verso quella forma degenerata

di finta democrazia chiamata "dispotismo della maggioranza"
(che si manifesta con il dominio dell'audience e delle "quote di
mercato"). "Dispotismo assai pericoloso - sosteneva John Stuart Mill
già un secolo prima che nascesse la televisione - perché rende
schiava l'anima". E possiamo andare oltre richiamandoci al cosiddetto
"principio di Humbolt", secondo il quale "quanto più una società è

ricca di diversità, tanto più è capace di sviluppo e tanto meno è

soggetta alla tirannia del conformismo". Credo che una delle
contraddizioni più evidenti di quasi tutte le grandi televisioni in
conconenza sia il continuo inneggiare, con toni patetici e moralistici,
ai grandi valori della diversità e della convivenza, ai diritti delle
minoranze, mentre i loro palinsesti mostrano che ci si avvicina

sempre più alla "dittatura del conformismo", che "non crea ribellione
ma assuefazione".

Quello che autori e registi possono fare, ed è un aspetto stimolante,
è cercare comunque, ogni volta, di spingere nella direzione di
un'evoluzione del gusto degli spettatori, di una "partecipazione
critica", di una maggior disponibilità ad uscire dai generi, dai temi e

dai canoni accettati, proponendo in poche parole uno sforzo per non
conformarsi. Forse l'idea di poter inventare ancora qualcosa, pur
essendo più fumo che anosto, è il motore che ci spinge. Ma è

un'impresa troppo soggettiva, magari anche un po' presuntuosa o
velleitaria, che comporta qualche rischio, che espone al rifiuto nei
giudizi dello spettatore-tipo e alla sufficienza da parte di una critica
che a volte si compiace di essere un tribunale con pieni poteri, che
assolve o condanna e a volte osanna in coro, piuttosto che cercar di
spiegare (anche a se stessa) il perché di certi risultati, svolgendo
anche quella funzione pedagogica continua della quale, nel campo dei
media, c'è gran bisogno.
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I registi vonebbero "sperimentare" sempre, ma ci vuole una
determinazione e un senso della trasgressione assai rari, e poi nella
pratica sono troppo esposti alle lusinghe e ai piccoli ricatti di chi ha
in mano le chiavi della cassaforte: in poche parole finiamo in molti
per essere troppo accomodanti e, pur sapendo che è contro natura,
vorremmo piacere a tutti.

E per tomare al tema in questione, per chiudere il cerchio, portare
sullo schermo un romanzo di successo, può anche essere la soluzione
più semplice e più conformista, che dà in partenza una certa garanzia
di popolarità, l'ancora di salvezza per accalappiare comunque
Y audience, il pubblico, il quale, nella massa frammentata delle
immagini, dei suoni e degli argomenti ai quali è sottoposto, finisce
per digerire in un attimo tutta la problematica che noi ci affanniamo
a discutere qui senza approdare a nulla.

La verità è che esiste una consuetudine, un bisogno quasi fisiologico

di visualizzare, di dare voce e musica - musica soprattutto - alle

opere letterarie. Credo di non esagerare se indico nella musica
l'elemento aggiuntivo che di regola ha maggior effetto sullo spettatore.

Chi non ha mai sentito la "Canzone di Lara" del colossal II
dottor Zivagol O il motivo che ci perseguita quotidianamente di Via
col vento! Ma la musica più efficace, la colonna sonora di maggior
suggestione, è quella amalgamata con gli altri elementi, che si assorbe
durante la visione quasi senza rendersene conto.

La musica è un lubrificante universale che fa sconere anche i nodi
più indigesti di una drammaturgia pesante, carente o assente. E' un
flusso, un tonente modulato, che culla lo spettatore, lo incalza, lo
trascina, ogni tanto lo fa trasalire svegliandolo di colpo dal sonno.
Spesso è traboccante: se ne mette troppa, dà la nausea, ma i film
senza musica sono pochissimi. Io mi sono azzardato un paio di volte,
a mio rischio e pericolo...
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Alle prese con romanzi e racconti: le mie esperienze personali

E ora anivo ad alcune mie esperienze con opere letterarie di varia
natura, esperienze soprattutto teoriche, progetti immaginati o
elaborati, ma raramente realizzati.

Verso il 1970 ho conosciuto lo scrittore Plinio Martini, del quale
conservo il ricordo di un'amicizia davvero schietta. Lui stava
terminando di scrivere IIfondo del sacco, il romanzo sull'emigrazione
alpina verso la California, l'opera letteraria che più di ogni altra ha

toccato i lettori svizzero-italiani delle ultime generazioni (è tuttora il
best seller della nanativa ticinese, molto letto anche nelle scuole).

Tra una cena di trote in compagnia e una camminata in Val
Bavona, mi lesse alcune pagine alle quali stava lavorando. Ricordo
la prima: quella che racconta di un pover'uomo rimasto schiacciato
fino all'inguine sotto un masso di granito. I soccorritori si resero
subito conto che non sarebbero mai riusciti a spostare il macigno.
Allora i familiari e la gente del villaggio, rassegnati al destino che
stava per compiersi, giunsero sul posto per portare conforto al
moribondo e assisterlo nell'agonia, a parlargli per accompagnarlo fin
sulla soglia dell'ultimo viaggio. Calò l'oscurità, le donne accesero le
candele e cominciarono a pregare...

Plinio mi aveva portato a vedere quel masso e non mi fu difficile
immaginare la scena di un film: l'uomo sporgeva, madido di sudore,
da sotto il macigno e cercava di mormorare le sue ultime volontà,
incapace oramai di lamentarsi; le donne gli bagnavano le labbra, con
poche frasi di conforto e i sussurri delle preghiere; i volti addolorati
e gli sguardi rassegnati, con il boato della cascata sullo sfondo e la
natura selvaggia che conteneva il quadro d'assieme...

E vedevo l'altra pagina, l'addio del protagonista alla sua amata,
prima di partire per la California: il giovane salì in cima ad una scala

a pioli per salutarla, la strinse e la baciò a lungo, per la prima e

ultima volta, attraverso la grata della finestra, fin che "toccò il
paradiso"; sullo sfondo si udivano gli schiamazzi dei giovanotti
nei viottoli del villaggio che andavano a dichiarare i loro amori
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alle ragazze da marito, come accadeva tutti gli anni quella notte
d'inverno...

Il fondo del sacco è uno di quei romanzi che si presentano con una
struttura "cinematografica", già per il fatto che è stato concepito come
un lungo flash-back. E poi anche per la forza visiva delle situazioni
nanate: per la natura selvaggia delle Alpi, le valli e le montagne, i
sentieri sul ciglio dei bunoni lungo i quali si muovevano uomini e

animali, piccoli come formiche. Le cascine di pietra e le caverne,
nelle quali si rifugiavano. Le cappelle con Santi e Madonne da
invocare, e tuoni e lampi...

Ero convinto che il romanzo avesse tutti i requisiti per diventare
un film a suo modo "epico", anche se realizzato con pochi mezzi, per
la drammaticità delle scene e per l'ambientazione grandiosa. Insieme
sarebbe stato anche un film sentimentale per le tensioni interiori di
una timida e delicata storia d'amore: una storia come si suol dire
"universale". Universale perché intrisa di povertà, di "sudore e

sangue" e amore infelice: toccava insomma quelle corde ipersensibili
che innescano le emozioni più immediate, che commuovono e "fanno
piangere". Versare lacrime al buio può essere salutare, liberatorio: gli
psicologi lo ripetono spesso.

Su questa sorta di "compiacimento partecipativo" al dolore altrui,
ho trovato un brano molto istruttivo nelle Confessioni di Sant'Agostino.

La citazione ci mostra in poche parole come il problema del
dolore, inteso come elemento di attrazione, spesso con connotazioni
morbose, sia sempre esistito, anche se in forme e proporzioni diverse
da quelle spettacolari e dilaganti permesse oggi dall'elettronica.
Scrive Sant'Agostino nel Libro terzo delle Confessioni: "Come si può
spiegare che l'uomo in esse vuole soffrire per avvenimenti luttuosi e

tragici di cui però non vonebbe fare l'esperienza? Proprio il dolore
cerca in essi lo spettatore, proprio il dolore gli dà piacere. Miseranda
follia!" Si riferiva alle rappresentazioni teatrali di milleseicento anni
fa. A distanza di così tanti secoli una risposta convincente non c'è
ancora o forse è meglio non trovarla proprio adesso...

Tra l'altro devo "confessare" che sempre più io apprezzo i film
sottili e spiritosi e anche quelli comici. Davanti allo schermo mi
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soddisfa di più ridere o sonidere, che farmi venire il magone e

piangere. Qualche ora di buon umore funziona come ricostituente
dello spirito e in questa difficile direzione mi piacerebbe andare anche

come autore: più di quanto mi sia riuscito finora.
Il fondo del sacco alla fine non si fece, perché era impossibile

pensare di realizzarlo senza un minimo di aiuto finanziario da parte
della Confederazione (in Svizzera e in Europa quasi tutti i film
prodotti beneficiano, in forme diverse, del sostegno pubblico). Il
romanzo ebbe successo anche nella sua traduzione in tedesco, ma non
fu garanzia sufficiente per la Commissione e gli Organi preposti, che

poco prima avevano negato ogni aiuto anche a Storia di confine, il
primo lungometraggio concepito e realizzato nella Svizzera italiana.

L'argomento era il "contrabbando di fatica", quello praticato tra
mille pericoli dalla povera gente di confine per far sopravvivere la

famiglia in tempo di guena. Una storia che aveva a che fare con la
mia infanzia. Il film ottenne un'ottima critica al Festival del cinema
svizzero di Soletta (nel 1972, mi pare) e poi a quello Intemazionale
di Taormina, dove fu proiettato nel teatro greco, su grandissimo
schermo. I critici riuniti in giuria lo classificarono al terzo posto, in
mezzo a colossal giapponesi e americani e accanto a film europei
prodotti da case importanti. La Commissione cinema a Berna fu però
inflessibile: niente contributi, nemmeno quelli previsti a posteriori.
"Me li concederanno per il prossimo progetto", pensai, e continuai la
ricerca storica a tempo perso: una decina di anni dopo pubblicai il
volume Contrabbando di fatica (Ed. G.d.P., 1985), la prima storia del
contrabbando tra Italia e Svizzera. Era nata come soggetto per il film
e poi si era allargata fino a diventare una serie di documentari
("L'epoca del riso") e infine un saggio storico: mi piacciono i
prodotti nati per gemmazione...

Oggi io mi vergogno un po' di quel film, così come mi imbarazza
la maggior parte dei miei lavori, perché sono fatto così: perché penso
sempre che l'unico mio film accettabile sarà il prossimo, quello che
ho in mente. Sono persino arrivato a pensare che non sarebbe male
se gli archivi andassero a fuoco... In quel preciso momento però in
Storia di confine qualcosa di interessante, che avrebbe potuto essere
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sviluppato, doveva pur esserci; un critico ginevrino scrisse per
esempio: "finalmente anche da noi un film non parauniversitario, che
affonda le radici nella realtà": non so a cosa alludesse. Io, chissà

perché, mi ero messo in testa allora di costruire una "storia popolare"
con un tono e una struttura essenziali, da teatrino dei ricordi, quasi
naif: il "contrabbando di fatica" si prestava bene, perché era ancora
un classico argomento da osteria, con una sua mitologia e quei
risvolti umani che lo facevano definire "romantico".

La continuazione di questa prima operazione, realizzata in
condizioni finanziarie e tecniche proibitive, doveva appunto essere //
fondo del sacco, per il quale, in una seconda stesura, avevo sviluppato

la sceneggiatura pensata non come storia "lineare", ma come una
serie di dieci "grandi quadri corali di vita contadina", dentro i quali
lo spettatore avrebbe potuto dipanare la vicenda del protagonista.
Avevo pensato ad un esercizio di stile: bisogna sempre cercare di
aprirsi una via, per avere almeno l'impressione di non camminare sul

posto. Il progetto però fallì definitivamente, Il fondo del sacco tomo
sugli scaffali e io mi allontanai dall'idea di traspone opere letterarie
sullo schermo.

Le letture portano sempre ispirazione, ma anche illusioni

"Devo cercare altre strade - mi dissi allora - meno lunghe e meno
tortuose". Non fu una vera strada quella che imboccai, fu piuttosto
una mulattiera, una scorciatoia: quella dei "racconti spontanei". Era
il 1974 o '75.

Il fantasma del romanzo o del racconto da portare sullo schermo
da allora è però sempre stato presente: in pratica ogni volta che

leggevo qualcosa di coinvolgente mi vedevo già il film fatto. Come
esempi posso riesumare un paio di progetti abortiti, sui quali avevo
macchinato per un certo tempo. Sono ricordi che escono dalla polvere
degli anni e potrebbero contenere qualche imprecisione.

Prima di un viaggio documentaristico in Africa, avevo letto Une
saison au Congo, una pièce teatrale di Aimé Césaire, scrittore
caraibico di colore, che racconta di Patrice Lumumba, uomo politico
ed eroe congolese assassinato dalle truppe del Generale Mobutu.
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Avevo appena iniziato a raccogliere la documentazione, quando
m'imbattei in alcuni testi sulla decolonizzazione: dalla loro lettura mi
venne l'idea di raccontare Gli ultimi giorni di Patrice Lumumba (è il
titolo che avevo dato al progetto). Un'idea che mi sembrava più
"cinematografica" e abbandonai così il testo teatrale. D'altra parte
nemmeno nella letteratura riesco a vedere divisioni nette tra un genere
e l'altro. Mi capita spesso di leggere ad esempio libri di ricerca
storica che "tirano" più di molta nanativa sullo stesso argomento.

Una vicenda, quella di Lumumba, lontanissima dalle nostre Alpi:
ma si trattava di una storia di sapore quasi "biblico". Il film avrebbe

raccontato, senza troppi dialoghi, l'ultimo viaggio del leader congolese,

quasi un messia, di villaggio in villaggio, attraversando fiumi e

foreste, in fuga davanti ai suoi assassini. Viaggiava verso l'interno,
arringando le popolazioni che cercavano invano di ostacolare gli
inseguitori. Intanto la moglie Pauline stava partorendo in una clinica
di Ginevra: un parto difficile... Lumumba fu infine raggiunto, gli
strapparono barba e capelli, fu torturato e ucciso...

La storia allora era di grande attualità, il soggetto "forte".
Macchinai per un po', ma fui risucchiato dal lavoro documentaristico
che mi pressava da ogni parte. Così il progetto di fame un film di
fiction finì nel cassetto. Realizzarlo allora (1970/74) sarebbe stato
possibile, oggi è fuori della nostra portata.

Poco dopo mi capitò di leggere La valle dei ciechi, un racconto
fantastico di H.G. Wells, scrittore britannico di fine 1800, uno dei

precursori della fantascienza. La valle dei ciechi è ambientata sulle
Ande peruviane, protagonista un alpinista svizzero che si era perso ed

era finito in una valle isolata dove viveva, in case senza finestre, una
comunità composta di soli ciechi. Una parabola suneale e feroce
sull'imposizione di una normalità rovesciata: il progetto riposa da

qualche parte, in un cassetto.
Nel frattempo altri racconti, altri romanzi e altri saggi si sono fatti

avanti con la forza delle loro storie: fantasticarci sopra fa parte del
mestiere di regista, anche se non ci si cava nulla. Questi tentativi
senza esito, in un ambito che richiede iter complicati e budget elevati,
sono più la regola che l'eccezione: bisogna pensame cento per
concretizzarne uno.
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Progetto e realizzazione di Vento dell'Uruguay, tratto da Los
albañiles de Los Tapes, di Juan José Morosoli

L'emigrazione, in tutte le sue manifestazioni, è un filone che mi ha

sempre interessato: su questo tema, lungo i decenni, ho anche
realizzato diversi documentari. Gli umani, per un motivo o per l'altro
sono sempre in movimento e il tema non muore mai. La mia famiglia
inoltre ha un parentado di emigrati in California e al Rio de la Piata.
Questi ultimi vivono tuttora in Uruguay: a Montevideo e Minas. Fu
durante una visita ad un mio prozio, se ben ricordo, che venni a

sapere di un "compatriota", membro della "Sociedad suizos y
descendientes": Juan José Morosoli (1899-1957), Pepe per gli amici.
Era nato a Minas, figlio di un emigrante ticinese, e scriveva.

Morosoli non era uno scribacchino occasionale: era uno scrittore
a tutti gli effetti, considerato nel paese una sorta di "guru della
nanativa nativista". Le sue opere parlano dei "gauchos rimasti senza
cavallo", cioè degli emarginati che vivevano nei pueblos de ratas in
piena prateria o nella periferia povera della cittadina di Minas, espulsi
da quella società che stava godendo allora della massima prosperità
economica del paese (si parla degli anni fra il 1915 e il 1930).

Morosoli era tenuto in grande considerazione anche dagli autori
uruguayani di fama intemazionale (ma questo lo seppi solo dopo).
Eduardo Galeano lo chiama "il nanatore del silenzio", dal quale "ho

sempre qualcosa da imparare"; Mario Benedetti lo definisce "il nostro
Cechov"; Juan Carlos Onetti gli ricorda in una lettera che è "un
maestro" e la prova sta nel fatto che "i suoi imitatori sono innumerevoli".

Non mi restava che leggere qualcosa e saperne di più sulla
sua vita.

Nel 1985 feci un viaggio in Uruguay e raccolsi lettere, documenti
e testimonianze sullo scrittore. Al ritomo mi telefonò il professor José
Manuel López, dell'Università di Berna, che non avevo il piacere di
conoscere: mi disse che stava facendo la stessa ricerca. Ottimo,
pensammo entrambi, e invece di disputarci la preda, nacque il
progetto comune di una pubblicazione che comprendesse la traduzione

italiana delle opere più interessanti di Morosoli (curata poi da
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Augusta López Bernasocchi) e due testi introduttivi: un pezzo storico-
biografico il primo, un saggio critico il secondo.

Gli scritti di Morosoli appartengono a quella categoria di opere che

un regista non fatica a vedere sotto forma di sceneggiatura. Storie
laconiche ma incisive, dialoghi essenziali. Uomini e animali,
consumati da una vita di stenti e dalla solitudine, si muovono
nell'immensa prateria ondulata. Quasi ogni racconto potrebbe essere
il soggetto di un film, di quelli in cui ci si può fermare ad ascoltare

il vento e vedere avvicinarsi un cavaliere da quand'è un puntino
all'orizzonte fino a riconoscerlo in primo piano. Di quelli che nanano
sentimenti e problemi primordiali, spazi e silenzi lontani: l'opposto
insomma dei soggetti fatti di incessanti giochi di botta e risposta in
piano medio che si vedono spesso sugli schermi TV.

Vedevo il genere, tanto per dare un'idea, come una specie di
western minimalista, che avrei chiamato "southern", o meglio
"sureño", visto che l'ambiente era il Sudamerica. Ma solo per la scala
del rapporto uomo-paesaggio, per la presenza degli animali, per lo
spazio ed il silenzio di fondo. Tutto il resto doveva essere diverso:

soprattutto non era indispensabile che si concludesse con il bouquet
finale di fucilate, di frastuoni e massacri propri dei western.

Già prima per la verità, leggendo Don Segundo Sombra di
Güiraldes, un classico della nanativa pampeana argentina, avevo
pensato al genere "sureño". L'idea di traspone su pellicola il racconto
di Morosoli "Los albañiles de Los Tapes" fu accettata dalla
Televisione Svizzera di lingua italiana: si trattava anche di "riportare a
casa" l'opera di un emigrante di prestigio, del quale però in patria
non si sapeva nulla. Con José Manuel López ci siamo messi a

lavorare alla sceneggiatura e ai dialoghi cercando di rispettare lo
spirito e il tono dell'opera.

Il libro nana la vicenda di due muratori enanti, che vagano a

cavallo nella prateria in cerca di lavori occasionali. Il pubblico
Svizzero italiano avrebbe dovuto sentirlo un film "suo", ma c'era un
problema: il racconto, profondamente radicato nel mondo creolo, non
aveva nessun rapporto diretto con l'emigrazione. Allora, senza il
consenso dello scrittore che era morto trent'anni prima, introdussi tra
i personaggi la figura di Alessandro, un giovane emigrante appena
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giunto dalla Svizzera, che compie con i due muratori il suo viaggio
iniziatico. Quel giovanotto di belle speranze era ispirato al mio prozio
Alessandro, ai suoi racconti sulle peripezie che aveva passato al suo
arrivo in America. Il personaggio di Alessandro entrò senza troppe
difficoltà nel mondo morosoliano: d'altra parte in vita erano stati

grandi amici e non credo che lo scrittore, garbato com'era, si sarebbe

offeso... Qualche giorno dopo ci sembrava già che nel romanzo
mancasse un personaggio importante: Alejandro.

Partimmo per l'Uruguay, se ben ricordo, a fine primavera del
1988. Laggiù le stagioni sono rovesciate: stava arrivando un inverno
rigido. Il vento spazzava la prateria quasi ogni giorno e quando si

trattò di dare il titolo al film lo chiamammo Vento dell'Uruguay,
perché qui nel nostro paese desse l'idea di uno spazio lontano, vuoto
e metaforico. / muratori di Los Tapes non ci sembrava adatto, perché
richiamava una corporazione di artigiani o un cantiere edilizio. Così

togliemmo all'autore anche il "marchio" del titolo.
Abbiamo fatto di tutto, José López e io, perché nel film fosse ben

riconoscibile il racconto. Chissà se il nostro lavoro è stato "rispettoso"
dell'opera letteraria? Nella mia insoddisfazione congenita sono certo
che se fossi stato più incisivo in certe modifiche, soprattutto nella
struttura della seconda parte, il film ne avrebbe guadagnato, e molto.
Avrei dovuto inventare uno sviluppo diverso e allontanarmi sempre
più dal racconto, è vero, e l'opera letteraria sarebbe sembrata un
pretesto... Ma il racconto è quello che è: il suo valore è riconosciuto
e non sarebbe stato il film a rovinarglielo: e allora?

Non sono in grado di giudicare il risultato, ma ricordo quell'avventura

nella prateria come degna di essere vissuta, circondato da due

grappi di collaboratori, uno svizzero e l'altro sudamericano, che

giravano in sintonia perfetta, e la Municipalità di Minas che ci mise
del suo, seguita dall'intera popolazione. Quando si tirano le somme
è importante anche questo.

Brano Soldini
Regista - Lugano
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