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LA APROPIACION FiLMICA
DE UN UNIVERSO LITERARIO:
ALDECOA LEIDO POR MARIO CAMUS

Ignacio Aldecoa (1925-1969) forma parte con Sanchez Ferlosio,
Ferndndez Santos, Juan Goytisolo, Martin Gaite, etc. de la llamada
generacidon del Medio Siglo cuyo talante literario comin es el
realismo en sus diversos matices. La obra novelistica de Aldecoa,
ciertamente breve, estd formada por la trilogia dedicada a "La Espafia
inmévil" — compuesta por El fulgor y la sangre (1954), Con el viento
solano (1956) y un tercer titulo que no llegé a escribir —, Gran Sol
(1957) y Parte de una historia (1967). Ha escrito siete libros de
cuentos, entre los que destacan Vispera del silencio (1955), El
corazon y otros frutos amargos (1959) y Los pdjaros de Baden-
Baden (1965). De Aldecoa han sido llevados al cine, ademas de los
tres textos que toma Mario Camus, Gran Sol (1957), con el mismo
titulo, por Ferrdn Llagostera en 1988 y el cuento Quiero dormir en
paz que Emma Cohen plasmé en un cortometraje protagonizado por
Fernando Fernidn-Gémez (Martinez Gonzailez, 1989, 269). En los
inicios de su carrera, Camus adapta el relato Young Sdnchez (1963)
y la novela Con el viento solano (1965); posteriormente, ya en la
madurez proporcionada por una docena de filmes y varios trabajos
para television, lleva a la pantalla el cuento Los pdjaros de Baden-
Baden (1974).

La obra de Aldecoa se caracteriza por centrar su atencién en el
mundo obrero y marginal, de gentes preocupadas por sobrevivir en
un contexto de miseria, y en ella hay una visién amarga del mundo
de los perdedores. Frente a la novela social al uso, se ha considerado
que esta literatura carece de un compromiso politico neto, probable-
mente porque en los personajes desesperanzados (obreros, mecénicos,
tenderos, campesinos o parados) y marginales (gitanos, timadores,
prostitutas, ladrones, encubridores) no hay un discurso explicito de
toma de conciencia o de rebeldia frente al orden existente. Sin
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embargo, el profesor Lasagabaster subraya que "dificilmente se
encontrard en la literatura espafiola contempordnea un escritor tan
sensible, tan leal a la rotunda dimensidn ética de la tarea de escribir
[...] viendo en la voluntad estética el espacio real del compromiso
histérico del escritor, de la responsabilidad ética para consigo mismo
y para con su tiempo." (Lasagabaster, 1991, 55). En cualquier caso,
queda patente el interés de Aldecoa en identificarse con la vida del
pueblo degradado y las miserias cotidianas de la Espafia de la época
(Soldevila, 1980, 224) en un autor, a juicio de su esposa la también
escritora Josefina Rodriguez, que "dotado de una sensibilidad literaria
estremecedora, transcribe para nosotros la amargura de un ser humano
que se ve arrojado a la existencia y condenado a vivirla sin remedio"
(Martinez, comp., 1991, 22).

Al margen de las cualidades netamente literarias?, para lo que nos
interesa hay que subrayar ese universo de personajes perdedores y de
los temas de la soledad, la impotencia, la espera o la muerte.
Precisamente ese universo le interesa al cineasta Mario Camus para
quien "Ignacio es grande en la literatura porque mas que de un estilo
es poseedor de un mundo. Un mundo completo y arménico. Se repite
en sus cientos de personajes. Hay una serie de constantes en ese
universo propio." (Martinez, comp., 1991, 82-83). Por otra parte, no
resultan ficilmente trasladables a la pantalla unos textos que, como
veremos a proposito de Con el viento solano, abundan las descrip-
ciones de estados de conciencia, sentimientos, recuerdos, etc.

*

' Aunque limitado a los relatos breves, un estudio muy completo es el de José Luis

Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cétedra, 1984.
Cualidades que, por otra parte, estdn al servicio de una ética, pues la prosa de
Aldecoa "es una especie de resorte que funciona como trampolin que proyecta a
los personajes — gitanos y pescadores, humildes familias de guardias de pueblo -
hasta ese espacio simbdlico que los convierte en metifora del desvalimiento de
la condicién humana." (Lasagabaster, 1991, 63).
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Con una extensa filmografia de adaptaciones de textos literarios al
cine, que incluye autores tan significativos como Lope de Vega y
Calderén de la Barca (La leyenda del alcalde de Zalamea, 1972),
Federico Garcia Lorca (La casa de Bernarda Alba, 1987), Pérez
Galdés (Fortunata y Jacinta, 1979), Camilo José Cela (La colmena,
1982) o Miguel Delibes (Los santos inocentes, 1984)* el director
cantabro Mario Camus (Santander, 1935) estd considerado como uno
de los cineastas mds capacitados para realizar peliculas basadas en
obras literarias. Probablemente, ello se deba a que, como ha sefialado
Pere Gimferrer (1999), forma parte de una generacién de cineastas —
los nacidos en los afios treinta, que empieza a rodar a finales de los
cincuenta, como Godard, Chabrol, Truffaut, Bertolucci, etc. — con una
cultura literaria inexistente en directores mas veteranos, generacion
que, en gran medida, duda entre el cine y la literatura o, como es el
caso de algunos de ellos (Ferndndez Santos), compatibiliza ambos
medios de expresién. El propio director ha sefialado que, en su
biografia personal, la literatura estid en la base de su carrera como
cineasta:

Mi evolucién en materia de lecturas y el paso de las historias
representadas en detalle con nubes de didlogos secos y simples hasta
las aridas paginas de los libros donde no habia ilustracién alguna,
significd, en mi caso como en cualquier otro, la necesidad de buscar
imédgenes para aquellas narraciones que carecian de ellas, acostum-
brados, como estdbamos a ver y a conocer las aventuras y los héroes
de las primeras lecturas. (Camus, 1984)

> También ha realizado adaptaciones de autores menos importantes como Daniel

Sueiro (Los farsantes, 1963), Joaquin Calvo Sotelo (La visita que no tocé el
timbre, 1965), Juan Luis Cebridn (La rusa, 1987), Arturo Barea (La forja de un
rebelde, 1990), José Mallorqui (La vuelta de El Coyote, 1998) o Eduardo
Mendoza (La ciudad de los prodigios, 1999). Sin embargo, en su filmografia hay
obras muy personales y valiosas basadas en guiones originales — en solitario o en
colaboracién con otros — como Los dias del pasado (1977), La vieja miisica
(1985), Sombras en una batalla (1993), El color de las nubes (1997) o La playa
de los galgos (2001).
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Mais concretamente, subraya la raiz comiin narrativa entre el cine
y la literatura:

En realidad, lo primero que hace un director es leer un texto,
encontrar una versidn, interpretarlo y, finalmente, recrearlo en
imagenes. [...] Yo he hecho cine porque he leido, o he leido porque he
hecho cine. (Cobos/Rubio, 1984)

En numerosas ocasiones, aunque de forma asistematica, el cineasta
ha reflexionado sobre su labor como guionista que escribe para el
cine a partir de textos novelisticos o teatrales, siempre desde el
aprecio y la sintonia hacia los materiales de partida:

Lo fundamental, en definitiva, cuando se aborda un asunto de esta
naturaleza [la adaptacidn literaria], es respetar el espiritu del tipo que
la ha escrito, metiendo también mi propia personalidad, mi manera de
ver las cosas, cierto, pero respetando ese espiritu de Delibes, de Cela,
de Aldecoa... (Martinez Gonzalez, 1989, 621)

Por lo que respecta al tipo de literatura de la que se siente mds
préximo, en diversas ocasiones ha manifestado su empatia con el
realismo de la generacién de los cincuenta o del Medio Siglo:

Yo tengo un gran aprecio por toda la literatura espafiola realista:
Cela, Delibes, Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Fernindez Santos,
Ferlosio, Ana Maria Matute... Es una generacién muy poco valorada,
de una gente muy viajada, que conoce muy bien el pueblo espafiol, que
tiene un oido barbaro. (Hidalgo, 1984)

El atractivo que siente Camus por la literatura de Aldecoa — quiza
habria que decir, mejor, por el "mundo” indicado mds arriba — ha
sido manifestado de muchas formas; por ejemplo:

Las dos cosas que hice de Ignacio Aldecoa [...] naturalmente que son
favoritas mias porque creo que Ignacio era un escritor tnico e
irrepetible (como lo fueron Conrad o Stevenson), con el que yo me
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identificaba de principio a fin. Tuvo la mala suerte de no caer en un
terreno abonado, sino reacio a entenderle, hostil e ignorante. Pero €l era
un cinco estrellas, un rey, y ahi estan sus libros. (Lara/Galéan, 1971)

La convergencia entre Aldecoa y Camus se debe a que ambos
comparten unas mismas preocupaciones, particularmente su solida-
ridad hacia los perdedores. El prototipo de personaje del cine de
Mario Camus ha sido considerado bajo la etiqueta de perdedor
(Frugone, 1984; Sanchez Noriega, 1998). Efectivamente, uno de los
hilos conductores mas sélidos que apreciamos en esta filmografia
— por debajo de géneros y argumentos muy variados, de tramas
narrativas y ubicaciones espaciotemporales diversas — son los
personajes victimas del pasado, impotentes para mejorar sus condi-
ciones de vida, abocados a ser engafiados, pobres que sufren la
dominacién de los poderosos, humildes que soportan un contexto
sociopolitico que les impide una vida digna, seres solitarios en busca
de un equilibrio amoroso que nunca logrardn, luchadores que no
consiguen realizar su vocacién en la vida, hambrientos que pugnan
por sobrevivir, etc. Pablo (Los pdjaros de Baden-Baden) y Martin
Lobo (La vieja miisica) quizd sean quienes mejor representan esta
figura prototipica del perdedor: ambos estidn separados de la mujer a
quien aman, cuidados por sus hijos, heridos en busca de la super-
vivencia, sobre ellos pesa irremediablemente el pasado y ejercen
oficios diversos pero no triunfan en ninguno. El cineasta ha subraya-
do repetidamente esta perspectiva:

Es que indudablemente la estética esti en el fracaso, en los
perdedores. [...] En la vida todo est4 en perder, y no es una frase. Las
historias de perdedores son las que mds me interesan, son las que te
inclinan a la solidaridad. (Hidalgo, 1984)

En su prélogo a una edicién de Con el viento solano el cineasta
muestra su aprecio por el protagonista de la novela:

La fatalidad rige el destino de los hombres. Aparece de pronto, se
enquista en el cuerpo del elegido y lentamente, paso a paso, lo conduce
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hacia su perdicién. Le hace sufrir hasta la angustia, le obliga a buscar
ayuda y refugio, pedir lo que su orgullo rechaza a amigos de siempre,
conocidos, parientes, compafieros y familiares encumbrados. La
fatalidad empuja al hombre a apretar los dientes, a rebelarse en plena
caida, a evitar la prisién y posiblemente la muerte. (Camus, 2001)

Ignacio Aldecoa estuvo de acuerdo con las dos adaptaciones de sus
textos que pudo ver en la pantalla (Martinez, 1991, 81-82), a pesar
de la larga historia de desencuentros entre escritores y cineastas vy,
sobre todo, de la dificultad evidente en el caso concreto del autor
vasco. Un breve repaso a Young Sdnchez nos hace ver la complejidad
de la traslacion. El texto de Ignacio Aldecoa es un relato breve, de
unas treinta paginas (Aldecoa, 1991, 25-54) que est4 vertebrado en
siete fragmentos numerados. La accién se ubica en Madrid y los
fragmentos transcurren en el gimnasio, en la fabrica, en la casa y en
la calle, en la calle, en la oficina de un promotor, en la calle y el bar
y en el palacio de deportes, respectivamente. El relato contiene
apuntes del personaje de Young y el mundo que lo rodea, pero carece
de desarrollo dramaitico y termina cuando va a pelear por primera vez
en un combate profesional. Es decir, el guidn de la pelicula se inspira
en esos apuntes para desarrollar una accidn dramética que para nada
figura en el texto literario. No obstante, hay algunas secuencias en la
pelicula que se identifican con facilidad en el texto — aunque el texto
sea mas amplio — como los didlogos en la fébrica, el encuentro de
Young con la chica del barrio, los didlogos del padre con los vecinos,
la figura de don Luis y la enfermedad de la madre.

En el caso de Con el viento solano la novela relata una accién
continua estructurada en seis capitulos que transcurren y se nombran
con los dias de la semana, de lunes a sdbado. El guién es sustancial-
mente fiel al original literario, aunque hay transformaciones rele-
vantes (Sdnchez Noriega, 1998, 84-86), sobre todo en el desarrollo de
la historia sentimental de Sebastidn, practicamente inexistente en la
novela. Las modificaciones vienen justificadas por la dificultad de un
texto como la novela de Aldecoa en el que abundan fragmentos desde
un punto de vista omnisciente donde se unen hechos, senti-mientos,
recuerdos o estados de animo muy dificiles, si no imposibles de
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trasladar al lenguaje audiovisual. Un ejemplo escogido al azar nos
puede ilustrar sobre esta cuestion:

No era un hombre dentro de la vida normal. El se habia movido toda
la vida por miedo. La pereza y el miedo estaban en casi todos los actos
de su vida. [...] Miedo a su padre, a sus tios, a los guardias, al hambre,
a la enfermedad. Miedo en su padre, en sus tios, en la madre que tenia
los 0jos ya no sabia si humildes o si miedosos. La pereza para vivir,
una desgana que le hacia acogerse a lo primero que le salia, plegarse
al instante. Su gran incapacidad para entender la vida descartando
aquellos motores.

Recordaba el hambre, el frio y la primera ocasién en que éstos no le
poseyeron. Lo demaés habia sido dejarse llevar por las oportunidades.
Una oportunidad: la facilidad que en la familia se daba a la marcha y
al regreso, porque habia que buscarse la vida de cualquier modo. No,
no estaba dentro de las normas de los demés. Si el guardia habia
muerto, el miedo llegaria hasta los hermanos pequefios, hasta el
corazén de la madre. (Aldecoa, 1976, 78-79)

LA ADAPTACION DE LOS PAJAROS DE BADEN-BADEN

A diferencia de los demds textos abordados por Mario Camus
— incluidas las dos adaptaciones de Aldecoa — estamos, como indican
los créditos de la pelicula, ante una "adaptacion libre". De ahi que,
segun ha explicado el director, "En realidad, la pelicula tiene mas que
ver con Ignacio Aldecoa y su mundo, que con el relato en si"
(Matji/Rubio, 1975). Las diferencias han sido también subrayadas por
el andlisis de Martinez Gonzélez (1989, 360-425), para quien la
pelicula es una "obra cinematogréfica auténoma de la obra literaria,
aquélla en la que el cineasta impone su sello personal, distanciando
el filme del relato originario, que, sin embargo, se puede rastrear en
la actitud del narrador ante los hechos y los personajes”. No obstante,
esta opinién no es compatible en términos absolutos con otras;
concretamente, la critica ha valorado la creatividad y la fidelidad del
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cineasta al relato original®. Nos parece importante abordar con més
detalle esta adaptacién porque, a diferencia de las anteriores, en ella
se da una auténtica lectura o apropiacion filmica del universo
literario, con el resultado de una pelicula donde convergen los dos
autores y, por tanto, es tanto fruto de Aldecoa como de Camus.

1. ELEMENTOS DEL TEXTO LITERARIO

1.1. La accién narrativa. El cuento — o novela corta — ocupa
treinta paginas en la edicién mencionada (Aldecoa, 1991). Esta
dedicado a Gaba y estructurado en once apartados numerados con
digitos romanos. La accién narrada es la siguiente:

L. Elisa trabaja con libros y cuadernos en una terraza; llega
Ricardo — marido de una amiga suya — y la invita. Charlan
del verano, las tareas, un novio que ella ha dejado, etc.
Ricardo la invita a comer cangrejos y le dice que se conserva
muy bien, no como Maritina, su esposa. Le pregunta por el
novio y ella le dice que ha terminado con él. Ricardo se
ofrece para llevarla en el coche hasta su casa y ella rehisa.
Quedan en verse un sabado.

IL. Elisa en casa. Habla por teléfono con Pedro, el marido de
su amiga Marcela, que es médico. Quedan en verse. Ella
piensa en salir con Pedro sin que sea "sucio" hacerlo, aunque

*  Curiosamente, Gal4n (1975) habla de "excesivo respecto [sic] de Camus por el

mundo literario de Aldecoa" y dice que la traslacién de la novela (sic) necesitaba
una més dristica adaptacién de los didlogos. A esta opinién parece referirse
Miguel Marias (1975) cuando habla de que quienes desconocen el relato de
Aldecoa y lo "han calificado curiosamente de «novela’», presuman en Camus una
fidelidad reverencial hacia el texto literario. Y concluye que el hecho de que
Camus se valga de obras de Aldecoa "no implica, en este caso, ni falta de
imaginacién, ni oportunismo cultural, ni simple devocién, sino que revela una
afinidad esencial que, por haber sido libre y consecuentemente asumida, no
implica, sino que estimula, la realizacién de un trabajo personal” (subrayado en
el original).
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III.

VL

VIIL

VIIL

IX.

tampoco "inocente". Sale de casa y se encuentra con €l en
una terraza.

Pablo es un fotografo, mds joven que Elisa, a quien ella ha
pedido unas fotos para ilustrar el libro que estd escribiendo.
Le ve en casa de €l y beben. Se tratan de usted. Pablo le
dedica unas fotos y se las regala.

Elisa va con Ricardo a cenar a un restaurante de la sierra.
Charlan sobre los nombres de las constelaciones de estrellas.
Con la bebida, Ricardo se sincera y dice con medias palabras
que ya no quiere a su mujer y que ama a Elisa, pero ésta
corta la conversacion.

Elisa acude a casa de Pablo. Dice que le han gustado las
fotografias, aunque €l no esta satisfecho. La invita a beber.

Pedro y Elisa toman helados en una terraza. Pedro se
muestra paternalista con ella; habla en términos abstractos de
la bisqueda de satisfacciones en la vida y la intervencion del
azar. Parece insinuarse, pero ella trata de reconducir la
conversacion hacia su estado de dnimo. El médico le insiste
con los helados y luego dice que se siente como un viejo
verde.

Pablo y Elisa quedan en "La Casona". Discuten sobre la
puntualidad. Pablo le dice que le gusta estar con ella porque
le comprende lo suficiente. Ella dice que le gustaron las
fotos, pero que no ha podido escribir mucho. El se ofrece a
llevarla en la moto a dar un paseo.

Elisa est4 en casa y Ricardo la llama por teléfono. Le dice
que estd en la piscina pasandolo muy bien y le habla de su
mujer. Quedan en verse al regreso de la esposa de Ricardo.

Pablo y Elisa se ven en una taberna popular que a ella no
le gusta. El bebe ginebra y ella rechaza la invitacién. Pablo
le recrimina que sea demasiado suspicaz. Hablan de las fotos
y del libro. Elisa dice que va mal con su trabajo y Pablo
contesta que es por culpa suya, pues le quita tiempo. Salen
y pasean por la calle. Elisa le dice que le quiere y tiene
miedo. Pablo, con cuidado para no ofenderla, contesta que
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quiere que le quieran, pues se siente apresado. Dice que le
gustaria explicérselo y ella, sollozando, rechaza una explica-
cién.

X. Elisa llama con insistencia a Pedro. Por fin logra quedar
con €l y toman helados. Ella le cuenta que estd enamorada de
Pablo y €l dice que todo pasa y el amor antes que nada. Le
recomienda que le olvide, porque es mis joven que ella y no
tiene posibilidades de llegar a ninguna parte. Pedro le insintia
que tenia que haberse fijado mas en €l y ella corta la conver-
sacion.

XI. Llega el otofio y la lluvia. Elisa estd sentada en una terraza
y escucha a un cliente que dice a otro que no ha salido
porque "No soy tonto. Madrid en verano, sin familia y con
dinero, como decia aquél: Baden-Baden... Baden-Baden".
Elisa toma un cubalibre y piensa en la estupidez de Baden-
Baden.

1.2. Personajes y espacios. El relato tiene cuatro personajes:

ELISA: treinta y cuatro afios, soltera. Siente que su belleza se
marchita. Al ser preguntada por su novio dice que no es "capaz de
retener nada". Se encuentra aburrida y busca compafiia en los maridos
de sus amigas. Dice que debe estar loca porque se espia continua-
mente.

PABLO: fotdgrafo joven, viste de un modo informal. Le gusta beber
cubalibres; escasamente cultivado, pues tiene faltas de orto-grafia. Su
lenguaje despreocupado y hasta vulgar contrasta con el de Elisa. Dice
que quiere vivir libre, sin agobios, desprendido de las cosas. Busca
tener sensaciones para que nada le pille desprevenido.

RICARDO: esposo de Maritina, amiga de Elisa. Presume de
Rodriguez aburrido en el verano madrilefio. Se insinda a Elisa las dos
veces que se encuentran y la llama por teléfono para vislumbrar sus
posibilidades.

PEDRO: médico, esposo de Marcela, amiga de Elisa. Parece
interesado por Elisa, pero no es capaz de hablarle claramente; y
cuando lo va a hacer ella rehdsa escucharle.
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Los espacios en que transcurre la accién son: la terraza de un bar
de Rosales (I), la casa de Elisa (II y IX), una terraza en la plaza de
Colén (I y VI), la casa de Pablo (IIl y V), el restaurante "Las
Tinajas" a las afueras de Madrid (IV), el bar "La Casona" en la calle
Echegaray (VII), la casa de Elisa y un bar indeterminado (X) y un
bar (;el mismo?) (XI).

1.3. Enunciacion, estructura narrativa y estilo. El relato estd
centrado en Elisa y la voz narradora es omnisciente. La accién no es
sucesiva, sino discontinua, como prueba la elipsis de los encuentros
de Elisa y Pablo indicados en V (pag. 317), donde se dice que ésa es
la tercera vez que se ven, siendo asi que en el relato inicamente se
ha narrado un encuentro (fragmento III); y el encuentro de Elisa y
Pedro, narrado en los fragmentos II y VI. Se reiteran las indicaciones
de tiempo y lugar: Madrid en dias de julio y agosto (I a X) y
septiembre (XI). Predominan los didlogos directos, excepto en los
fragmentos II y XI en los que el narrador revela el estado de 4nimo
de Elisa. La narracién de acciones es deliberadamente ambigua,
intercalando acciones, didlogos directos e indirectos, recuerdos,
pensamientos y estados de 4nimo que tienen como resultado un relato
un tanto impresionista, en el que interesa mas proporcionar pinceladas
que evoquen "mundos” que narrar historias propiamente dichas. En
este sentido son muy indicativos los didlogos presuntamente intra-
scendentes, como conversaciones cotidianas de cardcter topico y hasta
un tanto frivolas (sobre la bebida, las estrellas, la diversién, etc.).

1.4. Temadtica. El relato literario presenta los desencuentros de
Elisa con tres personajes. Ricardo tiene interés por ella, mientras ella
lo rechaza y dirige su atencién a Pedro. Este no capta — o disimula
— el interés que Elisa tiene por él. En ambos casos se trata de
hombres casados y las relaciones se presentan en un espacio de
ambigiiedad y transgresion muy acorde con el verano en que
transcurre la accién y a lo que hace referencia el titulo. Pero en el
mundo de Elisa entra Pablo y entre los dos se establece una relacién
nueva, basada inicialmente en el interés profesional. El resultado es
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que Elisa se ve rechaza por aquél a quien quiere y con los otros dos
no tiene ninguna relacién de intimidad. Por tanto, el tema funda-
mental seria la soledad y la solteria de una mujer que ve pasar el
tiempo y no tiene una relacién — ni sentimental ni fisica — gratifi-
cante.

2. PROCESO DE ADAPTACION/CREACION CINEMATOGRAFICA

2.1. La accidén narrativa. De las transformaciones fundamentales
en los rasgos de los protagonistas se deriva una transformacién de la
historia del texto filmico que, por otra parte, ofrece un desarrollo
singular respecto a la novela corta. En ésta hay una sucesién de
encuentros frustrados de Elisa con tres personajes (Pablo, Ricardo y
Pedro) que tienen como resultado la soledad de la mujer, lo que
remite al comienzo de la historia. Por el contrario, en el filme se
elabora una trama argumental con un encuentro inicial que tiene otras
motivaciones — es azaroso y no buscado como el del relato literario
-y que da lugar a una historia de amor vivida con intensidad y con
un final maés trigico que el del relato. El desencuentro final responde
a una plasmacién de la irreconciliabilidad entre los dos mundos de
Elisa y Pablo y, por tanto, ofrece una explicacién mds profunda y
compleja, en clave de diferencias de clase y estilos de vida, que el
mero amor no correspondido del texto literario.

2.2. Personajes y escenarios. De la novela corta se toman los
personajes de Elisa, Pablo y Ricardo; y se renuncia al personaje de
Pedro que, para el texto filmico, resulta redundante con respecto a
Ricardo. Los dos protagonistas estin muy transformados. La Elisa del
cuento es una mujer insegura e indecisa que parece buscar un ligue
de verano, siente que llega una edad en la que su atractivo comienza
a marchitarse y no ha sido capaz de encontrar una pareja. Por el
contrario, en el filme se trata de una mujer mas joven que rompe con
su novio porque sus intereses existenciales difieren y que se enamora
— sin buscarlo deliberadamente — de un joven del que lo separa la
pertenencia a distinta clase social y los estilos de vida propios de
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cada uno. El Pablo del relato es joven, inculto y tiene conversaciones
mas bien frivolas, mientras el cinematogrifico es maduro, tiene un
hijo y muestra otras caracteristicas que para nada se adivinan en el
primero, como el celo por su independencia y la voluntad de valerse
por si mismo (Martinez Gonzalez, 1989, 379). Es decir, el desequi-
librio de la pareja en el relato aparece invertido, de algiin modo, en
la pelicula; pero hay que hacer ver que las diferencias entre la pareja
literaria son mayores que en la filmica, con la particularidad de que
en la primera el desencuentro viene explicado por el personaje
masculino, en tanto que en la segunda son ambos los responsables.

MUNDO DE ELISA MUNDO DE PABLO

- Ricardo, padres - Vicente, Andrés

- valores econ6émicos - valores convivenciales
- negocio - vocacién

- profesién - aventura II
- misica frivola - miusica draméitica

- rétulo inicial - rétulo final

- otofio - verano

- tierra - mar

- abstemios - bebedores

- espacios lujosos - espacios cotidianos

- ocio sofisticado - ocio popular

- falsedad - autenticidad

- belleza canénica - fealdad

- éxito - derrota

Todos los demds personajes — el tio de Elisa, sus padres y sus
amigas; el hijo de Pablo, el profesor Salas, el ejecutivo y Vicente —
son creacién genuina del autor filmico y sirven fundamentalmente
para explicitar temdticamente la pertenencia de Elisa y Pablo a dos
mundos diferentes, lo que viene a justificar el desencuentro final. En
el caso del nifio Andrés, el personaje sirve para proporcionar a la
relacién un tono de madurez que contrasta vivamente con la ligereza
de la existente en el texto literario.
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2.3. Enunciacion y estructura narrativa. A diferencia del literario,
que responde a una voz narradora omnisciente, el texto filmico tiene
un punto de vista autodiegético centrado en el personaje de Elisa.
Mientras que la estructura de la novela se basa en fragmentos de
accién discontinua, el filme ofrece una estructura més clasica, donde
la sucesién de secuencias se fundamenta en la causalidad de las
acciones narrativas. Asimismo en los didlogos hay diferencias
sustanciales ya que en el filme apenas hay didlogos similares a los del
cuento. De la novela corta se conserva el tiempo de verano en que
transcurre la accién y se buscan equivalentes en secuencias docu-
mentales de algunas descripciones de la ciudad en ese tiempo.

2.4. Temdtica. Del texto literario se toma la idea central (el verano
como tiempo de transgresién, la bisqueda de aventuras sentimen-
tales), pero esa idea estd transformada y lo que en el cuento aparece
como anécdota que se mantiene en el nivel del deseo sin llegar a
realizarse, se convierte en una historia trdgica de amor en el filme. O,
como resume Julidn Marias (1975), "El cuento de Aldecoa no es mas
que una situacion de la cual emergen — si vale decirlo asi — unos
personajes; en la pantalla, se ha convertido en un drama". Las
diferencias entre Elisa y Pablo de Aldecoa han sido incrementadas y
concretadas mas en el mundo de las ideas, principalmente en la
oposicién en tomo al dinero y los valores que representa. En el texto
filmico tiene importancia el alcohol como recurso para paliar la
desazén de vivir.

Por todo ello, mientras en el escrito la temadtica se limita a la
soledad afectiva de la protagonista, en el audiovisual se amplia a la
contraposicién de los dos mundos indicada mis arriba. No obstante
el tema del mar — que, por otra parte, entronca con la tematica del
autor cinematografico — estd presente en las metaforas utilizadas por
Aldecoa en el primer fragmento de su texto.

2.5. Clausura del relato. La novela corta finaliza con el regreso a
la situacién inicial — Elisa estd nuevamente sola — aunque con la
amargura de una oportunidad perdida. Por el contrario, el texto
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filmico tiene una clausura en clave tragica: Pablo se ha visto tan
herido por la incapacidad o imposibilidad de llevar adelante ese amor
que busca en la muerte una salida.

2.6. Afiadidos del autor filmico. Al margen del desarrollo drama-
tico y los afiadidos de personajes y sucesos, nos parece importante
subrayar aquellos elementos inexistentes en el texto literario y
coherentes con la estética de la filmografia del director (Sdnchez
Noriega, 1998). Hay unos simbolos cuya caracteristica fundamental
es estar fuertemente insertos en el relato, es decir, simular al maximo
su condicién metaférica. El mas evidente es la metafora del barco en
la botella que ofrece una triple perspectiva: es ejemplo del uso
gratuito del tiempo que hace el personaje y que lo define frente a los
usos productivos (burgueses); hace referencia al mundo del mar y la
posible vida feliz que Pablo pudo tener en ese dmbito, segin la
premonicién de su padre; y, por ultimo, cuando aparece destruido
funciona como metifora estricta de la muerte de Pablo. Pero,
también, cuando Elisa contempla una escena de amor en casa de unos
vecinos y ello subraya o alimenta su deseo o su nostalgia.

Abundan las citas literarias: de Los amores tardios de Pio Baroja
en tres secuencias, de El lobo de mar, de Jack London en dos, una
cita de texto de Ignacio Aldecoa, perteneciente a su dltima novela,
Parte de una historia® y poemas de Lorca, Ddmaso Alonso, Miguel
Heméndez, Géngora, Espronceda y Claudio Rodriguez’. Por otra

3 Se trata del momento en que Elisa ve una foto de mujer (la esposa de Pablo) y

lee un texto que encuentra en una mesa: "Apacible y ensimismado siento
transcurrir afios niufragos, meses delirantes, semanas llenas de gemas empolva-
das, dfas de estiércol y aun minutos, segundos, milésimas de segundo o simples
figuraciones de mi vida que no sé si alcanzan a ser contadas en el tiempo. Pero
en todo solamente hay amargura e insolidaridad".

Este libro, el segundo de su autor tras Conjuros, fue publicado originariamente
en 1965 (Madrid, Ed. Revista de Occidente). En la recopilacién de su obra
poética, hecha por el propio Claudio Rodriguez en 1992 (Desde mis poemas,
Madrid, Catedra), aparece la composicioén que, en su integridad, dice asi: "Largo
se hace el dia a quien no ama / y él lo sabe. Y él oye ese tafiido / corto y duro
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parte, en el apellido del personaje protagonista (Alcorta) de la
pelicula — en el cuento es Fernandez — parece que hay un homenaje
al novelista Aldecoa. El rétulo inicial — "Madrid, en verano, sin
familia y con dinero, Baden-Baden"” — estd tomado del final del
cuento; aparece como una broma, refuerza la misma idea de las
imigenes (verano, frivolidad, sexo, ligue, descanso) y contrasta
fuertemente con el rétulo final de Hemingway ("Todos los que han
conocido el amor cuando el amor se aleja de ellos llevan una huella
de muerte"), todo un resumen o exposicién de la tesis del filme,
inexistente en el texto de Aldecoa. La oposicién entre estos dos
rétulos no hace sino expresar los dos mundos enfrentados entre si.
El referente literario, el contexto cultural e intelectual tiene un
enorme peso en el dmbito vital de los personajes. Asi, el mundo de
los libros aparece plasmado cuando los personajes aparecen en una
biblioteca, en una libreria, hablando de libros, recopilando citas de

del cuerpo, su cascada / cancién, siempre sonando a lejanfa. / Cierra su puerta y
queda bien cerrada; / sale y, por un momento, sus rodillas / se le van hacia el
suelo. Pero el alba, / con peligrosa generosidad, / le refresca y le yergue. Estd
muy clara / su calle y la pasea con pie oscuro, / y cojea en seguida porque anda
/ s6lo con su fatiga. Y dice aire: / palabras muertas con su boca viva. / Prisionero
por no querer, abraza / su propia soledad. Y esti seguro, / mis seguro que nadie
porque nada / poseerd; y €l bien sabe que nunca / vivird aqui, en la tierra. A
quien no ama / ;cémo podemos conocer o cémo / perdonar? Dia largo y alin més
larga / la noche. Mentird al sacar la llave. / Entrard. Y nunca habitar4 su casa.”
La frase parece que se debe a Francisco Silvela (1843-1905), ministro de varios
gobiernos de Cénovas, sucesor suyo en el partido conservador y presidente del
Gobierno en 1899-1900 y 1902-1903. A este politico atribuyen la frase Julidn
Marias (1975), Angeles Masé (1975 y 1976) y Florencio Martinez Gonzailez

- (1989, 422). Sin embargo, Félix Martialay (1975) sefiala al marqués de la
Baldavia como su autor, lo mismo que E. Haro Tecglen en El nifio republicano
(Madrid, Alfaguara, 1996, p. 91), quien caracteriza a ese aristécrata como "un
madrilefio de bombin y capa”. El titulo de Marqués de la Valdavia (sic) fue
otorgado por Alfonso XII en 1883 y el nombre hace referencia a un rio palentino,
afluente del Pisuerga y a un pueblo leonés. En cualquier caso, la ciudad alemana
de Baden-Baden, un famoso balneario para la aristocracia europea, se¢ ha
convertido en simbolo del veraneo elitista.
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autores, escribiendo unas memorias por encargo, leyendo novelas,
recitando poemas y prestindose libros. Pero este mundo es pluriforme
y hasta el personaje del ejecutivo tiene cabida en €I, aunque sea con
la falsedad de dictar unas memorias para que alguien — venciendo
trabajosamente los escripulos morales — sea capaz de crear un texto
literario.

El mundo del ser humano en el mar estid presente a través de
objetos como el barco que Pablo construye, carteles en casa de Pablo,
conversaciones, canciones marineras, lectura de novelas, peliculas —
fragmento de El demonio del mar (Down to the sea in ships, Henry
Hathaway, 1949) — y poemas. El mar no aparece tanto como espacio
de la naturaleza cuanto como profesién aventurera. En el relato, el
mar es un espacio mitico al que el protagonista se refiere como un
lugar donde pudo ser feliz y desarrollar su vida de un modo gratifi-
cante segun el designio de su padre que, como nos recuerda repeti-
damente, le auguré que en tierra no daria mas que tropezones.

José Luis SANCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense de Madrid
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