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LA APROPIACIÓN FILMICA
DE UN UNIVERSO LITERARIO:

ALDECOA LEÍDO POR MARIO CAMUS

Ignacio Aldecoa (1925-1969) forma parte con Sánchez Ferlosio,
Fernández Santos, Juan Goytisolo, Martín Gaite, etc. de la llamada
generación del Medio Siglo cuyo talante literario común es el
realismo en sus diversos matices. La obra novelística de Aldecoa,
ciertamente breve, está formada por la trilogía dedicada a "La España
inmóvil" - compuesta por El fulgor y la sangre (1954), Con el viento
solano (1956) y un tercer título que no llegó a escribir -, Gran Sol
(1957) y Parte de una historia (1967). Ha escrito siete libros de

cuentos, entre los que destacan Víspera del silencio (1955), El
corazón y otros frutos amargos (1959) y Los pájaros de Baden-
Baden (1965). De Aldecoa han sido llevados al cine, además de los
tres textos que toma Mario Camus, Gran Sol (1957), con el mismo
título, por Fenán Llagostera en 1988 y el cuento Quiero dormir en

paz que Emma Cohen plasmó en un cortometraje protagonizado por
Femando Femán-Gómez (Martínez González, 1989, 269). En los
inicios de su cañera, Camus adapta el relato Young Sánchez (1963)

y la novela Con el viento solano (1965); posteriormente, ya en la
madurez proporcionada por una docena de filmes y varios trabajos
para televisión, lleva a la pantalla el cuento Los pájaros de Baden-
Baden (1974).

La obra de Aldecoa se caracteriza por centrar su atención en el
mundo obrero y marginal, de gentes preocupadas por sobrevivir en
un contexto de miseria, y en ella hay una visión amarga del mundo
de los perdedores. Frente a la novela social al uso, se ha considerado

que esta literatura carece de un compromiso político neto, probablemente

porque en los personajes desesperanzados (obreros, mecánicos,
tenderos, campesinos o parados) y marginales (gitanos, timadores,
prostitutas, ladrones, encubridores) no hay un discurso explícito de
toma de conciencia o de rebeldía frente al orden existente. Sin
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embargo, el profesor Lasagabaster subraya que "difícilmente se

encontrará en la literatura española contemporánea un escritor tan
sensible, tan leal a la rotunda dimensión ética de la tarea de escribir
[...] viendo en la voluntad estética el espacio real del compromiso
histórico del escritor, de la responsabilidad ética para consigo mismo

y para con su tiempo." (Lasagabaster, 1991, 55). En cualquier caso,
queda patente el interés de Aldecoa en identificarse con la vida del
pueblo degradado y las miserias cotidianas de la España de la época
(Soldevila, 1980, 224) en un autor, a juicio de su esposa la también
escritora Josefina Rodríguez, que "dotado de una sensibilidad literaria
estremecedora, transcribe para nosotros la amargura de un ser humano

que se ve anojado a la existencia y condenado a vivirla sin remedio"
(Martínez, comp., 1991, 22)1.

Al margen de las cualidades netamente literarias2, para lo que nos
interesa hay que subrayar ese universo de personajes perdedores y de
los temas de la soledad, la impotencia, la espera o la muerte.
Precisamente ese universo le interesa al cineasta Mario Camus para
quien "Ignacio es grande en la literatura porque más que de un estilo
es poseedor de un mundo. Un mundo completo y armónico. Se repite
en sus cientos de personajes. Hay una serie de constantes en ese
universo propio." (Martínez, comp., 1991, 82-83). Por otra parte, no
resultan fácilmente trasladables a la pantalla unos textos que, como
veremos a propósito de Con el viento solano, abundan las descripciones

de estados de conciencia, sentimientos, recuerdos, etc.

*
* *

Aunque limitado a los relatos breves, un estudio muy completo es el de José Luis
Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984.

Cualidades que, por otra parte, están al servicio de una ética, pues la prosa de

Aldecoa "es una especie de resorte que funciona como trampolín que proyecta a
los personajes - gitanos y pescadores, humildes familias de guardias de pueblo -
hasta ese espacio simbólico que los convierte en metáfora del desvalimiento de
la condición humana." (Lasagabaster, 1991, 63).
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Con una extensa filmografia de adaptaciones de textos literarios al

cine, que incluye autores tan significativos como Lope de Vega y
Calderón de la Barca (La leyenda del alcalde de Zalamea, 1972),
Federico García Lorca (La casa de Bernarda Alba, 1987), Pérez

Galdós (Fortunata y Jacinta, 1979), Camilo José Cela (La colmena,
1982) o Miguel Delibes (Los santos inocentes, 1984)3 el director
cántabro Mario Camus (Santander, 1935) está considerado como uno
de los cineastas más capacitados para realizar películas basadas en
obras literarias. Probablemente, ello se deba a que, como ha señalado
Pere Gimfener (1999), forma parte de una generación de cineastas -
los nacidos en los años treinta, que empieza a rodar a finales de los
cincuenta, como Godard, Chabrol, Tmffaut, Bertolucci, etc. - con una
cultura literaria inexistente en directores más veteranos, generación

que, en gran medida, duda entre el cine y la literatura o, como es el

caso de algunos de ellos (Fernández Santos), compatibiliza ambos
medios de expresión. El propio director ha señalado que, en su

biografía personal, la literatura está en la base de su cañera como
cineasta:

Mi evolución en materia de lecturas y el paso de las historias

representadas en detalle con nubes de diálogos secos y simples hasta

las áridas páginas de los libros donde no había ilustración alguna,
significó, en mi caso como en cualquier otro, la necesidad de buscar

imágenes para aquellas narraciones que carecían de ellas, acostumbrados,

como estábamos a ver y a conocer las aventuras y los héroes

de las primeras lecturas. (Camus, 1984)

También ha realizado adaptaciones de autores menos importantes como Daniel
Sueiro (Los farsantes, 1963), Joaquín Calvo Sotelo (La visita que no tocó el

timbre, 1965), Juan Luis Cebrián (La rusa, 1987), Arturo Barea (La forja de un
rebelde, 1990), José Mallorquí (La vuelta de El Coyote, 1998) o Eduardo
Mendoza (La ciudad de los prodigios, 1999). Sin embargo, en su filmografia hay
obras muy personales y valiosas basadas en guiones originales - en solitario o en

colaboración con otros - como Los días del pasado (1977), La vieja música

(1985), Sombras en una batalla (1993), El color de las nubes (1997) o La playa
de los galgos (2001).
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Más concretamente, subraya la raíz común nanativa entre el cine

y la literatura:

En realidad, lo primero que hace un director es leer un texto,
encontrar una versión, interpretarlo y, finalmente, recrearlo en
imágenes. [...] Yo he hecho cine porque he leído, o he leído porque he
hecho cine. (Cobos/Rubio, 1984)

En numerosas ocasiones, aunque de forma asistemática, el cineasta
ha reflexionado sobre su labor como guionista que escribe para el
cine a partir de textos novelísticos o teatrales, siempre desde el

aprecio y la sintonía hacia los materiales de partida:

Lo fundamental, en definitiva, cuando se aborda un asunto de esta
naturaleza [la adaptación literaria], es respetar el espíritu del tipo que
la ha escrito, metiendo también mi propia personalidad, mi manera de

ver las cosas, cierto, pero respetando ese espíritu de Delibes, de Cela,
de Aldecoa... (Martínez González, 1989, 621)

Por lo que respecta al tipo de literatura de la que se siente más

próximo, en diversas ocasiones ha manifestado su empatia con el
realismo de la generación de los cincuenta o del Medio Siglo:

Yo tengo un gran aprecio por toda la literatura española realista:
Cela, Delibes, Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Fernández Santos,
Ferlosio, Ana María Matute... Es una generación muy poco valorada,
de una gente muy viajada, que conoce muy bien el pueblo español, que
tiene un oído bárbaro. (Hidalgo, 1984)

El atractivo que siente Camus por la literatura de Aldecoa - quizá
habría que decir, mejor, por el "mundo" indicado más aniba - ha
sido manifestado de muchas formas; por ejemplo:

Las dos cosas que hice de Ignacio Aldecoa [...] naturalmente que son
favoritas mías porque creo que Ignacio era un escritor único e

irrepetible (como lo fueron Conrad o Stevenson), con el que yo me
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identificaba de principio a fin. Tuvo la mala suerte de no caer en un
terreno abonado, sino reacio a entenderle, hostil e ignorante. Pero él era

un cinco estrellas, un rey, y ahí están sus libros. (Lara/Galán, 1971)

La convergencia entre Aldecoa y Camus se debe a que ambos

comparten unas mismas preocupaciones, particularmente su solidaridad

hacia los perdedores. El prototipo de personaje del cine de

Mario Camus ha sido considerado bajo la etiqueta de perdedor
(Frugone, 1984; Sánchez Noriega, 1998). Efectivamente, uno de los

hilos conductores más sólidos que apreciamos en esta filmografia

- por debajo de géneros y argumentos muy variados, de tramas
nanativas y ubicaciones espaciotemporales diversas - son los

personajes víctimas del pasado, impotentes para mejorar sus
condiciones de vida, abocados a ser engañados, pobres que sufren la
dominación de los poderosos, humildes que soportan un contexto
sociopolitico que les impide una vida digna, seres solitarios en busca
de un equilibrio amoroso que nunca lograrán, luchadores que no
consiguen realizar su vocación en la vida, hambrientos que pugnan
por sobrevivir, etc. Pablo (Los pájaros de Baden-Baden) y Martín
Lobo (La vieja música) quizá sean quienes mejor representan esta

figura prototípica del perdedor: ambos están separados de la mujer a

quien aman, cuidados por sus hijos, heridos en busca de la
supervivencia, sobre ellos pesa inemediablemente el pasado y ejercen
oficios diversos pero no triunfan en ninguno. El cineasta ha subrayado

repetidamente esta perspectiva:

Es que indudablemente la estética está en el fracaso, en los

perdedores. [...] En la vida todo está en perder, y no es una frase. Las
historias de perdedores son las que más me interesan, son las que te
inclinan a la solidaridad. (Hidalgo, 1984)

En su prólogo a una edición de Con el viento solano el cineasta

muestra su aprecio por el protagonista de la novela:

La fatalidad rige el destino de los hombres. Aparece de pronto, se

enquista en el cuerpo del elegido y lentamente, paso a paso, lo conduce
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hacia su perdición. Le hace sufrir hasta la angustia, le obliga a buscar

ayuda y refugio, pedir lo que su orgullo rechaza a amigos de siempre,
conocidos, parientes, compañeros y familiares encumbrados. La
fatalidad empuja al hombre a apretar los dientes, a rebelarse en plena
caída, a evitar la prisión y posiblemente la muerte. (Camus, 2001)

Ignacio Aldecoa estuvo de acuerdo con las dos adaptaciones de sus

textos que pudo ver en la pantalla (Martínez, 1991, 81-82), a pesar
de la larga historia de desencuentros entre escritores y cineastas y,
sobre todo, de la dificultad evidente en el caso concreto del autor
vasco. Un breve repaso a Young Sánchez nos hace ver la complejidad
de la traslación. El texto de Ignacio Aldecoa es un relato breve, de

unas treinta páginas (Aldecoa, 1991, 25-54) que está vertebrado en
siete fragmentos numerados. La acción se ubica en Madrid y los

fragmentos transcunen en el gimnasio, en la fábrica, en la casa y en
la calle, en la calle, en la oficina de un promotor, en la calle y el bar

y en el palacio de deportes, respectivamente. El relato contiene

apuntes del personaje de Young y el mundo que lo rodea, pero carece
de desanollo dramático y termina cuando va a pelear por primera vez
en un combate profesional. Es decir, el guión de la película se inspira
en esos apuntes para desanollar una acción dramática que para nada

figura en el texto literario. No obstante, hay algunas secuencias en la

película que se identifican con facilidad en el texto - aunque el texto
sea más amplio - como los diálogos en la fábrica, el encuentro de

Young con la chica del barrio, los diálogos del padre con los vecinos,
la figura de don Luis y la enfermedad de la madre.

En el caso de Con el viento solano la novela relata una acción
continua estructurada en seis capítulos que transcunen y se nombran
con los días de la semana, de lunes a sábado. El guión es sustancial-
mente fiel al original literario, aunque hay transformaciones
relevantes (Sánchez Noriega, 1998, 84-86), sobre todo en el desanollo de
la historia sentimental de Sebastián, prácticamente inexistente en la
novela. Las modificaciones vienen justificadas por la dificultad de un
texto como la novela de Aldecoa en el que abundan fragmentos desde

un punto de vista omnisciente donde se unen hechos, senti-mientos,
recuerdos o estados de ánimo muy difíciles, si no imposibles de
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trasladar al lenguaje audiovisual. Un ejemplo escogido al azar nos
puede ilustrar sobre esta cuestión:

No era un hombre dentro de la vida normal. Él se había movido toda
la vida por miedo. La pereza y el miedo estaban en casi todos los actos
de su vida. [...] Miedo a su padre, a sus tíos, a los guardias, al hambre,
a la enfermedad. Miedo en su padre, en sus tíos, en la madre que tenía

los ojos ya no sabía si humildes o si miedosos. La pereza para vivir,
una desgana que le hacía acogerse a lo primero que le salía, plegarse
al instante. Su gran incapacidad para entender la vida descartando

aquellos motores.
Recordaba el hambre, el frío y la primera ocasión en que éstos no le

poseyeron. Lo demás había sido dejarse llevar por las oportunidades.
Una oportunidad: la facilidad que en la familia se daba a la marcha y
al regreso, porque había que buscarse la vida de cualquier modo. No,
no estaba dentro de las normas de los demás. Si el guardia había

muerto, el miedo llegaría hasta los hermanos pequeños, hasta el

corazón de la madre. (Aldecoa, 1976, 78-79)

LA ADAPTACIÓN DE LOS PÁJAROS DE BADEN-BADEN

A diferencia de los demás textos abordados por Mario Camus

- incluidas las dos adaptaciones de Aldecoa - estamos, como indican
los créditos de la película, ante una "adaptación libre". De ahí que,
según ha explicado el director, "En realidad, la película tiene más que
ver con Ignacio Aldecoa y su mundo, que con el relato en sí"

(Matji/Rubio, 1975). Las diferencias han sido también subrayadas por
el análisis de Martínez González (1989, 360-425), para quien la

película es una "obra cinematográfica autónoma de la obra literaria,
aquélla en la que el cineasta impone su sello personal, distanciando
el filme del relato originario, que, sin embargo, se puede rastrear en
la actitud del nanador ante los hechos y los personajes". No obstante,
esta opinión no es compatible en términos absolutos con otras;
concretamente, la crítica ha valorado la creatividad y la fidelidad del
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cineasta al relato original4. Nos parece importante abordar con más

detalle esta adaptación porque, a diferencia de las anteriores, en ella
se da una auténtica lectura o apropiación filmica del universo
literario, con el resultado de una película donde convergen los dos

autores y, por tanto, es tanto fruto de Aldecoa como de Camus.

1. ELEMENTOS DEL TEXTO LITERARIO

1.1. La acción narrativa. El cuento - o novela corta - ocupa
treinta páginas en la edición mencionada (Aldecoa, 1991). Está
dedicado a Gaba y estmcturado en once apartados numerados con
dígitos romanos. La acción nanada es la siguiente:

I. Elisa trabaja con libros y cuadernos en una tenaza; llega
Ricardo - marido de una amiga suya - y la invita. Charlan
del verano, las tareas, un novio que ella ha dejado, etc.

Ricardo la invita a comer cangrejos y le dice que se conserva

muy bien, no como Maritina, su esposa. Le pregunta por el
novio y ella le dice que ha terminado con él. Ricardo se

ofrece para llevarla en el coche hasta su casa y ella rehusa.

Quedan en verse un sábado.

II. Elisa en casa. Habla por teléfono con Pedro, el marido de

su amiga Marcela, que es médico. Quedan en verse. Ella
piensa en salir con Pedro sin que sea "sucio" hacerlo, aunque

4 Curiosamente, Galán (1975) habla de "excesivo respecto [sic] de Camus por el

mundo literario de Aldecoa" y dice que la traslación de la novela (sic) necesitaba

una más drástica adaptación de los diálogos. A esta opinión parece referirse

Miguel Marías (1975) cuando habla de que quienes desconocen el relato de

Aldecoa y lo "han calificado curiosamente de «novela'», presuman en Camus una
fidelidad reverencial hacia el texto literario. Y concluye que el hecho de que
Camus se valga de obras de Aldecoa "no implica, en este caso, ni falta de

imaginación, ni oportunismo cultural, ni simple devoción, sino que revela una

afinidad esencial que, por haber sido libre y consecuentemente asumida, no
implica, sino que estimula, la realización de un trabajo personal" (subrayado en
el original).
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tampoco "inocente". Sale de casa y se encuentra con él en

una tenaza.
III. Pablo es un fotògrafo, más joven que Elisa, a quien ella ha

pedido unas fotos para ilustrar el libro que está escribiendo.
Le ve en casa de él y beben. Se tratan de usted. Pablo le
dedica unas fotos y se las regala.

IV. Elisa va con Ricardo a cenar a un restaurante de la siena.
Charlan sobre los nombres de las constelaciones de estrellas.
Con la bebida, Ricardo se sincera y dice con medias palabras

que ya no quiere a su mujer y que ama a Elisa, pero ésta

corta la conversación.
V. Elisa acude a casa de Pablo. Dice que le han gustado las

fotografías, aunque él no está satisfecho. La invita a beber.
VI. Pedro y Elisa toman helados en una tenaza. Pedro se

muestra paternalista con ella; habla en términos abstractos de
la búsqueda de satisfacciones en la vida y la intervención del
azar. Parece insinuarse, pero ella trata de reconducir la
conversación hacia su estado de ánimo. El médico le insiste
con los helados y luego dice que se siente como un viejo
verde.

VIL Pablo y Elisa quedan en "La Casona". Discuten sobre la

puntualidad. Pablo le dice que le gusta estar con ella porque
le comprende lo suficiente. Ella dice que le gustaron las

fotos, pero que no ha podido escribir mucho. Él se ofrece a

llevarla en la moto a dar un paseo.
VIII. Elisa está en casa y Ricardo la llama por teléfono. Le dice

que está en la piscina pasándolo muy bien y le habla de su

mujer. Quedan en verse al regreso de la esposa de Ricardo.
IX. Pablo y Elisa se ven en una taberna popular que a ella no

le gusta. Él bebe ginebra y ella rechaza la invitación. Pablo
le recrimina que sea demasiado suspicaz. Hablan de las fotos

y del libro. Elisa dice que va mal con su trabajo y Pablo
contesta que es por culpa suya, pues le quita tiempo. Salen

y pasean por la calle. Elisa le dice que le quiere y tiene
miedo. Pablo, con cuidado para no ofenderla, contesta que
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quiere que le quieran, pues se siente apresado. Dice que le

gustaría explicárselo y ella, sollozando, rechaza una explicación.

X. Elisa llama con insistencia a Pedro. Por fin logra quedar
con él y toman helados. Ella le cuenta que está enamorada de

Pablo y él dice que todo pasa y el amor antes que nada. Le
recomienda que le olvide, porque es más joven que ella y no
tiene posibilidades de llegar a ninguna parte. Pedro le insinúa

que tenía que haberse fijado más en él y ella corta la conversación.

XI. Llega el otoño y la lluvia. Elisa está sentada en una tenaza

y escucha a un cliente que dice a otro que no ha salido

porque "No soy tonto. Madrid en verano, sin familia y con
dinero, como decía aquél: Baden-Baden... Baden-Baden".
Elisa toma un cubalibre y piensa en la estupidez de Baden-
Baden.

1.2. Personajes y espacios. El relato tiene cuatro personajes:
Elisa: treinta y cuatro años, soltera. Siente que su belleza se

marchita. Al ser preguntada por su novio dice que no es "capaz de

retener nada". Se encuentra aburrida y busca compañía en los maridos
de sus amigas. Dice que debe estar loca porque se espía continuamente.

Pablo: fotógrafo joven, viste de un modo informal. Le gusta beber
cubalibres; escasamente cultivado, pues tiene faltas de orto-grafía. Su

lenguaje despreocupado y hasta vulgar contrasta con el de Elisa. Dice
que quiere vivir libre, sin agobios, desprendido de las cosas. Busca
tener sensaciones para que nada le pille desprevenido.

Ricardo: esposo de Maritima, amiga de Elisa. Presume de

Rodríguez aburrido en el verano madrileño. Se insinúa a Elisa las dos

veces que se encuentran y la llama por teléfono para vislumbrar sus

posibilidades.
PEDRO: médico, esposo de Marcela, amiga de Elisa. Parece

interesado por Elisa, pero no es capaz de hablarle claramente; y
cuando lo va a hacer ella rehusa escucharle.
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Los espacios en que transcune la acción son: la tenaza de un bar
de Rosales (I), la casa de Elisa (II y IX), una tenaza en la plaza de
Colón (II y VI), la casa de Pablo (III y V), el restaurante "Las
Tinajas" a las afueras de Madrid (IV), el bar "La Casona" en la calle
Echegaray (VII), la casa de Elisa y un bar indeterminado (X) y un
bar (¿el mismo?) (XI).

1.3. Enunciación, estructura narrativa y estilo. El relato está

centrado en Elisa y la voz nanadora es omnisciente. La acción no es

sucesiva, sino discontinua, como prueba la elipsis de los encuentros
de Elisa y Pablo indicados en V (pág. 317), donde se dice que ésa es
la tercera vez que se ven, siendo así que en el relato únicamente se

ha nanado un encuentro (fragmento III); y el encuentro de Eüsa y
Pedro, nanado en los fragmentos II y VI. Se reiteran las indicaciones
de tiempo y lugar: Madrid en días de julio y agosto (I a X) y
septiembre (XI). Predominan los diálogos directos, excepto en los

fragmentos II y XI en los que el namador revela el estado de ánimo
de Elisa. La nanación de acciones es deliberadamente ambigua,
intercalando acciones, diálogos directos e indirectos, recuerdos,
pensamientos y estados de ánimo que tienen como resultado un relato
un tanto impresionista, en el que interesa más proporcionar pinceladas

que evoquen "mundos" que nanar historias propiamente dichas. En
este sentido son muy indicativos los diálogos presuntamente
intrascendentes, como conversaciones cotidianas de carácter tópico y hasta

un tanto frivolas (sobre la bebida, las estrellas, la diversión, etc.).

1.4. Temática. El relato literario presenta los desencuentros de

Elisa con tres personajes. Ricardo tiene interés por ella, mientras ella
lo rechaza y dirige su atención a Pedro. Éste no capta - o disimula

- el interés que Elisa tiene por él. En ambos casos se trata de
hombres casados y las relaciones se presentan en un espacio de

ambigüedad y transgresión muy acorde con el verano en que
transcune la acción y a lo que hace referencia el título. Pero en el
mundo de Elisa entra Pablo y entre los dos se establece una relación

nueva, basada inicialmente en el interés profesional. El resultado es
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que Elisa se ve rechaza por aquél a quien quiere y con los otros dos

no tiene ninguna relación de intimidad. Por tanto, el tema
fundamental sería la soledad y la soltería de una mujer que ve pasar el

tiempo y no tiene una relación - ni sentimental ni física - gratificante.

2. PROCESO DE ADAPTACIÓN/CREACIÓN CINEMATOGRÁFICA

2.1. La acción narrativa. De las transformaciones fundamentales

en los rasgos de los protagonistas se deriva una transformación de la
historia del texto filmico que, por otra parte, ofrece un desanollo
singular respecto a la novela corta. En ésta hay una sucesión de

encuentros frustrados de Elisa con tres personajes (Pablo, Ricardo y
Pedro) que tienen como resultado la soledad de la mujer, lo que
remite al comienzo de la historia. Por el contrario, en el filme se

elabora una trama argumentai con un encuentro inicial que tiene otras
motivaciones - es azaroso y no buscado como el del relato literario

- y que da lugar a una historia de amor vivida con intensidad y con
un final más trágico que el del relato. El desencuentro final responde
a una plasmación de la irreconciliabilidad entre los dos mundos de
Elisa y Pablo y, por tanto, ofrece una explicación más profunda y
compleja, en clave de diferencias de clase y estilos de vida, que el
mero amor no conespondido del texto literario.

2.2. Personajes y escenarios. De la novela corta se toman los
personajes de Elisa, Pablo y Ricardo; y se renuncia al personaje de
Pedro que, para el texto filmico, resulta redundante con respecto a

Ricardo. Los dos protagonistas están muy transformados. La Elisa del
cuento es una mujer insegura e indecisa que parece buscar un ligue
de verano, siente que llega una edad en la que su atractivo comienza
a marchitarse y no ha sido capaz de encontrar una pareja. Por el
contrario, en el filme se trata de una mujer más joven que rompe con
su novio porque sus intereses existenciales difieren y que se enamora

- sin buscarlo deliberadamente - de un joven del que lo separa la
pertenencia a distinta clase social y los estilos de vida propios de
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cada uno. El Pablo del relato es joven, inculto y tiene conversaciones
más bien frivolas, mientras el cinematográfico es maduro, tiene un
hijo y muestra otras características que para nada se adivinan en el
primero, como el celo por su independencia y la voluntad de valerse

por sí mismo (Martínez González, 1989, 379). Es decir, el desequilibrio

de la pareja en el relato aparece invertido, de algún modo, en
la película; pero hay que hacer ver que las diferencias entre la pareja
literaria son mayores que en la filmica, con la particularidad de que
en la primera el desencuentro viene explicado por el personaje
masculino, en tanto que en la segunda son ambos los responsables.

MUNDO DE ELISA MUNDO DE PABLO

- Ricardo, padres - Vicente, Andrés
- valores económicos - valores convivenciales
- negocio - vocación
- profesión - aventura
- música frivola - música dramática
- rótulo inicial - rótulo final
- otoño - verano
- tierra - mar
- abstemios - bebedores

- espacios lujosos - espacios cotidianos

- ocio sofisticado - ocio popular
- falsedad - autenticidad
- belleza canónica - fealdad

- éxito - derrota

Todos los demás personajes - el tío de Elisa, sus padres y sus

amigas; el hijo de Pablo, el profesor Salas, el ejecutivo y Vicente -
son creación genuina del autor filmico y sirven fundamentalmente

para explicitar temáticamente la pertenencia de Elisa y Pablo a dos
mundos diferentes, lo que viene a justificar el desencuentro final. En
el caso del niño Andrés, el personaje sirve para proporcionar a la
relación un tono de madurez que contrasta vivamente con la ligereza
de la existente en el texto literario.
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2.3. Enunciación y estructura narrativa. A diferencia del literario,
que responde a una voz nanadora omnisciente, el texto filmico tiene

un punto de vista autodiegético centrado en el personaje de Elisa.
Mientras que la estructura de la novela se basa en fragmentos de

acción discontinua, el filme ofrece una estmctura más clásica, donde
la sucesión de secuencias se fundamenta en la causalidad de las

acciones nanativas. Asimismo en los diálogos hay diferencias
sustanciales ya que en el filme apenas hay diálogos similares a los del
cuento. De la novela corta se conserva el tiempo de verano en que
transcune la acción y se buscan equivalentes en secuencias
documentales de algunas descripciones de la ciudad en ese tiempo.

2.4. Temática. Del texto literario se toma la idea central (el verano
como tiempo de transgresión, la búsqueda de aventuras sentimentales),

pero esa idea está transformada y lo que en el cuento aparece
como anécdota que se mantiene en el nivel del deseo sin llegar a

realizarse, se convierte en una historia trágica de amor en el filme. O,

como resume Julián Marías (1975), "El cuento de Aldecoa no es más

que una situación de la cual emergen - si vale decirlo así - unos
personajes; en la pantalla, se ha convertido en un drama". Las
diferencias entre Elisa y Pablo de Aldecoa han sido incrementadas y
concretadas más en el mundo de las ideas, principalmente en la

oposición en tomo al dinero y los valores que representa. En el texto
filmico tiene importancia el alcohol como recurso para paliar la
desazón de vivir.

Por todo ello, mientras en el escrito la temática se limita a la
soledad afectiva de la protagonista, en el audiovisual se amplía a la
contraposición de los dos mundos indicada más arriba. No obstante
el tema del mar - que, por otra parte, entronca con la temática del
autor cinematográfico - está presente en las metáforas utilizadas por
Aldecoa en el primer fragmento de su texto.

2.5. Clausura del relato. La novela corta finaliza con el regreso a

la situación inicial - Elisa está nuevamente sola - aunque con la

amargura de una oportunidad perdida. Por el contrario, el texto
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fumico tiene una clausura en clave trágica: Pablo se ha visto tan
herido por la incapacidad o imposibilidad de llevar adelante ese amor
que busca en la muerte una salida.

2.6. Añadidos del autor filmico. Al margen del desanollo dramático

y los añadidos de personajes y sucesos, nos parece importante
subrayar aquellos elementos inexistentes en el texto literario y
coherentes con la estética de la filmografia del director (Sánchez
Noriega, 1998). Hay unos símbolos cuya característica fundamental
es estar fuertemente insertos en el relato, es decir, simular al máximo
su condición metafórica. El más evidente es la metáfora del barco en
la botella que ofrece una triple perspectiva: es ejemplo del uso
gratuito del tiempo que hace el personaje y que lo define frente a los
usos productivos (burgueses); hace referencia al mundo del mar y la

posible vida feliz que Pablo pudo tener en ese ámbito, según la
premonición de su padre; y, por último, cuando aparece destruido
funciona como metáfora estricta de la muerte de Pablo. Pero,
también, cuando Elisa contempla una escena de amor en casa de unos
vecinos y ello subraya o alimenta su deseo o su nostalgia.

Abundan las citas literarias: de Los amores tardíos de Pío Baroja
en tres secuencias, de El lobo de mar, de Jack London en dos, una
cita de texto de Ignacio Aldecoa, perteneciente a su última novela,
Parte de una historia5 y poemas de Lorca, Dámaso Alonso, Miguel
Hernández, Góngora, Espronceda y Claudio Rodríguez6. Por otra

Se trata del momento en que Elisa ve una foto de mujer (la esposa de Pablo) y
lee un texto que encuentra en una mesa: "Apacible y ensimismado siento
transcurrir años náufragos, meses delirantes, semanas llenas de gemas empolvadas,

días de estiércol y aun minutos, segundos, milésimas de segundo o simples
figuraciones de mi vida que no sé si alcanzan a ser contadas en el tiempo. Pero

en todo solamente hay amargura e insolidaridad".
Este libro, el segundo de su autor tras Conjuros, fue publicado originariamente
en 1965 (Madrid, Ed. Revista de Occidente). En la recopilación de su obra

poética, hecha por el propio Claudio Rodríguez en 1992 (Desde mis poemas,
Madrid, Cátedra), aparece la composición que, en su integridad, dice así: "Largo
se hace el día a quien no ama / y él lo sabe. Y él oye ese tañido / corto y duro
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parte, en el apellido del personaje protagonista (Alcorta) de la
película - en el cuento es Fernández - parece que hay un homenaje
al novelista Aldecoa. El rótulo inicial - "Madrid, en verano, sin
familia y con dinero, Baden-Baden"7 - está tomado del final del
cuento; aparece como una broma, refuerza la misma idea de las

imágenes (verano, frivolidad, sexo, ligue, descanso) y contrasta
fuertemente con el rótulo final de Hemingway ("Todos los que han
conocido el amor cuando el amor se aleja de ellos llevan una huella
de muerte"), todo un resumen o exposición de la tesis del filme,
inexistente en el texto de Aldecoa. La oposición entre estos dos
rótulos no hace sino expresar los dos mundos enfrentados entre sí.

El referente literario, el contexto cultural e intelectual tiene un
enorme peso en el ámbito vital de los personajes. Así, el mundo de
los libros aparece plasmado cuando los personajes aparecen en una
biblioteca, en una librería, hablando de libros, recopilando citas de

del cuerpo, su cascada / canción, siempre sonando a lejanía. / Cierra su puerta y
queda bien cerrada; / sale y, por un momento, sus rodillas / se le van hacia el
suelo. Pero el alba, / con peligrosa generosidad, / le refresca y le yergue. Está

muy clara / su calle y la pasea con pie oscuro, / y cojea en seguida porque anda

/ sólo con su fatiga. Y dice aire: / palabras muertas con su boca viva. / Prisionero

por no querer, abraza / su propia soledad. Y está seguro, / más seguro que nadie

porque nada / poseerá; y él bien sabe que nunca / vivirá aquí, en la tierra. A
quien no ama / ¿cómo podemos conocer o cómo / perdonar? Día largo y aún más

larga / la noche. Mentirá al sacar la llave. / Entrará. Y nunca habitará su casa."

La frase parece que se debe a Francisco Silvela (1843-1905), ministro de varios
gobiernos de Cánovas, sucesor suyo en el partido conservador y presidente del
Gobierno en 1899-1900 y 1902-1903. A este político atribuyen la frase Julián
Marías (1975), Angeles Masó (1975 y 1976) y Florencio Martínez González
(1989, 422). Sin embargo, Félix Martialay (1975) señala al marqués de la
Baldavia como su autor, lo mismo que E. Haro Tecglen en El niño republicano
(Madrid, Alfaguara, 1996, p. 91), quien caracteriza a ese aristócrata como "un
madrileño de bombín y capa". El título de Marqués de la Valdavia (sic) fue
otorgado por Alfonso XII en 1883 y el nombre hace referencia a un río palentino,
afluente del Pisuerga y a un pueblo leonés. En cualquier caso, la ciudad alemana
de Baden-Baden, un famoso balneario para la aristocracia europea, se ha
convertido en símbolo del veraneo elitista.
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autores, escribiendo unas memorias por encargo, leyendo novelas,
recitando poemas y prestándose libros. Pero este mundo es pluriforme
y hasta el personaje del ejecutivo tiene cabida en él, aunque sea con
la falsedad de dictar unas memorias para que alguien - venciendo
trabajosamente los escrúpulos morales - sea capaz de crear un texto
literario.

El mundo del ser humano en el mar está presente a través de

objetos como el barco que Pablo constmye, carteles en casa de Pablo,
conversaciones, canciones marineras, lectura de novelas, películas -
fragmento de El demonio del mar (Down to the sea in ships, Henry
Hathaway, 1949) - y poemas. El mar no aparece tanto como espacio
de la naturaleza cuanto como profesión aventurera. En el relato, el
mar es un espacio mítico al que el protagonista se refiere como un
lugar donde pudo ser feliz y desanollar su vida de un modo gratificante

según el designio de su padre que, como nos recuerda
repetidamente, le auguró que en tiena no daría más que tropezones.

José Luis SÁNCHEZ NORIEGA

Universidad Complutense de Madrid
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