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LA LETTRE VOLEE OU LA TRACE LITTERAIRE
DANS L'ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE DE VISCONTI

Luchino Visconti a entretenu une relation privilégiée avec la
littérature. Sans doute a-t-il été tenté par l'écriture. Un roman resté
inachevé et récemment publié, Angelo, puis une nouvelle, Le

Chapeau de paille, écrite et publiée dans les années quarante, sont les

témoins dont nous disposons sans que l'on puisse réduire à eux seuls
les essais littéraires de cet homme cultivé, par ailleurs grand lecteur

qui avait une affinité particulière avec l'univers de Marcel Proust ou
celui de Thomas Mann. Toujours associé à l'élaboration du scénario
de ses films, le cinéaste avait, entre autres projets, formé celui
d'adapter A la recherche du temps perdu ainsi que La Montagne
magique. La maladie survenue en 1972 n'en autorisa plus la
réalisation.

La création cinématographique de Visconti est le plus souvent
constituée d'un tressage de plusieurs matières d'emprunt (littéraire,
musicale, picturale voire sculpturale). Cet agencement est diversement
façonné et, si l'on choisit de privilégier la matière littéraire, le statut
de la relation entre le texte et le film se renouvelle considérablement
au cours du temps sans qu'il soit possible d'indiquer une quelconque
évolution ou forme de renoncement.

Sur 18 courts, moyens ou longs métrages réalisés, 6 sont des

adaptations dont le texte littéraire d'origine est dûment mentionné au

générique. Il s'agit de Senso, Le notti bianche, Il Gattopardo, Lo
straniero, Morte a Venezia, L'innocente. Ces films conservent le titre
original imaginé par leurs auteurs, Dostoïevski, Tornasi di Lampedusa,

Albert Camus, Thomas Mann ou Gabriele D'Annunzio. Seul
Senso adapte le titre de la nouvelle de Camillo Boito (Le Carnet
secret de la comtesse Livia). Toutefois, les grandes fresques historiques

comme Ludwig, Senso, Il Gattopardo ou La caduta degli dei
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supposent, outre le recours éventuel à des textes fictionnels, une
documentation abondante que le cinéaste n'est pas tenu d'indiquer.

Une troisième configuration est celle représentée par Rocco e i suoi

fratelli dont le générique cite le recueil de nouvelles de Giovanni
Testori, Il ponte della Ghisolfa, alors que les emprunts ne sont guère
identifiables au-delà de la mention du titre du recueil et que, dans

certaines déclarations, le cinéaste a comparé Rocco à l'Idiot de

Dostoïevski ou que la littérature méridionale (Rocco Scotellaro, Carlo
Levi...) vient à l'esprit.

Il existe une autre catégorie de films dont la source littéraire est
reconnaissable sans qu'elle ait été précisée au générique : Ossessione

(dans lequel on découvre l'intrigue policière The Postman rings
always twice de James Cain), Il lavoro (qui s'apparente à la nouvelle
Au bord du lit de Guy de Maupassant), La terra trema (qui s'inspire
de I Malavoglia de Giovanni Verga). Dans le cas d'Ossessione, film
de 1942, il est probable qu'il faille compter avec la censure mussoli-
nienne à l'encontre de la littérature étrangère et notamment policière
comme en témoigne l'interdiction de publier les romans anglo-saxons
dont souffrit la célèbre collection des " gialli Mondadori ". Il ne peut
en être ainsi pour La terra trema ni pour le sketch de Boccaccio '70,
Il lavoro, réalisé l'un en 1948, le second en 1960. Quoique de façon
différente, ils reposent sur l'existence d'un texte sous-jacent plus ou
moins activement.

Il lavoro, offre une configuration remarquable où se manifeste une
part de référence explicite associée à un texte enfoui, plus discret. Ce
sketch qui est le troisième " acte " de Boccaccio '70, apparaît tout
d'abord comme une adaptation assez fidèle d'une nouvelle de Guy de

Maupassant intitulée Au bord du lit. Le fait qu'elle ne soit pas
mentionnée au générique incite à ne pas se satisfaire de cette
évidence.

De fait, un processus créatif complexe est illustré par ce film où

se dilue la notion d'origine. Si l'on part de la nouvelle qui forme le
contenu principal de l'histoire, on constate que Maupassant a écrit
deux textes qui ont pour point commun ce sujet : la nouvelle Au bord
du lit et une pièce de théâtre de vaudeville La paix du ménage. La
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nouvelle est une récriture de la pièce. Il s'agit d'une jeune femme
trompée par son mari depuis plusieurs années qui découvre qu'elle
peut encore lui plaire. Elle décide alors d'exiger en échange de ses

faveurs la même somme qu'il consent à donner à ses maîtresses.
D'autre part, Visconti avait conçu, au début des années cinquante,

un projet non abouti d'un film intitulé Marche nuptiale. Le scénario

publié dans Bianco e Nero montre qu'il s'agissait d'un film comprenant

plusieurs histoires à tiroirs. L'une d'entre elles faisait déjà
allusion au texte de Maupassant. Dans une autre de ces histoires, on
reconnaissait un récit, intitulé Les Morts, appartenant au recueil de
James Joyce, Gens de Dublin. Marche nuptiale ne fut pas réalisé mais

une dizaine d'années plus tard, Visconti tourne // lavoro avec Romy
Schneider dans le rôle principal de Pupe1, figure féminine autour de

laquelle se tressent les deux références littéraires.
Mais le tressage emprunte en outre à la tradition italienne. En écho

au titre général de cet ensemble de sketches, Visconti empmnte à

l'esprit de Boccace, la forme et la signification de la beffa, cette sorte
de farce dont le principe fonde plusieurs nouvelles du Decameron2.

En effet, on pounait comparer la ruse de Pupe à nombre de beffe qui
sont conçues pour infliger une punition. Pupe est mal mariée sans
doute à ce jeune comte qui a dilapidé sa fortune et qui vit à ses

crochets. La jeune femme use du mécanisme de la beffa comme
symptôme d'une crise sociale et culturelle autant que conjugale. La
dimension collective n'est pas absente de la farce dans la mesure où
la presse, les avocats et certains cercles milanais entourent de leur
présence mondaine le couple. Toute beffa est motivée et nécessaire.

Ce surnom de femme a une origine connue dans la vie de Visconti. C'est celui
de la jeune princesse autrichienne de Kitzbuhel dont il fut amoureux et qu'il ne

put épouser.
Anna Fontes, " Le thème de la beffa dans le Decameron ", in Formes et

significations de la " beffa "dans la littérature italienne de la Renaissance,
Centre de Recherche sur la Renaissance italienne n° 1, Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle, 1972, pp. 11-44.
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Habituellement, elle consacre la supériorité de celui qui a trompé sur
le trompé.

Mais le film de Visconti n'impose pas cette impression de

supériorité du farceur (beffatore). La fin du film montre en gros plan
le visage torturé de Pupe, les larmes qui roulent sur sa joue dans

l'obscurité de la chambre conjugale où le comte Ottavio rejoint son

épouse le chèque à la main. Le désespoir silencieux de Pupe
n'appartient ni à l'esprit de la beffa ni à la nouvelle de Maupassant.

Le désespoir de Pupe en son excès se dédouble. Il y a de la
dérision à vouloir gagner sa vie par le seul travail auquel puisse
prétendre la comtesse en vendant ses charmes à son époux. Si la
satire sociale est un peu facile, ce désespoir silencieux à une autre

origine qui croise le souvenir des livres. Il s'en trouve dans le film
qui ont une présence plus ou moins affichée. L'une des premières
scènes se déroule dans la bibliothèque. Quelques romans traînent ici
ou là dont on peut lire le titre : Les Gommes d'Alain Robbe-Grillet,
la traduction allemande du Guépard. Mais on peut risquer l'hypothèse
du livre invisible dont l'importance est réelle.

En effet, dans le projet inachevé de Marche nuptiale qui rassemblait

plusieurs histoires de couples, l'une était inspirée de la nouvelle
de Joyce, Les Morts. Cette nouvelle est constituée dans sa quasi
totalité du récit d'une fête de famille à laquelle assiste le couple
central de l'histoire. La fin du texte coïncide avec le surgissement
inattendu de la tristesse éprouvée par la jeune femme dont les

sanglots semblent inextinguibles quoique discrets. Cette mélancolie
est liée au sentiment du temps, à une chanson entendue, à la
réminiscence d'un amour de jeunesse, à la pensée de la mort, à la

neige qui se met à tomber silencieusement. La liste des motifs de

cette tristesse ne peut combler l'écart entre cette fin et le reste de la
nouvelle. Cet écart fait toute la beauté du texte joycien. Le gouffre
qu'il creuse paraît infini et sans commune mesure avec les explications

qu'on peut lui donner. De façon comparable, la douleur de Pupe
ouvre un abyme que la dérision ni la satire sociale ne peuvent
combler. Elle permet de reconnaître un même effondrement nanatif
et de faire l'expérience d'un retrait du sens, comme d'une note
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suspendue. On pounait également vérifier un retour discret de la
nouvelle de Joyce dans le pré-générique de Vaghe stelle dell'Orsa.
Cette fois, la réunion et les invités de la soirée à Genève permettent
que Sandra reconnaisse dans le Prélude Choral et Fugue de César
Franck l'équivalent de la " musique lointaine "3 qui provoque
l'ébranlement du personnage féminin de Joyce.

*
* *

La terra trema pose d'une autre manière la question des références
littéraires. Elle-même, liée au cours du temps, à la critique génétique
qui tend à modifier la réception de ce film. Dans un premier temps,
elle a privilégie l'aspect documentaire réaliste sur la Sicile, ou encore
le film de commande du PCI pour la campagne électorale de 1947.
Troisième métamorphose, elle a insisté sur les sources littéraires, le

roman de Giovanni Verga / Malavoglia, qui pourtant n'est pas au
générique. Aucune de ces informations n'est enonée. Prises ensemble,
elles se relativisent entre elles tout en rendant plus énigmatique le

projet viscontien. Il ne serait pas souhaitable de préconiser l'une de

ces interprétations alors que le fait de les relier fait naître un espace
interstitiel entre leurs orientations contradictoires. Cet espace permet
d'accueillir un réseau textuel supplémentaire qui, sans les réconcilier,
les ferait tenir ensemble.

Au cours de l'été 1947, à Ischia, Visconti se consacre à la relecture
des Malavoglia et prend de nombreuses notes. Si le statut documentaire

du film s'en trouve évidemment modifié, ainsi que la notion de

commande, il faut imaginer comment la demande du PCI rejoint un
désir ancien, chez Visconti, d'adapter certains textes de Giovanni
Verga. Ce projet qui courait depuis le début des armées quarante4
connaît un brusque développement au cours de l'année 1947, suivi

3 Je me permets de renvoyer à mon analyse dans Le couchant et l'aurore. Sur le

cinéma de Visconti, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1999.
4 Notamment, Visconti se voit refuser son scénario tiré de L'amante di Gramigna.
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d'une grande extension avec l'idée d'une trilogie sicilienne qui
prévoyait d'ajouter aux pêcheurs, les mineurs du soufre et les

paysans. Puis l'ensemble sera réduit à l'épisode de N'Toni Valastro,
dit " Episodio del mare ". Enfin l'idée disparaît de la surface de
l'œuvre viscontienne malgré les déclarations que le cinéaste fait
encore dans les années 19595, quand il dit vouloir revenir en Sicile,
retourner à son " vieux style " et achever son projet.

De cette familiarité avec le texte de Verga, le film porte de
nombreuses traces, au-delà du contenu du seul roman des Malavoglia
car Visconti a puisé dans quelques nouvelles de l'auteur sicilien des

éléments pittoresques ou des traits de caractère comme ceux de la

jeune fille appelée Nedda que courtise N'Toni. Je n'en ferai pas le
relevé car ce serait fastidieux mais il faut se souvenir que ce cadre

romanesque est important. Beaucoup d'éléments nanatifs et stylistiques

sont repris à Verga (notamment l'omniprésence des proverbes
dans le film comme dans le roman). Certains changements se

produisent. Le plus important étant le déplacement du cadre historique

de la deuxième moitié du XIXe siècle vers la période de l'après-
guene contemporaine du tournage. À l'évidence, la description de la
condition des pêcheurs est absorbée dans une exigence intérieure qui
ne se réduit pas à l'intérêt porté à l'univers de Verga.

La bande-son de La terre tremble repose sur deux choix formels :

l'emploi du dialecte sicilien local et le recours à une voix off.
S'intenoger sur le commentaire parlé en voix off nécessite

d'" entrer dans une zone d'ombres, de silences, de refoulements "6

Cahiers du cinéma, n" 93, mars 1959, pp. 1-10.

Cf. Stefania Parigi, " D dualismo linguistico ", in La Terra trema. Analisi di un

capolavoro, a cura di Lino Miccichè, Lindau - Torino, Philip Morris Cinema,
Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale, 1993, p. 147.

Précisons que Lino Miccichè a établi que, malgré une idée répandue, le
commentaire parlé était présent dès la projection à Venise (Visconti e il
neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 108). Pourtant l'édition du scénario due

à Fausto Montesanti dans la revue Bianco e Nero de 1951, ne fait pas état du

commentaire dont la disparition est soulignée par l'absence du carton du

générique indiquant " commentaire parlé de Luchino Visconti et Antonio



LA LETTRE VOLEE 117

tant demeurent confuses les déclarations d'époques différentes. La
voix offdu film tel que nous le connaissons aujourd'hui, est en italien
courant. Elle évoque tout d'abord le détachement des voix des

documentaires qui paraissent toujours émaner d'un univers distinct de

celui dont elle parle. Le commentaire en voix off est généralement
fait par quelqu'un qui n'est pas du même monde, quelqu'un qui a

voyagé et qui est reparti. Cependant, dans le film de Visconti, la voix
off s'écarte de l'usage documentaire par la manière de lier son propos
à ceux des personnages du film. Le contenu du commentaire est uni
à leurs pensées au point qu'il peut les devancer, les accompagner, les

reprendre à son compte, les répéter en écho. Il entretient une relation
originale avec la langue étrange des acteurs. Ce dispositif modifie la
distance habituelle instaurée par le documentaire entre deux univers,
le proche et le lointain.

Les dialogues du film étant entièrement en dialecte sicilien
enregistrés en direct par les habitants du village qui interprétaient les
différents rôles, " ce gigantesque parlant sicilien " selon l'expression
de Jacques Doniol-Valcroze, déconcerta les spectateurs de Venise lors
de sa présentation publique. Le recours au dialecte, s'il s'apparente
à la littérature régionaliste qui perdure dans l'Italie contemporaine,
constitue une tentative unique qui va bien au delà des recherches
réalistes.

Dans une lettre à Mario Serandrei, de 1948, Visconti évoque le
travail accompli avec ses personnages pour leur faire composer eux-
mêmes leurs répliques : " J'écris les dialogues à chaud, avec l'aide
des interprètes eux-mêmes, c'est-à-dire en leur demandant de quelle
manière instinctive ils exprimeraient un certain sentiment ou quelles

Pietrangeli ". Montesanti s'en est expliqué en précisant qu'il avait obéi à la
demande du cinéaste pour qui la voix off constituait une atteinte à la pureté

linguistique du film. Par ailleurs, dans un entretien avec les Cahiers du cinéma,
n° 93, mars 1959, le cinéaste évoque une version originale " qui est passée à

Venise avec des sous-titres ". Franco Zeffirelli précise que Visconti aurait préféré
le sous-titrage pour ne pas masquer l'écoute du dialecte mais qu'il dut y renoncer
(in La Terra trema. Analisi di un capolavoro, op. cit., p. 30).
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paroles ils utiliseraient. " Le cinéaste a tendance à exagérer le rôle
des interprètes car le plus souvent les dialogues proviennent ou
dérivent du texte romanesque. Dans la mesure où il choisit, à la
différence de Verga, de faire parler le dialecte local à ses pêcheurs,
il a fallu traduire les dialogues du roman, leur demander de les

adapter et de les reformuler en dialecte (c'est principalement à ce
travail que renvoie la lettre à Mario Serandrei) puis les faire apprendre

aux pêcheurs d'Aci Trezza (ce fut la tâche de Franco Zeffirelli)7.
Cette fastidieuse élaboration montre que le cinéaste ne recherche pas
l'authenticité réaliste. Il veut incorporer à la description des pêcheurs
une matière culturelle, comme le roman de Verga l'avait fait avant lui
mais différemment.

En effet, une forme de contradiction se dégage du fonctionnement
du parler dialectal que Pio Baldelli8 analyse en ces termes : il
constate que la langue locale forme " un filet verbal et sonore jeté sur
les pêcheurs, il les éloigne de nous (tandis que transparaît la nature
du metteur en scène, l'autonomie de son style), au lieu de nous les
rendre plus proches ". " Le langage utilisé par Visconti ne me paraît
pas - ajoute Pio Baldelli - être la langue des pauvres, ni de la Sicile
ni d'ailleurs, durant l'après-guene : c'est la langue de Visconti, la
langue du cinéaste quand il crée une forme populaire entre archaïque
et épique ".

Ce dialecte d'Aci Trezza, Visconti l'a comparé à la langue

grecque. La référence à la Grèce antique constitue dans le film un
réseau textuel soutenain. Allant tourner dans le village, non loin de

Catane, où Giovanni Verga avait situé l'action du roman, Visconti est
séduit par le petit port aligné entre la violence de la mer et la noire
tene volcanique dominée par l'Etna. Il filme l'attente des femmes en
trois plans montrant les silhouettes noires immobiles que l'on a

comparées aux figures féminines de la tragédie antique (toutefois leur
résignation est bien différente des " colères noires " des " mères en

7 Pour plus de détails se reporter aux différents textes qui composent l'ouvrage de

référence sur le film, La terra trema. Analisi di un capolavoro, op. cit.
8 Pio Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Mazzotta, 1982, pp. 91-93.
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deuil " étudiées par Nicole Loraux). Elles évoquent la statuaire

grecque en raison du " geste tenu " si l'on pense à la description que
fait Bergotte du jeu de scène de la Berma, dans À la recherche du

temps perdu, dont un geste est comparé au mouvement du bras de la
stèle d'Hegeso.

Les allusions à la culture grecque ne sont pas de pure convention
dans le film. L'appellation Aci Trezza croise une légende. Le terme
Aci constitue la particule initiale du nom de plusieurs villages
siciliens. Il renvoie à la légende d'Acis amant de Galatée que
Polyphème jaloux écrase sous les rochers. D'autre part, Trezza

signifie tresse. Visconti tisse à son tour ces références. En 1941, il
déclarait : " La Sicile de Verga m'était apparue comme l'île d'Ulysse

" ou parlait de la " Sicile homérique et légendaire " tout en

convoquant les mots " primitivisme " et " gigantisme ". Selon la
légende locale, les rochers des faraglioni dressés dans la baie d'Aci
Trezza, ont été jetés par le Cyclope contre Ulysse et ses compagnons.
Malgré l'actualisation du cadre historique, Visconti évoque cet
horizon culturel dans la composition de son film, en 1947.

Les premiers plans d'ouverture montrant la ligne des embarcations
étirée entre les deux masses rocheuses au centre de la baie tandis que
les grossistes vocifèrent depuis la berge, peuvent aussi être appréciés
en référence à cette légende. Visconti suggère une comparaison entre
les mareyeurs et les Cyclopes. Plusieurs poètes ont considéré les

Cyclopes comme les premiers habitants de la Sicile et les représentent
comme des anthropophages en raison de leur cruauté et de leur
barbarie. L'intention de la scène entre les grossistes et N'Toni
humilié au moment où il vient demander du travail s'en trouve
éclairée. Cette scène a souvent été jugée excessive ou caricaturale.
Antonioni, par exemple, écrit :

L'éthique de Visconti est d'une grande humanité et s'identifie avec

son art. Mais quand, entre l'un et l'autre se révèle une fracture, alors,
c'est la rhétorique qui pointe, dans tout ce qu'elle peut avoir de

mauvais. Les riches commerçants de poissons attablés devant un
monceau de victuailles, le rire gras de l'homme contre un mur où

apparaît un slogan mussolinien, certains discours de N'Toni : ces
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images là ne naissent pas du même bonheur expressif qui inspire au

contraire l'évocation des deux sœurs, des frères9.

Le passage où N'Toni se présente à l'embauche débute par un
rappel de la présence des rochers dans la baie si bien que les trois
frères semblent venir de la mer avant que ne se produise le contrechamp

qui montre le local des mareyeurs et son enseigne. Au mur du
bureau, une reproduction des faraglioni réintroduit l'allusion au

Cyclope. Le nom de Mussolini se lit également. Ce qui apparaît au

premier abord comme un simple portrait-charge a été préparé plus
haut dans le film au moment où est utilisé le proverbe " Le ver dit à

la piene : je finirai par te percer. " Prononcé par un grossiste, cet
énoncé est accompagné du geste de l'index tournant à l'intérieur de
la main refermée. Il paraît tout d'abord obscène et il donne à penser
l'esprit de revanche qui anime les mareyeurs face à la volonté de

N'Toni de secouer le joug. Mais il faut aussi le rapprocher du nom
" Cyclope ", visible dans le haut du cadre de l'image. Ainsi le geste

peut-il se lire comme une évocation en réduction du pieu enfoncé
dans l'œil du personnage mythologique. L'obstination est alors à

reverser du côté d'Ulysse et le principal personnage de propriétaire
devient une figure de cyclope.

L'excès formel qui se lit dans l'épisode de l'embauche est motivé

par la référence au gigantisme et à la cruauté aveugle des monstres.
Les cyclopes sont présentés dans leur multitude comme des êtres
affamés et dévorateurs, sans pitié. L'insistance mise sur le repas, la
goinfrerie et la voracité des grossistes (ou à l'inverse sur le geste
d'enfourner de force un morceau de pain dans la bouche d'un des

malheureux qui vient au bureau d'embauché) gagnent en puissance

par rapport à un simple tableau réaliste de la condition des pêcheurs.
Le nom de Mussolini qui se devine sur le mur se justifie par l'oralité,
la puissance de la mâchoire du Duce plus encore que par les traits de

fascisme ordinaire des grossistes. La description viscontienne et la

répartition simpliste entre riches et pauvres n'acquièrent une force que

Bianco e Nero, n° 7, juillet 1949.
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par la manière d'en rapporter les traits à un monde qui gronde au
fond de la peinture réaliste du milieu. Le naturalisme pointe avec sa
référence implicite à des mondes originaires et archaïques. Il y a

quelque chose de sourdement irrationnel qui se devine dans la
puissance de la scène et qui indispose. Ce qui incommode le
spectateur, tel Antonioni, ce n'est pas précisément l'évidence du
portrait-charge mais justement ce qui lui échappe, ce point aveugle
de l'avidité humaine qui confine au monstrueux le plus archaïque.

La référence à la mythologie, dans le film, n'est pas à interpréter
en termes passéistes. Elle suggère d'autres horizons littéraires que le
roman vériste qui lui-même évoque une mémoire ancestrale et
immémoriale (par le jeu des nombreux proverbes et de la répétition
circulaire). Visconti conserve un grand nombre de proverbes mais
leur traitement tend à combattre le ressassement. Ils circulent de la
bouche des personnages à celle de la voix off. Repris, répétés, plus
ou moins modifiés par l'intonation et l'affrontement des langues, ils
constituent un système d'échos impressionnants mais aussi l'expression

d'une événement qui fait effort pour émerger.
En changeant le cadre historique des faits imaginés par Verga,

Visconti actualise la peinture des pêcheurs dans le monde de l'après-
guene. Peut-être, comme il l'a dit, veut-il souligner que leur
condition économique n'a guère évolué. Mais en introduisant, ne
serait-ce qu'en filigrane, le souvenir des péripéties d'Ulysse, Visconti
change profondément la relation au temps et s'écarte de l'immobilisme

de Verga. Par la référence à L'Odyssée, Visconti engage une
réflexion sur les événements. Le temps des mythes n'est ni linéaire
ni chronologique mais au contraire tumultueux et organique. Les
héros mythiques connaissent des morts nombreuses et variées, ce qui
les distingue des personnages romanesques. Les histoires qu'ils vivent
se répètent mais sont métamorphosées d'un récit à l'autre. Cesare
Pavese, qui porte au mythe un intérêt constant, écrit dans son journal
que le retour des événements est en somme " une conception
évolutionniste. Les événements essaient de se produire, et chaque fois
ils se produisent plus satisfaisants, plus parfaits " (Le Métier de vivre,
18 février 1945). Ainsi serait nié le principe d'identité car au mythe
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est liée la puissance du changement par le jeu des métamorphoses.
Au cours de L'Odyssée, le temps pour Ulysse se plie aux circonvolutions

mises à parcourir ce qui le sépare de son but.
La révélation d'un texte mythologique soutenain pose le problème

du statut de l'action de N'Toni. Il faut revenir au titre et au sous-titre
du film en raison du couple de termes antagonistes (tene/mer) qu'ils
rassemblent : La terra trema. Episodio del mare. Le souvenir de la

Théogonie d'Hésiode10 semble s'imposer. Poseidon, Dieu de la mer,
est surnommé par Homère, " l'Ébranleur du sol "

; il a pour fils
Polyphème et pour rival Ulysse. Dans la pensée des Grecs anciens11,

seul l'homme à la métis, Ulysse par exemple, est capable de vaincre
les pouvoirs extraordinaires des êtres tels dieux, titans ou cyclopes.
Pour affronter ce monde polymorphe et pour triompher d'un
adversaire changeant, lui-même doué de métis, il faut opposer une
intelligence semblable, qui n'exclut pas la rase et implique certaines
valeurs attribuées au courbe, au fourbe, au tortueux. Ces valeurs
culminent dans l'image du cercle. Ainsi Ulysse, pour mieux vaincre,
adopte-t-il un air abattu et fatigué, pliant l'échiné. Revêtu de haillons,
il semble comme N'Tomi se plus pouvoir résister aux puissants et
devoir s'incliner. C'est la tactique adoptée par Ulysse. Si la ligne
d'action de N'Toni a manqué par trop de souplesse, ne peut-on voir
se profiler une stratégie dans l'attitude de perdant (momentanément)
adoptée par le personnage pendant la scène de l'embauche Après
avoir montré N'Toni de face, apposant sa signature sur le registre
d'embauché, Visconti change la position de la caméra, la déplace à

180°, de façon à venir filmer le dos qui se courbe ostensiblement et
s'exhibe aux yeux du spectateur. Le changement d'axe de la caméra

exprime au mieux la duplicité : d'un côté le ploiement de l'échiné

pour feindre l'humiliation face aux grossistes ; de l'autre, la montée

Cf. " Voici que faisaient rage, gonflées autour des falaises, de hautes vagues, sous

la ruée des immortels, une trépidation s'était élevée, inextinguible " (Théogonie,
traduction Annie Bonnafé, Paris, Rivages Poche, 1993, v. 840).
Cf. Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La métis
des Grecs, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1974.
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en force de la pensée du courbe et de la ruse tandis que la caméra

permet de découvrir une nouvelle fois la photographie des faraglioni
posée sur le mur. Au-delà de la représentation des événements, les

images de Visconti donnent à penser une tactique possible. Il y a

nécessité pour N'Toni d'admettre le courbe et la ruse, de faire le dos

rond (comme on dit en français), d'être comme Ulysse doué de métis

pour affronter le monde cyclopéen. C'est ce que l'on peut entrevoir
dans le montage adopté. La dernière image de N'Toni le montre
ramant vigoureusement, fièrement redressé.

Ainsi, de l'événement mis en scène, on passe au discours sur
l'événement (la manière qu'a le film de l'envisager) puis à la
formation d'une pensée par une élaboration esthétique, une figuration
pour l'abstraction. Il s'agit de faire penser la nécessité de la métis
alors même que le concept n'est pas fumable. L'exemple d'Eisenstein
sera utile ici si, comme le pense Barthélémy Amengual12, " contrairement

à ce qu'on a trop souvent voulu y voir, Octobre montre la

tactique révolutionnaire (contenu noétique, abstrait) et non les

événements (l'anecdote) ".

* *

Il est d'autres types de relation textuelle illustrés par un film
comme Vaghe stelle dell'Orsa qui ne mentionne aucune œuvre
littéraire au générique, qui n'est à proprement parler l'adaptation
d'aucune bien que le cinéaste et la scénariste aient fait allusion à

Electre de Sophocle au cours d'entretiens et alors que d'autres
références littéraires sont évidentes (non seulement le poème de

Leopardi dont le titre italien est une citation, mais le roman de

D'Annunzio Forse che sì, forse che no, ou encore la pièce du

dramaturge élisabéthain Dommage qu'elle soit une putain et d'autres

12 Cf. Qué viva Eisenstein, Lausanne, L'Âge d'homme, 1980, p. 589 et sq. ;

" L'aventureux projet d'Eisenstein : filmer Le Capital ", Vertigo, n° 3 :

L'Infilmable, Paris, novembre 1988, pp. 19-20.
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encore). On est amené à penser que toutes ces références condamnaient

le cinéaste à privilégier le miroitement des sources possibles
comme autant de vaghe stelle... (Belles étoiles de l'Ourse...). Un film
comme Gruppo di famiglia in un interno ne renvoie à aucun texte
littéraire singulier mais foisonne d'allusions à Mario Praz, à Marcel
Proust, à Dostoïevski dont il propose une synthèse. Ces observations

engagent la réflexion sur la réception de l'œuvre cinématographique
dans une relation au multiple et instaure la saturation comme principe
de la création viscontienne.

Il est devenu commun de dire que le personnage principal de

Vaghe stelle dell'Orsa (intitulé Sandra, en français), film de 1965,
ressemble à Electre. Il semble que la comparaison ait précédé le film.
Dans un texte introductif au scénario du film publié aux éditions
Cappelli, le cinéaste déclare qu'on a parlé d'une Electre moderne à

propos de Sandra. L'ouvrage a été publié en août 1965, soit juste
avant la sortie publique, le 3 septembre 1965. Une déclaration à peu
près identique est réitérée par le cinéaste lors d'un entretien publié le
2 septembre13. Il s'agit aussi d'un propos que répète volontiers la
scénariste Suso Cecchi d'Amico, encore bien des années plus tard14.

Or la référence à Electre ne peut être séparée d'un processus

" L'idée initiale du film m'a été fournie par l'Orestie, c'est vrai. Agamemnon,
juif, a été tué par les nazis, il ne pouvait pas en être autrement. Clytemnestre est

une pianiste déséquilibrée qui a peut-être dénoncé son mari pour pouvoir s'unir
à Égisthe, pâle avocaillon de province. Oreste est un anti-héros comme le sont les

jeunes gens d'aujourd'hui : venger son père ne l'intéresse pas ; dans le fond il ne
veut que gagner de l'argent ; il a justement écrit un roman osé sur ses rapports
avec sa soeur. La fureur vengeresse qui, dans la tragédie grecque animait Oreste,
s'est transférée à Electre, la seule qui agisse avec précision, qui veuille regarder
les choses au fond, qui aspire à la clarté et devient ainsi une ennemie pour tous.
C'est l'histoire de gens déjà condamnés... " (entretien avec Lietta Tornabuoni,
" Aux confins de l'amour ", L'Europeo, n° 37, 2 septembre 1965, cité par
Giuseppe Ferrara, Visconti, Paris, Seghers, 1970, p. 88).

Geoffrey Nowell-Smith juge que le film n'a guère de points communs avec la
tragédie de Sophocle, in Luchino Visconti, New York, The Viking Press, p. 139.
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beaucoup plus complexe qui participe de la " saturation " viscon-
tienne.

Le contexte de la création du film est connu. Visconti voulait
retravailler avec le producteur Franco Cristaldi avec lequel il avait
réalisé Les Nuits blanches. Il voulait également à nouveau faire
tourner Claudia Cardinale, devenue l'épouse de Cristaldi depuis Le
Guépard. Le rôle de Sandra a été conçu pour l'actrice. Pour cela, les
scénaristes Suso Cecchi d'Amico, Enrico Medioli, ont cherché un
sujet qui puisse convenir à la jeune femme. C'est ainsi que s'est
imposée pour eux la référence à Electre ; la conscience de la famille
attachée à ce nom leur a pam pouvoir être incamée par Claudia
Cardinale. Ces précisions sont données par Rinaldo Ricci, assistant à

la mise en scène, dans son journal de bord du tournage publié aux
éditions Cappelli.

Visconti ne semble pas renier cette source d'inspiration mais il
l'associe peu à peu à d'autres motifs mythologiques dans ce texte de

préface déjà évoqué. Plus qu'à Electre, il se réfère à Œdipe-Roi pour
indiquer que son film est un " giallo ", autrement dit un film-policier,
parce que Œdipe-Roi est le premier récit policier. Visconti précise en
même temps qu'il s'agit d'un policier différent de ceux que l'on
connaît habituellement dans la mesure où " les coupables ne sont pas
les vrais coupables, les victimes ne sont pas les vraies victimes ". On
a déjà évoqué dans le domaine du cinéma les policiers " à rebours "

que seraient Cronaca di un amore et L'avventura d'Antonioni (ce qui
permet de comprendre pourquoi la séquence d'ouverture de Sandra
fait si fortement penser à un film d'Antonioni). Enfin, Visconti
conclut " un policier où tout est clair au début et obscur à la fin ", si
bien que, écrit-il, " la référence à l'Orestie est plus que tout, une
référence commode "15. Ainsi Visconti a-t-il tendance à " compliquer

" la procédure. Il envisage diverses strates sans réfuter l'allusion
à Electre et replace l'ensemble dans l'horizon tourmenté de l'Orestie

15 Cf. " Un drame du non être ", Cahiers du cinéma, n° 174, janvier 1966, pour une
traduction du texte de Visconti.
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(pour en rester momentanément au mythe qui nous occupe car dans
la préface de Visconti figurent d'autres allusions littéraires).

Il y a plusieurs manières d'envisager l'histoire de Sandra. Le
souvenir du père mort est très présent mais la relation ambiguë de la
jeune femme avec son frère Gianni occupe le premier plan. Certains

gestes font penser à l'inceste possible. Le rôle de la mère est opaque :

présentée comme ayant perdu la mémoire, elle semble avoir des

souvenirs très précis lors de sa première apparition. Les diverses
références signalées par Visconti font hésiter, à l'intérieur de la
problématique du frère et de la sœur, entre le thème de l'inceste et
celui de la piété filiale.

Assurément l'histoire d'Electre, est au fondement de la culture
occidentale. On retiendra surtout l'idée de pluralité attachée désormais
au personnage de l'Orestie. À la trilogie d'Eschyle qui ne mentionne
ni Iphigénie ni Electre, s'ajoutent l'œuvre de Sophocle qui illustre la
tragédie d'Electre et celle d'Antigone, ainsi que l'œuvre d'Euripide.
Les relations du frère et de la sœur ont été diversement composées :

la tragédie de Sophocle donne une sœur à Electre, dans celle
d'Euripide, elle est mariée à un laboureur. Pour ne suggérer qu'un
développement, il faut redire, à la suite de Françoise Frontisi-
Ducroux, que le personnage d'Electre, dès 420 avant notre ère, est

pluriel.

Le public était accoutumé à voir, d'un festival à l'autre, revenir les

mêmes héros, avec des traits changeants, diversement accommodés par
les poètes [...] Antigone, Hécube, Œdipe et quelques autres ressurgis-
sent ainsi, à travers les tragédies, avec des visages et des caractères
différents. Mais c'est Electre qui [...] nous a, plus que tout autre, été

conservée dans sa pluralité16.

Même si certaines œuvres ont disparu, on comprend que la reprise,
la modulation autour des mêmes légendes, permettent l'engendrement

16
Françoise Frontisi-Ducroux, " Contexte ", in Sophocle, Electre, Paris, Actes Sud,
coll. Répliques, 1992, p. 163.
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de telles figures qui, comme toute l'histoire des Atrides, sont prises
dans de perpétuels agencements mobiles. Où l'on vérifie que le mythe
n'est pas ce qui se reproduit intact dans la tradition. Roberto Calasso

note : " Les figures du mythe vivent plusieurs vies et plusieurs morts,
à la différence des personnages de roman, chaque fois enchaînés à un
seul geste. Mais dans chacune de ces vies et de ces morts, toutes sont

présentes et résonnent en même temps "17. À celles d'Eschyle, de

Sophocle ou d'Euripide, de nouvelles Electre sont venues s'ajouter
jusqu'à l'époque moderne. Soit que de nouvelles pièces aient vu le

jour, soit que les interprétations produites par le jeu des acteurs et la
mise en scène en multiplient les effets. Ces nombreuses Electre sont
à la dimension de la légende, elle-même plurielle. Antoine Vitez, qui
de 1966 à 1986 a trois fois mis en scène la pièce de Sophocle,
désigne plusieurs niveaux de lecture de la fable d'Électren. C'est
une histoire d'amants maléfiques, de désir de vengeance et d'outrage
au père, c'est une histoire de famille menacée d'extinction, c'est une
relation fraternelle dédoublée en Electre entre l'amour du frère Oreste

et l'hostilité à sa soeur Chrysothémis, c'est un problème de légitimité
du pouvoir politique...

Avant le film de 1965, Visconti s'est déjà intéressé à ce sujet. Une

photo de plateau montre Oreste (Vittorio Gassman) et Electre (Rina
Morelli), dans une mise en scène de 1949 pour le théâtre, de Y Oreste
de Vittorio Alfieri. Le frère est à demi allongé sur le sol, la tête sur
les genoux de sa soeur, assise, dans une pose que répéteront Gianni
et Sandra dans la chambre de la mère. L'œuvre de Visconti offre ses

propres reprises.
La démesure qui caractérise le tragique antique n'est pas absente

du climat du film. Le deuil, qui sied à Sandra comme à Electre, est

Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, Paris, Gallimard, pour la
traduction française, 1991, p. 33.

Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, Paris, Gallimard, coll. Le Messager, 1991,

p. 478.
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l'occasion de manifestations excessives19. Elles sont le fait des
femmes qui dans le climat de misogynie grecque se voient néanmoins
confier un rôle important dans le rituel funéraire. Comparable à

l'histoire des Atrides, le scénario ne se prive pas d'emphase. Il
accumule la trahison du père et sa mort, la présomption d'inceste
entre le frère et la soeur, la folie de la mère, l'empoisonnement du

frère, l'extinction de la famille, sans oublier l'incertitude qui plane
autour de l'avenir de Sandra. Les malheurs futurs, annoncés par
Égisthe, étaient connus du public grec parce qu'ils avaient été mis en
scène par Eschyle et qu'ils furent repris par Euripide. La folie
d'Oreste, son enance, la poursuite des Érinyes, la culpabilité,
l'indignation du peuple exposée par le Choeur ou la lapidation de
celui qui a commis le matricide, sont la conclusion attendue de la
pièce de Sophocle qui se tait sur ce point. Sandra, seule à la fin du

film, pleure devant le buste consacré du père. La vengeance est peut-
être accomplie dans la reconnaissance publique de la figure paternelle
mais l'avenir de Sandra, que sera-t-il " Le héros tragique n'est pas
un modèle. Le héros tragique est un monstre, un être à montrer, à

contempler de loin, avec stupeur "20. Dans le plan final, la vue prise
au grand angulaire accuse la distance. Blanche comme une statue,
Sandra pleure dans la gangue de piene de Voltena qui l'a reprise.

L'emprisonnement dans une tombe soutenaine est le sort qui
menace Electre selon sa soeur qui lui annonce : " Si tu persistes à les

importuner par tes lamentations, ils vont t'enfermer loin d'ici dans un
lieu soutenain, une tombe de piene où tu pounas gémir tout à ton
aise "21. L'emmurée vive, c'est surtout Antigone, autre expression
tragique de la fidélité familiale et de l'amour du frère et de la soeur.
Le devenir de Sandra s'inscrit entre ces deux hautes figures d'" ense-

Nicole Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Seuil, La Librairie du XXe siècle,
1990, pp. 67-86.

Françoise Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 168.

Sophocle, Electre, Paris, Actes Sud, coll. " Répliques ", 1992, vers 380 et sq., p.
24, traduction de Jean Lacarrière. Pour une autre traduction, plus littérale, voir
l'édition Garmer-Flammarion des oeuvres de Sophocle, 1964, p. 155.
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velies vivantes "22, l'une au sens propre, l'autre murée dans sa piété
filiale comme l'est Sandra qui transforme l'expression d'Electre :

" J'ai toujours parlé ainsi (de vengeance) " en " Je n'oublie rien ".
Comme Electre et Antigone, Sandra peut s'imaginer être la descendante

d'un père ayant donné naissance à une progéniture souillée
(c'est le sens des paroles de la mère et c'est celui que revendiquent
les ultimes propos de Gianni) mais à la différence de ces dernières,
le personnage viscontien finit par condamner à mort son frère.

La dimension plurielle du sujet n'a pu échapper à Visconti qui sait

que la tragédie n'est pas réductible, comme on le croit parfois, à un

engrenage bien huilé, régi par la nécessité et le destin. Son cheminement

connaît l'écart et la dérive, ce dont témoigne l'ensemble des

figures d'Electre. À ce dispositif, Visconti ajoute les références

proches comme celle d'Antigone ou plus lointaines (qu'il mentionne
dans la préface au scénario) et d'autres encore. L'évolution du mythe
favorise ces ajouts qui paraissent des emprunts à d'autres récits et
ainsi prolifère.

Les images élaborées par le réalisateur illustrent un principe que
Gilles Deleuze énonce ainsi : " Les grandes compositions de Visconti
ont une saturation qui détermine leur obscurcissement "23. Une
anecdote retient l'attention. En procédant aux repérages nécessaires

au tournage dans Voltena, la cité toscane d'origine étrusque où se
déroule la majeure partie du film, Visconti et son équipe découvrent
une antique citerne romaine. Aussitôt le site est incorporé au scénario
et donne naissance à l'une des scènes centrales du film. Sans rapport
avec l'histoire d'Electre, elle participe de la saturation viscontienne.

Dans cette séquence au fond de la citerne, un geste est surprenant.
Gianni et Sandra entrelacent leurs bras de manière particulière. On
peut le rapprocher d'une autre gestuelle remarquable, Sandra presque
en perte d'équilibre, à demi allongée sur un lit dont la tête en
fenonnerie déploie ses volutes comme des ailes de papillon. Ainsi se

22 Pour reprendre l'expression utilisée par Murielle Gagnebin, in Les Ensevelis
vivants, Paris, Éditions du Champ Vallon, coll. L'Or d'Atalante, 1987.

23 L'Image-Temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 125
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compose une figure, qu'un certain nombre de détails24 incitent à

rapprocher de la Psyché sculptée par Antonio Canova qui se trouve
au Musée du Louvre (et dont une copie est à la Villa Carlotta sur le
bord du lac de Corne non loin de la Villa Erba qui appartient à la
famille Visconti). Le sculpteur a représenté le couple mythologique
dans plusieurs œuvres. Psyché ranimée par le Baiser d'Amour du
Louvre est donc une configuration de motifs qui s'est actualisée dans

ce groupe de marbre avec sa gestuelle particulière. À d'autres
moments du film, Sandra évoque Vénus ou Pandora ou encore
Mélisande en raison de la pose penchée sur l'escalier de la citerne,
mais aussi à cause de l'eau, du motif de l'anneau perdu à quoi
participe le Prélude de César Franck qui annonce la musique de

Debussy. Mais l'anneau échangé c'est aussi un motif de la pièce de
John Ford, Dommage qu 'elle soit une putain que Visconti a mis en
scène avec Alain Delon et Romy Schneider dans le rôle du frère et
de la sœur. L'ensemble fait jouer l'image et la diffracte. La visée

interprétative est mise en échec devant ce réseau de configurations
dont aucune figure n'est stable. Le réseau est constitué d'images
actualisées dans la diégèse et d'autres qui sont seulement postulées,
autrement dit virtuelles, créant un au-delà des apparences.

En même temps, l'on doit reconnaître que ces références entraper-
çues ne sont pas dues aux accidents d'une lecture ou d'une culture,
c'est-à-dire un intertexte qui varie selon le lecteur. Il s'agit de traces
imperatives qui prennent l'aspect d'une abenation voire d'un
paradoxe comme le remarque Michael Riffatene25. Leur nombre
autorise à penser que Visconti se refuse à privilégier la référence à

Electre. Il a également convoqué l'énigme étrusque, la ressemblance
de Claudia Cardinale avec ces femmes ; on ne saurait oublier le
roman de D'Annunzio, Forse che sì, forse che no, ni le poème de

Leopardi auquel emprunte le titre original, etc. L'accumulation est

impressionnante et divergente.

24 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Les Images
du temps dans Vaghe stelle dell'Orsa, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
coll. L'œil vivant, 1995.

25 " La trace de l'intertexte ", La Pensée, n° 215, octobre 1980.
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La particularité de ces images est de ne pas se résorber dans un
sens caché, de n'apporter aucun indice décisif sur le contenu de

l'intrigue (le problème du secret des jeunes gens, ou celui de la
délation du père, ne sont jamais résolus). Ce sont autant de pistes qui
se perdent si l'on veut s'en tenir au schéma de l'enquête, valable pour
le cinéma classique à quelque genre qu'il appartienne. Elles en
obscurcissent plutôt le sens, entendu comme un ensemble de relations
logiques. Ces images ont deux faces, l'une actualisée dans la diégèse
(souvenirs d'enfance de Gianni et de Sandra, par exemple), l'autre
échappant à cette actualisation, s'opposant au flux nanatif (évocation
de Mélisande ou de Psyché). Par cette nature double, toute image
ajoutée à l'ensemble de la composition entre dans le jeu infini des

virtualités du film. On peut vérifier qu'elles ne sont jamais mentionnées

dans le scénario.
Ce mouvement de glissement d'une référence à une autre, d'une

image actuelle à une image virtuelle s'apparente à un vaste processus
de métamorphose. Le corps même de Sandra devient une image du

temps (elle fait alterner la femme des années 60, par son vêtement,
sa coiffure... avec de multiples autres figures). Elle fait parcourir
l'empilement du temps qui va d'Electre jusqu'au temps présent. En
cours de route, le film de Visconti croise le thème littéraire des
" enfants terribles ", la constellation du frère et de la sœur (Robert
Musil), la saga des familles en voie de disparition, l'inceste comme
dans le théâtre de John Ford. Le film plonge dans l'épaisseur du

temps à travers l'épaisseur des références. On fait une expérience qui
est à la ressemblance de celle des hommes décrits à la fin de La
Recherche du temps perdu, " juchés sur de vivantes échasses " et
touchant simultanément " comme des géants plongés dans les années

à des époques [...] si distantes ", on traverse plusieurs strates ; celles
attachées aux diverses références qu'elles soient ou non de pure
commodité et celles qui s'ajoutent à la vision du film dans son temps
qui lui-même s'accumule. Le processus élaboré sous l'égide de la

figure d'Electre et du mythe, ne cesse de se déployer.
La saturation chez Visconti relève de ce qu'on a appelé l'impureté

cinématographique, autrement dit du croisement des arts. La question
de la citation appartient à cette réflexion. Elle est complexe au
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cinéma. L'œuvre de César Franck est citée, ainsi que les vers de

Leopardi récités par Gianni, quoique interprétés. À d'autres moments,
les citations procèdent par collage ou montage d'image à image en
affrontant leur étrangeté au corps du film, de manière rompue si l'on
peut dire, comme les statues du musée étrusque. D'autres sont
transformées comme les motifs venus du roman de D'Annunzio.
Avec les références virtuelles plus subtilement associées aux images
du film viscontien, on glisse au verso des images, vers une autre
extériorité du film.

Visconti ne cultive guère les procédures de mpture, d'interruption,
liées à la citation : il convoque la virtualité d'images doublant celles

qui sont actualisées dans un mouvement continu. La saturation qu'il
opère fonde l'image cristalline selon Deleuze, une image-temps. " Ce

qui constitue l'image-cristal, c'est l'opération la plus fondamentale du

temps "26. Le scintillement (qui est un phénomène temporel) est au
fondement du film (le titre originel renvoie à la constellation de

l'Ourse). Il participe du battement du temps propre à la poésie de

Leopardi qui use volontiers de cette épithète " vago ", substantivée,

qui résume son expérience du temps, de la mémoire, à partir de

phénomènes lumineux ou sonores ; dédoublement du présent entre
des directions hétérogènes qui fonde l'infini léopardien. Tel le zoom
viscontien, le regard chez Leopardi va d'ici à là-bas, du jardin
paternel à la voûte céleste. Le parcours est vertigineux, on éprouve
" la rumeur des distances traversées ". Mais dans un mouvement
oscillant, non dans une linéarité (l'absence de flash-back dans ce film
est un refus de la linéarité puisque cette procédure du cinéma
classique tend à reconstituer la continuité manquante dans le récit).

L'œuvre d'art est alors l'intimité en lutte de moments inéconcilia-
bles et inséparables. C'est la vérité de Sandra dont la figure commencée

avec Electre et la flexibilité mythique développe ses multiples
miroitements. Electre, c'est aussi une des étoiles de la constellation
des Pléiades. Ainsi fait retour le titre léopardien, " Belles étoiles de
l'Ourse... " pour mieux nous égarer. Comme le dit aujourd'hui Jean-

L'Image-Temps, op. cit., pp. 108-109.
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Luc Godard, avec le cinéma on commence avec le temps retrouvé et
on finit avec le temps perdu.

*
* *

L'épithète " proustienne ", appliquée à l'œuvre cinématographique
de Luchino Visconti, semble devoir s'imposer comme une évidence.
Ce n'est pourtant qu'à partir de II Gattopardo (1963) que la critique
a reconnu la dimension proustienne du cinéma de Visconti. Auparavant,

y compris pour Senso, Visconti était considéré comme un
cinéaste néo-réaliste, ce qui éloignait de la possibilité de reconnaître
cette influence. Les formes de l'échange entre l'œuvre de Marcel
Proust et les films de Luchino Visconti réduisent considérablement la
difficulté qui pounait aussi consister à savoir dans quel sens se

produit l'osmose. Par exemple, Louis-René des Forêts n'hésite pas à

proposer une lecture viscontienne du " Malheur au Lido "27,

réinterprétation d'une scène proustienne à la lumière du film Mort à Venise.

L'échange, dans la création viscontienne, ne peut se produire que
selon la chronologie. L'œuvre de Proust est première. Plus de vingt
ans séparent la mort de Proust et le début de la carrière cinématographique

de Visconti. Proust disparaît au moment où le cinéma n'est
pas encore ce qu'il deviendra quelques années plus tard. Ensuite, s'il
est évident que Proust ne s'est guère intéressé au cinéma, il est bien
connu que Visconti a été un très jeune28 lecteur et admirateur de
Proust. Le rapport s'établit unilatéralement et la question devient
quelle sorte d'influence de Proust trouvons-nous dans le cinéma de
Visconti

Plusieurs thèmes et motifs d'inspirations proustiennes peuvent se

déployer dans le cinéma de Visconti. Cet aspect de la question étant
le plus connu, il ne nécessite qu'une simple enumeration :

27 In Pierre Klossowski, Cahiers pour un temps, Paris, Éditions du Centre Georges

Pompidou, 1985, pp. 65-78.
28 Gianni Rondolino, Visconti, Torino, UTET, 1981, p. 6 ; pp. 473 et sq.
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1. Au plus près de l'écriture proustienne, on trouve chez Visconti
la tentative romanesque qui fut entreprise dans les années 1930 et
resta inachevée sous le titre Angelo. Visconti y fait rimer le couple de

termes " adolescent-convalescent " pour développer l'idée proustienne
d'une acuité nouvelle engendrée par une sensibilité maladive. La voix
du quartier " barbouille l'âme d'Angelo " et lui déchire le cœur aussi
sûrement que le tintement de la sonnette déclenché par l'arrivée de

Swann redouble l'angoisse du jeune nanateur à Combray.
2. Au plus près de l'adaptation cinématographique, il existe un

scénario et les photos des repérages du film que, au début des années

soixante-dix, Visconti souhaitait réaliser à partir du chapitre Sodome

et Gomorrhe de La Recherche du temps perdu. Le film ne fut pas
tourné, mais le scénario est publié ainsi qu'un recueil de photos de

repérage.
3. Des effets de citations constituent l'influence la plus clairement

avérée. En voici quelques unes ; chacun peut poursuivre la liste :

- le directeur (interprété par Romolo Valli) de l'Hôtel des Bains de
Morte a Venezia évoque directement le directeur de l'hôtel de
Balbec ;

- le refuge contre le monde que le Professeur trouve dans les
tableaux de famille anglais (les " conversation pieces ") qu'il
collectionne n'est pas sans évoquer le refus de Swann de voir le
monde sinon à travers les œuvres d'art : ainsi le visage d'Odette
lui rappelle celui de la fille de Jethro peinte par Botticelli ;

- le salon aristocratique de la Princesse (Marie Dubois) de L'innocente

est à la ressemblance des matinées musicales chez les
Guermantes ;

- ces citations peuvent connaître des échos démultipliés qui ne

prennent leur sens que d'être rapportés à l'univers proustien. Le
rouge de la robe de la Princesse (imité de la robe d'Oliane de

Guermantes) fait tache dans le film, se déploie dans les robes des

autres invitées, se dilue dans des tons plus roses pour les jeunes
filles, et finit par se propager sur les murs et les tapisseries
signalant clairement l'opposition entre ce palais aristocratique et la
demeure de Teresa Raffo (Jennifer O'Neil), la maîtresse de Tullio
Hermil.
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4. Des sujets sont proprement proustiens : la fin d'une époque, la
décadence de certains personnages ou classes sociales et l'ascension
des autres, la mine de la famille. L'homosexualité toujours dissimulée
sous un masque en trompe-l'œil. Le bal du Guépard où se révèlent
brutalement les atteintes du temps. Le problème de l'art, etc.

5. La mémoire involontaire dans Gruppo di famiglia... ou dans

Morte a Venezia fait naître les retours en arrière (flash-back) ou la
réminiscence dans Vaghe stelle dell'Orsa (le déclic du commutateur,
la musique de César Franck rappellent le tintement de la cuillère, la
petite phrase de Vinteuil pour Swann, le septuor pour Charlus). Tels
sont quelques uns des aspects les plus reconnaissables de la connivence

existant entre le cinéma de Visconti et l'univers de Proust.

La difficulté devant la liste des " présences proustiennes " dans le
cinéma de Visconti ne tient pas à sa plus ou moins grande exhausti-
vité mais à la sorte de déception qui résulte de cette enumeration. La
trop grande généralité thématique n'est guère convaincante : on
pounait trouver de semblables thèmes ailleurs que chez Visconti.
C'est au niveau d'autres unités qu'il faut tenter de procéder. En
reprenant les choses autrement, il faut commencer par rappeler que
parler ou écrire (en mots par conséquent) ce n'est pas voir ni montrer.
Il est donc illusoire de chercher dans le film un mode de figuration
susceptible d'illustrer ce que le texte littéraire réaffirme toujours,
c'est-à-dire que l'écrit (même le style le plus imagé) ne connaît de

l'image que son absence radicale. Toute attitude comparatiste est
donc inutile ; en revanche, mettre en relation littérature proustienne
et cinéma viscontien, c'est convoquer deux termes qui ne supposent
aucune équivalence et parier sur " la mise en jeu d'une équivoci-
té "29 qui passe par une esthétique commune.

29 La formule est de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier et je renvoie à son propos
d'ouverture dans Écraniques. Le film du texte, Presses Universitaires de Lille,
1990, notamment pp. 11-29.
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Yves Baudelle30 rappelle que Proust n'aimait pas le cinéma et que
les quelques remarques sur le cinéma figurant dans Le Temps
retrouvé sont appelées par l'exposé que fait Proust de son esthétique
personnelle. La conviction proustienne est que le cinématographe ne
livre qu'une réalité extérieure et condamne le spectateur à une
perception naturelle (dans une sorte de phénoménologie). Ce constat
s'oppose radicalement à la conception esthétique de La Recherche.
Proust connaît mal le cinéma auquel il ne s'est guère intéressé. Il
semble méconnaître les lois mentales d'association des plans qu'un
Jean Epstein, par exemple, expose dès le début des années vingt.
Dans la perspective de Proust, non seulement le cinéma n'est pas un
art en raison de sa vocation analogique mais aussi parce que
l'écrivain fonde son esthétique sur la métaphore ou, plus singulièrement,

sur le " rapport " à établir entre la réalité et l'écriture. Or ce
" rapport " (qui n'est précisé qu'imparfaitement par la notion de
métaphore) est envisagé de manière étrange dans le texte proustien.
En effet, à la fin de La Recherche, le nanateur fait cette remarque :

Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums,
de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément - rapport que supprime une simple vision cinématographique,

laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend
se borner à lui - rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment
où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les

anneaux nécessaires d'un beau style31.

30 Yves Baudelle, " Proust et le cinéma ", Journée d'études : Roman et cinéma,
Roman 20-50, Université de Lille-III, 1996, pp. 45-70.

31 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1989,

pp. 467-468 (je souligne la répétition du mot " rapport ").
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M.-C. Ropars-Wuilleumier32 remarque que si le cinéma est réfuté

par Proust, il figure tout de même comme référence majeure dans ce
paragraphe. Sa réfutation est donc problématique. Y. Baudelle
souligne que ce que reproche Proust à l'image cinématographique,
outre son caractère analogique, c'est l'aspect de " défilé " propre au
film. (Il faut rappeler que cette impression est causée non seulement

par le défilement inhérent à l'image-mouvement mais aussi par les
actions représentées dans le cinéma primitif : la course-poursuite,
l'emploi de divers mobiles, voitures et autres moyens de transport qui
supposent le redoublement du mouvement dans et par l'image).

Dans ce même paragraphe de La Recherche, le mot " rapport " fait
l'objet d'une sorte de mise en scène particulière. Il est cité plusieurs
fois. Aux deux extrémités du texte, le mot s'insère normalement dans
la syntaxe de la phrase même si son usage est anormalement répétitif.
Mais les deux occunences centrales sont mises en page de façon
singulière puisqu'elles sont précédées d'un tiret typographique qui
favorise à chaque fois leur réapparition. Ainsi le mot ou l'idée de
" rapport " (dont le concept est si cher à Proust) apparaît comme ce
qui est susceptible d'intenompre la linéarité de la phrase. Le mot,
dans le flux de la syntaxe, joue le rôle que Proust souhaite voir
accomplir par ce fameux " rapport " au sein du " défilé cinématographique

" des images de la réalité. Le " rapport " est ce qui peut
combattre la continuité du réel. C'est-à-dire qu'il est en mesure de
lutter contre le réalisme ordinaire de la description que représentent,

par exemple, le récit à la Balzac ou encore le film. Deux formes de
réalisme que réfute Proust. Ainsi le mot se dresse dans la phrase à

proportion de ce que Proust souhaite accomplir, par le moyen de ce
" rapport ", dans son écriture, afin d'intenompre le défilé continu de
la réalité mal comprise par le romanesque balzacien ou par le cinéma

qu'il méprise. C'est que la vérité poursuivie par Proust lui commande
de dépasser la succession apparente des choses dont se contenteraient
le film ou le récit dit réaliste. À l'instar de l'emploi du mot "

rapport " lui-même dans la phrase proustienne, on peut vérifier que le

Op. cit., p. 17.
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moyen d'y parvenir sera d'anêter la continuité temporelle et de

multiplier les séries ou les reprises. Telle serait la finalité du style
proustien.

Selon la perspective ouverte par cette analyse textuelle, il est

possible d'intenoger la nature du " rapport " instauré par Visconti

pour déceler ce qu'il peut avoir de proustien et en quoi il peut n'être
plus seulement analogique à la réalité. Je propose, pour être brève,
d'illustrer un exemple de bloquage de la continuité et un exemple de
série dans son cinéma. En les confrontant à l'écriture que Visconti
avait tout d'abord imaginé dans le Roman d'Angelo, je fais l'hypothèse

que le cinéma de Visconti est plus proustien que sa tentative

romanesque.
L'exemple de ce roman inachevé est à rapprocher du Jean Santeuil

abandonné par Proust alors qu'il a déjà en mains les données de son
œuvre. Pour des raisons analogues probablement, Visconti n'achève

pas le Roman d'Angelo. On pounait reprendre le commentaire de

Jean Rousset expliquant l'abandon par Proust de son manuscrit :

" C'est que l'expérience la plus intense, la plus originale, tout
indispensable qu'elle est, ne suffit pas à elle seule à constituer une
œuvre. Inhabile à construire, incapable d'intégrer organiquement art
et mémoire, Proust ne fait qu'une mosaïque [...] "33.

L'impression de mosaïque est aussi celle éprouvée à la lecture des

pages du Roman d'Angelo. Cette impression ne résulte pas de

l'inachèvement du roman. Elle résulte plutôt de ce qui n'est pas
accompli par l'écriture viscontienne. Selon le point de vue de Proust,
la sensation décrite doit être métamorphosée par l'instauration du
" rapport " qui permet à la fois que la vie se transforme en art et
également que la sensation soit prise dans la démultiplication des

temporalités.
Soit la série des greniers, chez Visconti, qui commence dès le

Roman d'Angelo avec le souvenir du grenier de l'enfance. Le jeu des
deux frères dans l'avoine préfigure le trouble sexuel ressenti par

33 Jean Rousset, Forme et Signification, Paris, Librairie José Corti, 1962, rééd. 1969,

p. 136.
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l'adolescent actuel devant le corps du locataire Tanino qui partage sa

chambre. Même si certains éléments sont chargés d'établir un lien
entre les deux moments séparés par le temps, il n'en demeure pas
moins que la forme adoptée ne parvient pas à les rassembler.

Exemple d'un certain échec de l'écriture de Visconti, la sensualité
exhibée dans cette scène d'enfance, n'a pas le pouvoir de l'érotisme
esquissé par la séquence du grenier de Senso où rien n'est dit sinon

par le corps allongé sur le grain du lieutenant Mahler. Dans II
Gattopardo la sensation se double de ce que le grenier est le gardien
des choses du passé, traces de vies abandonnées de place en place. Il
n'en recèle que mieux la possibilité des jeux interdits quand les

jeunes fiancés sont près de céder à l'attirance physique qu'ils
éprouvent ou, qu'à l'inverse, Concetta refuse d'y jouer plus
longtemps et éconduit son soupirant. Ainsi dans ces deux séquences de

film, la manifestation erotique du grenier d'avoine du Roman

d'Angelo est remplacée par cette pure réserve de sensations et
d'émotions que sont les espaces vidés des palais. Le motif se poursuit
et se développe au mieux dans L'innocent, où la visite à la Villa Lila
déserte est troublée par le souvenir des anciens émois surgissant des

signes permanents que sont les lourdes grappes de fleurs et les tissus
de protection enveloppant la demeure. Ces signes constituent
l'illusion du moment présent qui débouchera sur le constat de la fin
de l'amour dans une spirale où la conscience prend le relais des

sensations dispames. Il y a aussi le grenier de La caduta degli dei et
la tentative de séduction de Martin sur la fillette ; la chambre secrète
de la bibliothèque du Professeur où tournent des jeunes gens en proie
à la drogue, à la violence et à l'ivresse. Tandis que les sensations

s'émoussent, le sentiment d'échec grandit. Tout se passant comme si,
arrivée au terme de la carrière de Visconti, la belle Villa Lila
abandonnée, croulant sous les grappes de fleurs odorantes, s'était
compliquée des divers lieux imaginés par le cinéaste pour y enfermer
le secret d'une sexualité rendue plus diffuse par l'imprécision de son
contenu dispam. (La comparaison sous-entendue avec le flacon de

parfum débouché est proche de l'idée que Proust donne de la
sensualité.) L'accumulation des greniers produit un discours suivi à

travers les films, une trace sensible, et modifie peu à peu la significa-
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tion jusqu'à dépasser le sens commun attaché à la réalité " grenier ".
La réserve de sensations que recèle le grenier se révèle être un signe
trompeur comme le sont les signes de l'amour34. On pounait
comparer le discours de cette série " grenier " à celui que distille la
récunence (avec ses diverses métamorphoses) du " cabinet à l'iris "

à travers La Recherche. Les différentes modulations du " cabinet à

l'iris " (les fossés de Roussainville, la haie d'aubépines de Tansonvil-
le, l'expression " faire catleya " pour faire l'amour, etc.) distille un
parfum entêtant (à proportion des fleurs convoquées) de sensualité
indéfinie tout au long de La Recherche.

Le deuxième exemple est celui que constitue l'ouverture du roman
et le voyage d'Angelo en compagnie de sa mère. Le scénario d'À la
Recherche du temps perdu commençait aussi par le motif du voyage
de l'adolescent avec sa grand-mère. Ce motif compose l'une des plus
belles ouvertures cinématographiques en forme de voyage dans Vaghe
stelle dell'Orsa. Gilles Deleuze a bien noté que les travellings qui
semblent suivre le parcours de l'autoroute sont l'expression d'un
enfoncement dans le temps. L'ouverture de II Gattopardo est encore
plus saisissante car elle ne se donne pas a priori comme un voyage
spatial mais réalise une traversée du temps toute virtuelle.

Accompagnés de Yadagio de la Symphonie composée par Nino
Rota, les plans du générique et de la première séquence de II
Gattopardo semblent s'enchaîner dans une continuité et signifier
globalement que l'on s'approche de la Villa du Prince Salina. Cette

première impression, produite par le sens commun (qui existe dans
la lecture des images comme ailleurs), est niée par de menus
phénomènes. Ils signalent, au contraire, que ses plans constituent une
sorte de feuilletage temporel imperceptible rompant avec l'impression
d'approche spatiale continue. D'une part, toute avancée franche est
refusée. Si elle n'est pas fixe, la caméra balaye latéralement l'espace.
L'allée du parc, qui invite à la pénétration, ne fait l'objet d'aucun
parcours au long de la perspective ouverte dans le plan. Au contraire,

34 Je renvoie à la taxinomie mise en place par Gilles Deleuze dans Proust et les

signes, Paris, Presses Universitaires de France, rééd. 1976.
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la succession des plans refusant de matérialiser une avancée significative

suggère la pensée d'une série de coupes (un délitage) dans

l'épaisseur du temps. D'autre part, un réseau de signes discrets

implique une variation temporelle qui reste indéfinie. Jean Louis
Leuttat35, le premier, a remarqué que la position des rideaux de la
façade de la Villa change au cours du générique et jusque dans les
demiers plans qui précèdent l'entrée dans l'intérieur de la demeure ;

entrée encore accompagnée du balancement d'un fin rideau. À ce

moment, ce sont les voix offde la récitation du Rosaire qui instaurent
une temporalité indécise en raison du temps cyclique créé par la
reprise des mêmes prières régulièrement alternées. Ce battement
visuel (des rideaux) et cette mécanique sonore (de la prière) ont
permis de remonter le temps pour atteindre ce moment où un soldat
mort a été découvert dans le jardin. Ce moment est radicalement
distinct de ceux qui ont précédé et où l'on a pu vérifier qu'il ne
régnait aucun tumulte, aucune présence humaine, dans un parc à

l'abandon peuplé de vieilles statues.
Ainsi l'ouverture de II Gattopardo repose sur une hésitation dans

la perception. À quels temps appartiennent les différentes images de

la Villa La Villa est-elle la même par-delà son apparence Il ne
s'agit pas d'ôter à l'image cinématographique sa propriété de
ressembler aux choses du monde vues et identifiables sur l'écran,
mais de leur donner une double apparence. Tout comme Proust,
jouant de l'illusion sensorielle, déplace le rapport entre impressions
(visuelles, sonores) et notions nommées par des mots (la zone bleue

perçue est-elle la mer ou le ciel au bénéfice de l'instauration d'une
troisième piste : " Il ne s'agit ni d'ôter à l'objet son nom ni de lui en
donner un autre mais de lui en donner deux et d'hésiter entre
eux "36. La perception s'enrichit beaucoup de cette hésitation. Une
telle indécision fait osciller entre deux moments " jusqu'à faire

35 Cf. son étude dans Kaléidoscope. Analyses de films, Presses Universitaires de

Lyon, 1988, p. 62.
36 Pour plus de précision, voir l'article d'Anne-Claire Désesquelles auquel

j'emprunte ces réflexions, " La perception esthétique chez Proust ", Poétique, n"
124, novembre 2000.
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empiéter le passé sur le présent "37. Ce n'est qu'à la faveur de cette
hésitation que le lecteur peut éviter les démarcations de l'expérience
ordinaire qui passe par l'identification de notions établies intellectuellement.

Ainsi le sens commun fait de l'ouverture du Gattopardo un
bloc nanatif unique et homogène, situé en un seul temps, mai 1860.

Alors que, en rapportant la sensation à une hésitation logique, il peut
se produire que deux instants ou deux phénomènes contraires soient
unis selon un nouveau rapport. C'est ce mélange particulier que fait
découvrir l'écriture proustienne. Les plus belles images viscontiennes
participent de cette expérience esthétique. Comme on l'aura compris,
ces deux types d'exemples, doivent en fait être pensés dans leur
association pour parvenir aux images du temps qui sont le propre du
cinéma viscontien.

Suzanne Liandrat-Guigues
Université Paris-7

La Recherche, IV, p. 450.
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