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LA LETTRE VOLEE OU LA TRACE LITTERAIRE
DANS L’GEUVRE CINEMATOGRAPHIQUE DE VISCONTI

Luchino Visconti a entretenu une relation privilégiée avec la
littérature. Sans doute a-t-il été tenté par I’écriture. Un roman resté
inachevé et récemment publié, Angelo, puis une nouvelle, Le Cha-
peau de paille, écrite et publiée dans les années quarante, sont les
témoins dont nous disposons sans que I’on puisse réduire a eux seuls
les essais littéraires de cet homme cultivé, par ailleurs grand lecteur
qui avait une affinité particuliere avec 1’univers de Marcel Proust ou
celui de Thomas Mann. Toujours associé a I'élaboration du scénario
de ses films, le cinéaste avait, entre autres projets, formé celui
d’adapter A la recherche du temps perdu ainsi que La Montagne
magique. La maladie survenue en 1972 n’en autorisa plus la
réalisation. .

La création cinématographique de Visconti est le plus souvent
constituée d’un tressage de plusieurs matiéres d’emprunt (littéraire,
musicale, picturale voire sculpturale). Cet agencement est diversement
faconné et, si I’on choisit de privilégier la mati€re littéraire, le statut
de la relation entre le texte et le film se renouvelle considérablement
au cours du temps sans qu’il soit possible d’indiquer une quelconque
évolution ou forme de renoncement.

Sur 18 courts, moyens ou longs métrages réalisés, 6 sont des
adaptations dont le texte littéraire d’origine est diment mentionné au
générique. Il s’agit de Senso, Le notti bianche, Il Gattopardo, Lo
straniero, Morte a Venezia, L’innocente. Ces films conservent le titre
original imaginé par leurs auteurs, Dostoievski, Tomasi di Lampedu-
sa, Albert Camus, Thomas Mann ou Gabriele D’Annunzio. Seul
Senso adapte le titre de la nouvelle de Camillo Boito (Le Carnet
secret de la comtesse Livia). Toutefois, les grandes fresques histori-
ques comme Ludwig, Senso, Il Gattopardo ou La caduta degli dei
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supposent, outre le recours éventuel a des textes fictionnels, une
documentation abondante que le cinéaste n’est pas tenu d’indiquer.

Une troisiéme configuration est celle représentée par Rocco e i suoi
fratelli dont le générique cite le recueil de nouvelles de Giovanni
Testori, Il ponte della Ghisolfa, alors que les emprunts ne sont guere
identifiables au-dela de la mention du titre du recueil et que, dans
certaines déclarations, le cinéaste a comparé Rocco a I'Idiot de
Dostoievski ou que la littérature méridionale (Rocco Scotellaro, Carlo
Levi...) vient a I’esprit.

Il existe une autre catégorie de films dont la source littéraire est
reconnaissable sans qu’elle ait été précisée au générique : Ossessione
(dans lequel on découvre l'intrigue policiére The Postman rings
always twice de James Cain), Il lavoro (qui s’apparente a la nouvelle
Au bord du lit de Guy de Maupassant), La terra trema (qui s’ inspire
de I Malavoglia de Giovanni Verga). Dans le cas d’ Ossessione, film
de 1942, il est probable qu’il faille compter avec la censure mussoli-
nienne a I’encontre de la littérature étrangére et notamment policiere
comme en témoigne I’interdiction de publier les romans anglo-saxons
dont souffrit la célébre collection des " gialli Mondadori ". Il ne peut
en €tre ainsi pour La terra trema ni pour le sketch de Boccaccio '70,
Il lavoro, réalisé ’un en 1948, le second en 1960. Quoique de fagon
différente, ils reposent sur I’existence d’un texte sous-jacent plus ou
moins activement.

1l lavoro, offre une configuration remarquable ol se manifeste une
part de référence explicite associée a un texte enfoui, plus discret. Ce
sketch qui est le troisiéme " acte " de Boccaccio 70, apparait tout
d’abord comme une adaptation assez fidéle d’une nouvelle de Guy de
Maupassant intitulée Au bord du lit. Le fait qu’elle ne soit pas
mentionnée au générique incite 4 ne pas se satisfaire de cette
évidence.

De fait, un processus créatif complexe est illustré par ce film ou
se dilue la notion d’origine. Si I’on part de la nouvelle qui forme le
contenu principal de I’histoire, on constate que Maupassant a écrit
deux textes qui ont pour point commun ce sujet : la nouvelle Au bord
du lit et une piéce de théitre de vaudeville La paix du ménage. La
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nouvelle est une récriture de la piéce. Il s’agit d’une jeune femme
trompée par son mari depuis plusieurs années qui découvre qu’elle
peut encore lui plaire. Elle décide alors d’exiger en échange de ses
faveurs la méme somme qu’il consent a donner a ses maitresses.

D’autre part, Visconti avait congu, au début des années cinquante,
un projet non abouti d’un film intitulé Marche nuptiale. Le scénario
publié dans Bianco e Nero montre qu’il s’agissait d’un film compre-
nant plusieurs histoires a tiroirs. L’'une d’entre elles faisait déja
allusion au texte de Maupassant. Dans une autre de ces histoires, on
reconnaissait un récit, intitulé Les Morts, appartenant au recueil de
James Joyce, Gens de Dublin. Marche nuptiale ne fut pas réalisé mais
une dizaine d’années plus tard, Visconti tourne Il lavoro avec Romy
Schneider dans le rdle principal de Pupe', figure féminine autour de
laquelle se tressent les deux références littéraires.

Mais le tressage emprunte en outre a la tradition italienne. En écho
au titre général de cet ensemble de sketches, Visconti emprunte a
I’esprit de Boccace, la forme et la signification de la beffa, cette sorte
de farce dont le principe fonde plusieurs nouvelles du Décaméron’.
En effet, on pourrait comparer la ruse de Pupe a nombre de beffe qui
sont congues pour infliger une punition. Pupe est mal mariée sans
doute a ce jeune comte qui a dilapidé sa fortune et qui vit a ses
crochets. La jeune femme use du mécanisme de la beffa comme
symptome d’une crise sociale et culturelle autant que conjugale. La
dimension collective n’est pas absente de la farce dans la mesure ou
la presse, les avocats et certains cercles milanais entourent de leur
présence mondaine le couple. Toute beffa est motivée et nécessaire.

! Ce surnom de femme a une origine connue dans la vie de Visconti. C’est celui

de la jeune princesse autrichienne de Kitzbuhel dont il fut amoureux et qu’il ne
put épouser.

Anna Fontes, " Le théme de la beffa dans le Décaméron ", in Formes et
significations de la " beffa "dans la littérature italienne de la Renaissance,
Centre de Recherche sur la Renaissance italienne n® 1, Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle, 1972, pp. 11-44.
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Habituellement, elle consacre la supériorité de celui qui a trompé sur
le trompé.

Mais le film de Visconti n’impose pas cette impression de
supériorité du farceur (beffatore). La fin du film montre en gros plan
le visage torturé de Pupe, les larmes qui roulent sur sa joue dans
I’obscurité de la chambre conjugale ou le comte Ottavio rejoint son
épouse le chéque a la main. Le désespoir silencieux de Pupe
n’appartient ni a I’esprit de la beffa ni a la nouvelle de Maupassant.

Le désespoir de Pupe en son excés se dédouble. Il y a de la
dérision a vouloir gagner sa vie par le seul travail auquel puisse
prétendre la comtesse en vendant ses charmes a son époux. Si la
satire sociale est un peu facile, ce désespoir silencieux a une autre
origine qui croise le souvenir des livres. Il s’en trouve dans le film
qui ont une présence plus ou moins affichée. L’une des premiéres
scenes se déroule dans la bibliothéque. Quelques romans trainent ici
ou la dont on peut lire le titre : Les Gommes d’ Alain Robbe-Grillet,
la traduction allemande du Guépard. Mais on peut risquer 1’hypothese
du livre invisible dont I’importance est réelle.

En effet, dans le projet inachevé de Marche nuptiale qui rassem-
blait plusieurs histoires de couples, 1’une était inspirée de la nouvelle
de Joyce, Les Morts. Cette nouvelle est constituée dans sa quasi
totalité du récit d’une féte de famille a laquelle assiste le couple
central de I’histoire. La fin du texte coincide avec le surgissement
inattendu de la tristesse éprouvée par la jeune femme dont les
sanglots semblent inextinguibles quoique discrets. Cette mélancolie
est liée au sentiment du temps, a une chanson entendue, a la
réminiscence d’un amour de jeunesse, & la pensée de la mort, a la
neige qui se met a tomber silencieusement. La liste des motifs de
cette tristesse ne peut combler 1’écart entre cette fin et le reste de la
nouvelle. Cet écart fait toute la beauté du texte joycien. Le gouffre
qu’il creuse parait infini et sans commune mesure avec les explica-
tions qu’on peut lui donner. De fagon comparable, la douleur de Pupe
ouvre un abyme que la dérision ni la satire sociale ne peuvent
combler. Elle permet de reconnaitre un méme effondrement narratif
et de faire ’expérience d’un retrait du sens, comme d’une note
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suspendue. On pourrait également vérifier un retour discret de la
nouvelle de Joyce dans le pré-générique de Vaghe stelle dell’Orsa.
Cette fois, la réunion et les invités de la soirée a Genéve permettent
que Sandra reconnaisse dans le Prélude Choral et Fugue de César
Franck 1'équivalent de la " musique lointaine "> qui provoque
I’ébranlement du personnage féminin de Joyce.

ES

La terra trema pose d’une autre maniere la question des références
littéraires. Elle-méme, liée au cours du temps, a la critique génétique
qui tend a modifier la réception de ce film. Dans un premier temps,
elle a privilégie I’aspect documentaire réaliste sur la Sicile, ou encore
le film de commande du PCI pour la campagne électorale de 1947.
Troisiéme métamorphose, elle a insisté sur les sources littéraires, le
roman de Giovanni Verga I Malavoglia, qui pourtant n’est pas au
générique. Aucune de ces informations n’est erronée. Prises ensemble,
elles se relativisent entre elles tout en rendant plus énigmatique le
projet viscontien. Il ne serait pas souhaitable de préconiser 1’'une de
ces interprétations alors que le fait de les relier fait naitre un espace
interstitiel entre leurs orientations contradictoires. Cet espace permet
d’accueillir un réseau textuel supplémentaire qui, sans les réconcilier,
les ferait tenir ensemble.

Au cours de I’été 1947, a Ischia, Visconti se consacre a la relecture
des Malavoglia et prend de nombreuses notes. Si le statut documen-
taire du film s’en trouve évidemment modifié, ainsi que la notion de
commande, il faut imaginer comment la demande du PCI rejoint un
désir ancien, chez Visconti, d’adapter certains textes de Giovanni
Verga. Ce projet qui courait depuis le début des années quarante’
connait un brusque développement au cours de I’année 1947, suivi

> Je me permets de renvoyer a mon analyse dans Le couchant et I’aurore. Sur le

cinéma de Visconti, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1999.

4 Notamment, Visconti se voit refuser son scénario tiré de L’amante di Gramigna.
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d’une grande extension avec l'idée d’une trilogie sicilienne qui
prévoyait d’ajouter aux pécheurs, les mineurs du soufre et les
paysans. Puis I’ensemble sera réduit a 1’épisode de N’Toni Valastro,
dit " Episodio del mare ". Enfin I’'idée disparait de la surface de
I’ceuvre viscontienne malgré les déclarations que le cinéaste fait
encore dans les années 1959°, quand il dit vouloir revenir en Sicile,
retourner a son " vieux style " et achever son projet.

De cette familiarité avec le texte de Verga, le film porte de
nombreuses traces, au-dela du contenu du seul roman des Malavoglia
car Visconti a puisé dans quelques nouvelles de 1’auteur sicilien des
éléments pittoresques ou des traits de caractére comme ceux de la
jeune fille appelée Nedda que courtise N'Toni. Je n’en ferai pas le
relevé car ce serait fastidieux mais il faut se souvenir que ce cadre
romanesque est important. Beaucoup d’éléments narratifs et stylisti-
ques sont repris a Verga (notamment 1’omniprésence des proverbes
dans le film comme dans le roman). Certains changements se
produisent. Le plus important étant le déplacement du cadre histori-
que de la deuxiéme moiti€ du XIX°® siécle vers la période de 1’apres-
guerre contemporaine du tournage. A I’évidence, la description de la
condition des pécheurs est absorbée dans une exigence intérieure qui
ne se réduit pas a I’intérét porté a ’univers de Verga.

La bande-son de La terre tremble repose sur deux choix formels :
I’emploi du dialecte sicilien local et le recours & une voix off.

S’interroger sur le commentaire parlé en voix off nécessite
d’" entrer dans une zone d’ombres, de silences, de refoulements "6

Cahiers du cinéma, n° 93, mars 1959, pp. 1-10.

Cf. Stefania Parigi, " Il dualismo linguistico ", in La Terra trema. Analisi di un
capolavoro, a cura di Lino Micciche, Lindau - Torino, Philip Morris Cinema,
Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale, 1993, p. 147.
Précisons que Lino Micciché¢ a établi que, malgré une idée répandue, le
commentaire parlé était présent dés la projection 2 Venise (Visconti e il
neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 108). Pourtant I’édition du scénario due
a Fausto Montesanti dans la revue Bianco e Nero de 1951, ne fait pas état du
commentaire dont la disparition est soulignée par ’absence du carton du
générique indiquant " commentaire parlé de Luchino Visconti et Antonio

6
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tant demeurent confuses les déclarations d’époques différentes. La
voix off du film tel que nous le connaissons aujourd’hui, est en italien
courant. Elle évoque tout d’abord le détachement des voix des
documentaires qui paraissent toujours émaner d’un univers distinct de
celui dont elle parle. Le commentaire en voix off est généralement
fait par quelqu’un qui n’est pas du méme monde, quelqu’un qui a
voyagé et qui est reparti. Cependant, dans le film de Visconti, la voix
off s’écarte de 1’'usage documentaire par la maniére de lier son propos
a ceux des personnages du film. Le contenu du commentaire est uni
a leurs pensées au point qu’il peut les devancer, les accompagner, les
reprendre a son compte, les répéter en écho. Il entretient une relation
originale avec la langue étrange des acteurs. Ce dispositif modifie la
distance habituelle instaurée par le documentaire entre deux univers,
le proche et le lointain.

Les dialogues du film étant enti¢rement en dialecte sicilien
enregistrés en direct par les habitants du village qui interprétaient les
différents rdles, " ce gigantesque parlant sicilien " selon I’expression
de Jacques Doniol-Valcroze, déconcerta les spectateurs de Venise lors
de sa présentation publique. Le recours au dialecte, s’il s’apparente
a la littérature régionaliste qui perdure dans I'Italie contemporaine,
constitue une tentative unique qui va bien au dela des recherches
réalistes.

Dans une lettre & Mario Serandrei, de 1948, Visconti évoque le
travail accompli avec ses personnages pour leur faire composer eux-
mémes leurs répliques : " J’écris les dialogues a chaud, avec I’aide
des interprétes eux-mémes, c’est-a-dire en leur demandant de quelle
maniére instinctive ils exprimeraient un certain sentiment ou quelles

Pietrangeli ". Montesanti s’en est expliqué en précisant qu’il avait obéi a la
demande du cinéaste pour qui la voix off constituait une atteinte a la pureté
linguistique du film. Par ailleurs, dans un entretien avec les Cahiers du cinéma,
n® 93, mars 1959, le cinéaste évoque une version originale " qui est passée a
Venise avec des sous-titres ". Franco Zeffirelli précise que Visconti aurait préféré
le sous-titrage pour ne pas masquer I’écoute du dialecte mais qu’il dut y renoncer
(in La Terra trema. Analisi di un capolavoro, op. cit., p. 30).
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paroles ils utiliseraient. " Le cinéaste a tendance a exagérer le role
des interprétes car le plus souvent les dialogues proviennent ou
dérivent du texte romanesque. Dans la mesure ou il choisit, a la
différence de Verga, de faire parler le dialecte local a ses pécheurs,
il a fallu traduire les dialogues du roman, leur demander de les
adapter et de les reformuler en dialecte (c’est principalement a ce
travail que renvoie la lettre a Mario Serandrei) puis les faire appren-
dre aux pécheurs d’Aci Trezza (ce fut la tiche de Franco Zeffirelli)’.
Cette fastidieuse élaboration montre que le cinéaste ne recherche pas
I’authenticité réaliste. Il veut incorporer a la description des pécheurs
une matiere culturelle, comme le roman de Verga I’avait fait avant lui
mais différemment.

En effet, une forme de contradiction se dégage du fonctionnement
du parler dialectal que Pio Baldelli® analyse en ces termes : il
constate que la langue locale forme " un filet verbal et sonore jeté sur
les pécheurs, il les éloigne de nous (tandis que transparait la nature
du metteur en scéne, 1’autonomie de son style), au lieu de nous les
rendre plus proches ". " Le langage utilisé par Visconti ne me parait
pas — ajoute Pio Baldelli — étre la langue des pauvres, ni de la Sicile
ni d’ailleurs, durant I’aprés-guerre : c’est la langue de Visconti, la
langue du cinéaste quand il crée une forme populaire entre archaique
et épique ".

Ce dialecte d’Aci Trezza, Visconti 1’a comparé a la langue
grecque. La référence a la Gréce antique constitue dans le film un
réseau textuel souterrain. Allant tourner dans le village, non loin de
Catane, ou Giovanni Verga avait situé 1’action du roman, Visconti est
séduit par le petit port aligné entre la violence de la mer et la noire
terre volcanique dominée par I’Etna. Il filme I’attente des femmes en
trois plans montrant les silhouettes noires immobiles que I'on a
comparées aux figures féminines de la tragédie antique (toutefois leur
résignation est bien différente des " coléres noires " des " méres en

7 Pour plus de détails se reporter aux différents textes qui composent 1’ouvrage de

référence sur le film, La terra trema. Analisi di un capolavoro, op. cit.
' Pio Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Mazzotta, 1982, pp. 91-93.
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deuil " étudiées par Nicole Loraux). Elles évoquent la statuaire
grecque en raison du " geste tenu " si I’on pense a la description que
fait Bergotte du jeu de scéne de la Berma, dans A la recherche du
temps perdu, dont un geste est comparé au mouvement du bras de la
stele d’Hegeso.

Les allusions a la culture grecque ne sont pas de pure convention
dans le film. L’appellation Aci Trezza croise une légende. Le terme
Aci constitue la particule initiale du nom de plusieurs villages
siciliens. Il renvoie a la légende d’Acis amant de Galatée que
Polyphéme jaloux écrase sous les rochers. D’autre part, Trezza
signifie tresse. Visconti tisse a son tour ces références. En 1941, il
déclarait : " La Sicile de Verga m’était apparue comme 1’ile d’Ulys-
se " ou parlait de la " Sicile homérique et légendaire " tout en
convoquant les mots " primitivisme " et " gigantisme ". Selon la
légende locale, les rochers des faraglioni dressés dans la baie d’ Aci
Trezza, ont été jetés par le Cyclope contre Ulysse et ses compagnons.
Malgré 1’actualisation du cadre historique, Visconti évoque cet
horizon culturel dans la composition de son film, en 1947.

Les premiers plans d’ouverture montrant la ligne des embarcations
étirée entre les deux masses rocheuses au centre de la baie tandis que
les grossistes vociférent depuis la berge, peuvent aussi étre appréciés
en référence a cette légende. Visconti suggére une comparaison entre
les mareyeurs et les Cyclopes. Plusieurs poétes ont considéré les
Cyclopes comme les premiers habitants de la Sicile et les représentent
comme des anthropophages en raison de leur cruauté et de leur
barbarie. L’intention de la scéne entre les grossistes et N’Toni
humilié au moment ou il vient demander du travail s’en trouve
éclairée. Cette scéne a souvent été jugée excessive ou caricaturale.
Antonioni, par exemple, écrit :

L’éthique de Visconti est d’une grande humanité et s’identifie avec
son art. Mais quand, entre I’un et I’autre se révele une fracture, alors,
c’est la rhétorique qui pointe, dans tout ce qu’elle peut avoir de
mauvais. Les riches commercants de poissons attablés devant un
monceau de victuailles, le rire gras de ’homme contre un mur ou
apparait un slogan mussolinien, certains discours de N’Toni : ces
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images 1a ne naissent pas du méme bonheur expressif qui inspire au
contraire 1’évocation des deux sceurs, des fréres’.

Le passage ou N'Toni se présente a I’embauche débute par un
rappel de la présence des rochers dans la baie si bien que les trois
fréres semblent venir de la mer avant que ne se produise le contre-
champ qui montre le local des mareyeurs et son enseigne. Au mur du
bureau, une reproduction des faraglioni réintroduit I’allusion au
Cyclope. Le nom de Mussolini se lit également. Ce qui apparait au
premier abord comme un simple portrait-charge a été préparé plus
haut dans le film au moment ou est utilisé le proverbe " Le ver dit a
la pierre : je finirai par te percer. " Prononcé par un grossiste, cet
énoncé est accompagné du geste de 1’index tournant a I’intérieur de
la main refermée. Il parait tout d’abord obscéne et il donne a penser
Pesprit de revanche qui anime les mareyeurs face a la volonté de
N’Toni de secouer le joug. Mais il faut aussi le rapprocher du nom
" Cyclope ", visible dans le haut du cadre de I’image. Ainsi le geste
peut-il se lire comme une évocation en réduction du pieu enfoncé
dans I’eil du personnage mythologique. L’obstination est alors a
reverser du c6té d’Ulysse et le principal personnage de propriétaire
devient une figure de cyclope.

L’exces formel qui se lit dans I’épisode de I’embauche est motivé
par la référence au gigantisme et a la cruauté aveugle des monstres.
Les cyclopes sont présentés dans leur multitude comme des étres
affamés et dévorateurs, sans pitié. L’insistance mise sur le repas, la
goinfrerie et la voracité des grossistes (ou a 1’inverse sur le geste
d’enfourner de force un morceau de pain dans la bouche d’un des
malheureux qui vient au bureau d’embauche) gagnent en puissance
par rapport a un simple tableau réaliste de la condition des pécheurs.
Le nom de Mussolini qui se devine sur le mur se justifie par I’oralité,
la puissance de la machoire du Duce plus encore que par les traits de
fascisme ordinaire des grossistes. La description viscontienne et la
répartition simpliste entre riches et pauvres n’acqui€rent une force que

® Bianco e Nero, n° 7, juillet 1949,



LA LETTRE VOLEE 121

par la maniére d’en rapporter les traits a un monde qui gronde au
fond de la peinture réaliste du milieu. Le naturalisme pointe avec sa
référence implicite & des mondes originaires et archaiques. Il y a
quelque chose de sourdement irrationnel qui se devine dans la
puissance de la scéne et qui indispose. Ce qui incommode le
spectateur, tel Antonioni, ce n’est pas précisément 1’évidence du
portrait-charge mais justement ce qui lui échappe, ce point aveugle
de I’avidité humaine qui confine au monstrueux le plus archaique.

La référence a la mythologie, dans le film, n’est pas a interpréter
en termes passéistes. Elle suggere d’autres horizons littéraires que le
roman vériste qui lui-méme évoque une mémoire ancestrale et
immémoriale (par le jeu des nombreux proverbes et de la répétition
circulaire). Visconti conserve un grand nombre de proverbes mais
leur traitement tend a combattre le ressassement. Ils circulent de la
bouche des personnages a celle de la voix off. Repris, répétés, plus
ou moins modifiés par I’intonation et I’affrontement des langues, ils
constituent un systéeme d’échos impressionnants mais aussi I’expres-
sion d’une événement qui fait effort pour émerger.

En changeant le cadre historique des faits imaginés par Verga,
Visconti actualise la peinture des pécheurs dans le monde de 1’aprés-
guerre. Peut-étre, comme il I’a dit, veut-il souligner que leur
condition économique n’a guere évolué. Mais en introduisant, ne
serait-ce qu’en filigrane, le souvenir des péripéties d’Ulysse, Visconti
change profondément la relation au temps et s’écarte de I’'immobi-
lisme de Verga. Par la référence a L’Odyssée, Visconti engage une
réflexion sur les événements. Le temps des mythes n’est ni linéaire
ni chronologique mais au contraire tumultueux et organique. Les
héros mythiques connaissent des morts nombreuses et variées, ce qui
les distingue des personnages romanesques. Les histoires qu’ils vivent
se répetent mais sont métamorphosées d’un récit a 1’autre. Cesare
Pavese, qui porte au mythe un intérét constant, écrit dans son journal
que le retour des événements est en somme " une conception
évolutionniste. Les événements essaient de se produire, et chaque fois
ils se produisent plus satisfaisants, plus parfaits " (Le Métier de vivre,
18 février 1945). Ainsi serait nié le principe d’identité car au mythe
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est liée la puissance du changement par le jeu des métamorphoses.
Au cours de L’Odyssée, le temps pour Ulysse se plie aux circonvolu-
tions mises a parcourir ce qui le sépare de son but.

La révélation d’un texte mythologique souterrain pose le probléme
du statut de I’action de N’ Toni. Il faut revenir au titre et au sous-titre
du film en raison du couple de termes antagonistes (terre/mer) qu’ils
rassemblent : La terra trema. Episodio del mare. Le souvenir de la
Théogonie d’Hésiode' semble s’imposer. Poseidon, Dieu de la mer,
est sumnommé par Homére, " I’Ebranleur du sol " ; il a pour fils
Polyphéme et pour rival Ulysse. Dans la pensée des Grecs anciens'’,
seul I’homme a la métis, Ulysse par exemple, est capable de vaincre
les pouvoirs extraordinaires des étres tels dieux, titans ou cyclopes.
Pour affronter ce monde polymorphe et pour triompher d’un
adversaire changeant, lui-méme doué de meétis, il faut opposer une
intelligence semblable, qui n’exclut pas la ruse et implique certaines
valeurs attribuées au courbe, au fourbe, au tortueux. Ces valeurs
culminent dans I’image du cercle. Ainsi Ulysse, pour mieux vaincre,
adopte-t-il un air abattu et fatigué, pliant I’échine. Revétu de haillons,
il semble comme N’Tomi se plus pouvoir résister aux puissants et
devoir s’incliner. C’est la tactique adoptée par Ulysse. Si la ligne
d’action de N’Toni a manqué par trop de souplesse, ne peut-on voir
se profiler une stratégie dans I’attitude de perdant (momentanément)
adoptée par le personnage pendant la scéne de ’embauche ? Apreés
avoir montré N'Toni de face, apposant sa signature sur le registre
d’embauche, Visconti change la position de la caméra, la déplace a
180°, de facon a venir filmer le dos qui se courbe ostensiblement et
s’exhibe aux yeux du spectateur. Le changement d’axe de la caméra
exprime au mieux la duplicité : d’un c6té le ploiement de 1’échine
pour feindre I’humiliation face aux grossistes ; de 1’autre, la montée

Cf. " Voici que faisaient rage, gonflées autour des falaises, de hautes vagues, sous
la ruée des immortels, une trépidation s’était élevée, inextinguible " (Théogonie,
traduction Annie Bonnafé, Paris, Rivages Poche, 1993, v. 840).

Cf. Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La meétis
des Grecs, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1974.
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en force de la pensée du courbe et de la ruse tandis que la caméra
permet de découvrir une nouvelle fois la photographie des faraglioni
posée sur le mur. Au-dela de la représentation des événements, les
images de Visconti donnent a penser une tactique possible. Il y a
nécessité pour N’Toni d’admettre le courbe et la ruse, de faire le dos
rond (comme on dit en frangais), d’étre comme Ulysse doué de métis
pour affronter le monde cyclopéen. C’est ce que 1’on peut entrevoir
dans le montage adopté. La derniére image de N’Toni le montre
ramant vigoureusement, ficrement redressé.

Ainsi, de I’événement mis en scéne, on passe au discours sur
I’événement (la maniére qu’a le film de I’envisager) puis a la
formation d’une pensée par une élaboration esthétique, une figuration
pour Y’abstraction. Il s’agit de faire penser la nécessité de la metis
alors méme que le concept n’est pas filmable. L’exemple d’Eisenstein
sera utile ici si, comme le pense Barthélemy Amengual'?, " contraire-
ment & ce qu'on a trop souvent voulu y voir, Octobre montre la
tactique révolutionnaire (contenu noétique, abstrait) et non les
événements (1’anecdote) ".

Il est d’autres types de relation textuelle illustrés par un film
comme Vaghe stelle dell’Orsa qui ne mentionne aucune ceuvre
littéraire au générique, qui n’est a proprement parler 1’adaptation
d’aucune bien que le cinéaste et la scénariste aient fait allusion a
Electre de Sophocle au cours d’entretiens et alors que d’autres
références littéraires sont évidentes (non seulement le poéme de
Leopardi dont le titre italien est une citation, mais le roman de
D’Annunzio Forse che si, forse che no, ou encore la piece du
dramaturge élisabéthain Dommage qu’elle soit une putain et d’autres

2 Cf. Qué viva Eisenstein, Lausanne, L’Age d’homme, 1980, p. 589 et sq. ;
" L’aventureux projet d’Eisenstein : filmer Le Capital ", Vertigo, n° 3:
L’Infilmable, Paris, novembre 1988, pp. 19-20.
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encore). On est amené a penser que toutes ces références condam-
naient le cinéaste a privilégier le miroitement des sources possibles
comme autant de vaghe stelle... (Belles étoiles de I’Ourse...). Un film
comme Gruppo di famiglia in un interno ne renvoie a aucun texte
littéraire singulier mais foisonne d’allusions a Mario Praz, a Marcel
Proust, a Dostoievski dont il propose une syntheése. Ces observations
engagent la réflexion sur la réception de I’ceuvre cinématographique
dans une relation au multiple et instaure la saturation comme principe
de la création viscontienne.

Il est devenu commun de dire que le personnage principal de
Vaghe stelle dell’Orsa (intitulé Sandra, en francais), film de 1965,
ressemble 4 Electre. Il semble que la comparaison ait précédé le film.
Dans un texte introductif au scénario du film publié aux éditions
Cappelli, le cinéaste déclare qu’on a parlé d’une Electre moderne a
propos de Sandra. L’ouvrage a été publié en aolit 1965, soit juste
avant la sortie publique, le 3 septembre 1965. Une déclaration a peu
pres identique est réitérée par le cinéaste lors d’un entretien publié le
2 septembre®. 11 s’agit aussi d’un propos que répéte volontiers la
scénariste Suso Cecchi d’ Amico, encore bien des années plus tard'*.
Or la référence 4 Electre ne peut étre séparée d’un processus

* " L’idée initiale du film m’a été fournie par I’Orestie, c’est vrai. Agamemnon,
juif, a été tué par les nazis, il ne pouvait pas en étre autrement. Clytemnestre est
une pianiste déséquilibrée qui a peut-étre dénoncé son mari pour pouvoir s’unir
a Egisthe, pile avocaillon de province. Oreste est un anti-héros comme le sont les
jeunes gens d’aujourd’hui : venger son pére ne ’intéresse pas ; dans le fond il ne
veut que gagner de I’argent ; il a justement écrit un roman osé sur ses rapports
avec sa soeur. La fureur vengeresse qui, dans la tragédie grecque animait Oreste,
s’est transférée a Electre, la seule qui agisse avec précision, qui veuille regarder
les choses au fond, qui aspire a la clarté et devient ainsi une ennemie pour tous.
C’est I'histoire de gens déja condamnés... " (entretien avec Lietta Tornabuoni,
" Aux confins de I’amour ", L’Europeo, n° 37, 2 septembre 1965, cité par
Giuseppe Ferrara, Visconti, Paris, Seghers, 1970, p. 88).

Geoffrey Nowell-Smith juge que le film n’a guére de points communs avec la
tragédie de Sophocle, in Luchino Visconti, New York, The Viking Press, p. 139.

14
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'

beaucoup plus complexe qui participe de la " saturation " viscon-
tienne.

Le contexte de la création du film est connu. Visconti voulait
retravailler avec le producteur Franco Cristaldi avec lequel il avait
réalis€é Les Nuits blanches. 11 voulait également a nouveau faire
tourner Claudia Cardinale, devenue I’épouse de Cristaldi depuis Le
Guépard. Le r6le de Sandra a été congu pour I’actrice. Pour cela, les
scénaristes Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, ont cherché un
sujet qui puisse convenir a la jeune femme. C’est ainsi que s’est
imposée pour eux la référence i Electre ; la conscience de la famille
attachée a ce nom leur a paru pouvoir étre incarnée par Claudia
Cardinale. Ces précisions sont données par Rinaldo Ricci, assistant a
la mise en scéne, dans son journal de bord du tournage publié aux
éditions Cappelli.

Visconti ne semble pas renier cette source d’inspiration mais il
I’associe peu a peu a d’autres motifs mythologiques dans ce texte de
préface déja évoqué. Plus qu’a Electre, il se référe 3 Edipe-Roi pour
indiquer que son film est un " giallo ", autrement dit un film-policier,
parce que (Edipe-Roi est le premier récit policier. Visconti précise en
méme temps qu’il s’agit d’un policier différent de ceux que I’on
connait habituellement dans la mesure ou " les coupables ne sont pas
les vrais coupables, les victimes ne sont pas les vraies victimes ". On
a déja évoqué dans le domaine du cinéma les policiers " a rebours "
que seraient Cronaca di un amore et L’avventura d’ Antonioni (ce qui
permet de comprendre pourquoi la séquence d’ouverture de Sandra
fait si fortement penser & un film d’Antonioni). Enfin, Visconti
conclut " un policier ou tout est clair au début et obscur a la fin ", si
bien que, écrit-il, " la référence a 1’Orestie est plus que tout, une
référence commode "°. Ainsi Visconti a-t-il tendance a " compli-
quer " la procédure. Il envisage diverses strates sans réfuter 1’allusion
a Electre et replace I'ensemble dans 1’horizon tourmenté de 1’ Orestie

15 Cf. " Un drame du non étre ", Cahiers du cinéma, n° 174, janvier 1966, pour une
traduction du texte de Visconti.
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(pour en rester momentanément au mythe qui nous occupe car dans
la préface de Visconti figurent d’autres allusions littéraires).

Il y a plusieurs manieres d’envisager I’histoire de Sandra. Le
souvenir du peére mort est trés présent mais la relation ambigué de la
jeune femme avec son frére Gianni occupe le premier plan. Certains
gestes font penser a I’inceste possible. Le role de la meére est opaque :
présentée comme ayant perdu la mémoire, elle semble avoir des
souvenirs trés précis lors de sa premiere apparition. Les diverses
références signalées par Visconti font hésiter, a 'intérieur de la
problématique du frére et de la sceur, entre le théme de I'inceste et
celui de la piété filiale.

Assurément I’histoire d’Electre, est au fondement de la culture
occidentale. On retiendra surtout I’idée de pluralité attachée désormais
au personnage de I’Orestie. A la trilogie d’Eschyle qui ne mentionne
ni Iphigénie ni Electre, s ajoutent I’ceuvre de Sophocle qui illustre la
tragédie d’Electre et celle d’ Antigone, ainsi que I’ceuvre d’Euripide.
Les relations du frere et de la sceur ont €té diversement composées :
la tragédie de Sophocle donne une sceur a Electre, dans celle
d’Euripide, elle est mariée a un laboureur. Pour ne suggérer qu’un
développement, il faut redire, a la suite de Frangoise Frontisi-
Ducroux, que le personnage d’Electre, dés 420 avant notre ére, est
pluriel.

Le public était accoutumé a voir, d’un festival a I’autre, revenir les
mémes héros, avec des traits changeants, diversement accommodés par
les poétes [...] Antigone, Hécube, (Edipe et quelques autres ressurgis-
sent ainsi, a travers les tragédies, avec des visages et des caractéres
différents. Mais c’est Electre qui [...] nous a, plus que tout autre, été
conservée dans sa pluralité’®.

Méme si certaines ceuvres ont disparu, on comprend que la reprise,
la modulation autour des mémes lé€gendes, permettent I’engendrement

' Frangoise Frontisi-Ducroux, " Contexte ", in Sophocle, Electre, Paris, Actes Sud,
coll. Répliques, 1992, p. 163.
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de telles figures qui, comme toute 1’histoire des Atrides, sont prises
dans de perpétuels agencements mobiles. Ol I’on vérifie que le mythe
n’est pas ce qui se reproduit intact dans la tradition. Roberto Calasso
note : " Les figures du mythe vivent plusieurs vies et plusieurs morts,
a la différence des personnages de roman, chaque fois enchainés a un
seul geste. Mais dans chacune de ces vies et de ces morts, toutes sont
présentes et résonnent en méme temps "'’. A celles d’Eschyle, de
Sophocle ou d’Euripide, de nouvelles Electre sont venues s’ajouter
jusqu’a I’époque moderne. Soit que de nouvelles piéces aient vu le
jour, soit que les interprétations produites par le jeu des acteurs et la
mise en scéne en multiplient les effets. Ces nombreuses Electre sont
a la dimension de la légende, elle-méme plurielle. Antoine Vitez, qui
de 1966 a 1986 a trois fois mis en scéne la piece de Sophocle,
désigne plusieurs niveaux de lecture de la fable d’Electre'®. Cest
une histoire d’amants maléfiques, de désir de vengeance et d’outrage
au pere, c’est une histoire de famille menacée d’extinction, c’est une
relation fraternelle dédoublée en Electre entre 1’amour du frére Oreste
et I’hostilité a sa soeur Chrysothémis, c’est un probléme de légitimité
du pouvoir politique...

Avant le film de 1965, Visconti s’est déja intéressé a ce sujet. Une
photo de plateau montre Oreste (Vittorio Gassman) et Electre (Rina
Morelli), dans une mise en scéne de 1949 pour le théitre, de I’ Oreste
de Vittorio Alfieri. Le frére est a demi allongé sur le sol, la téte sur
les genoux de sa soeur, assise, dans une pose que répeteront Gianni
et Sandra dans la chambre de la mére. L’ ceuvre de Visconti offre ses
propres reprises.

La démesure qui caractérise le tragique antique n’est pas absente
du climat du film. Le deuil, qui sied 4 Sandra comme  Electre, est

7 Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, Paris, Gallimard, pour la
traduction frangaise, 1991, p. 33.

18 Antoine Vitez, Le Thédtre des idées, Paris, Gallimard, coll. Le Messager, 1991,
p. 478.
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I'occasion de manifestations excessives”. Elles sont le fait des
femmes qui dans le climat de misogynie grecque se voient néanmoins
confier un rdle important dans le rituel funéraire. Comparable a
I’histoire des Atrides, le scénario ne se prive pas d’emphase. Il
accumule la trahison du pére et sa mort, la présomption d’inceste
entre le frére et la soeur, la folie de la mere, I’empoisonnement du
frére, 'extinction de la famille, sans oublier I’incertitude qui plane
autour de l’avenir de Sandra. Les malheurs futurs, annoncés par
Egisthe, étaient connus du public grec parce qu’ils avaient été mis en
scéne par Eschyle et qu’ils furent repris par Euripide. La folie
d’Oreste, son errance, la poursuite des FErinyes, la culpabilité,
I’'indignation du peuple exposée par le Choeur ou la lapidation de
celui qui a commis le matricide, sont la conclusion attendue de la
piece de Sophocle qui se tait sur ce point. Sandra, seule a la fin du
film, pleure devant le buste consacré du pére. La vengeance est peut-
étre accomplie dans la reconnaissance publique de la figure paternelle
mais I’avenir de Sandra, que sera-t-il ? " Le héros tragique n’est pas
un modele. Le héros tragique est un monstre, un €tre a montrer, a
contempler de loin, avec stupeur "*°. Dans le plan final, la vue prise
au grand angulaire accuse la distance. Blanche comme une statue,
Sandra pleure dans la gangue de pierre de Volterra qui I’a reprise.
L’emprisonnement dans une tombe souterraine est le sort qui
menace Electre selon sa soeur qui lui annonce : " Si tu persistes 2 les
importuner par tes lamentations, ils vont t’enfermer loin d’ici dans un
lieu souterrain, une tombe de pierre ol tu pourras gémir tout a ton
aise "*. L’emmurée vive, c’est surtout Antigone, autre expression
tragique de la fidélité familiale et de I’amour du frére et de la soeur.
Le devenir de Sandra s’inscrit entre ces deux hautes figures d’" ense-

¥ Nicole Loraux, Les Méres en deuil, Paris, Seuil, La Librairie du XX¢ siécle,

1990, pp. 67-86.

Francoise Frontisi-Ducroux, op. cir., p. 168.

Sophocle, Electre, Paris, Actes Sud, coll. " Répliques ", 1992, vers 380 et sq., p.
24, traduction de Jean Lacarriére. Pour une autre traduction, plus littérale, voir
I’édition Garnier-Flammarion des oeuvres de Sophocle, 1964, p. 155.
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velies vivantes "?, I’une au sens propre, I’autre murée dans sa piété
filiale comme I’est Sandra qui transforme 1’expression d’Electre :
" J’ai toujours parlé ainsi (de vengeance) " en " Je n’oublie rien ".
Comme ]électre et Antigone, Sandra peut s’imaginer étre la descen-
dante d’un pére ayant donné naissance a une progéniture souillée
(c’est le sens des paroles de la mére et c’est celui que revendiquent
les ultimes propos de Gianni) mais a la différence de ces derniéres,
le personnage viscontien finit par condamner & mort son frére.

La dimension plurielle du sujet n’a pu échapper a Visconti qui sait
que la tragédie n’est pas réductible, comme on le croit parfois, a un
engrenage bien huilé, régi par la nécessité et le destin. Son chemine-
ment connait 1’écart et la dérive, ce dont témoigne 1’ensemble des
figures d’Electre. A ce dispositif, Visconti ajoute les références
proches comme celle d’ Antigone ou plus lointaines (qu’il mentionne
dans la préface au scénario) et d’autres encore. L’évolution du mythe
favorise ces ajouts qui paraissent des emprunts a d’autres récits et
ainsi prolifére.

Les images élaborées par le réalisateur illustrent un principe que
Gilles Deleuze énonce ainsi : " Les grandes compositions de Visconti
ont une saturation qui détermine leur obscurcissement "2, Une
anecdote retient I’attention. En procédant aux repérages nécessaires
au tournage dans Volterra, la cité toscane d’origine étrusque ou se
déroule la majeure partie du film, Visconti et son équipe découvrent
une antique citerne romaine. Aussitdt le site est incorporé au scénario
et donne naissance a 1’'une des scénes centrales du film. Sans rapport
avec Ihistoire d’Electre, elle participe de la saturation viscontienne.

Dans cette séquence au fond de la citerne, un geste est surprenant.
Gianni et Sandra entrelacent leurs bras de maniére particuliére. On
peut le rapprocher d’une autre gestuelle remarquable, Sandra presque
en perte d’équilibre, a demi allongée sur un lit dont la téte en
ferronnerie déploie ses volutes comme des ailes de papillon. Ainsi se

22 Pour reprendre 1’expression utilisée par Murielle Gagnebin, in Les Ensevelis
vivants, Paris, Editions du Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, 1987.
B L'Image-Temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 125
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compose une figure, qu'un certain nombre de détails** incitent a
rapprocher de la Psyché sculptée par Antonio Canova qui se trouve
au Musée du Louvre (et dont une copie est a la Villa Carlotta sur le
bord du lac de Come non loin de la Villa Erba qui appartient a la
famille Visconti). Le sculpteur a représenté le couple mythologique
dans plusieurs ceuvres. Psyché ranimée par le Baiser d’Amour du
Louvre est donc une configuration de motifs qui s’est actualisée dans
ce groupe de marbre avec sa gestuelle particulire. A d’autres
moments du film, Sandra évoque Vénus ou Pandora ou encore
Mélisande en raison de la pose penchée sur 1’escalier de la citerne,
mais aussi a cause de I’eau, du motif de I’anneau perdu a quoi
participe le Prélude de César Franck qui annonce la musique de
Debussy. Mais I’anneau échangé c’est aussi un motif de la piéce de
John Ford, Dommage qu’elle soit une putain que Visconti a mis en
scéne avec Alain Delon et Romy Schneider dans le rdle du frére et
de la sceur. L’ensemble fait jouer I'image et la diffracte. La visée
interprétative est mise en échec devant ce réseau de configurations
dont aucune figure n’est stable. Le réseau est constitué d’images
actualisées dans la diégese et d’autres qui sont seulement postulées,
autrement dit virtuelles, créant un au-dela des apparences.

En méme temps, I’on doit reconnaitre que ces références entraper-
cues ne sont pas dues aux accidents d’une lecture ou d’une culture,
c’est-a-dire un intertexte qui varie selon le lecteur. Il s’agit de traces
impératives qui prennent 1’aspect d’une aberration voire d’un
paradoxe comme le remarque Michael Riffaterre”. Leur nombre
autorise a penser que Visconti se refuse a privilégier la référence a
Electre. Il a également convoqué I’énigme étrusque, la ressemblance
de Claudia Cardinale avec ces femmes ; on ne saurait oublier le
roman de D’ Annunzio, Forse che si, forse che no, ni le poéme de
- Leopardi auquel emprunte le titre original, etc. L’accumulation est
impressionnante et divergente.

# Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer 3 mon ouvrage, Les Images
du temps dans Vaghe stelle dell’Orsa, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
coll. L’ceil vivant, 1995.

¥ " La trace de I'intertexte ", La Pensée, n° 215, octobre 1980.
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La particularité de ces images est de ne pas se résorber dans un
sens caché, de n’apporter aucun indice décisif sur le contenu de
I'intrigue (le probléme du secret des jeunes gens, ou celui de la
délation du pére, ne sont jamais résolus). Ce sont autant de pistes qui
se perdent si I’on veut s’en tenir au schéma de 1’enquéte, valable pour
le cinéma classique a quelque genre qu’il appartienne. Elles en
obscurcissent plutdt le sens, entendu comme un ensemble de relations
logiques. Ces images ont deux faces, I’'une actualisée dans la diégese
(souvenirs d’enfance de Gianni et de Sandra, par exemple), I’autre
échappant a cette actualisation, s’opposant au flux narratif (évocation
de Mélisande ou de Psyché). Par cette nature double, toute image
ajoutée a I’ensemble de la composition entre dans le jeu infini des
virtualités du film. On peut vérifier qu’elles ne sont jamais mention-
nées dans le scénario.

Ce mouvement de glissement d’une référence a une autre, d’une
image actuelle a une image virtuelle s’apparente a un vaste processus
de métamorphose. Le corps méme de Sandra devient une image du
temps (elle fait alterner la femme des années 60, par son vétement,
sa coiffure... avec de multiples autres figures). Elle fait parcourir
I’empilement du temps qui va d’Electre jusqu’au temps présent. En
cours de route, le film de Visconti croise le thé¢me littéraire des
" enfants terribles ", la constellation du frére et de la sceur (Robert
Musil), la saga des familles en voie de disparition, I’inceste comme
dans le théitre de John Ford. Le film plonge dans I’épaisseur du
temps a travers 1’épaisseur des références. On fait une expérience qui
est a la ressemblance de celle des hommes décrits a la fin de La
Recherche du temps perdu, " juchés sur de vivantes échasses " et
touchant simultanément " comme des géants plongés dans les années
a des époques [...] si distantes ", on traverse plusieurs strates ; celles
attachées aux diverses références qu’elles soient ou non de pure
commodité et celles qui s’ajoutent a la vision du film dans son temps
qui lui-méme s’accumule. Le processus élaboré sous 1’égide de la
figure d’Electre et du mythe, ne cesse de se déployer.

La saturation chez Visconti reléve de ce qu’on a appelé I'impureté
cinématographique, autrement dit du croisement des arts. La question
de la citation appartient a cette réflexion. Elle est complexe au
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cinéma. L’ceuvre de César Franck est citée, ainsi que les vers de
Leopardi récités par Gianni, quoique interprétés. A d’autres moments,
les citations procédent par collage ou montage d’image a image en
affrontant leur étrangeté au corps du film, de maniére rompue si I’on
peut dire, comme les statues du musée étrusque. D’autres sont
transformées comme les motifs venus du roman de D’Annunzio.
Avec les références virtuelles plus subtilement associées aux images
du film viscontien, on glisse au verso des images, vers une autre
extériorité du film. |

Visconti ne cultive guere les procédures de rupture, d’interruption,
liées a la citation : il convoque la virtualité d’images doublant celles
qui sont actualisées dans un mouvement continu. La saturation qu’il
opere fonde I’image cristalline selon Deleuze, une image-temps. " Ce
qui constitue I’image-cristal, c’est |I’opération la plus fondamentale du
temps "*. Le scintillement (qui est un phénomeéne temporel) est au
fondement du film (le titre originel renvoie & la constellation de
I’Ourse). 1l participe du battement du temps propre a la poésie de
Leopardi qui use volontiers de cette épithéte " vago ", substantivée,
qui résume son expérience du temps, de la mémoire, a partir de
phénomeénes lumineux ou sonores ; dédoublement du présent entre
des directions hétérogeénes qui fonde I’infini 1éopardien. Tel le zoom
viscontien, le regard chez Leopardi va d’ici a la-bas, du jardin
paternel a la voiite céleste. Le parcours est vertigineux, on éprouve
" la rumeur des distances traversées ". Mais dans un mouvement
oscillant, non dans une linéarité (I’absence de flash-back dans ce film
est un refus de la linéarité puisque cette procédure du cinéma
classique tend a reconstituer la continuité manquante dans le récit).

L’ceuvre d’art est alors I’intimité en lutte de moments irréconcilia-
bles et inséparables. C’est la vérité de Sandra dont la figure commen-
cée avec Electre et la flexibilité mythique développe ses multiples
miroitements. Electre, ¢’est aussi une des étoiles de la constellation
des Pléiades. Ainsi fait retour le titre 1éopardien, " Belles étoiles de
I’Ourse... " pour mieux nous égarer. Comme le dit aujourd’hui Jean-

% L’Image-Temps, op. cit., pp. 108-109.
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Luc Godard, avec le cinéma on commence avec le temps retrouvé et
on finit avec le temps perdu.

L’épithéte " proustienne ", appliquée a I’ ceuvre cinématographique
de Luchino Visconti, semble devoir s’imposer comme une évidence.
Ce n’est pourtant qu’a partir de Il Gattopardo (1963) que la critique
a reconnu la dimension proustienne du cinéma de Visconti. Aupara-
vant, y compris pour Senso, Visconti était considéré comme un
cinéaste néo-réaliste, ce qui éloignait de la possibilité de reconnaitre
cette influence. Les formes de 1’échange entre I’ceuvre de Marcel
Proust et les films de Luchino Visconti réduisent considérablement la
difficulté qui pourrait aussi consister a savoir dans quel sens se
produit I’osmose. Par exemple, Louis-René des Foréts n’hésite pas a
proposer une lecture viscontienne du " Malheur au Lido "¥, réinter-
prétation d’une scéne proustienne a la lumiére du film Mort a Venise.
L’échange, dans la création viscontienne, ne peut se produire que
selon la chronologie. L’ceuvre de Proust est premiére. Plus de vingt
ans séparent la mort de Proust et le début de la carriére cinématogra-
phique de Visconti. Proust disparait au moment ou le cinéma n’est
pas encore ce qu’il deviendra quelques années plus tard. Ensuite, s’il
est évident que Proust ne s’est guére intéressé au cinéma, il est bien
connu que Visconti a été un trés jeune® lecteur et admirateur de
Proust. Le rapport s’établit unilatéralement et la question devient
quelle sorte d’influence de Proust trouvons-nous dans le cinéma de
Visconti ?

Plusieurs thémes et motifs d’inspirations proustiennes peuvent se
déployer dans le cinéma de Visconti. Cet aspect de la question étant
le plus connu, il ne nécessite qu’une simple énumération :

7 In Pierre Klossowski, Cahiers pour un temps, Paris, Editions du Centre Georges
Pompidou, 1985, pp. 65-78.
2 Gianni Rondolino, Visconti, Torino, UTET, 1981, p. 6 ; pp. 473 et sq.
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1. Au plus prés de I’écriture proustienne, on trouve chez Visconti
la tentative romanesque qui fut entreprise dans les années 1930 et
resta inachevée sous le titre Angelo. Visconti y fait rimer le couple de
termes " adolescent-convalescent " pour développer I’idée proustienne
d’une acuité nouvelle engendrée par une sensibilité maladive. La voix
du quartier " barbouille I’dme d’ Angelo " et lui déchire le cceur aussi
stirement que le tintement de la sonnette déclenché par I'arrivée de
Swann redouble I’angoisse du jeune narrateur a Combray.

2. Au plus prés de I’adaptation cinématographique, il existe un
scénario et les photos des repérages du film que, au début des années
soixante-dix, Visconti souhaitait réaliser a partir du chapitre Sodome
et Gomorrhe de La Recherche du temps perdu. Le film ne fut pas
tourné, mais le scénario est publi€ ainsi qu’un recueil de photos de
repérage.

3. Des effets de citations constituent I’influence la plus clairement
avérée. En voici quelques unes ; chacun peut poursuivre la liste :

— le directeur (interprété par Romolo Valli) de I’H6tel des Bains de
Morte a Venezia évoque directement le directeur de I’hotel de
Balbec ;

— le refuge contre le monde que le Professeur trouve dans les
tableaux de famille anglais (les " conversation pieces ") qu’il
collectionne n’est pas sans évoquer le refus de Swann de voir le
monde sinon a travers les ceuvres d’art : ainsi le visage d’Odette
lui rappelle celui de la fille de Jethro peinte par Botticelli ;

— le salon aristocratique de la Princesse (Marie Dubois) de L’inno-
cente est a la ressemblance des matinées musicales chez les
Guermantes ;

— ces citations peuvent connaitre des échos démultipliés qui ne
prennent leur sens que d’€tre rapportés a I'univers proustien. Le
rouge de la robe de la Princesse (imit€ de la robe d’Oriane de
Guermantes) fait tache dans le film, se déploie dans les robes des
autres invitées, se dilue dans des tons plus roses pour les jeunes
filles, et finit par se propager sur les murs et les tapisseries
signalant clairement I’ opposition entre ce palais aristocratique et la
demeure de Teresa Raffo (Jennifer O’Neil), la maitresse de Tullio
Hermil.
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4. Des sujets sont proprement proustiens : la fin d’une époque, la
décadence de certains personnages ou classes sociales et 1’ascension
des autres, la ruine de la famille. L’ homosexualité toujours dissimulée
sous un masque en trompe-1I’ceil. Le bal du Guépard ou se révélent
brutalement les atteintes du temps. Le probléme de 1’art, etc.

5. La mémoire involontaire dans Gruppo di famiglia... ou dans
Morte a Venezia fait naitre les retours en arriére (flash-back) ou la
réminiscence dans Vaghe stelle dell’Orsa (le déclic du commutateur,
la musique de César Franck rappellent le tintement de la cuillére, la
petite phrase de Vinteuil pour Swann, le septuor pour Charlus). Tels
sont quelques uns des aspects les plus reconnaissables de la conni-
vence existant entre le cinéma de Visconti et I’univers de Proust.

La difficulté devant la liste des " présences proustiennes " dans le
cinéma de Visconti ne tient pas a sa plus ou moins grande exhausti-
vité mais a la sorte de déception qui résulte de cette énumération. La
trop grande généralité thématique n’est guére convaincante : on
pourrait trouver de semblables thémes ailleurs que chez Visconti.
C’est au niveau d’autres unités qu’il faut tenter de procéder. En
reprenant les choses autrement, il faut commencer par rappeler que
parler ou écrire (en mots par conséquent) ce n’est pas voir ni montrer.
Il est donc illusoire de chercher dans le film un mode de figuration
susceptible d’illustrer ce que le texte littéraire réaffirme toujours,
c’est-a-dire que I’écrit (méme le style le plus imagé) ne connait de
I’image que son absence radicale. Toute attitude comparatiste est
donc inutile ; en revanche, mettre en relation littérature proustienne
et cinéma viscontien, c’est convoquer deux termes qui ne supposent
aucune équivalence et parier sur " la mise en jeu d’une équivoci-
t€ "% qui passe par une esthétique commune.

¥ La formule est de Marie-Claire Ropars-Wauilleumier et je renvoie d son propos
d’ouverture dans Ecraniques. Le film du texte, Presses Universitaires de Lille,
1990, notamment pp. 11-29.
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Yves Baudelle® rappelle que Proust n’aimait pas le cinéma et que
les quelques remarques sur le cinéma figurant dans Le Temps
retrouvé sont appelées par I’exposé que fait Proust de son esthétique
personnelle. La conviction proustienne est que le cinématographe ne
livre qu’une réalité extérieure et condamne le spectateur a une
perception naturelle (dans une sorte de phénoménologie). Ce constat
s’oppose radicalement a la conception esthétique de La Recherche.
Proust connait mal le cinéma auquel il ne s’est guére intéressé. Il
semble méconnaitre les lois mentales d’association des plans qu’un
Jean Epstein, par exemple, expose dés le début des années vingt.
Dans la perspective de Proust, non seulement le cinéma n’est pas un
art en raison de sa vocation analogique mais aussi parce que
I’écrivain fonde son esthétique sur la métaphore ou, plus singuliére-
ment, sur le " rapport " a établir entre la réalité et I’écriture. Or ce
" rapport " (qui n’est précisé qu’imparfaitement par la notion de
métaphore) est envisagé de maniére étrange dans le texte proustien.
En effet, a la fin de La Recherche, le narrateur fait cette remarque :

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums,
de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision cinématogra-
phique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend
se borner a lui — rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en
enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment
ou I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style®!.

* Yves Baudelle, " Proust et le cinéma ", Journée d’études : Roman et cinéma,
Roman 20-50, Université de Lille-III, 1996, pp. 45-70.

31 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, IV, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1989,
pp. 467-468 (je souligne la répétition du mot " rapport ").
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M.-C. Ropars-Wuilleumier* remarque que si le cinéma est réfuté
par Proust, il figure tout de méme comme référence majeure dans ce
paragraphe. Sa réfutation est donc problématique. Y. Baudelle
souligne que ce que reproche Proust a I’image cinématographique,
outre son caractére analogique, c’est ’aspect de " défilé " propre au
film. (Il faut rappeler que cette impression est causée non seulement
par le défilement inhérent & I’image-mouvement mais aussi par les
actions représentées dans le cinéma primitif : la course-poursuite,
I’emploi de divers mobiles, voitures et autres moyens de transport qui
supposent le redoublement du mouvement dans et par 1’image).

Dans ce méme paragraphe de La Recherche, le mot " rapport " fait
I’objet d’une sorte de mise en scéne particuliére. 11 est cité plusieurs
fois. Aux deux extrémités du texte, le mot s’insére normalement dans
la syntaxe de la phrase méme si son usage est anormalement répétitif.
Mais les deux occurrences centrales sont mises en page de fagon
singuliére puisqu’elles sont précédées d’un tiret typographique qui
favorise a chaque fois leur réapparition. Ainsi le mot ou I'idée de
" rapport " (dont le concept est si cher & Proust) apparait comme ce
qui est susceptible d’interrompre la linéarité de la phrase. Le mot,
dans le flux de la syntaxe, joue le réle que Proust souhaite voir
accomplir par ce fameux " rapport " au sein du " défilé cinématogra-
phique " des images de la réalit€. Le " rapport " est ce qui peut
combattre la continuité du réel. C’est-a-dire qu’il est en mesure de
lutter contre le réalisme ordinaire de la description que représentent,
par exemple, le récit a la Balzac ou encore le film. Deux formes de
réalisme que réfute Proust. Ainsi le mot se dresse dans la phrase a
proportion de ce que Proust souhaite accomplir, par le moyen de ce
" rapport ", dans son écriture, afin d’interrompre le défilé continu de
la réalité mal comprise par le romanesque balzacien ou par le cinéma
qu’il méprise. C’est que la vérité poursuivie par Proust lui commande
de dépasser la succession apparente des choses dont se contenteraient
le film ou le récit dit réaliste. A I’instar de ’emploi du mot " rap-
port " lui-méme dans la phrase proustienne, on peut vérifier que le

2 0p. cit., p. 17.
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moyen d’y parvenir sera d’arréter la continuité temporelle et de
multiplier les séries ou les reprises. Telle serait la finalité du style
proustien.

Selon la perspective ouverte par cette analyse textuelle, il est
possible d’interroger la nature du " rapport " instauré par Visconti
pour déceler ce qu’il peut avoir de proustien et en quoi il peut n’étre
plus seulement analogique a la réalité. Je propose, pour étre bréve,
d’illustrer un exemple de bloquage de la continuité et un exemple de
série dans son cinéma. En les confrontant a I’écriture que Visconti
avait tout d’abord imaginé dans le Roman d’Angelo, je fais I’hypo-
thése que le cinéma de Visconti est plus proustien que sa tentative
romanesque.

L’exemple de ce roman inachevé est a rapprocher du Jean Santeuil
abandonné par Proust alors qu’il a déja en mains les données de son
ceuvre. Pour des raisons analogues probablement, Visconti n’achéve
pas le Roman d’Angelo. On pourrait reprendre le commentaire de
Jean Rousset expliquant 1’abandon par Proust de son manuscrit :
" Cest que I'expérience la plus intense, la plus originale, tout
indispensable qu’elle est, ne suffit pas a elle seule a constituer une
ceuvre. Inhabile & construire, incapable d’intégrer organiquement art
et mémoire, Proust ne fait qu’une mosaique [...] "*.

L’impression de mosaique est aussi celle éprouvée a la lecture des
pages du Roman d’Angelo. Cette impression ne résulte pas de
I’inachévement du roman. Elle résulte plutét de ce qui n’est pas
accompli par I’écriture viscontienne. Selon le point de vue de Proust,
la sensation décrite doit €tre métamorphosée par I’instauration du
" rapport " qui permet a la fois que la vie se transforme en art et
également que la sensation soit prise dans la démultiplication des
temporalités.

Soit la série des greniers, chez Visconti, qui commence dés le
Roman d’Angelo avec le souvenir du grenier de ’enfance. Le jeu des
deux fréres dans I’avoine préfigure le trouble sexuel ressenti par

% Jean Rousset, Forme et Signification, Paris, Librairie José Corti, 1962, rééd. 1969,
p- 136.
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I’adolescent actuel devant le corps du locataire Tanino qui partage sa
chambre. Méme si certains éléments sont chargés d’établir un lien
entre les deux moments séparés par le temps, il n’en demeure pas
moins que la forme adoptée ne parvient pas a les rassembler.
Exemple d’un certain échec de 1’écriture de Visconti, la sensualité
exhibée dans cette scéne d’enfance, n’a pas le pouvoir de 1’érotisme
esquissé par la séquence du grenier de Senso ou rien n’est dit sinon
par le corps allongé sur le grain du lieutenant Mahler. Dans Il
Gattopardo la sensation se double de ce que le grenier est le gardien
des choses du passé, traces de vies abandonnées de place en place. Il
n’en receéle que mieux la possibilité des jeux interdits quand les
jeunes fiancés sont prés de céder a Dattirance physique qu’ils
éprouvent ou, qu’a l'inverse, Concetta refuse d’y jouer plus long-
temps et éconduit son soupirant. Ainsi dans ces deux séquences de
film, la manifestation érotique du grenier d’avoine du Roman
d’Angelo est remplacée par cette pure réserve de sensations et
d’émotions que sont les espaces vidés des palais. Le motif se poursuit
et se développe au mieux dans L’innocent, ou la visite a la Villa Lila
déserte est troublée par le souvenir des anciens émois surgissant des
signes permanents que sont les lourdes grappes de fleurs et les tissus
de protection enveloppant la demeure. Ces signes constituent
I’illusion du moment présent qui débouchera sur le constat de la fin
de ’amour dans une spirale ou la conscience prend le relais des
sensations disparues. Il y a aussi le grenier de La caduta degli dei et
la tentative de séduction de Martin sur la fillette ; la chambre secréte
de la bibliothéque du Professeur ol tournent des jeunes gens en proie
a la drogue, a la violence et a I’ivresse. Tandis que les sensations
s’émoussent, le sentiment d’échec grandit. Tout se passant comme si,
arrivée au terme de la carriere de Visconti, la belle Villa Lila
abandonnée, croulant sous les grappes de fleurs odorantes, s’était
compliquée des divers lieux imaginés par le cinéaste pour y enfermer
le secret d’une sexualité rendue plus diffuse par I’imprécision de son
contenu disparu. (La comparaison sous-entendue avec le flacon de
parfum débouché est proche de I'idée que Proust donne de la
sensualité.) L’accumulation des greniers produit un discours suivi a
travers les films, une trace sensible, et modifie peu a peu la significa-
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tion jusqu’a dépasser le sens commun attaché a la réalité " grenier ".
La réserve de sensations que recele le grenier se révele Etre un signe
trompeur comme le sont les signes de I'amour*®. On pourrait
comparer le discours de cette série " grenier " a celui que distille la
récurrence (avec ses diverses métamorphoses) du " cabinet a I'iris "
a travers La Recherche. Les différentes modulations du " cabinet a
I'iris " (les fossés de Roussainville, la haie d’aubépines de Tansonvil-
le, I’expression " faire catleya " pour faire 1’amour, etc.) distille un
parfum entétant (a proportion des fleurs convoquées) de sensualité
indéfinie tout au long de La Recherche.

Le deuxieme exemple est celui que constitue I’ouverture du roman
et le voyage d’Angelo en compagnie de sa mére. Le scénario d’A la
Recherche du temps perdu commengait aussi par le motif du voyage
de I’adolescent avec sa grand-mere. Ce motif compose 1’une des plus
belles ouvertures cinématographiques en forme de voyage dans Vaghe
stelle dell’Orsa. Gilles Deleuze a bien noté que les travellings qui
semblent suivre le parcours de I’autoroute sont I’expression d’un
enfoncement dans le temps. L’ouverture de Il Gattopardo est encore
plus saisissante car elle ne se donne pas a priori comme un voyage
spatial mais réalise une traversée du temps toute virtuelle.

Accompagnés de I’adagio de la Symphonie composée par Nino
Rota, les plans du générique et de la premiére séquence de Il
Gattopardo semblent s’enchainer dans une continuité et signifier
globalement que 1’on s’approche de la Villa du Prince Salina. Cette
premiere impression, produite par le sens commun (qui existe dans
la lecture des images comme ailleurs), est niée par de menus
phénomenes. Ils signalent, au contraire, que ses plans constituent une
sorte de feuilletage temporel imperceptible rompant avec I’impression
d’approche spatiale continue. D’une part, toute avancée franche est
refusée. Si elle n’est pas fixe, la caméra balaye latéralement 1’espace.
L’allée du parc, qui invite a la pénétration, ne fait I’objet d’aucun
parcours au long de la perspective ouverte dans le plan. Au contraire,

3 Je renvoie 2 la taxinomie mise en place par Gilles Deleuze dans Proust et les
signes, Paris, Presses Universitaires de France, rééd. 1976.
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la succession des plans refusant de matérialiser une avancée significa-
tive suggere la pensée d’une série de coupes (un délitage) dans
I’épaisseur du temps. D’autre part, un réseau de signes discrets
implique une variation temporelle qui reste indéfinie. Jean Louis
Leutrat®, le premier, a remarqué que la position des rideaux de la
facade de la Villa change au cours du générique et jusque dans les
derniers plans qui précédent I’entrée dans I’intérieur de la demeure ;
entrée encore accompagnée du balancement d’un fin rideau. A ce
moment, ce sont les voix off de la récitation du Rosaire qui instaurent
une temporalité indécise en raison du temps cyclique créé par la
reprise des mémes priéres réguliérement alternées. Ce battement
visuel (des rideaux) et cette mécanique sonore (de la priére) ont
permis de remonter le temps pour atteindre ce moment ou un soldat
mort a été découvert dans le jardin. Ce moment est radicalement
distinct de ceux qui ont précédé et ou I’on a pu vérifier qu’il ne
régnait aucun tumulte, aucune présence humaine, dans un parc a
I’abandon peuplé de vieilles statues.

Ainsi I’ouverture de Il Gattopardo repose sur une hésitation dans
la perception. A quels temps appartiennent les différentes images de
la Villa ? La Villa est-elle la méme par-dela son apparence ? Il ne
s’agit pas d’Oter a I'image cinématographique sa propriété de
ressembler aux choses du monde vues et identifiables sur I’écran,
mais de leur donner une double apparence. Tout comme Proust,
jouant de I’illusion sensorielle, déplace le rapport entre impressions
(visuelles, sonores) et notions nommées par des mots (la zone bleue
percue est-elle la mer ou le ciel 7) au bénéfice de I’instauration d’une
troisieme piste : " Il ne s’agit ni d’Gter a I’objet son nom ni de lui en
donner un autre mais de lui en donner deux et d’hésiter entre
eux "*°, La perception s’enrichit beaucoup de cette hésitation. Une
telle indécision fait osciller entre deux moments " jusqu’a faire

% Cf. son étude dans Kaléidoscope. Analyses de films, Presses Universitaires de
Lyon, 1988, p. 62.

% Pour plus de précision, voir ’article d’Anne-Claire Désesquelles auquel
j emprunte ces réflexions, " La perception esthétique chez Proust ", Poétique, n°
124, novembre 2000.
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empiéter le passé sur le présent "*’. Ce n’est qu’a la faveur de cette
hésitation que le lecteur peut éviter les démarcations de I’expérience
ordinaire qui passe par I’identification de notions établies intellectuel-
lement. Ainsi le sens commun fait de 1’ouverture du Gattopardo un
bloc narratif unique et homogene, situ€ en un seul temps, mai 1860.
Alors que, en rapportant la sensation a une hésitation logique, il peut
se produire que deux instants ou deux phénomeénes contraires soient
unis selon un nouveau rapport. C’est ce mélange particulier que fait
découvrir I’écriture proustienne. Les plus belles images viscontiennes
participent de cette expérience esthétique. Comme on 1’aura compris,
ces deux types d’exemples, doivent en fait €tre pensés dans leur
association pour parvenir aux images du temps qui sont le propre du
cinéma viscontien.
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