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TODO MODO:
IL BAROCCHISMO DI SCIASCIA E PETRI

Debemos siempre tener, para en
todo acertar, que lo blanco que yo
veo, creer que es negro, si la Iglesia
hierdrquica asi lo determina.
(Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales)

Sia il romanzo di Sciascia sia il film omonimo di Petri scaturi-
scono da un medesimo atteggiamento umano ed artistico: I’ attenzione
e la tensione morale e civile verso i problemi e le degenerazioni della
vita pubblica nazionale italiana e il convincimento che ’arte puo
essere al servizio di un’idea politica ed essere strumento di svisce-
ramento della realta e di denuncia.

Di Sciascia € stato pit volte rilevato il suo razionalismo laico e le
sue connessioni o affinita con il pensiero illuminista settecentesco. Il
che ¢ profondamente vero poiché la sua opera, saggio e insieme
romanzo nella migliore tradizione illuministica, si propone il fine
morale di fare ‘luce nelle tenebre e di liberare 1’uomo e la societa
dall’ignoranza voluta dall’impostura del potere. E ci0 mediante una
scrittura perspicua, razionale, lucida. Come vedremo in seguito, il
gioco dialettico luce/tenebre, esemplificato nel goyesco "sonno della
ragione che genera mostri", costituisce la base ideologica del Todo
modo di Sciascia e, in modo diverso, del film di Petri.

E’ noto che I’enigmatico titolo del romanzo e del film proviene
dalla frase iniziale degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola:

por este nombre ejercicios espirituales se entiende todo modo de
examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y
mental y de otras espirituales operaciones segin que adelante se dird.
Porque asi como el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales;
por la mesma manera fodo modo de preparar y disponer el 4nima para
quitar de si todas las afecciones desordenadas y después de quitadas
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para buscar y hallar la voluntad divina en la disposicién de su vida
para la salud del 4nima, se llaman ejercicios espirituales. (Il corsivo €
mio)

11 film ricorda attraverso 1’epigrafe iniziale cio che ha significato
la Compagnia di Gesu nella formazione della classe dirigente
europea, nel consolidamento del potere ecclesiastico e nella secolare
alleanza tra I’altare e il trono dell’assolutismo regio europeo: "La
pratica religiosa degli esercizi spirituali era un mezzo di formazione
degli uomini del potere economico e politico". Sciascia, sempre meno
esplicito, lascia I’enigma delle due parole del titolo perché sia il
lettore a indovinarne I’origine e il significato.

Gli Esercizi mirano quindi alla formazione spirituale e mentale di
una classe dirigente subordinata alla monarchia e ubbidiente all’auto-
rita ecclesiastica (come & noto, oltre ai tre voti tradizionali di
ubbidienza, poverta e castita, la Compagnia di Gesu richiede il voto
speciale di ubbidienza al Papa). Mediante sofisticate tecniche di
persuasione, gli Esercizi s’ispirano al medesimo principio dell’isti-
tuzione Propaganda Fide con cui la Chiesa controriformistica
combatte, insieme con altri strumenti quali il teatro, la minaccia
confessionale del protestantesimo e il relativismo e il libertinaggio in
crescente espansione tra le classi colte europee del Cinquecento e del
Seicento. Imposti nell’insegnamento, praticamente monopolizzato
dalla Compagnia di Gest, essi sono lo strumento quasi invisibile del
potere politico ed ecclesiastico: rappresentano, soprattutto in un’ottica
settecentesca, la manipolazione delle menti a favore di un oscuran-
tismo culturale e religioso che favorisce 1’assoggettamento dei sudditi
agli inganni e alla violenza del potere. Infatti, nel suo sistematico
rendere espliciti i contenuti impliciti di Sciascia, Elio Petri mette in
bocca ad un personaggio un concetto capitale degli Esercizi ignaziani:
"Rendi insensibile il cuore di questo popolo, che non veda con i suoi
occhi né oda con le sue orecchie", che rimanda alla sentenza posta
come epigrafe del presente lavoro.

Punto di forza degli Esercizi € 1’assoggettamento delle coscienze
attraverso il timore di Dio, della morte, del giudizio e della condanna
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finali. "Che ne sarebbe del Cristianesimo — scrive Sciascia — senza
I’idea della morte e della punizione?". Applicato in ambito sociale e
politico, tale timore induce dolcemente all’asservimento politico,
come ho cercato di mostrare ne La vida es suefio di Calderén de la
Barca'. Visti da quest’ottica, gli esercizi ignaziani diventano I’em-
blema delle astuzie e dell’ipocrisia del potere, vale a dire, di quel
machiavellismo, profano e cristiano, che dal Rinascimento presiede
all’assolutismo regio.

L’opera di Sciascia si colloca di fronte all’oscurantismo odierno,
gestito ancora dalle astuzie del potere ecclesiastico camuffato dietro
il potere politico, come la luce di fronte alle tenebre. Qui, come
all’epoca dei Lumi, la realta da combattere — 'ancien régime,
emblematizzato, perlomeno da Voltaire in poi, nel gesuitismo — viene
osservata rifiutando il principio di autorita e ricorrendo all’attenta e
lucida osservazione dei fatti, all’analisi, all’ipotesi, alla verifica e alla
scoperta. Di qui I'utilizzo del genere poliziesco quale paradigma del
processo cognitivo: di fronte al delitto, che € sempre un enigma su
cui fare luce, valgono solo la constatazione dei fatti e le congetture.
E’ il caso di Todo modo.

Che nel romanzo di Sciascia, come nel film, sia impossibile fare
luce sul delitto o sulla catena di delitti che ne costituisce la trama,
non significa che Sciascia abbandoni la sua fede nella ragione umana
e nell’esistenza di uomini di buona volonta, incorrotti e incorruttibili,
capaci di lottare contro 1’oscuritad di un malefico potere politico ed
ecclesiastico, che dai giomni di sant’Ignazio persiste inalterato nella
storia politica italiana. Ma certamente 1’impossibilita effettiva di
arrivare al soggetto del crimine, che ¢ la forma consolatrice che offre
il genere poliziesco alla presenza del male nel mondo, denota, piu che
i limiti della ragione umana, la forza gigantesca del potere e la sua
penetrazione nei tessuti pit profondi della societa italiana dove, non
solo negli anni Settanta, ogni crimine ¢ destinato a restare, oltre che
impunito, enigmatico. Ma forse non ¢ possibile identificare 1’autore

' Loreto Busquets, "La vida es suefio o 1’apologia della Monarchia cristiana",

Strumenti critici, X, n® 77, 1, gennaio 1995, pp. 29-64.



20 LORETO BUSQUETS

o gli autori dei numerosi omicidi che si verificano in Todo modo
perché Sciascia rifiuta il concetto di verita, un concetto cristiano-
cattolico che ha ostacolato quell’attenzione critica permanente e
quella ricerca incessante della verita da lui ritenute specifiche
dell’uomo di ragione: una razionalitd sostenuta da una giusta dose di
scetticismo con cui eludere ogni forma di fanatismo e pertanto di
assolutismo.

La struttura poliziesca del racconto di Sciascia passa inalterata al
film di Petri. Esagerazioni e tonalita a parte, uguali sono: il crimine
che segna il passaggio dalla prima alla seconda parte del testo, i
diversi omicidi che si succedono nella seconda parte, le inutili
indagini poliziesche per trovare I’assassino, la dissoluzione del
responsabile in un anonimato che denuncia la complicita di tutti in
un’azione imputabile a uno qualunque di essi. Un finale senza finale
perché tutto lascia pensare, anche nel film, dove alla fine non resta
alcun sopravvissuto, che, finché il potere persiste, trova il modo di
rinascere dalle sue ceneri come la Fenice immaginaria.

Ma veniamo ai momenti significativi della trama in cui le strade
dello scrittore e del regista s’incontrano e si discostano. Nel romanzo
un pittore famoso, un intellettuale, che ¢ anche il narratore dell’ opera,
si ritrova in un luogo indeterminato e astratto, come conviene al
carattere filosofico o allegorico del racconto. In questo spazio, che
dovrebbe essere riservato alla natura, egli scopre un lussuoso e severo
albergo che, per I’occasione, accoglie un gruppo di uomini di fede e
scelta politica cattolica appartenente al mondo della politica, della
curia e dell’alta finanza, legato alla Democrazia cristiana al potere.
Essi vi si riuniscono annualmente per seguire degli esercizi spirituali
sotto la guida di un direttore spirituale, don Gaetano, che in entrambe
le opere diventa il "gesuita" per antonomasia, con tutte le implica-
zioni storiche, politiche e religiose menzionate. Questo luogo
appartato, oggetto di speculazione immobiliare grazie all’influenza di
don Gaetano, € gia stato oggetto di un’impostura ecclesiastica poiché
si dice costruito sull’eremo di un santo mai esistito. Ben presto si
scopre che questi vip della politica e degli affari si ritrovano in questo
eremo fittizio non per seguire degli esercizi spirituali, bensi per ordire
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strategie e intrighi di partito e di governo e per intrecciare affari
illegali con un mondo industriale e finanziario sensibile alla corru-
zione. C’¢ di piu. In questo mondo compattamente maschile, dove 1
laici sembrano preti e i1 preti uomini politici e gente di malaffare,
s’intravede, nell’ opera di Sciascia, un’oasi femminile costituita da tre
graziose signore in bikini, che lo scrittore, con mano leggera e fine
ironia, descrive come una sorta di tre grazie immerse in un bagno di
luce e di vita in contrasto con la severita e cupezza dello spazio
chiuso e vagamente funesto dell’albergo-convento: uno spazio che, a
mano a mano che progredisce 1’azione, si configura sempre pit come
un bunker infernale dove si trincera il potere, il quale, indebolito
dalle lotte e dai tradimenti interni, cerca di evitare la propria
distruzione con strategie e meccanismi diabolici. Queste tre grazie
sono le amanti di tre insigni politici che, riparati dietro il paravento
di decoro e di rispettabilita che la Chiesa offre loro, vivono la
sessualita da un lato come cinico e spavaldo privilegio e dall’altro
come peccato € vergogna.

La metafora barocca e machiavellica del potere persiste quindi al
di 1a dell’opzione per Ignazio di Loyola e per i suoi efficaci esercizi
spirituali. L’occultazione sessuale e il suo corollario, la colpe-
volizzazione della sessualita, puntano certamente all’ipocrisia ma
anche all’aberrazione della morale sociale della classe dirigente, che
si autodefinisce cattolico-praticante.

Nel film questo episodio viene ingrandito e volutamente distorto.
Le tre donne-amanti di Sciascia vengono ridotte a una sola figura,
rappresentata da Mariangela Melato, che fa la parte della moglie
legittima di uno degli uomini pit potenti della Democrazia cristiana,
subito identificato dagli spettatori con Aldo Moro. Mentre Sciascia
conferisce un tono allegramente trasgressivo alla magra liberta erotica
che i signori del potere si concedono una volta I’anno, Petri invece
le da una tonalita oscura e barocca, ingrandendo mostruosamente la
semplice allusione alla sessuofobia cattolica presente nel racconto. Il
regista si compiace nel mostrare una sessualitd di sagrestia vissuta
sotto I’incombenza del peccato, che da luogo a un ampio spettro di
ambiguita, anomalie e aberrazioni sessuali. Parte precipua del film,
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tali distorsioni intendono dimostrare che la smania di potere ¢ una
malattia e che I’inflazionata volonta di potenza che la determina € una
forma compensatrice di complessi d’inferiorita e di dipendenze e
regressioni infantili. Il regista immobilizza cosi la sessualita di Moro
in un narcisismo impotente — alludendo all’immobilismo politico del
regime democristiano — e trasforma sua moglie, da cui egli dipende
in una sottomissione infantile, in una donna di tratti isterici, che da
una parte incarna la tentazione della carne e dall’altra il fanatismo
insito in un’ideologia megalomane di stampo fascista, esaltata da un
ideale maschile di potenza — I’eroe — con il quale ella s’identifica e
a cui si subordina con spirito di protezione e di dominio materno da
un lato e di sottomissione servile dall’altro.

Senza uscire dal metaforismo barocco, comune alle due opere,
I’occultazione sessuale richiama 1’occultazione politica, base del
potere teorizzato dal machiavellismo anche cristiano. Il bunker-
albergo & il rifugio dell’impunita, dove il lettore, e lo spettatore,
hanno modo di presenziare ai misfatti del potere e all’essenza degli
uomini che gestiscono indegnamente la cosa pubblica e la fede
istituzionalizzata. In questo senso, esso rinvia alla metafora barocca
del teatro come polis, con la sua parte pubblica, il palcoscenico
mostrato allo spettatore e al suddito, e la sua parte privata, le quinte,
dove si nascondono i meccanismi della finzione, vale a dire le
menzogne e le leve del potere. Stando cosi le cose, I’intrusione nel
romanzo di un estraneo, I’intellettuale citato, favorita da don Gaetano,
¢ una pericolosa infrazione a una legge di ferro, I’occultazione per
’appunto, che pud mettere in pericolo I’intero sistema. Tanto € vero
che questa imprudenza costera la vita allo stesso don Gaetano, chiave
di volta del medesimo.

Mentre nell’opera di Sciascia I’intrusione nel rifugio ecclesiastico-
politico ¢ opera del personaggio-narratore, nel film di Petri questa ¢
affidata alla cinepresa. Tra il luogo dell’azione e il pubblico spettatore
non c’¢, a differenza di cid che si verifica nel romanzo, una figura
intermediaria che filtri I’azione e che serva di contrappunto dialettico
a don Gaetano, il quale, come ho detto, rappresenta la Chiesa e la
secolare alleanza tra I’altare e il trono, tuttora vigente in un’Italia che
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si definisce democratica e repubblicana. Ma le mute immagini captate
dalla cinepresa sono comunque un testimone scomodo, che rischia di
mettere ugualmente in pericolo il sistema. Tale era, infatti, 1’inten-
zione esplicita di Petri: minare il potere e battere il partito egemonico
della Democrazia Cristiana alla vigilia delle elezioni del 1976.

Tutta la prima meta del romanzo € dedicata al contrappunto
dialettico tra il pittore e don Gaetano, tra ’intellettuale illuminato,
ragione e scetticismo tesi alla ricerca della verita, e 'intellettuale
barocco, ragione pratica e comportamentale del fine che giustifica 1
mezzi, qualunque mezzo (non sara poi questo il significato del todo
modo di Sciascia?). La soppressione di questo gioco dialettico, cui lo
scrittore affida le sue riflessioni sulla perpetuazione ideologica e
politica ‘della Chiesa e sulle contraddizioni e responsabilita che
ricadono in uguale misura sul mondo cattolico e sul mondo laico
italiano, allontana il film dalla sua matrice ispiratrice. L’occhio della
cinepresa sostituisce solo parzialmente la figura del pittore, testimone
oculare delle macchinazioni del potere, ma anche collaboratore nelle
ricerche poliziesche e, infine, probabile esecutore dell’omicidio di don
Gaetano, regista della commedia e tragedia del potere che si rappre-
senta impunemente nell’eremo-albergo.

11 pittore e don Gaetano, rigorosamente co-protagonisti, si confron-
tano con armi pari: essi instaurano un dialogo fatto di cultura,
d’intelligenza, d’esprit, d’ingegnosita intellettuale e di acutezza. Lo
spirito barocco della agudeza y arte de ingenio, cui le tattiche
gesuitiche di persuasione devono piu di un suggerimento, si combina
dialetticamente con 'esprit des lumiéres: € il dialogo tra il mondo
religioso e il mondo laico della modernita, i quali, piu che realta
antitetiche, appaiono come le due facce di una stessa medaglia.
Perché tra la figura astuta, cinica e demoniaca di don Gaetano e
quella laica del pittore si stabilisce un rapporto di repulsione e di
attrazione, di rifiuto e d’intesa che, analizzato dal pittore, si spiega
con il fascino che la Chiesa ha saputo esercitare per secoli persino
sull’'uomo moderno, anche quando egli si definisce laico o ateo. E’
in questa sorta d’inconscia complicitd che il pittore trova uno dei
motivi, o il motivo, della sorprendente perennita della religione e
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della Chiesa cattolica che, come sappiamo, stupiva Voltaire. Una
perennita dovuta ad un prestigio e ad un ascendente che, per una serie
di ragioni tattiche della Chiesa attuale, Sciascia vede in decadenza,
preannunziando — forse proiezione di un desiderio — 1’'imminente
estinzione della Chiesa stessa.

Eliminata la figura del pittore da parte di Petri, svanisce la
dialettica luce/ombra grata all’epoca dei Lumi e compare la mono-
croma tenebrosita barocca che contraddistingue la sua opera. E’ una
scelta che gli permette di modificare liberamente la figura del prete
e anche il proposito del film, il quale sposta 1’accento dalla critica al
Cattolicesimo e alla Chiesa del romanzo di Sciascia a quella della vita
politica e sociale del Paese, intrisa da una mafia che da tempo lo
scrittore riteneva non pill circoscritta alla sua Sicilia natale. Petri non
nascondeva che il film, mostrando il vero volto del regime democri-
stiano, voleva essere uno strumento di cohvinzione e di propaganda
in vista delle imminenti elezioni e che per ottenere tale scopo egli era
disposto a utilizzare tutti i mezzi ed effetti "popolari” che servissero
a produrre un impatto potente e immediato. Il che gli valse duri
commenti da parte dei critici, i quali sottolinearono le differenze
qualitative delle due opere e attribuirono il fallimento del film allo
schematismo ideologico del regista, alla superficialita dei contenuti
e alle sue coordinate stilistiche, definite le peggiori coordinate del
cinema commerciale.

A queste pesanti obiezioni occorre innanzi tutto ribattere che Petri
precisa, all’inizio del film, di aver fatto un libero adattamento del
romanzo. Quanto allo stile, nulla gli impediva di sostituire la fine
ironia, le sottili allusioni metaforiche e la leggerezza e leggiadria del
libro di Sciascia con un espressionismo indubbiamente brutale, che
per altro non rinuncia a numerosi stilemi barocchi, sia pure attinti a
un registro diverso da quello sciasciano. Tuttavia, I’uso e I’abuso del
paradosso e del sarcasmo, dei contrasti violenti e di certe insistenze
ossessive e meccaniche puntano a evidenziare le contraddizioni della
realta e a demistificarla. E’ proprio su questo punto che i propositi
dei due autori sembrano pienamente convergere: demistificare una
realta a tutt’oggi barocca, attenendosi ’'uno a un’estetica razionale-
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illuministica che non disdegna allusioni intellettualistiche barocche,
I’altro a un’estetica barocca realista e popolare che punta sull’impatto
e la risposta emozionale dello spettatore con fini propagandistici.
Cosa del resto del tutto coerente, direi necessaria, avendo Petri
sostituito la figura del pittore-intellettuale con la lente neutra ma
deformante della cinepresa nella tradizione del realismo seicentesco.

Resta il fatto, comunque, che del prete di Sciascia nel film rimane
ben poco. Restano alcuni dei suoi ragionamenti paradossali, emblema-
tici dell’acutezza mentale, dell’arguzia e del cinismo comunemente
ascritti al machiavellismo profano e cristiano. Permane soprattutto il
suo carattere machiavellicamente diabolico, gia enfatizzato da
Sciascia mediante il dipinto La tentazione di sant’Agostino (1620) del
pittore barocco Rutilio Manetti: un elemento raccolto da Petri nel
mostrare la similitudine degli occhiali di don Gaetano con quelli
inforcati dal diavolo nel quadro citato. Per il resto, il regista fa del
prete un personaggio che predica il Vangelo nei toni terrorizzanti
della migliore e peggiore retorica della predicazione barocca,
puntando il dito accusatore verso i crimini indotti o perpetrati da lui
stesso, vale a dire dalla Chiesa medesima. Un predicatore barocco che
in forma ampollosa ed effettistica annuncia il finale apocalittico di
una classe politica che usa la religione come instrumentum regni e
che ha bisogno della Chiesa per la sua sopravvivenza; un personaggio
cinico e crudele che si diverte impaurendo il gregge di uomini potenti
che tiene per il collo, i quali, quando vedono che I'ingrata madre
Chiesa li abbandona al loro misero destino, piangono come bambini
che chiedono di tornare a casa per attaccarsi alle gonnelle delle loro
mamme.

Rispettando la struttura dei due protagonisti, Petri colloca accanto
alla figura preminente di don Gaetano (Marcello Mastroianni) un
esponente del partito democristiano al governo (Gianmaria Volonté),
che incarna il cliché degli uomini politici italiani legati alla Chiesa,
con il loro fare tra il femmineo e il pretesco, il loro linguaggio colto
e sibillino, la voce sommessa, la gestualita servile e riverente, che
Volonté, nella sua contraffazione di Moro, seppe riprodurre con una
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fedelta ed un realismo anatomico memore dei migliori e peggiori
momenti della recitazione naturalistica dei primi del Novecento.

Nel film di Petri tutto tende alla caricatura, all’esasperazione, alla
deformazione esilarante e grottesca. L’isterismo di quasi tutti i
personaggi, compreso quello di don Gaetano, che nel libro rappre-
senta la cinica imperturbabilita del potere, si esaspera nelle scene di
panico collettivo. Tutti gli elementi retorici contribuiscono alla
creazione di un clima teso, denso di presagi apocalittici: la musica
cupa, sinistra, dissonante e ossessiva di Ennio Morricone, la mono-
cromia dei grigi e del nero, con cui si allude al grigiore di idee e di
personalita del mondo politico ed ecclesiastico. Grigiore di una
Chiesa in decadenza, come riflette Sciascia, che ha perso il fasto che
una volta le conferiva autorita e prestigio e che contribuisce oggi, con
la sua squallida mediocrita, alla propria demistificazione. Rompono
la monotonia del grigio compatto le macchie viola, con allusioni di
settimana santa, di peccato, di colpa, di espiazione e di morte, la
grande ossessione e il grande ricatto del Cattolicesimo; le monumen-
tali sculture di marmo bianco, che, come passi di danza macabra,
riproducono le stazioni della Passione, riproponendo in tono minore
la grande tradizione scultorea barocca, sia quella popolare delle
processioni ispaniche, sia quella di Michelangelo, di Bernini, di
Borromini — e in questo si sottolinea ancora la decadenza culturale
d’una Chiesa che ripete meccanicamente e insulsamente le grandezze
del passato; e infine la peculiare configurazione del luogo, tra grotta,
bunker, prigione e trappola, dotato di tutti gli strumenti che la
modernita mette al servizio dell’efficienza e che la Chiesa, immobile,
come il potere, priva di nuovi contenuti, utilizza per divulgare in
tempo reale le cose morte che ripete da secoli.

Non manca la massificazione degli uomini del potere, tutti vestiti
uguali, coperti gli occhi con occhiali scuri, che rendono i loro volti
vere maschere impenetrabili e indistinte: uomini senza occhi,
manichini come quelli di De Chirico, insignificanti e anonimi, di
fronte ai quali I’autorita ecclesiastica assume un rilievo cromatico
importante: ¢ la sola macchia rossa che spicca nell’uniformita dei
grigi, come ad indicare che quella che conta € sempre e comunque la
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Chiesa, con la spettacolarita del suo inevitabile teatro. Un modo di
accennare, senza uscire dal referente barocco, alla gran rappresen-
tazione teatrale allestita dalla Chiesa, che, com’¢ stato gia osservato,
don Gaetano dirige da vero regista. E se insisto sulla centralita della
metafora polivalente del teatro nel film di Petri & perché egli stesso,
in un’intervista, sosteneva che era stato suo intendimento "rappresen-
tare I’intrigo italiano, rappresentare il potere radicato nella notte della
teatralita italiana" (il corsivo & mio).

A differenza che nel romanzo, dove 1’azione si svolge come un
incubo in un covo che possiamo definire letteralmente di ladri, nel
film di Petri I’azione scorre simultaneamente su due livelli: uno in
superficie (il palcoscenico), dove sin dall’inizio si parla di un’epi-
demia che sta devastando la popolazione, e I’altro nel sottosuolo, in
cui coloro che sono stati votati per gestire la cosa pubblica si trovano
congregati, in un gesto d’indifferenza e d’irresponsabilita, nei
sotterranei del potere, dove curano i loro interessi privati e tramano
intrighi che mirano machiavellicamente al mantenimento del potere.

In questo scenario criptico, di cui Petri accentua il carattere
catacombale e claustrofobico, la vera protagonista ¢ la paura.
L’arroganza del potere incomincia a fare acqua di fronte al sospetto
di un complotto imminente, che pud venire dagli stessi membri del
partito. Tutti sospettano di tutti. Tutti sono paralizzati perché tutti,
complici in affari sporchi e azioni illegali, sanno di non poter
accusare nessuno senza essere a loro volta accusati. Segnalare o
eliminare testimoni scomodi puo portare, e porta, all’eliminazione di
tutto il sistema. Una stessa condizione di devastazione e di morte
invade quindi lo scenario esterno e quello interno descritti. In questo
clima sospettoso e incerto, su un sottofondo di panico in crescendo,
don Gaetano vocifera la sua meditatio mortis di stampo gesuitico
sulla falsariga degli Esercizi spirituali ignaziani, dando cosi al film
una struttura episodica assente nel romanzo.

Nelle sue prediche, don Gaetano, caricatura del prete barocco che
annuncia tremebondo la vendetta del Dio biblico del tuono e della
spada, rivolge il suo dito accusatore non piu verso il peccato della
sessualita, in cui la Chiesa ha concentrato tradizionalmente la colpa,
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lasciando mano libera in altri ambiti morali (aspetto su cui insiste il
film), bensi verso il peccato dei peccati: il potere e I’abuso di potere,
che ¢ I'infrazione alla legge cristiana di dare a Cesare cio che & di
Cesare e a Dio cio che ¢ di Dio. Frase che Petri raccoglie dal libro
di Sciascia, enfatizzandone pero il senso in una scena in cui don
Gaetano intima ai presenti di ritirarsi nelle loro stanze con un gesto
che evoca la figura di Gesu che scaccia i mercanti dal tempio. Scelte
che allontanano il film dal testo di Sciascia, dove il Vangelo non
viene quasi mai citato.

E’ cosi come il prete machiavellico di Sciascia diventa, nelle mani
di Petri, un mascalzone cinico e tracotante, che trama il tradimento
della Chiesa nei confronti del partito politico al governo, il quale per
ben trent’anni ha subordinato gli interessi del Paese a quelli della
Chiesa in cambio del suo appoggio incondizionato. Lo commentano
intimoriti alcuni uomini del governo: "La Chiesa sta prendendo le di-
stanze da noi". E Volonté, nella veste di Aldo Moro, in un tentativo
inutile di riconciliazione: "Che siamo noi senza di voi € voi senza di
noi?".

Il prete assume quindi il ruolo della Chiesa che sa di tenere il
coltello per il manico e di poter esercitare, con il ricatto, un’azione
di controllo e di coercizione, di potere sul potere. E’ interessante che
I’albergo, il quale si contraddistingue per la sua efficacia tecnologica,
si presti ad una delle metafore piu suggestive del potere, che ho
riscontrato, significativamente, ne La vida es suefio calderoniana:
microfoni invisibili e schermi televisivi controllano i movimenti dei
congregati in un’azione superiore, quasi divina, di "vedere senza
essere visti", come fa il padre di Segismundo con suo figlio. Non ¢
un caso che a tale principio s’ispirasse il panopticon ideato da
Bentham per il suo carcere ideale e che I'idea del carcere sia piu
volte suggerita da Petri mediante corpi e volti visti attraverso le grate
del convento.

A circa la meta del film, e anche del romanzo, avviene il primo
omicidio che, nell’opera di Sciascia, costituisce un episodio di gran
bellezza letteraria ed un elemento di sorpresa oltremodo efficace. Mi
riferisco alla scena curiosa e affascinante della recita del Rosario che
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avviene come su un palcoscenico di fosche colorazioni, illuminato
con la tecnica barocca del chiaroscuro. La recita viene infatti
giornalmente contemplata come uno scenario non solo dal pittore ma
anche dal cuoco, anticlericale ricalcitrante che, come il pittore stesso,
non rimane insensibile al fascino della teatralita del sistema. Il
quadrilatero umano formato dai recitanti, che si spostano uniforme-
mente e ritmicamente da un estremo all’altro del recinto, rimane per
meta illuminato e per meta immerso nell’ombra. Nell’opera di
Sciascia il colpo che atterra uno dei recitanti € avvertito dal lettore in
modo del tutto inatteso; il film invece annuncia I’omicidio imminente
mediante una lunga sequenza di immagini visive e sonore che, a mio
parere, distrugge uno dei momenti pil suggestivi e cinematografici
del racconto. Tuttavia Petri, ancora una volta, ¢ conseguente alle sue
scelte poiché ha optato sin dall’inizio per annunciare il finale
apocalittico che gli ¢ stato tanto rimproverato, prima con 1’epidemia
e poi con il sacrilegio delle ostie, scomparse dall’altare e divorate in
un secondo momento da don Gaetano. Particolari tra I’altro meno
arbitrari di quanto si potrebbe pensare giacché, per quanto riguarda
il massacro finale, Petri segue le parole del commissario di Sciascia
quando dice di temere che tutto vada a finire come in quel tale
romanzo di Agatha Christie dove tutti i personaggi vengono uccisi (si
tratta di Dieci piccoli indiani). Quanto al sacrilegio delle ostie, lo
stesso Sciascia accenna al cannibalismo implicito nel sacramento
dell’eucaristia e all’antropofagia metaforica praticata dai complici e
rivali delle varie fazioni.

Seguono poi, in entrambe le opere, le inutili indagini per scoprire
I’autore di questo primo omicidio mediante la ricostruzione dello
scenario e della dinamica del delitto. Malgrado la geometrica preci-
sione del rettangolo, il tentativo fallisce clamorosamente in virtu della
ferrea legge dell’omerta, che presiede le organizzazioni mafiose e lo
Stato italiano. A questo punto delle indagini, in cui Sciascia fa
intervenire il pittore in qualita d’indagatore, Petri inserisce due
episodi inesistenti nel romanzo: prima la confessione di tutti gli
esercitanti, destinata a non avere alcun esito, essendo don Gaetano il
primo a sapere il nome del colpevole (forse egli stesso) e a non voler
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collaborare con la polizia; confessione che finisce con un black-out
in concomitanza con 1’omicidio di altri membri e con il sequestro e
’uccisione del mediocre poliziotto Scalambri, che confida ingenua-
mente nel potere della ragione per scoprire "la verita" — e qui Sciascia
distingue tra lo stretto razionalismo logico del funzionario e una
razionalita tesa ad una verita ben piu profonda capace di oltrepassare
i limiti del calcolo e del buon senso. Poi I’episodio che serve a far
luce su ci0 che rimane un’incognita per il lettore del romanzo: il
titolo todo modo. E’ I’enigma delle famose citazioni di Sciascia,
citazione che, in questo caso, sfocia in quella di Gide, contenente
forse la chiave interpretativa del testo.

Petri trasforma prima queste due parole in un anagramma di sigle
di societa presiedute o amministrate dai membri li congregati e pro-
gressivamente assassinati. In un secondo momento esse vengono
reinserite nella frase di sant’Ignazio. "todo modo [...] para buscar y
hallar la voluntad divina". Ancora una volta, il chiarimento &
conseguente all’opzione di Petri poiché il suo feroce pamphlet non
solo mette I’accento sugli aspetti politici della realta italiana, ma
mostra le radici storiche di una classe dirigente formatasi nelle perfide
astuzie di una politica religiosa che ho qui ripetutamente definito
machiavellico-gesuitica.

A ben guardare il tema della "volonta divina" della frase ignaziana
costituisce 'idea cardine del racconto cinematografico, da quando
Moro e sua moglie, in una delle prime scene, interrompono la recita
del paternostro nel fiat voluntas tua, fino ad una delle scene finali,
conclusasi di nuovo con il paternostro e lo stesso fiat voluntas tua.
Una "volonta divina" che nell’intenzione di Ignazio di Loyola ¢ la
volonta della Chiesa, a cui credenti e sudditi, e naturalmente il potere
temporale, rimangono idealmente soggiogati.

A questa volonta divina, sembrano dirci entrambi gli autori, puo
e deve opporsi la ragione al servizio della giustizia e della liberta,
vale a dire, la volonta umana. Questa volonta, nel romanzo, &
esercitata dall’intellettuale-pittore, che uccide il gesuitismo storico
nella figura di don Gaetano; nel film, vengono invece responsabi-
lizzati gli elettori, accusati di complicita passiva con gli uomini del
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potere. Tale accusa avviene nel momento in cui don Gaetano dice a
Moro: "Tu sei come i tuoi elettori: cinico e feroce", o quando il
cuoco, malgrado conosca e disprezzi il mondo politico e religioso che
gli € dato contemplare quotidianamente, non esita a chiedere a Moro
una raccomandazione per suo figlio.

Mostrando le responsabilitd che ricadono sui cittadini, Petri li
invita a compiere con il loro voto I’assassinio simbolico che, alla fine
del film, perpetuano uomini armati non identificati: li invita, in una
parola, ad esercitare il loro diritto inalienabile ad opporre la loro
volonta alla volonta perversa del potere.
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