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UN MATRIMONIO DE INTERÉS:
CINE Y LITERATURA

Uno de los grandes tópicos que han atravesado el desarrollo del
cinematógrafo en el siglo que acaba de concluir ha sido su, al

parecer, necesaria vinculación con alguna de las "artes nobles", en
especial la literatura. Pareciera como si el que una gran parte de lo
que acabó siendo modo hegemónico de representación, el cine
narrativo, de impronta mayoritariamente hollywoodense, hubiese
terminado por caracterizar, no ya una parte del nuevo medio, sino su
esencia misma.

Sin embargo, los espectadores que acudían a las salas oscuras en
las primeras décadas del siglo no iban necesariamente a un museo

para ver lo que más tarde sería considerado como "la forma más
característica del arte del siglo XX". En dichas salas se
entremezclaban de modo indiscriminado imágenes tomadas del discurrir
real cotidiano e imágenes representadas especialmente para la ocasión
delante del objetivo de la cámara por actores a sueldo. La distinción
entre cine de ficción y cine documental, por ejemplo, no será
establecida hasta la tercera década y con una finalidad bien precisa:
desviar hacia el mundo referencial algo que pertenecía al medio, es

decir, hacer confundir realidad con efecto de reaUdad. Sin embargo,

ya los hermanos Lumière no tuvieron problemas en filmar escenas
"documentales" de guerra, supuestamente tomadas en China, a las
afueras de París. Tampoco Porter, al filmar noticias de capturas de

delincuentes o ejecuciones de criminales famosos, se preocupó de

subrayar que el bandolero capturado a tiros en un bosque del
Midwest era, en realidad, un actor, porque el verdadero bandolero
estaba en la cárcel. Para el público, las escenas funcionaban en otro
registro donde se mezclaba la fascinación tecnológica y la voluntad
de acceder a un conocimiento del mundo que, en muchos casos, la
cultura letrada situaba fuera de su alcance. La visión del citado corto
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de Porter sobre la captura de un proscrito en mitad de un bosque
incluía información periodística y entretenimiento espectacular. Lo
verdadero y lo verosímil se fundían en uno y no se me ocurre pensar
que nadie se parara a distinguir entre lo que se decía o veía y el

punto de vista que articulaba lo representado.
En una palabra, la idea de "autor" que hoy se aplica a Porter, o al

Griffith anterior a El nacimiento de una nación, reminiscencia del
modo en que la tradición "literaria" enfrenta los textos, confundiendo,

por lo general, persona y firma, resulta demasiado metafórica, no

porque ellos no tuvieran conciencia de serlo - no es el caso, al menos
en Griffith, pero tampoco importa mucho aquí - sino porque para que
haya "autor", hace falta que alguien lo asuma como tal. Es decir, para
que la noción de "autor" cumpla un papel determinante, hay que
asumir su carácter de constructo desde la perspectiva del espectador

y entender que autor (firma) y persona, aunque se definan con el

mismo nombre y los mismos apellidos, son dos cosas distintas.
El nacimiento de la teoría cinematográfica en la década de los años

veinte, más que señalar el inicio en la elaboración de instrumentos

para analizar una práctica existente - el cine -, indica la construcción

de dicha práctica como objeto controlable, en tanto legible desde

la perspectiva de las llamadas artes institucionalizadas por la tradición
burguesa. La misma invención del término séptimo arte para
describirlo no es, en absoluto, casual.

En efecto, el cine, tal y como venía funcionando desde sus

orígenes, tiene poco que ver con lo que su institucionalización como
discurso artístico decidió fijar en los años citados. Hoy se habla de

Porter, del establecimiento de las reglas de la narratividad por
Griffith, de los experimientos de Kuleshov, del montaje en el interior
del plano en el cine de la República de Weimar o del montaje vertical
de Eisenstein. Se habla en suma, de una serie de procedimientos
técnicos como base para establecer las diversas etapas en la constitución

del cine como lenguaje, y se historiza de ese modo su
desarrollo.

El público, sin embargo, iba a ver una película de Lilian Gish, o
de Douglas Fairbanks, o de Mary Pickford, o de Chariot, no un film
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de Griffith, de Fred Niblo o de Charles Chaplin. (Es algo, por otra
parte, que los cien años transcurridos no han cambiado en demasía.

Baste comprobar cómo en los videoclubs o en los catálogos de DVD,
los filmes se promocionan por el nombre de los actores. El público
busca películas de Brad Pitt, o Gérard Depardieu, o Michelle Pfeiffer,
no un trabajo de Stephen Frears o de Julio Medem). En una palabra,
la noción misma de "autor" como soporte y emisor de unos determinados

contenidos era simplemente inexistente. La distinción me

parece importante porque, en alguna medida, permite avanzar como
hipótesis que lo que constituía la base del éxito del cine como
fenómeno de masas era la concreta relación del propio medium
cinematográfico con el público sentado en la oscuridad de la sala, no
la presencia, casi siempre invisible, de un autor detrás del film,
controlando el proceso y trasmitiendo un mensaje; en una palabra, la
idea - no por falsa menos real - de que la pantalla era una ventana
abierta al mundo, por más que, como todos sabemos, el mundo no
contenga argumentos ni personajes y por tanto si uno pasea un espejo

por el camino, lo único que refleja son fragmentos inconexos y sin
demasiado sentido. El arte no tenía nada que ver con todo esto.

Al actuar como si esto no fuese así, la historia del cine en tanto
disciplina elige como eje principal el desarrollo técnico-sintáctico del
cine narrativo, convertido sin más, no en una de las formas
dominantes del cine, sino en cine a secas. De ese modo se elide, por una

parte, toda la problemática del espectáculo cinematográfico como
fenómeno de masas, y, por otra, toda propuesta no sometida a sus

modelos y reglas establecidas. Las diferencias entre los distintos
"modos" de entender el discurso cinematográfico pueden ser definidos
entonces como distintas formas de abordar el relato, género ya
establecido e institucionalizado en la literatura. No es casual si los

primeros textos que pretenden dar cuenta del nuevo fenómeno, - de

los que son autores Hugo Munsterberg y Rudolf Arnheim - no
abordan tanto el medio cinematográfico cuanto su posible apropiación
desde la filosofía o la estética.

De hecho, en los mal llamados "primitivos", Lumière, Meliès o
Porter sobre todo, el cine no buscaba tanto trabajar sobre un referente
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"realidad" al que sus productos remitirían de una forma u otra, cuanto
centrarse sobre el propio material con el que se trabajaba. La noción
de "autor", en tanto sujeto emisor de mensajes se diluía por la
necesaria presencia de un proceso de producción tecnológico que
obligaba a la multiplicidad de la labor en equipo. Por otra parte, el
carácter representacional de la palabra o del trazo en la tela, en el
caso de la pintura, cedía su puesto a la presentación física del objeto
filmado. La relación del texto con el lector-espectador, por tanto,
quedaba establecida necesariamente sobre otras bases.

La posterior evolución del medio y su progresiva utilización para
"traducir" discursos anteriores convirtió a estos pioneros en "primitivos",

a partir de la consideración de que el desarrollo lógico del

nuevo medio era el de narrar historias, definiendo el objeto film como
relato y clausurando así el potencial revulsivo que implicaba como
fenómeno de masas.

Fue precisamente el descubrimiento de este mecanismo, que ponía
en discusión los métodos tradicionales de ofrecer una visión del
mundo instaurados por la tradición burguesa del siglo XIX, lo que
permitió el que algunos planteasen el cine como forma de acabar con
el concepto de arte. Silvestra Mariniello lo ha demostrado en el caso
del soviético Lev Kuleshov entre 1917 y 1925:

El cine era todavía jovencísimo. En América se empezaba a mover
la cámara tomavistas y a unir los encuadres de un film de forma que
produjera un efecto sobre el espectador: captando su atención en la
alternancia entre dos movimientos concurrentes en un punto;
obligándolo a comparar situaciones diversas; "escandalizándolo" con un
primer plano o un detalle. En Rusia, sobre todo después de la
revolución, se miraba con curiosidad y profundo interés este cine de

ultramar, se aprendía la lección, pero se intentaba, al mismo tiempo,
comprenderla y formalizarla en el plano teórico. El cine, elegido por
el Estado soviético como el arte del pueblo, se hizo, así, objeto de una
disciplina, se podía enseñar en una escuela estatal, se podía escribir
sobre él en revistas especializadas..., en otras palabras, sufrió un
proceso de institucionalización. Kuleshov actúa exactamente en este punto
crítico de paso o, mejor aún, de intercambio, entre un cine de empre-
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sarios, aventureros, artesanos y [lo que luego se llamará] el Arte
cinematográfico. La lectura de sus experimentos sobre el montaje y de

la correspondiente elaboración teórica (y de hecho la misma reducción
de todo su trabajo a estos experimentos como la única cosa
verdaderamente significativa), es el producto de esta circunstancia histórica.
En el mismo momento en el que actúa el director, es expropiado de su
actividad por un proceso que tiene necesidad de distinguir no sólo entre
arte y no arte, sino también entre técnica, historia y teoría, haciendo de
cada uno de estos aspectos el objeto de un más fácil control, institucional.

En esta "división del trabajo" (inseparable de la constitución de

una actividad en disciplina institucional), el joven Kuleshov, destinado
a montar viejos films rusos para el público soviético, es el "técnico",
el "pionero" del joven "arte".

En la introducción a la edición inglesa de los escritos de Vertov,
reunida y preparada por Annette Michelson, la editora comienza con
la lectura de una fotografía que retrata, en 1935, a los maestros del
cine soviético. Hay dos grandes ausentes: Vertov y Kuleshov. La
doble exclusión en la fotografía es significativa porque corresponde
a una igual marginación dentro de la historia del cine y a una
exclusión de la práctica de dirección (imposible para ambos autores
en los últimos años de su vida). Si Vertov ha sido recuperado en el
último cuarto de siglo, para la gloria de la vanguardia, para Kuleshov
la situación es más compleja. Su obra se rebela a una clasificación (a
menos que no se reduzca dramáticamente a uno de sus elementos):
su experimentación no tiene el enigma de las obras de vanguardia; su

interpretación del cine como espectáculo, su intento de comprender
los gustos del público y de intervenir sobre ellos sin negarlos, su

aceptación, aún crítica, de la narrativa, su concepción de trabajo
colectivo, hacen, del de Kuleshov, un cine demasiado popular para
ser reconocible como el producto de un "autor"; y, por otra parte, la
conciencia crítica y la ironía separan su obra del cine llamado
"comercial".

De hecho el trabajo de este director (tanto sus escritos, como sus
films porque todos son parte de una misma práctica cinematográfica),
pone en discusión los mismos principios sobre los que se fundan los
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estudios cinematográficos; en otras palabras, su obra encierra la

posibilidad histórica de un cine y de un discurso-sobre-el-cine
diferentes de las formas en las que se han institucionalizado. Escribe
Mariniello:

El análisis del siguiente fragmento, sacado de la más reciente
literatura crítica del cine soviético (Paul Bonitzer, Le camp aveuglé),
nos ayuda a comprender lo que está en juego en la actividad
cinematográfica de Kuleshov y en sus interpretaciones. Las posibilidades del

lenguaje cinematográfico se han inventariado aquí y se han fijado en
una jerarquía de nombres. A los "autores" y a los "demiurgos" se

oponen los "técnicos" y los "ingenieros"; a Eisenstein y a Vertov (los
dos rostros del "verdadero arte" que oscila entre realismo y
vanguardia), Griffith y Kuleshov; a la creatividad del montaje la metonimia
narrativa...Un juego de oposiciones que permite clasificar y definir,
pero en el interior de una indiscutida concepción del arte como
mimesis (de la "realidad"): "Ellos han sido subyugados, como todos,

por el montaje de Griffith, [...] pero, sobre todo, han sido fascinados

por la arbitrariedad de los procedimientos, por el artificio e, incluso,

por la monstruosidad de la forma en relación con el material filmado;
en fin ellos han ido más allá de la función dramática del montaje, para
dejarse seducir por la violencia de los signos y lo absoluto de las

sensaciones: el "corte" del montaje y el shock de los primeros planos.
Ellos son esencialmente Eisenstein y Vertov. Los numerosos
experimentos de Kuleshov consistían esencialmente en establecer de manera
sistemática los automatismos, las reacciones reflejadas de los
espectadores frente a soluciones de continuidad del montaje de los films.
Todos van en la dirección de una "cicatrización" imaginaria del espacio
fraccionado por el montaje; todos tienden a mostrar que es imposible
no suponer una relación (de contigüidad, de sentido) entre dos

imágenes, entre dos cuerpos arbitrariamente unidos uno tras otro. Pero
Eisenstein y Vertov, ellos sí, han insistido en la fragmentariedad, han

optado por la diferencia y la intensidad, han preferido el primer plano.

"América [y, con Griffith y Kuleshov, aquí Bonitzer cita a Eisenstein],

no ha comprendido la posibilidad metafórica vertical del

montaje, se ha quedado en la metonimia narrativa, en la visión óptica
en la que cien elefantes son cien elefantes y una cucaracha es igual a
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una cucaracha, en la que el ojo no viaja a través de "los cambios
absolutos de las dimensiones de los cuerpos y de los objetos en la
pantalla".

En el fragmento citado, Kuleshov es, evidentemente, sólo una
construcción retórica. En un crescendo melodramático (el uso enfático
del pronombre personal es un signo de éste), el texto cuenta la soledad

de los dos Autores (con la A mayúscula), Vertov y Eisenstein,
frente a lo normativo obtuso y obstinado del cine narrativo que
acabará por sofocarlos. Griffith en América, Kuleshov en la Unión
Soviética, son los fundadores de este cine que no "ha comprendido
la posibilidad metafórica vertical del montaje". Según una tradición
arraigada, Kuleshov es introducido como piedra de toque e, inmediatamente,

con el mismo gesto, reducido a sus experimentos sobre el
montaje; no sólo de tales experimentos se hace una lectura preconcebida.

De hecho, basta con conocer algo de la obra del director
soviético para saber que el montaje es la organización del material
cinematográfico, que este último no responde a una definición
unívoca, ni obvia y que el objeto de sus famosos "experimentos" no
es tanto la continuidad (espacial, temporal, diegetica), sino,
precisamente, la alteración del material, la interacción entre cine y
"realidad", la naturaleza del medium. En el fragmento citado, la voz
"material" aparece sólo bajo la acepción de "material filmado" que se

contrapone a la "monstruosidad de la forma". La trama ideológica de

esta lectura empieza a revelarse. El silencio sobre el medium,

concepto central de la obra de Kuleshov, lo reduce a instrumento
pasivo; una realidad neutra que no merece consideración; la exaltación

de la forma, por otra parte, permite, indirectamente, la exaltación
de la creatividad del sujeto, autor de una anti-narrativa, entendida

como artificio, arbitrariedad, fragmento, diferencia, valor absoluto,

que llega a ser el refugio de la estética frente a la amenaza de la
"función dramática del montaje"; es decir, frente a la amenaza del
estilo narrativo propio del discurso "no elevado" del arte popular y de

masas.
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Pero la actividad cinematográfica de Kuleshov - donde, material

y medium se vuelven a definir continuamente, el uno en relación con
el otro y, ambos, en relación con la situación histórica, económica y
social - ignora la estética, (que siempre remite a la idea de mimesis

y de "realidad"), la hace no-pertinente y, con ella, las distinciones
entre forma, contenido y material; la concepción de la obra como un
todo orgánico producido por un sujeto creador; la contraposición
entre "arte verdadero" y espectáculo. En otras palabras, la obra de
Kuleshov "declara" el "final del arte" en la época contemporánea y
pone en discusión el sistema filosófico del que la estética es parte
integrante y necesaria. Desde esa perspectiva, incluso aunque en
ocasiones recurriese a textos literarios como material de base (Jack
London, por ejemplo), su utilización explicita que el cine y la
Uteratura no tienen nada que ver entre sí, por cuanto implican
tipologías de sujetos sociales distintos, lógicas discursivas
contrapuestas y, en definitiva, universos discursivos irreductibles el uno al
otro.

Mariniello anota cómo, para Kuleshov, la posibilidad, por ejemplo,
de construir como efecto de montaje un cuerpo humano con fragmentos

de cuerpos diferentes sin que con ello se anulase la realidad del
material utilizado era importante no como experimento técnico-
sintáctico sino en cuanto la continuidad espacio-temporal permitía
articular la relación cine-realidad a través del establecimiento de una
nueva forma de percepción. Desde esta perspectiva, la obra de
Eisenstein, más que un paso al frente respecto a Kuleshov, representaría

la reintroducción del modelo burgués en la práctica
cinematográfica a través de las nociones de "autor" y de "arte" y el
definitivo respaldo a la institucionalización del cine tal y como aún hoy
el discurso crítico lo entiende. La existencia de un mensaje previo,
estructurado de manera precisa, otorgaba al material cinematográfico
el simple papel de modo de articulación, de estilo, de forma - todo
lo elaborada que se quiera - de producirlo como efecto y, clausurando

el proceso en objeto, volvía a situar al espectador en el espacio
imaginario del receptor pasivo; un receptor sobre el que los procedimientos

del film actuarían de manera más o menos indirecta, un
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receptor, en suma, manipulado desde otro ángulo y con otra finalidad,
pero manipulado al fin.

La contradicción entre racionalismo e irracionalismo, que caracteriza

a gran parte de la producción discursiva posterior al
romanticismo encuentra en el cine una forma dialéctica de relacionarse. Las
primeras películas de Meliès, por ejemplo, juegan con la magia (Le
locataire diabolique) o la ciencia ficción (Voyage à la lune), pero al
deber presentarse a través de un medio de base tecnològica, la
racionalidad que es característica de éste último, muestra cómo magia
o ciencia-ficción son efectos producidos de discurso, trucos técnicos,
mecanismos retóricos, en suma. Hay, al margen de la voluntad
consciente o no de Meliès, una mostración objetiva de lo irracional
como puesta en escena, precisamente lo que la institucionalización del
cine como arte y como relato tratará de ocultar más tarde mediante
lo que se ha llamado el montaje invisible. El cine, efectivamente,
podía recoger los elementos de las llamadas artes tradicionales, pero
al elaborarlos desde una materia diferente y utilizando una tecnología
irreductibles a su lógica, podía, retrospectivamente, desvelar el falso
carácter representativo que servía a aquéllas de fundamento, y, en
consecuencia, mostrar la referencilidad no como un hecho natural
sino como construcción retórica.

Lo apuntado para Kuleshov puede ser extendido a otros cineastas,

como es el caso de Luis Buñuel, quien en sus conversaciones con
Max Aub, afirmaba que, por una parte, para él lo más importante era
el guión literario - casi nunca aparece en ellos la palabra cámara -,
y que por otra que cuando rodaba sabía cómo empezar pero no cómo
iba a desarrollarse después cada escena.

Resulta evidente que por guión, entonces, no podemos entender

una estructura argumentai literaria, sino un sistema básico de
relaciones. Historia, situaciones, diálogos se convierten, en el
momento de filmar, en simple materia prima que la fisicidad del
rodaje puede asumir o destruir, de acuerdo con el sentido que
adquiere al ser corporeizada por el medio cinematográfico. De hecho
lo que este sistema de relaciones hace es permitir más tarde la
elaboración de otro sistema de relaciones, esta vez físico, ante la
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presencia en el set de determinados objetos y personas reales. En esto
consiste el efecto de inacabamiento y deslabazamiento formal de
muchos de los films buñuelianos. Hay en ellos una voluntad explícita
de no reducir a objeto, clausurándolo, lo que es el flujo móvil y
cambiable de la realidad discursiva, producido por la relación
dialéctica que se establece entre a) los recursos formales de composición,

b) el material anecdótico y c) la fisicidad de los elementos a

través de los cuales unos y otros se articulan y corporeizan en el film.
No existe una jerarquía que haga que unos se sometan a otros. No
puede hablarse, en consecuencia, de formalismo - el aspecto negativo
que lastra gran parte del trabajo de las vanguardias - ni de conte-
nidismo. La obra buñueliana no es por ello, en sentido estricto, la
obra de un esteta, pero tampoco la de un narrador. Pocos cineastas
han estado menos interesados que él en contar historias, aunque parta
de ellas en ocasiones, de ahí la fragmentación y aparente falta de

lógica que repetidamente quiebran el desarrollo argumentai de sus

películas.
Lo que en los dos ejemplos citados aparece como evidente es la

necesidad, pues, de entender la relación entre esos dos discursos

como un cierto "matrimonio de interés", propiciado por la necesidad
de reducir lo novedoso e irreductible del fluir filmico a la estabilidad

y lógica ya institucionalizada de lo literario, algo que permitía un

mayor control del imaginario espectatorial, al dirigir su atención a lo
más superficialmente característico (o transvasable) de éste último: lo
argumentai y lo anecdótico. En una justamente celebrada entrevista
filmada de Antonio Drove con Douglas Sirk, el cineasta alemán
afincado en Hollywood afirmaba que cuanto mejor era una obra
literaria, más complicado resultaba convertirla en película porque su
calidad era inversamente proporcional a su adaptibilidad.

Sin embargo, lo que hace productiva su relación es precisamente
la diferencia que constituye ambos discursos y ambos "modos de ver"

y vivir el mundo, obligándonos a establecer su intercambio no en el
terreno de los contenidos referenciales, sino en el de las formas, esto

es, asumiendo que lo que comparten es el hecho de ser, sobre todo,
un entramado retórico.
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Sólo así, abordando el diálogo interdiscursivo que los relaciona en
términos de una teoría de la traducción, será posible terminar con el

supuesto carácter ancilar que le toca representar al cine respecto de
la literatura y salir, así, del círculo vicioso en el que está encerrado,
académicamente hablando, el estudio de lo cinematográfico.

Jenaro Talens
Université de Genève
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