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UN MATRIMONIO DE INTERES:
CINE Y LITERATURA

Uno de los grandes tdpicos que han atravesado el desarrollo del
cinematdégrafo en el siglo que acaba de concluir ha sido su, al
parecer, necesaria vinculacién con alguna de las "artes nobles", en
especial la literatura. Pareciera como si el que una gran parte de lo
que acab6é siendo modo hegeménico de representacién, el cine
narrativo, de impronta mayoritariamente hollywoodense, hubiese
terminado por caracterizar, no ya una parte del nuevo medio, sino su
esencia misma.

Sin embargo, los espectadores que acudian a las salas oscuras en
las primeras décadas del siglo no iban necesariamente a un museo
para ver lo que mds tarde seria considerado como "la forma mas
caracteristica del arte del siglo XX". En dichas salas se entre-
mezclaban de modo indiscriminado imadgenes tomadas del discurrir
real cotidiano e imagenes representadas especialmente para la ocasién
delante del objetivo de la cdmara por actores a sueldo. La distincién
entre cine de ficcion y cine documental, por ejemplo, no serd
establecida hasta la tercera década y con una finalidad bien precisa:
desviar hacia el mundo referencial algo que pertenecia al medio, es
decir, hacer confundir realidad con efecto de realidad. Sin embargo,
ya los hermanos Lumiére no tuvieron problemas en filmar escenas
"documentales" de guerra, supuestamente tomadas en China, a las
afueras de Paris. Tampoco Porter, al filmar noticias de capturas de
delincuentes o ejecuciones de criminales famosos, se preocupd de
subrayar que el bandolero capturado a tiros en un bosque del
Midwest era, en realidad, un actor, porque el verdadero bandolero
estaba en la circel. Para el piblico, las escenas funcionaban en otro
registro donde se mezclaba la fascinacién tecnolégica y la voluntad
de acceder a un conocimiento del mundo que, en muchos casos, la
cultura letrada situaba fuera de su alcance. La visién del citado corto
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de Porter sobre la captura de un proscrito en mitad de un bosque
incluia informacién periodistica y entretenimiento espectacular. Lo
verdadero y lo verosimil se fundian en uno y no se me ocurre pensar
que nadie se parara a distinguir entre lo que se decia o veia y el
punto de vista que articulaba lo representado.

En una palabra, la idea de "autor" que hoy se aplica a Porter, o al
Griffith anterior a El nacimiento de una nacion, reminiscencia del
modo en que la tradicién "literaria" enfrenta los textos, confundiendo,
por lo general, persona y firma, resulta demasiado metaférica, no
porque ellos no tuvieran conciencia de serlo — no es el caso, al menos
en Griffith, pero tampoco importa mucho aqui — sino porque para que
haya "autor", hace falta que alguien lo asuma como tal. Es decir, para
que la nocién de "autor" cumpla un papel determinante, hay que
asumir su caracter de constructo desde la perspectiva del espectador
y entender que autor (firma) y persona, aunque se definan con el
mismo nombre y los mismos apellidos, son dos cosas distintas.

El nacimiento de la teoria cinematografica en la década de los afios
veinte, mis que sefialar el inicio en la elaboracién de instrumentos
para analizar una préictica existente — el cine —, indica la construc-
cién de dicha practica como objeto controlable, en tanto legible desde
la perspectiva de las llamadas artes institucionalizadas por la tradicién
burguesa. La misma invencién del término séptimo arte para
describirlo no es, en absoluto, casual.

En efecto, el cine, tal y como venia funcionando desde sus
origenes, tiene poco que ver con lo que su institucionalizacién como
discurso artistico decidié fijar en los afios citados. Hoy se habla de
Porter, del establecimiento de las reglas de la narratividad por
Griffith, de los experimientos de Kuleshov, del montaje en el interior
del plano en el cine de la Repiiblica de Weimar o del montaje vertical
de Eisenstein. Se habla en suma, de una serie de procedimientos
técnicos como base para establecer las diversas etapas en la consti-
tucién del cine como lenguaje, y se historiza de ese modo su
desarrollo.

El piblico, sin embargo, iba a ver una pelicula de Lilian Gish, o
de Douglas Fairbanks, o de Mary Pickford, o de Charlot, no un film
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de Griffith, de Fred Niblo o de Charles Chaplin. (Es algo, por otra
parte, que los cien afios transcurridos no han cambiado en demasia.
Baste comprobar cémo en los videoclubs o en los catdlogos de DVD,
los filmes se promocionan por el nombre de los actores. El pablico
busca peliculas de Brad Pitt, o Gérard Depardieu, o Michelle Pfeiffer,
no un trabajo de Stephen Frears o de Julio Medem). En una palabra,
la nocién misma de "autor" como soporte y emisor de unos determi-
nados contenidos era simplemente inexistente. La distincién me
parece importante porque, en alguna medida, permite avanzar como
hipétesis que lo que constituia la base del éxito del cine como
fendmeno de masas era la concreta relacién del propio medium
cinematografico con el piblico sentado en la oscuridad de la sala, no
la presencia, casi siempre invisible, de un autor detrds del film,
controlando el proceso y trasmitiendo un mensaje; en una palabra, la
idea — no por falsa menos real — de que la pantalla era una ventana
abierta al mundo, por mis que, como todos sabemos, €l mundo no
contenga argumentos ni personajes y por tanto si uno pasea un espejo
por el camino, lo tnico que refleja son fragmentos inconexos y sin
demasiado sentido. El arte no tenia nada que ver con todo esto.

Al actuar como si esto no fuese asi, la historia del cine en tanto
disciplina elige como eje principal el desarrollo técnico-sintictico del
cine narrativo, convertido sin mas, no en una de las formas domi-
nantes del cine, sino en cine a secas. De ese modo se elide, por una
parte, toda la problemadtica del especticulo cinematogrifico como
fendmeno de masas, y, por otra, toda propuesta no sometida a sus
modelos y reglas establecidas. Las diferencias entre los distintos
"modos" de entender el discurso cinematografico pueden ser definidos
entonces como distintas formas de abordar el relato, género ya
establecido e institucionalizado en la literatura. No es casual si los
primeros textos que pretenden dar cuenta del nuevo fenémeno, — de
los que son autores Hugo Munsterberg y Rudolf Arnheim — no
abordan tanto el medio cinematografico cuanto su posible apropiacién
desde la filosofia o la estética.

De hecho, en los mal llamados "primitivos"”, Lumiére, Meliés o
Porter sobre todo, el cine no buscaba tanto trabajar sobre un referente
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"realidad" al que sus productos remitirfan de una forma u otra, cuanto
centrarse sobre el propio material con el que se trabajaba. La nocién
de "autor", en tanto sujeto emisor de mensajes se diluia por la
necesaria presencia de un proceso de produccién tecnolégico que
obligaba a la multiplicidad de la labor en equipo. Por otra parte, el
caricter representacional de la palabra o del trazo en la tela, en el
caso de la pintura, cedia su puesto a la presentacién fisica del objeto
filmado. La relacién del texto con el lector-espectador, por tanto,
quedaba establecida necesariamente sobre otras bases.

La posterior evolucién del medio y su progresiva utilizacion para
"traducir" discursos anteriores convirtid a estos pioneros en "primi-
tivos", a partir de la consideracién de que el desarrollo 16gico del
nuevo medio era el de narrar historias, definiendo el objeto film como
relato y clausurando asi el potencial revulsivo que implicaba como
fendmeno de masas.

Fue precisamente el descubrimiento de este mecanismo, que ponia
en discusién los métodos tradicionales de ofrecer una visién del
mundo instaurados por la tradicién burguesa del siglo XIX, lo que
permitié el que algunos planteasen el cine como forma de acabar con
el concepto de arte. Silvestra Mariniello lo ha demostrado en el caso
del soviético Lev Kuleshov entre 1917 y 1925:

El cine era todavia jovencisimo. En América se empezaba a mover
la cdmara tomavistas y a unir los encuadres de un film de forma que
produjera un efecto sobre el espectador: captando su atencion en la
alternancia entre dos movimientos concurrentes en un punto; obli-
gindolo a comparar situaciones diversas; "escandalizdndolo" con un
primer plano o un detalle. En Rusia, sobre todo después de la revo-
lucién, se miraba con curiosidad y profundo interés este cine de ul-
tramar, se aprendia la leccién, pero se intentaba, al mismo tiempo,
comprenderla y formalizarla en el plano teérico. El cine, elegido por
el Estado soviético como el arte del pueblo, se hizo, asi, objeto de una
disciplina, se podia ensefiar en una escuela estatal, se podia escribir
sobre €l en revistas especializadas..., en otras palabras, sufri6 un pro-
ceso de institucionalizacién. Kuleshov actia exactamente en este punto
critico de paso o, mejor aln, de intercambio, entre un cine de empre-
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sarios, aventureros, artesanos y [lo que luego se llamari] el Arte
cinematografico. La lectura de sus experimentos sobre el montaje y de
la correspondiente elaboracidon teérica (y de hecho la misma reduccién
de todo su trabajo a estos experimentos como la tinica cosa verda-
deramente significativa), es el producto de esta circunstancia histdrica.
En el mismo momento en el que actiia el director, es expropiado de su
actividad por un proceso que tiene necesidad de distinguir no sé6lo entre
arte y no arte, sino también entre técnica, historia y teoria, haciendo de
cada uno de estos aspectos el objeto de un mas ficil control, institu-
cional. En esta "divisién del trabajo" (inseparable de la constitucién de
una actividad en disciplina institucional), el joven Kuleshov, destinado
a montar viejos films rusos para el piblico soviético, es el "técnico”,
el "pionero” del joven "arte".

En la introduccién a la edicién inglesa de los escritos de Vertov,
reunida y preparada por Annette Michelson, la editora comienza con
la lectura de una fotografia que retrata, en 1935, a los maestros del
cine soviético. Hay dos grandes ausentes: Vertov y Kuleshov. La
doble exclusién en la fotografia es significativa porque corresponde
a una igual marginacion dentro de la historia del cine y a una
exclusién de la prictica de direccién (imposible para ambos autores
en los Gltimos afios de su vida). Si Vertov ha sido recuperado en el
ultimo cuarto de siglo, para la gloria de la vanguardia, para Kuleshov
la situacién es mis compleja. Su obra se rebela a una clasificacién (a
menos que no se reduzca dramdticamente a uno de sus elementos):
su experimentacién no tiene el enigma de las obras de vanguardia; su
interpretacién del cine como especticulo, su intento de comprender
los gustos del publico y de intervenir sobre ellos sin negarlos, su
aceptacién, adn critica, de la narrativa, su concepcién de trabajo
colectivo, hacen, del de Kuleshov, un cine demasiado popular para
ser reconocible como el producto de un "autor"; y, por otra parte, la
conciencia critica y la ironia separan su obra del cine llamado
"comercial".

De hecho el trabajo de este director (tanto sus escritos, como sus
films porque todos son parte de una misma prictica cinematografica),
pone en discusién los mismos principios sobre los que se fundan los
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estudios cinematograficos; en otras palabras, su obra encierra la
posibilidad histérica de un cine y de un discurso-sobre-el-cine
diferentes de las formas en las que se han institucionalizado. Escribe
Mariniello:

El analisis del siguiente fragmento, sacado de la més reciente
literatura critica del cine soviético (Paul Bonitzer, Le camp aveugle),
nos ayuda a comprender lo que estd en juego en la actividad cinema-
tografica de Kuleshov y en sus interpretaciones. Las posibilidades del
lenguaje cinematogréifico se han inventariado aqui y se han fijado en
una jerarquia de nombres. A los "autores" y a los "demiurgos" se
oponen los "técnicos” y los "ingenieros"; a Eisenstein y a Vertov (los
dos rostros del "verdadero arte" que oscila entre realismo y van-
guardia), Griffith y Kuleshov; a la creatividad del montaje la metonimia
narrativa...Un juego de oposiciones que permite clasificar y definir,
pero en el interior de una indiscutida concepcién del arte como
mimesis (de la "realidad"): "Ellos han sido subyugados, como todos,
por el montaje de Griffith, [...] pero, sobre todo, han sido fascinados
por la arbitrariedad de los procedimientos, por el artificio e, incluso,
por la monstruosidad de la forma en relacién con el material filmado;
en fin ellos han ido mis alla de la funcién dramadtica del montaje, para
dejarse seducir por la violencia de los signos y lo absoluto de las
sensaciones: el "corte" del montaje y el shock de los primeros planos.
Ellos son esencialmente Eisenstein y Vertov. Los numerosos experi-
mentos de Kuleshov consistian esencialmente en establecer de manera
sistemética los automatismos, las reacciones reflejadas de los espec-
tadores frente a soluciones de continuidad del montaje de los films.
Todos van en la direccién de una "cicatrizacién" imaginaria del espacio
fraccionado por el montaje; todos tienden a mostrar que es imposible
no suponer una relaciéon (de contigiiidad, de sentido) entre dos
imagenes, entre dos cuerpos arbitrariamente unidos uno tras otro. Pero
Eisenstein y Vertov, ellos si, han insistido en la fragmentariedad, han
optado por la diferencia y la intensidad, han preferido el primer plano.
[...]

"América [y, con Griffith y Kuleshov, aqui Bonitzer cita a Eisen-
stein], no ha comprendido la posibilidad metaférica vertical del
montaje, se ha quedado en la metonimia narrativa, en la visién 6ptica
en la que cien elefantes son cien elefantes y una cucaracha es igual a
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una cucaracha, en la que el ojo no viaja a través de "los cambios
absolutos de las dimensiones de los cuerpos y de los objetos en la
pantalla”.

En el fragmento citado, Kuleshov es, evidentemente, sélo una
construccién retdrica. En un crescendo melodramaético (el uso enfitico
del pronombre personal es un signo de éste), el texto cuenta la sole-
dad de los dos Autores (con la A mayiscula), Vertov y Eisenstein,
frente a lo normativo obtuso y obstinado del cine narrativo que
acabard por sofocarlos. Griffith en América, Kuleshov en la Unién
Soviética, son los fundadores de este cine que no "ha comprendido
la posibilidad metaférica vertical del montaje". Segin una tradicién
arraigada, Kuleshov es introducido como piedra de toque e, inmedia-
tamente, con el mismo gesto, reducido a sus experimentos sobre el
montaje; no sélo de tales experimentos se hace una lectura precon-
cebida. De hecho, basta con conocer algo de la obra del director
soviético para saber que el montaje es la organizacién del material
cinematografico, que este Ultimo no responde a una definicién
univoca, ni obvia y que el objeto de sus famosos "experimentos” no
es tanto la continuidad (espacial, temporal, diegética), sino, preci-
samente, la alteracién del material, la interaccién entre cine y
"realidad", 1a naturaleza del medium. En el fragmento citado, la voz
"material" aparece s6lo bajo la acepcion de "material filmado" que se
contrapone a la "monstruosidad de la forma". La trama ideoldgica de
esta lectura empieza a revelarse. El silencio sobre el medium,
concepto central de la obra de Kuleshov, lo reduce a instrumento
pasivo; una realidad neutra que no merece consideracién; la exalta-
cién de la forma, por otra parte, permite, indirectamente, la exaltacion
de la creatividad del sujeto, autor de una anti-narrativa, entendida
como artificio, arbitrariedad, fragmento, diferencia, valor absoluto,
que llega a ser el refugio de la estética frente a la amenaza de la
"funcién dramaitica del montaje"; es decir, frente a la amenaza del
estilo narrativo propio del discurso "no elevado" del arte popular y de
masas.
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Pero la actividad cinematogréfica de Kuleshov — donde, material
y medium se vuelven a definir continuamente, el uno en relacién con
el otro y, ambos, en relacién con la situacién histérica, econémica y
social — ignora la estética, (que siempre remite a la idea de mimesis
y de "realidad"), la hace no-pertinente y, con ella, las distinciones
entre forma, contenido y material; la concepcién de la obra como un
todo organico producido por un sujeto creador; la contraposicion
entre "arte verdadero" y especticulo. En otras palabras, la obra de
Kuleshov "declara" el "final del arte" en la época contemporinea y
pone en discusién el sistema filoséfico del que la estética es parte
integrante y necesaria. Desde esa perspectiva, incluso aunque en
ocasiones recurriese a textos literarios como material de base (Jack
London, por ejemplo), su utilizacién explicita que el cine y la
literatura no tienen nada que ver entre si, por cuanto implican
tipologias de sujetos sociales distintos, 16gicas discursivas contra-
puestas y, en definitiva, universos discursivos irreductibles el uno al
otro.

Mariniello anota cémo, para Kuleshov, la posibilidad, por ejemplo,
de construir como efecto de montaje un cuerpo humano con fragmen-
tos de cuerpos diferentes sin que con ello se anulase la realidad del
material utilizado era importante no como experimento técnico-
sintctico sino en cuanto la continuidad espacio-temporal permitia
articular la relacién cine-realidad a través del establecimiento de una
nueva forma de percepcién. Desde esta perspectiva, la obra de
Eisenstein, més que un paso al frente respecto a Kuleshov, represen-
taria la reintroduccién del modelo burgués en la practica cinema-
tografica a través de las nociones de "autor" y de "arte" y el defi-
nitivo respaldo a la institucionalizacién del cine tal y como atin hoy
el discurso critico lo entiende. La existencia de un mensaje previo,
estructurado de manera precisa, otorgaba al material cinematografico
el simple papel de modo de articulacién, de estilo, de forma — todo
lo elaborada que se quiera — de producirlo como efecto y, clausu-
rando el proceso en objeto, volvia a situar al espectador en el espacio
imaginario del receptor pasivo; un receptor sobre el que los procedi-
mientos del film actuarian de manera mis o menos indirecta, un
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receptor, en suma, manipulado desde otro 4ngulo y con otra finalidad,
pero manipulado al fin.

La contradiccién entre racionalismo e irracionalismo, que carac-
teriza a gran parte de la produccién discursiva posterior al roman-
ticismo encuentra en el cine una forma dialéctica de relacionarse. Las
primeras peliculas de Meli¢s, por ejemplo, juegan con la magia (Le
locataire diabolique) o la ciencia ficcién (Voyage a la lune), pero al
deber presentarse a través de un medio de base tecnolégica, la
racionalidad que es caracteristica de éste dltimo, muestra cémo magia
o ciencia-ficcién son efectos producidos de discurso, trucos técnicos,
mecanismos retdricos, en suma. Hay, al margen de la voluntad
consciente o no de Meli¢s, una mostracién objetiva de lo irracional
como puesta en escena, precisamente lo que la institucionalizacidon del
cine como arte y como relato tratard de ocultar mas tarde mediante
lo que se ha llamado el montaje invisible. El cine, efectivamente,
podia recoger los elementos de las llamadas artes tradicionales, pero
al elaborarlos desde una materia diferente y utilizando una tecnologia
irreductibles a su légica, podia, retrospectivamente, desvelar el falso
caricter representativo que servia a aquéllas de fundamento, y, en
consecuencia, mostrar la referencilidad no como un hecho natural
sino como construccién retdrica.

Lo apuntado para Kuleshov puede ser extendido a otros cineastas,
como es el caso de Luis Buifiuel, quien en sus conversaciones con
Max Aub, afirmaba que, por una parte, para €l lo mds importante era
el guién literario — casi nunca aparece en ellos la palabra cdmara —,
y que por otra que cuando rodaba sabia como empezar pero no cémo
iba a desarrollarse después cada escena.

Resulta evidente que por guién, entonces, no podemos entender
una estructura argumental literaria, sino un sistema bdsico de
relaciones. Historia, situaciones, didlogos se convierten, en el
momento de filmar, en simple materia prima que la fisicidad del
rodaje puede asumir o destruir, de acuerdo con el sentido que
adquiere al ser corporeizada por el medio cinematografico. De hecho
lo que este sistema de relaciones hace es permitir mas tarde la
elaboracion de otro sistema de relaciones, esta vez fisico, ante la
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presencia en el set de determinados objetos y personas reales. En esto
consiste el efecto de inacabamiento y deslabazamiento formal de
muchos de los films bufiuelianos. Hay en ellos una voluntad explicita
de no reducir a objeto, clausurdndolo, lo que es el flujo movil y
cambiable de la realidad discursiva, producido por la relacion
dialéctica que se establece entre a) los recursos formales de compo-
sicién, b) el material anecdético y c) la fisicidad de los elementos a
través de los cuales unos y otros se articulan y corporeizan en el film.
No existe una jerarquia que haga que unos se sometan a otros. No
puede hablarse, en consecuencia, de formalismo — el aspecto negativo
que lastra gran parte del trabajo de las vanguardias — ni de conte-
nidismo. La obra bufiueliana no es por ello, en sentido estricto, la
obra de un esteta, pero tampoco la de un narrador. Pocos cineastas
han estado menos interesados que él en contar historias, aunque parta
de ellas en ocasiones, de ahi la fragmentacién y aparente falta de
l6gica que repetidamente quiebran el desarrollo argumental de sus
peliculas.

Lo que en los dos ejemplos citados aparece como evidente es la
necesidad, pues, de entender la relacién entre esos dos discursos
como un cierto "matrimonio de interés", propiciado por la necesidad
de reducir lo novedoso e irreductible del fluir filmico a la estabilidad
y légica ya institucionalizada de lo literario, algo que permitia un
mayor control del imaginario espectatorial, al dirigir su atencién a lo
mads superficialmente caracteristico (o transvasable) de éste dltimo: lo
argumental y lo anecdédtico. En una justamente celebrada entrevista
filmada de Antonio Drove con Douglas Sirk, el cineasta aleméin
afincado en Hollywood afirmaba que cuanto mejor era una obra
literaria, mds complicado resultaba convertirla en pelicula porque su
calidad era inversamente proporcional a su adaptibilidad.

Sin embargo, lo que hace productiva su relacién es precisamente
la diferencia que constituye ambos discursos y ambos "modos de ver"
y vivir el mundo, obligdndonos a establecer su intercambio no en el
terreno de los contenidos referenciales, sino en el de las formas, esto
es, asumiendo que lo que comparten es el hecho de ser, sobre todo,
un entramado retdrico.
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Sélo asi, abordando el didlogo interdiscursivo que los relaciona en
términos de una teoria de la traduccién, serd posible terminar con el
supuesto caricter ancilar que le toca representar al cine respecto de
la literatura y salir, asi, del circulo vicioso en el que estd encerrado,
académicamente hablando, el estudio de lo cinematogréfico.

Jenaro TALENS
Université de Genéve
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