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CINEMA ET POESIE :

JEAN-DANIEL POLLET ENTRE FRANCIS PONGE
ET YANNIS RITSOS

S'il est un lieu où s'est opéré de manière permanente et quasi
nécessaire une mise en relation d'éléments culturels d'origines très

diversifiées, c'est bien l'art cinématographique. Cette pratique du

mélange à la fois instinctive et raisonnée repose dans les meilleurs
des cas sur une forme de dialogisme qui est le fondement, me
semble-t-il, d'une attitude comparatiste. Afin d'expliciter ce présupposé,

j'ai choisi de parler de l'œuvre du cinéaste français contemporain
Jean-Daniel Pollet relativement à deux poètes, Yannis Ritsos et
Francis Ponge, sans exclure des rapprochements avec d'autres poètes.
Ce sont les relations du cinéma de Pollet, à travers ces poètes, avec
la poésie en général qui constituent mon sujet. Plus largement, mon
sujet est la relation qui se noue entre l'œuvre de ce cinéaste et la
littérature, ou même le langage.

Les films de Jean-Daniel Pollet ne sont pas très connus. Le
réalisateur est né en 1936 et son premier film date de 1957. Il
appartient donc à la génération dite de la Nouvelle Vague ; on peut
affirmer aujourd'hui qu'il en est l'un des représentants les plus
importants, s'il n'en est pas l'un des plus renommés. On distingue
deux versants dans son travail. L'un que, faute de mieux, on définit
par les termes de " fictionnel ", voire de " burlesque " : ce sont les

films interprétés par l'acteur Claude Melki (Pourvu qu'on ait
l'ivresse, Gala, Rue Saint-Denis, L'amour c'est gai, l'amour c'est
triste, L'Acrobate), et qui se déroulent à Paris. L'autre versant est dit
" poétique " ou " documentaire "

; U est géographiquement tourné

vers le sud, la Méditenanée, la Provence et la Grèce (Méditerranée,
Bassae, Tu imagines Robinson, L'Ordre, Contretemps, L'arbre et le

soleil, Trois jours en Grèce, Dieu sait quoi). Certains films de Pollet
ne rentrent pas dans ces deux séries, ou recoupent l'une et l'autre. Ils
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compliquent cette répartition en deux groupes, mais ne la rendent pas
vaine.

Nous nous intéresserons à cinq films méditenanéens, principalement

dévolus à la Grèce, ce qui nous conduit tout droit au poète
Yannis Ritsos tout en nous installant immédiatement au plus près de
Francis Ponge.

Le premier de ces films, Méditerranée (1963), a un titre simple et
englobant. Débuter par lui c'est prendre l'œuvre par l'un de ses

sommets, immédiatement salué par Francis Ponge. Le fait est très rare
qu'un écrivain de la dimension de Ponge puisse dire du film d'un
jeune cinéaste : " Ce film, mieux qu'aucun autre, vraiment, cones-
pond à mon goût profond, rien ne m'y choque, au contraire, tout y
est en accord avec ma sensibilité, je pounais le regarder sans cesse,
il aurait pu durer indéfiniment sans me lasser, je demande à le revoir
bientôt et le plus souvent possible. " Le poète et le cinéaste partagent
effectivement une même passion. " Cette Méditenanée l'oreille et la
bouche du monde, notre mère patrie aux yeux purs. " (L'Atelier
contemporain). Les termes utilisés par Jean-Daniel Pollet sont assez

proches somme toute de ceux de Ponge :

Je vois de l'autre côté de la Méditerranée une autre terre où je peux
aller. [...] J'ai l'impression que je suis bien à voyager là, parce que
c'est fermé. [...] Voguer sur cette mer-là - matrice, mère, naissance -
et voyager dans les pays qui l'entourent qui sont comme le corps d'une
femme aux mille reflets, aux mille profils, aux mille senteurs, mais
dont la mort n'est pas à l'échelle humaine.

C'est cette connivence qui incitera Pollet trente-cinq ans plus tard à
" devenir un peu caméléon, afin de prendre la plus juste couleur des

écrits du poète. " Le résultat sera Dieu sait quoi (1994).
La Grèce est privilégiée dans Méditerranée puisque les seuls

humains qui y sont montrés d'un peu près sont des Grecs, et que la
seule langue qui y est entendue est la grecque. L'Histoire avec un
grand H (car ce film n'est pas ce qu'on appelle des films de fiction)
est celle du pourtour méditenanéen. Elle se présente au travers de
" blocs et pans mythiques entiers " (Sollers) : une statue d'Horus, le
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visage d'une momie, des pyramides pour l'Egypte, des mines d'un
temple et d'un théâtre grecs, d'autres mines d'Asie Mineure, une
vierge à l'enfant de Jacopo Bellini (seul " représenté " chrétien du
film qui possède cette autre particularité de n'apparaître qu'une fois),
et pour le présent : des barbelés, des constmctions en béton, etc. " Un
film sur les vestiges de notre histoire " dit celui qui composa la
musique du film, Antoine Duhamel. Tout est présenté " sur un même

plan ", dans une temporalité étale ou spiralaire : tout fragment est

susceptible de revenir, le film est en effet construit sur le retour de
séries d'images (y compris des vues " documentaires " : un bal

populaire en Grèce, une corrida, une jeune fille allongée dans un
hôpital, etc.). L'Histoire est vécue avant tout comme une " accumulation

de mémoire ". Accumulation horizontale, mais aussi verticale :

que désignent les barbelés Les camps (les barbelés jouant à

l'évidence une fonction métonymique), mais quels camps La Grèce
des colonels date de 1967, quelques années après le tournage du film,
mais les internements dans les îles transformées en camps de

concentration sont antérieurs (le poète Yannis Ritsos est déporté à

Makronissos en 1949-1950). On distinguera donc dans ce film une
série d'objets identifiables dans la série des temps (et valant pour une
civilisation entière) d'une autre série montrant des objets d'une
temporalité indécise (même si leur signifié n'est pas ambigu). Pollet
observe des jeux d'ombres sur l'Hellade et la rive nord de la
Méditenanée.

À ce moment de son œuvre, Pollet est dans une relation non
explicite avec Ritsos : s'il y a relation, elle ne peut être déduite que
des œuvres postérieures. Le cinéaste met en place dans Méditerranée
une temporalité " feuilletée " qui trouve des échos chez d'autres
poètes avant de se référer directement au poète grec. À propos de

Méditerranée, Pascal Bonitzer note :

Cette ritournelle de la mandarine, de la jeune fille endormie, du

taureau, du fer en fusion, des pierres, du sang, de la peau noircie, de

la rouille, énonce le retour multiple du soleil. Tous ces plans sont des

visages du soleil même.
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Beauté et inquiétude. La jeune fille de l'hôpital dans Méditerranée,
sous anesthésie ou déjà morte semble glisser sous nos yeux avec une
douceur cruelle, allongée, les yeux clos : on pense au " sourire
athénien " de Sylvie et à celle qui mourut au couvent, Adrienne...
Déjà statufiée, la jeune fille est comme une Koré.

Les deux films suivants parlent d'enfermement. Tu imagines
Robinson (1967) - comme La Jetée (1962) de Chris Marker - décrit
un monde d'après la catastrophe, c'est-à-dire d'après la troisième

guene mondiale : il est dans notre sélection le seul qui s'approche
d'un film de fiction. Il est contemporain du coup d'état des colonels
(le 21 avril) : mais au lieu que les rescapés se réfugient sous tene
comme chez Marker (pour y prolonger l'expérience des camps de

concentration), il montre un homme se réfugiant dans une île,
solitaire livré au soleil et aux intempéries. Très concrètement, Ritsos
est interné cette année dans l'île de Yaros, un îlot rocheux dans les

Cyclades, ancien bagne du temps de la guene civile. À la différence
de Méditerranée ce film-ci comporte en effet un personnage soumis
aux variations météorologiques, seule temporalité envisageable en
dehors des souvenirs mêlés aux fantasmes.

1974 est l'année de L'Ordre, film consacré aux lépreux de l'île de

Spinalonga au large de la Crète. C'est l'époque où en France Michel
Foucault multiplie ses interventions sur les prisons. Surveiller et
Punir est de 1975. Les lépreux sont doublement reclus. Le film
implique donc leur temporalité distincte de celle des autres humains.
Ils vivent pour la mort. Par conséquent, il est pour eux deux
moments : l'enfermement à Spinalonga en 1904 (un passé perçu
comme presque heureux) et leur réinsertion dans le monde, au milieu
des années 1950, qu'ils vivent comme une chute. En 1974, Spinalonga

est une île quasi déserte. Pollet surimpose ce présent aux deux
autres moments.

La description d'une temporalité feuilletée prend une autre ampleur
dans le film suivant qui est celui dans lequel Pollet se réfère cette fois
directement à Ritsos. Il revient en Grèce en 1988. Invité à un
symposium à Delphes, plutôt que de rester sur place, il prend le
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chemin des écoliers et reviendra un an plus tard faire le tour du golfe
de Corinthe, périple qui rappelle en miniature celui autour de la
Méditenanée. Ce périple aboutit à Trois jours en Grèce (1991). Pollet
dérive donc trois jours en Grèce quand gronde la tempête sur l'Irak...
C'est ce que semble dire le film. Mais le voyage date de 1988. fl est

accompagné en parallèle d'images de ce que l'on voyait en 1991 à la
télévision française, la guene du Golfe. À cela s'ajoutent en 1989 les

préparatifs de lancement d'une navette spatiale en direction de Vénus.

Il y a également, comme on va le voir, l'évocation de l'histoire de la
chanteuse Marika Ninou, puis de celle de Yannis Ritsos... Les
événements s'enchevêtrent et constituent cependant ensemble une
logique. Pollet travaille cette polyphonie qui brasse et met en ordre
l'Histoire.

Il montre en même temps la splendeur qui reste de la Grèce, une
taverne de campagne où un accordéoniste et un chanteur accompagnent

le repas des humbles, les statues, les oliviers, Delphes, îlots
menacés survivant à la grande débâcle de notre monde. J'évoquerai
ici un poète grec, qui n'est pas Yannis Ritsos mais Georges Séféris.
Un jour, à la National Gallery de Londres, Séféris éprouva une
émotion très forte à la vue d'un petit portrait peint par le Greco (sans
doute une Tête de saint Pierre) : deux coups de pinceau sur les

épaules lui évoquent les vers de quinze syllabes, ceux-là mêmes de

l'Erotocritos de Vincenzo Cornaros, roman de chevalerie crétois du
XVIIe siècle devenu pour Séféris " une histoire des chagrins de la
grecite " parce qu'éclairé de bout en bout de la lueur " comme celle
d'un cierge vacillant, d'une braise se consumant... " : " c'est ainsi que
je vois Erotocritos, nimbé d'une pareille lumière... " ; " Car tel est le
destin de notre race : toujours aux confins de l'espace et du temps,
préparant sans répit une floraison que vient sans cesse menacer la
destruction ; c'est là l'incessant dialogue qui constitue l'histoire
grecque. " Séféris peut donc s'écrier : " Ah Que vienne Erotocritos

pour délivrer Arétousa de sa prison et que l'univers resplendisse
jusqu'à l'étreinte du ciel " Ce cri est d'une certaine façon repris par
Pollet. Mais n'est-il pas trop tard pour qu'Erotocritos entreprenne son
action salvatrice
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Presqu'au début de Trois jours en Grèce une voix masculine dit
alternativement en grec et en français plusieurs " phrases " de Sur une
corde (un livre de Ritsos publié en 1980) après qu'une voix féminine
a lu un passage des Bacchantes d'Euripide. Mélange, tressage des

malheurs de la grecite avec le souvenir de l'ancienne Grèce. Pollet a

notamment utilisé pour son film la musique d'un autre film, celui de

Kostas Fenis, Rebetiko (1983), un hommage à une expression
musicale qui appartient au passé, du début des années 1920 à celui
des années 1950. Rebetiko propose un condensé de l'histoire du

rebetiko, de Smyme aux fumeries du Pirée, en passant par New York.
Il le fait en racontant la vie de la chanteuse Marika Ninou, qui fut la

compagne du célèbre musicien Tsitsanis (célèbre en Grèce, bien
évidemment). C'est en 1960 que Mikis Theodorakis met en musique
YEpitaphios de Ritsos à partir de la tradition du rebetiko : Pollet
rappelle dans son film le souvenir de Theodorakis haranguant la foule
et celui de la voix " céleste " de Maria Farandouri, interprète du
musicien. Trois jours en Grèce débute et s'achève par des images du

film de Fenis. Pollet fait entendre l'intégralité de " To Praktoreio "

(chanson interprétée par le compositeur lui-même, Stavros Xarhachos)
sur des plans pris à Omonia dans le métro d'Athènes (ne disait-on

pas que Ritsos écrivait un poème entre la station Omonia et le
Pirée La station est montrée comme une sorte de vision de l'enfer,
avec des grilles et des corps fatigués. Les paroles sont d'un poète

grec contemporain, Nikos Gatsos, qui prend donc la suite de Ritsos,
Homère servant de relais : on a un exemple d'entrelacement, qui
implique au moins le chiffre trois (le mélange évoqué Ritsos et

Euripide impliquait déjà un troisième partenaire, un chœur de

Rebetiko). Ce moment très beau qui synthétise le drame de la vie
humaine (sujet du film de Fenis) vient à la suite d'un hommage à

Yannis Ritsos surpris par la mort et récitant l'un de ses textes sur la
mer. À l'intersection des deux, est dit un passage de l'Hommage à

Ritsos prononcé par Dominique Grandmont, traducteur français du

poète, à l'Institut français d'Athènes le 17 avril 1991. Il ne s'agit
donc pas d'un moment de cinéma " pur ", comme certains l'ont cm,
mais de la beauté mise au service d'une inquiétude et d'un hommage
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rendu à un film qui a ému les Grecs venant après un hommage à un
poète qui a incamé toute sa vie la résistance et le combat contre
l'ignorance et la faim.

Une même défense de l'humain qui rend proche de Ritsos

transparaît dans l'œuvre de Pollet : elle se résume dans le visage de

statue du lépreux Raimondakis, le reclus, puis l'exilé de Spinalonga
auquel le cinéaste ne cesse de rêver - ce visage qui est encore plus
parlant que les mots qui sortent de sa bouche. Ritsos lui-même l'a dit,
le poème ne vaut pas par ce qu'il dit, mais par la manière dont il le

dit, par ce qu'il est. Un critique examinant la pensée de Ritsos

(notamment, celle de la dernière partie de son œuvre) constate :

Le présent pour Ritsos est cet objet hermétique et dense en lequel
on ne parvient pas à s'inclure, et le passé de ce présent est cette sorte
de vacuité désespérante de l'histoire, comme un silence vers lequel le

présent nous rejette constamment, tissé de malheurs et de traîtrises,

impalpable et versatile, qui accable le poète par sa tragique fugacité, et

parce que tout et n'importe quoi se trouve nécessairement avoir été

inclus dans ses fluctuations, qui d'être « hors de la maison » sont

frappées proprement d'in-signifiance... (Xavier Bordes).

Disons que pour Pollet il est un troisième terme qui se nomme d'une
expression pongienne le parti pris des choses, et que le passé lointain
qui nous en rapproche est un possible salut. Pollet se considère dans

la continuation d'une geste qui a donné sens au monde (en témoignent

l'architecture et la sculpture grecques) parce qu'elle était entée

sur la vérité de ce monde, sa beauté. Le meilleur commentaire de

Trois jours en Grèce se trouve dans une phrase de Francis Ponge dite
dans Dieu sait quoi :

Nous croyons en effet que les plus vieilles civilisations du monde

ont intérêt dans ce moment à se recueillir, à recueillir au fond d'elles-
mêmes ces quelques gouttes de nectar, ces expressions ou formulations
très actives qu'elles savent faire monter par leurs tiges de l'obscure et
fraîche profondeur du monde muet. (L'Atelier contemporain).



102 JEAN-LOUIS LEUTRAT

D'où l'attention que le cinéaste porte, ainsi que Ponge ou Ritsos,
aux choses infimes ou qui passent pour futiles, objet, reflet, couleur,
ombre, étoile, aube, crépuscule, insecte... tout ce qui constitue

l'héritage commun. L'immémorial. Axion esti, pour reprendre le titre
d'un recueil de Odysseus Elytis et qui signifie " cela mérite d'être
glorifié "... D'un côté on a l'immémorial, cette épaisseur opaque des

choses dont nous sommes les otages, d'un autre côté il y a la
saturation de la mémoire dans une société hypertechnicienne " qui
n'aurait d'autre histoire que celle de ses phases de fonctionnement "

(D. Janicaud) et pour qui l'historique n'est plus qu'une gigantesque
base de données (" le futur est déjà là " proclament les murs ; c'est
parce qu'il n'y a plus de passé). Filmer (faire œuvre d'art), c'est
donner la possibilité de la bonne distance qui peut faire revenir. La
fin de Trois jours en Grèce montre la roue d'un moulin qui tourne
dans l'eau (à l'Isle-sur-Sorgue imagine-t-on : une île de plus). Sur
elle des mousses et des lichens ont pris racine : elle propose l'image
d'une machinerie ancienne et celle d'un mouvement cyclique. Cette

image est présente dans Dieu sait quoi, film où dès le départ est posé
le thème de l'horlogerie " grandiose et subtile " et de ses rouages, lui
aussi très caractéristique de la pensée pongienne (et nervalienne).
C'est par lui que s'achève le film.

C'est donc de plusieurs manières qu'un poète d'une autre langue

que celle du réalisateur peut être incorporé à son oeuvre filmique :

soit de façon très explicite (en faisant lire des passages de son œuvre
dans les deux langues, ou en insérant le visage et la voix de Ritsos

empruntés au film que lui a consacré Robert Manthoulis), soit en
mettant en perspective les mots du poète avec ceux d'un autre (Nikos
Gatsos, Euripide). Au début de Dieu sait quoi, Pollet opère en
quelque sorte une surimpression qui fait passer de Ritsos à Ponge,
mouvement donné à voir par la caméra qui oscille d'un bout à l'autre
de la pièce, qui conduit de la photographie de Ponge accrochée au

mur jusqu'aux images de Trois jours en Grèce sur lesquelles ont été

montés les textes de Sur une corde.
Sur le mur de la pièce principale de Dieu sait quoi se trouve en

effet une photographie de Ponge ; à l'autre bout un poste de
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télévision sur lequel passent en boucle des extraits des films de Jean-

Daniel Pollet. Entre les deux, tantôt une photographie de Chaplin,
tantôt une gouache de Matisse. L'œuvre montrée est La Gerbe
(1953), une maquette pour une céramique dont le titre pounait être
celui d'un p(r)oême de Ponge. Aragon clôt le roman qu'il a consacré
à Matisse par la gerbe du peintre : " Ainsi s'achève sur cet éclatement,

ce bouquet d'artifice, sur ce feu de signes végétaux, ce livre
que tu ne liras jamais, Eisa... ". La dernière phrase de cet envoi final
(post mortem) est : " Dieu, pourquoi, pour qui écrire ". Au passage,
notons que la tresse reprise de Trois jours en Grèce (Ritsos, Euripide
et Rebetiko) se complique de cette autre : Ponge, Matisse et Aragon.
La formule qui donne son titre au film Dieu sait quoi est exceptionnelle

dans les textes de Ponge (nous ne l'avons relevée qu'une fois)
qui écrit plutôt " Dieu sait pourquoi ", " dieu sait de quoi ". En
revanche, une émission consacrée au poète à la télévision prouve
qu'elle est familière à l'homme Ponge. Elle peut se comprendre dans

un sens évasif (faire ou dire dieu sait quoi, c'est dire ou faire je ne
sais quoi, n'importe quoi) ou comme une affirmation (Dieu sait
vraiment de quoi il s'agit, ou de quoi il retourne). Une certitude ou
un flou, le statut de " dieu " changeant selon. " Quoi " est un pronom
relatif désignant presque toujours une chose quelle chose (de son
origine latine " quid ")... N'importe quoi ou au contraire une chose
bien définie. Dieu seul le sait. Ce qui est certain est que Dieu sait
quoi est une gerbe offerte Dieu sait pourquoi à Dieu sait qui - un
dieu lare sans doute. Souvenons-nous de l'ouverture de Dieu sait
quoi :

Pour les Anciens, un dieu lare était une divinité domestique
protectrice du foyer. Selon le Larousse, on le représentait comme un
petit génie sans ailes, court vêtu, brandissant une corne d'abondance.
Chacun pouvait avoir le sien. Le mien s'accroche sur les murs ou dans
les bibliothèques de n'importe quelle maison, sauf peut-être de la
sienne. Il est dégarni, méridional, poète et mortel puisqu'il nous a

quittés il y a quelques années. Il s'appelait Francis Ponge et son œuvre
vaut le détour, voire la digression.
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Avec simplicité, le cinéaste se sert de la langue et des signes que le
cinéma l'autorise à faire jouer entre eux.

En 1994, Dieu sait quoi utilise des extraits de Méditerranée, de

Bassae, de L'Ordre, de Trois jours en Grèce et de Contretemps.
" Tout défile, s'enfle, s'estompe, revient, insiste, se répète et
disparaît. " Jean-Daniel Pollet a fait de la Grèce par ses films -
Méditerranée, Bassae, Tu imagines Robinson, L'Ordre, Trois jours
en Grèce - le sujet d'un retour... Le cinéaste lui-même est un
revenant pris dans la spirale du retour en Grèce et présentant les

floraisons grecques, ou ce qu'il en reste, comme la lueur d'un cierge
vacillant. Le retour cyclique d'images et de sons est un trait de

l'écriture de Pollet dans les œuvres dont nous avons choisi de parler.
Il nous fait tourner autour d'une table, d'un objet, de la Méditenanée,
du golfe de Corinthe. Il nous invite à une danse autour d'un point,
d'un centre imaginaires. Ressasser, comme la mer, c'est son art
poétique. " On ne peut pas changer de note, mais on peut la rendre
plus aiguë, plus grave, on peut travailler toute une vie à ne faire que
des variations ", dit-il. Le temple de Bassae, qui est si important pour
lui (il lui consacre un finn en 1964), est construit autour d'une
absence de socle (un dieu absent). Le temple par excellence est
déviant, il est loin de la mer, il est fait de pienes grisâtres, il n'est
pas orienté comme les autres temples (il l'est nord-sud), son entrée

principale s'ouvre dans un mur latéral et il est présenté par Pollet
entouré de nuages bas. Ce temple ne renferme pas la statue d'un Dieu
consacrant la victoire d'un agoniste vainqueur, c'est un temple
construit pour conjurer un fléau, mal qui répand la teneur... Comme
Pollet conjure par son œuvre (qui est une œuvre déviante à sa

manière) d'autres fléaux, les barbelés, la guene, les dictatures...
Bassae est un temple où tout est à rebours, presqu'un temple athée,
" un endroit qui vous parle, envahi par la parole des morts ". Les
fantômes entrent en scène.

" Tout doit disparaître " proclame ironiquement la devanture d'un
magasin montrée dans Dieu sait quoi. Les fantômes de PoUet sont
plutôt des présences discrètes et bienveiUantes. Le théâtre grec
(l'espace de représentation) est pour Pollet la perfection même. Cela
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tient à la forme en amphithéâtre, aux gradins vides, à la scène où l'on
est " au vu de toute une foule, calme, invisible... " : la transparence
parfaite dans la relation avec des fantômes. Dans Dieu sait quoi, le
cinéaste nous introduit dans un monde où ils régnent, cette fois c'est
en Provence, chez lui : " Cette histoire est une histoire invisible. Je

vous ai invités ici. Nous sommes dans une maison et à la fois dans

un film. On ne nous voit à aucun moment, pas même nos ombres,
comme si au cinéma nous étions à la fois dans la saUe et sur l'écran.
Nulle part, comme dans les rêves... " La parole des morts habite cette
demeure, mais le cinéaste lui-même, et les spectateurs : " Nous

passons entre les images et le son ". Une juxtaposition de temporalités

différentes. La lenteur s'oppose certes à la célérité : " L'histoire
ici va très vite... Ici le temps ne compte pas comme chez vous ". La
circularité, la répétition qui déplace (permutation, translation,
variation) et qui fait revenir le temps, qui a le temps pour elle, avec
le danger de l'envoûtement, c'est-à-dire du flottement étemel du

temps. Le revenant dans les films de Pollet n'est pas celui qui est

rescapé de la mort mais celui qui, déjà mort, appartient au passé et
est en même temps ouvert à un autre temps, inconnu et non encore
arrivé. Il guette la survenue de ce temps comme dans ce morceau
subUme de Dieu sait quoi sur le changement des heures, leur
ritournelle à travers la baie ouverte ou fermée. Moment mystérieux
où l'on est en attente de quelque chose, dieu sait quoi. Les deux
cyprès devant la fenêtre de la maison de Provence font souvenir de
L'île des Morts de Arnold Böcklin. Pétrifiée devant cette fenêtre, la
caméra enregistre le passage de l'ombre et de la lumière, le défilé des

Heures et des saisons. Moment où le cinéma porté par les mots du
poète peut abandonner un moment le langage articulé et livrer un pur
montage de musique et d'images. Ce poème cinématographique est
écrit avec de l'encre sympathique. Il est frappant que Pollet l'ait
inclus entre une référence au savon (en rappelant un célèbre texte de

Ponge, Pollet signale la sympathie qu'il éprouve pour l'œuvre du
poète, il indique aussi qu'il sait que montrer un morceau de savon
n'est pas la même chose que le décrire par des mots, mais en parlant
d'encre sympathique, il suggère qu'il écrit avec un liquide dont la
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trace est incolore mais qui devient visible après certains traitements)
et un autoportrait.

Lorsqu'on entend dans Dieu sait quoi ces lignes extraites du Parti
pris des choses :

Seul, évidemment, l'escargot est bien seul. Il n'a pas beaucoup
d'amis. Mais il n'en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien à

la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l'ami du sol qu'il
baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si

fièrement la tête, avec ses globes d'yeux si sensibles ; noblesse, lenteur,

sagesse, orgueil, vanité, fierté,

l'image et le son semblent parfaitement redondants puisque l'on voit
un escargot à l'écran, puis deux. Cependant, la manière dont Michael
Lonsdale dit ce texte et le contenu même de ces paroles introduisent
une dimension d'humour que l'image seule ne comporte pas. Le
spectateur se souvient de l'allusion discrète au début du film à un
accident qui immobilisa le cinéaste et qui l'a handicapé pour le reste
de ses jours au point qu'il ne s'éloigne guère de sa maison de

Provence. On comprend alors que l'escargot, à cause de sa lenteur et
de sa coquille, demeure qui est attachée à lui, est un peu une image
de Pollet et que la relation de l'escargot au paysage est aussi celle du
cinéaste. L'ouvrage de J.-M. Gleize sur Ponge débute par la
reconnaissance de l'autoportrait de l'artiste en escargot (on trouve à la fin
de ce livre la photo de Ponge prise par la fille du poète et qui figure
sur le mur de la pièce principale du cinéaste dans Dieu sait quoi).
Pollet raffine sur cet autoportrait. L'humour dont était empreinte la
lecture du texte de Ponge se déplace sur les images. Certes, l'image
dit : " Voici un (ou deux) escargot(s) " et elle est tautologique. Mais
eUe dit aussi : " marcher comme un escargot ", " porter sa maison sur
son dos ", et de fil en aiguille, puisque le texte parle de " coquille "

on pense à " rentrer dans sa coquille ", " rester dans sa coquille "...
Il faut s'attarder sur cette coquille qui fait souvenir du philosophe

de Rembrandt dont Claudel dit : " Ce chemin qui a servi autrefois à

entraîner l'Enfant prodigue et à le dissiper du côté de l'horizon, le
Philosophe de Rembrandt l'a replié en lui-même, il en a fait cet
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escalier cochléaire, cette vis qui lui sert à descendre pas à pas
jusqu'au fond de la méditation. " La mort a frôlé le cinéaste qui
revient, comme on dit, de loin. Dieu sait quoi est proche d'une
méditation classique, Ponge oblige et, à travers lui, Malherbe ou
Chardin. Le texte de Ponge sur l'escargot qu'il a choisi pour
accompagner ses images se prolonge ainsi :

Mais c'est ici que je touche à l'un des points principaux de leur
leçon, qui d'ailleurs ne leur est pas particulière mais qu'ils possèdent
en commun avec tous les êtres à coquille : cette coquille, partie de leur
être, est en même temps œuvre d'art, monument. Elle demeure plus
longtemps qu'eux.

La coquille est ce qui reste après la disparition de l'animal, comme
l'œuvre d'art survit à l'artiste, ou comme, plus crûment, le crâne et
les ossements résument l'être humain. Volontairement ou non le texte
de Ponge a été modifié là où il est le plus net : " Elle demeure plus
longtemps qu'eux " devient " Elle demeure plus longtemps en eux ",
ce qui change le sens ou le vaporise. Mais le texte suivant, dénué de

toute ambiguïté, est une citation de Littré faite par Ponge lui-même :

" Il faut concevoir son œuvre comme si l'on était immortel et y
travailler comme si l'on devait mourir demain. " La transformation
apportée au texte de Ponge - " Elle demeure plus longtemps en eux "

- pounait s'interpréter comme un soliloque de l'artiste : ce que je
crée durera plus que moi et demeurera plus longtemps en eux, les

spectateurs. C'est aussi, et beaucoup plus simplement, une coquille.
Ou une légère faute d'inattention comme il arrive souvent dans la vie,
la transformant en un rêve, mais qui devient un trait d'humour plus
fort que tout.

Dans Trois jours en Grèce, le cinéaste quitte sa maison et y revient
à la lumière des phares d'une automobile. Plusieurs fois, des plans
d'extérieur et d'intérieur nous y ramènent. Il s'agit d'une belle
demeure provençale. Dieu sait quoi tourne autour de cette maison.
Pour la pensée de Heidegger la maison est le lieu où être et homme
se trouvent l'un l'autre et l'un par l'autre. Cette maison est le
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langage : " Le langage est la maison de l'être. " La maison (vide) du
cinéaste, c'est la coquille de l'escargot. Elle n'est pas si vide que
cela : dans Trois jours en Grèce on y entend la musique de Rebetiko,
dans Dieu sait quoi, on y voit Matisse, Picasso, Chaplin, des extraits
des films de Pollet, ainsi que quelques lampes, des livres ; elle bruit
d'une parole, les textes de Ponge - ou la musique de Xarhakos. Le
Poète est le gardien du langage et de l'être. Comme un dieu lare,

protecteur du foyer domestique. Le cinéaste devenant, selon ses

propres termes, " un peu caméléon " prolonge la fonction du poète.
Dans la mesure où le cinéma est l'écriture d'un langage d'objets,

on comprend que Ponge ait pu intéresser Jean-Daniel Pollet. En effet,
à partir des mots il cherche, comme le dit R. Munier, à forcer
l'opacité des choses. Au cinéma, les choses sont données à voir, mais
tout comme dans le monde dans lequel nous vivons la chose a besoin
du mot pour être ; le mot est ce qui accorde l'être aux choses. C'est
la leçon de Heidegger, commentant le vers de Stefan George,
" Aucune chose ne soit, là où le mot faillit ". Le poète va du mot
vers la chose, le cinéaste de la chose vers les mots. L'objet sur
l'écran " se note lui-même en tant qu'il possède un nom " - en tant
qu'un mot lui donne existence. Le langage au cinéma est donc

présent entre les images et les sons : les formalistes russes l'ont dit
il y a longtemps déjà. Boris Eikhenbaum, par exemple : " Si le
cinéma s'oppose effectivement à la culture du mot, c'est uniquement
dans le sens où le mot y est enfoui, où il faut le deviner. " Sous le

paysage et les objets montrés au cinéma, une parole cherche à se faire
entendre comme denière toute image de film. C'est Pollet qui le dit :

il entend une parole derrière les images. Parole inaudible et
néanmoins présente.

Gilles Deleuze définit le cinéma moderne comme un va-et-vient
entre la parole et l'image. Disons-le autrement : entre les images et
les sons, il y a le langage - non pas les paroles nécessairement, ou les

écrits, mais le langage invisible (qui peut se déployer à partir des

paroles ou des écrits) qui structure implicitement la mise en scène. Le
cinéma peut lui aussi être la maison de l'être, grâce au langage qui
est secrètement en lui.
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Mélange, tressage des langues. Ainsi se tisse dans l'œuvre de

Pollet un lien très fort entre Ponge et Ritsos qui écrivent dans des

langues différentes, comme se tisse un lien aussi fort entre un reclus

sur une île et un lépreux enfermé dans un ghetto insulaire, entre les

cyprès d'ici et la mer d'oliviers de là-bas, entre l'eau de la Sorgue et
celle de la mer Egée. C'est la grâce singulière que possède le cinéma
de constituer sous nos yeux et dans nos oreilles de tels tressages. La
tresse de Pollet est un écho de ceUes que l'on trouve sur les statues
des Koré que ce pays qu'il aime tant a léguées à l'humanité. Le
cinéma avec lui contribue à faire monter " de l'obscure et fraîche

profondeur du monde muet " des formulations très actives qui sont
des blocs d'images, de sons et de langage, des blocs de poésie.
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