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CINEMA ET POESIE :
JEAN-DANIEL POLLET ENTRE FRANCIS PONGE
ET YANNIS RITSOS

S’il est un lieu ou s’est opéré de maniére permanente et quasi
nécessaire une mise en relation d’éléments culturels d’origines trés
diversifiées, c’est bien 1’art cinématographique. Cette pratique du
mélange a la fois instinctive et raisonnée repose dans les meilleurs
des cas sur une forme de dialogisme qui est le fondement, me
semble-t-il, d’une attitude comparatiste. Afin d’expliciter ce présuppo-
sé, j’ai choisi de parler de I’ceuvre du cinéaste francais contemporain
Jean-Daniel Pollet relativement a deux poétes, Yannis Ritsos et
Francis Ponge, sans exclure des rapprochements avec d’autres poctes.
Ce sont les relations du cinéma de Pollet, a travers ces pogctes, avec
la poésie en général qui constituent mon sujet. Plus largement, mon
sujet est la relation qui se noue entre 1’ceuvre de ce cinéaste et la
littérature, ou méme le langage.

Les films de Jean-Daniel Pollet ne sont pas trés connus. Le
réalisateur est né en 1936 et son premier film date de 1957. Il
appartient donc a la génération dite de la Nouvelle Vague ; on peut
affirmer aujourd’hui qu’il en est 'un des représentants les plus
importants, s’il n’en est pas ’'un des plus renommés. On distingue
deux versants dans son travail. L un que, faute de mieux, on définit
par les termes de " fictionnel ", voire de " burlesque " : ce sont les
films interprétés par l’acteur Claude Melki (Pourvu qu’on ait
l'ivresse, Gala, Rue Saint-Denis, L’amour c’est gai, I’amour c’est
triste, L’Acrobate), et qui se déroulent a Paris. L’autre versant est dit
" poétique " ou " documentaire " ; il est géographiquement tourné
vers le sud, la Méditerranée, la Provence et la Gréce (Méditerranée,
Bassae, Tu imagines Robinson, L’Ordre, Contretemps, L’arbre et le
soleil, Trois jours en Gréce, Dieu sait quoi). Certains films de Pollet
ne rentrent pas dans ces deux séries, ou recoupent I’une et I’autre. Ils
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compliquent cette répartition en deux groupes, mais ne la rendent pas
vaine. ’

Nous nous intéresserons a cing films méditerranéens, principale-
ment dévolus a la Gréce, ce qui nous conduit tout droit au poéte
Yannis Ritsos tout en nous installant immédiatement au plus pres de
Francis Ponge.

Le premier de ces films, Méditerranée (1963), a un titre simple et
englobant. Débuter par lui c’est prendre I’ceuvre par 'un de ses
sommets, immédiatement salué par Francis Ponge. Le fait est trés rare
qu’un écrivain de la dimension de Ponge puisse dire du film d’un
jeune cinéaste : " Ce film, mieux qu’aucun autre, vraiment, corres-
pond a mon gofit profond, rien ne m’y choque, au contraire, tout y
est en accord avec ma sensibilité, je pourrais le regarder sans cesse,
il aurait pu durer indéfiniment sans me lasser, je demande a le revoir
bientdt et le plus souvent possible. " Le poéte et le cinéaste partagent
effectivement une méme passion. " Cette Méditerranée 1’oreille et la
bouche du monde, notre mére patrie aux yeux purs. " (L’Atelier
contemporain). Les termes utilisés par Jean-Daniel Pollet sont assez
proches somme toute de ceux de Ponge :

Je vois de I'autre cOté de la Méditerranée une autre terre ou je peux
aller. [...] J’ai I"impression que je suis bien a voyager la, parce que
c’est fermé. [...] Voguer sur cette mer-la — matrice, meére, naissance —
et voyager dans les pays qui I’entourent qui sont comme le corps d’une
femme aux mille reflets, aux mille profils, aux mille senteurs, mais
dont la mort n’est pas a I’échelle humaine.

C’est cette connivence qui incitera Pollet trente-cinq ans plus tard a
" devenir un peu caméléon, afin de prendre la plus juste couleur des
écrits du poéte. " Le résultat sera Dieu sait quoi (1994).

La Gréce est privilégiée dans Méditerranée puisque les seuls
humains qui y sont montrés d’un peu prés sont des Grecs, et que la
seule langue qui y est entendue est la grecque. L’Histoire avec un
grand H (car ce film n’est pas ce qu’on appelle des films de fiction)
est celle du pourtour méditerranéen. Elle se présente au travers de
" blocs et pans mythiques entiers " (Sollers) : une statue d’Horus, le
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visage d’une momie, des pyramides pour I’Egypte, des ruines d’un
temple et d’un thétre grecs, d’autres ruines d’Asie Mineure, une
vierge a ’enfant de Jacopo Bellini (seul " représenté " chrétien du
film qui posséde cette autre particularité de n’apparaitre qu’une fois),
et pour le présent : des barbelés, des constructions en béton, etc. " Un
film sur les vestiges de notre histoire " dit celui qui composa la
musique du film, Antoine Duhamel. Tout est présenté " sur un méme
plan ", dans une temporalité étale ou spiralaire : tout fragment est
susceptible de revenir, le film est en effet construit sur le retour de
séries d’images (y compris des vues " documentaires " : un bal
populaire en Gréce, une corrida, une jeune fille allongée dans un
hopital, etc.). L’Histoire est vécue avant tout comme une " accumula-
tion de mémoire ". Accumulation horizontale, mais aussi verticale :
que désignent les barbelés ? Les camps (les barbelés jouant a
I’évidence une fonction métonymique), mais quels camps ? La Gréce
des colonels date de 1967, quelques années apres le tournage du film,
mais les internements dans les iles transformées en camps de
concentration sont antérieurs (le poéte Yannis Ritsos est déporté a
Makronissos en 1949-1950). On distinguera donc dans ce film une
série d’objets identifiables dans la série des temps (et valant pour une
civilisation entiére) d’une autre série montrant des objets d’une
temporalité indécise (méme si leur signifié n’est pas ambigu). Pollet
observe des jeux d’ombres sur I’Hellade et la rive nord de la
Méditerranée. |

A ce moment de son ceuvre, Pollet est dans une relation non
explicite avec Ritsos : s’il y a relation, elle ne peut étre déduite que
des ceuvres postérieures. Le cinéaste met en place dans Méditerranée
une temporalité " feuilletée " qui trouve des échos chez d’autres
poétes avant de se référer directement au poéte grec. A propos de
Méditerranée, Pascal Bonitzer note :

Cette ritournelle de la mandarine, de la jeune fille endormie, du
taureau, du fer en fusion, des pierres, du sang, de la peau noircie, de
la rouille, énonce le retour multiple du soleil. Tous ces plans sont des
visages du soleil méme.
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Beauté et inquiétude. La jeune fille de 1’hdpital dans Méditerranée,
sous anesthésie ou déja morte semble glisser sous nos yeux avec une
douceur cruelle, allongée, les yeux clos : on pense au " sourire
athénien " de Sylvie et a celle qui mourut au couvent, Adrienne...
Déja statufiée, la jeune fille est comme une Koré.

Les deux films suivants parlent d’enfermement. Tu imagines
Robinson (1967) — comme La Jetée (1962) de Chris Marker — décrit
un monde d’aprés la catastrophe, c’est-a-dire d’aprés la troisiéme
guerre mondiale : il est dans notre sélection le seul qui s’approche
d’un film de fiction. Il est contemporain du coup d’état des colonels
(Ie 21 avril) : mais au lieu que les rescapés se réfugient sous terre
comme chez Marker (pour y prolonger I’expérience des camps de
concentration), il montre un homme se réfugiant dans une fle,
solitaire livré au soleil et aux intempéries. Trés concrétement, Ritsos
est interné cette année dans 1’fle de Yaros, un ilot rocheux dans les
Cyclades, ancien bagne du temps de la guerre civile. A la différence
de Méditerranée ce film-ci comporte en effet un personnage soumis
aux variations météorologiques, seule temporalité envisageable en
dehors des souvenirs mélés aux fantasmes.

1974 est I'année de L’Ordre, film consacré aux 1épreux de I'1le de
Spinalonga au large de la Créte. C’est I’époque ou en France Michel
Foucault multiplie ses interventions sur les prisons. Surveiller et
Punir est de 1975. Les lépreux sont doublement reclus. Le film
implique donc leur temporalité distincte de celle des autres humains.
Ils vivent pour la mort. Par conséquent, il est pour eux deux
moments : ’enfermement a Spinalonga en 1904 (un passé pergu
comme presque heureux) et leur réinsertion dans le monde, au milieu
des années 1950, qu’ils vivent comme une chute. En 1974, Spinalon-
ga est une ile quasi déserte. Pollet surimpose ce présent aux deux
autres moments.

La description d’une temporalité feuilletée prend une autre ampleur
dans le film suivant qui est celui dans lequel Pollet se référe cette fois
directement a Ritsos. Il revient en Gréce en 1988. Invité a un
symposium a Delphes, plutdt que de rester sur place, il prend le
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chemin des écoliers et reviendra un an plus tard faire le tour du golfe
de Corinthe, périple qui rappelle en miniature celui autour de la
Méditerranée. Ce périple aboutit a Trois jours en Gréce (1991). Pollet
dérive donc trois jours en Grece quand gronde la tempéte sur I’Irak...
C’est ce que semble dire le film. Mais le voyage date de 1988. 1l est
accompagné en paralléle d’images de ce que I’on voyait en 1991 a la
télévision frangaise, la guerre du Golfe. A cela s’ajoutent en 1989 les
préparatifs de lancement d’une navette spatiale en direction de Vénus.
Il y a également, comme on va le voir, I’évocation de I’histoire de la
chanteuse Marika Ninou, puis de celle de Yannis Ritsos... Les
événements s’enchevétrent et constituent cependant ensemble une
logique. Pollet travaille cette polyphonie qui brasse et met en ordre
I’Histoire.

Il montre en méme temps la splendeur qui reste de la Gréce, une
taverne de campagne ou un accordéoniste et un chanteur accompa-
gnent le repas des humbles, les statues, les oliviers, Delphes, ilots
menacés survivant a la grande débicle de notre monde. J’évoquerai
ici un poete grec, qui n’est pas Yannis Ritsos mais Georges Séféris.
Un jour, a la National Gallery de Londres, Séféris éprouva une
émotion tres forte a la vue d’un petit portrait peint par le Greco (sans
doute une Téte de saint Pierre) : deux coups de pinceau sur les
épaules lui évoquent les vers de quinze syllabes, ceux-la mémes de
I’ Erotocritos de Vincenzo Cornaros, roman de chevalerie crétois du
XVII® siecle devenu pour Séféris " une histoire des chagrins de la
grécité " parce qu’éclairé de bout en bout de la lueur " comme celle
d’un cierge vacillant, d’une braise se consumant... " : " c’est ainsi que
je vois Erotocritos, nimbé d’une pareille lumiére... " ; " Car tel est le
destin de notre race : toujours aux confins de ’espace et du temps,
préparant sans répit une floraison que vient sans cesse menacer la
destruction ; c’est la I'incessant dialogue qui constitue I’histoire
grecque. " Séféris peut donc s’écrier : " Ah ! Que vienne Erotocritos
pour délivrer Arétousa de sa prison et que l’univers resplendisse
jusqu’a I’étreinte du ciel ! " Ce cri est d’une certaine facon repris par
Pollet. Mais n’est-il pas trop tard pour qu’Erotocritos entreprenne son
action salvatrice ?
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Presqu’au début de Trois jours en Gréce une voix masculine dit
alternativement en grec et en francais plusieurs " phrases " de Sur une
corde (un livre de Ritsos publié en 1980) aprés qu’une voix féminine
a lu un passage des Bacchantes d’Euripide. Mélange, tressage des
malheurs de la grécité avec le souvenir de I’ancienne Gréce. Pollet a
notamment utilisé pour son film la musique d’un autre film, celui de
Kostas Ferris, Rebetiko (1983), un hommage a une expression
musicale qui appartient au passé, du début des années 1920 a celui
des années 1950. Rebetiko propose un condensé de I’histoire du
rebetiko, de Smyrne aux fumeries du Pirée, en passant par New York.
Il le fait en racontant la vie de la chanteuse Marika Ninou, qui fut la
compagne du célébre musicien Tsitsanis (célébre en Gréce, bien
évidemment). C’est en 1960 que Mikis Theodorakis met en musique
I’ Epitaphios de Ritsos a partir de la tradition du rebetiko : Pollet
rappelle dans son film le souvenir de Theodorakis haranguant la foule
et celui de la voix " céleste " de Maria Farandouri, interpréte du
musicien. Trois jours en Gréce débute et s’acheéve par des images du
film de Ferris. Pollet fait entendre I'intégralité de " To Praktoreio "
(chanson interprétée par le compositeur lui-méme, Stavros Xarhachos)
sur des plans pris & Omonia dans le métro d’ Athénes (ne disait-on
pas que Ritsos écrivait un poéme entre la station Omonia et le
Pirée 7). La station est montrée comme une sorte de vision de I’enfer,
avec des grilles et des corps fatigués. Les paroles sont d’un poete
grec contemporain, Nikos Gatsos, qui prend donc la suite de Ritsos,
Homeére servant de relais : on a un exemple d’entrelacement, qui
implique au moins le chiffre trois (le mélange évoqué Ritsos et
Euripide impliquait déja un troisiéme partenaire, un choeur de
Rebetiko). Ce moment trés beau qui synthétise le drame de la vie
humaine (sujet du film de Ferris) vient a la suite d’un hommage a
Yannis Ritsos surpris par la mort et récitant ’'un de ses textes sur la
mer. A Dintersection des deux, est dit un passage de I’Hommage 2
Ritsos prononcé par Dominique Grandmont, traducteur frangais du
poete, a I'Institut francais d’Atheénes le 17 avril 1991. Il ne s’agit
donc pas d’un moment de cinéma " pur ", comme certains 1’ont cru,
mais de la beauté mise au service d’une inquiétude et d’un hommage



CINEMA ET POESIE 101

rendu a un film qui a ému les Grecs venant aprés un hommage a un
poete qui a incarné toute sa vie la résistance et le combat contre
I’ignorance et la faim.

Une méme défense de I’humain qui rend proche de Ritsos
transparait dans I’ceuvre de Pollet : elle se résume dans le visage de
statue du lépreux Raimondakis, le reclus, puis I’exilé de Spinalonga
auquel le cinéaste ne cesse de réver — ce visage qui est encore plus
parlant que les mots qui sortent de sa bouche. Ritsos lui-méme I’a dit,
le poéme ne vaut pas par ce qu’il dit, mais par la maniere dont il le
dit, par ce qu’il est. Un critique examinant la pensée de Ritsos
(notamment, celle de la derniére partie de son ceuvre) constate :

Le présent pour Ritsos est cet objet hermétique et dense en lequel
on ne parvient pas a s’inclure, et le passé de ce présent est cette sorte
de vacuité désespérante de I’histoire, comme un silence vers lequel le
présent nous rejette constamment, tissé de malheurs et de traitrises,
impalpable et versatile, qui accable le poéte par sa tragique fugacité, et
parce que tout et n’importe quoi se trouve nécessairement avoir été
inclus dans ses fluctuations, qui d’étre « hors de la maison » sont
frappées proprement d’in-signifiance... (Xavier Bordes).

Disons que pour Pollet il est un troisi€me terme qui se nomme d’une
expression pongienne le parti pris des choses, et que le passé lointain
qui nous en rapproche est un possible salut. Pollet se considére dans
la continuation d’une geste qui a donné sens au monde (en témoi-
gnent I’architecture et la sculpture grecques) parce qu’elle était entée
sur la vérité de ce monde, sa beauté. Le meilleur commentaire de
Trois jours en Greéce se trouve dans une phrase de Francis Ponge dite
dans Dieu sait quoi :

Nous croyons en effet que les plus vieilles civilisations du monde
ont intérét dans ce moment a se recueillir, a recueillir au fond d’elles-
mémes ces quelques gouttes de nectar, ces expressions ou formulations
trés actives qu’elles savent faire monter par leurs tiges de 1’obscure et
fraiche profondeur du monde muet. (L Atelier contemporain).
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D’ou I’attention que le cinéaste porte, ainsi que Ponge ou Ritsos,
aux choses infimes ou qui passent pour futiles, objet, reflet, couleur,
ombre, étoile, aube, crépuscule, insecte... tout ce qui constitue
I’héritage commun. L’immémorial. Axion esti, pour reprendre le titre
d’un recueil de Odysseus Elytis et qui signifie " cela mérite d’étre
glorifié "... D’un c6té on a I'immémorial, cette épaisseur opaque des
choses dont nous sommes les otages, d’un autre coté il y a la
saturation de la mémoire dans une société hypertechnicienne " qui
n’aurait d’autre histoire que celle de ses phases de fonctionnement "
(D. Janicaud) et pour qui I’historique n’est plus qu’une gigantesque
base de données (" le futur est déja l1a " proclament les murs ; c’est
parce qu’il n’y a plus de passé). Filmer (faire ceuvre d’art), c’est
donner la possibilité de la bonne distance qui peut faire revenir. La
fin de Trois jours en Gréce montre la roue d’'un moulin qui tourne
dans I’eau (a I'Isle-sur-Sorgue imagine-t-on : une ile de plus). Sur
elle des mousses et des lichens ont pris racine : elle propose 1’'image
d’une machinerie ancienne et celle d’un mouvement cyclique. Cette
image est présente dans Dieu sait quoi, film ou dés le départ est posé
le theme de I’horlogerie " grandiose et subtile " et de ses rouages, lui
aussi trés caractéristique de la pensée pongienne (et nervalienne).
C’est par lui que s’acheve le film.

C’est donc de plusieurs maniéres qu’un poete d’une autre langue
que celle du réalisateur peut étre incorporé a son oeuvre filmique :
soit de fagon trés explicite (en faisant lire des passages de son ceuvre
dans les deux langues, ou en insérant le visage et la voix de Ritsos
empruntés au film que lui a consacré Robert Manthoulis), soit en
mettant en perspective les mots du poéte avec ceux d’un autre (Nikos
Gatsos, Euripide). Au début de Dieu sait quoi, Pollet opére en
quelque sorte une surimpression qui fait passer de Ritsos a Ponge,
mouvement donné a voir par la caméra qui oscille d’un bout a 1’autre
de la piece, qui conduit de la photographie de Ponge accrochée au
mur jusqu’aux images de Trois jours en Gréce sur lesquelles ont été
montés les textes de Sur une corde.

Sur le mur de la piece principale de Dieu sait quoi se trouve en
effet une photographie de Ponge ; a l'autre bout un poste de
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télévision sur lequel passent en boucle des extraits des films de Jean-
Daniel Pollet. Entre les deux, tant6t une photographie de Chaplin,
tantdt une gouache de Matisse. L’ceuvre montrée est La Gerbe
(1953), une maquette pour une céramique dont le titre pourrait étre
celui d’un p(r)o€me de Ponge. Aragon clét le roman qu’il a consacré
a Matisse par la gerbe du peintre : " Ainsi s’achéve sur cet éclate-
ment, ce bouquet d’artifice, sur ce feu de signes végétaux, ce livre
que tu ne liras jamais, Elsa... ". La derni¢re phrase de cet envoi final
(post mortem) est : " Dieu, pourquoi, pour qui écrire ? ". Au passage,
notons que la tresse reprise de Trois jours en Grece (Ritsos, Euripide
et Rebetiko) se complique de cette autre : Ponge, Matisse et Aragon.
La formule qui donne son titre au film Dieu sait quoi est exception-
nelle dans les textes de Ponge (nous ne I’avons relevée qu’une fois)
qui écrit plutdt " Dieu sait pourquoi ", " dieu sait de quoi ". En
revanche, une émission consacrée au poete a la télévision prouve
qu’elle est familiere a I’homme Ponge. Elle peut se comprendre dans
un sens évasif (faire ou dire dieu sait quoi, c’est dire ou faire je ne
sais quoi, n’importe quoi) ou comme une affirmation (Dieu sait
vraiment de quoi il s’agit, ou de quoi il retourne). Une certitude ou
un flou, le statut de " dieu " changeant selon. " Quoi " est un pronom
relatif désignant presque toujours une chose = quelle chose (de son
origine latine " quid ")... N’importe quoi ou au contraire une chose
bien définie. Dieu seul le sait. Ce qui est certain est que Dieu sait
quoi est une gerbe offerte Dieu sait pourquoi a Dieu sait qui — un
dieu lare sans doute. Souvenons-nous de I’ouverture de Dieu sait
quoi :

Pour les Anciens, un dieu lare était une divinit€é domestique
protectrice du foyer. Selon le Larousse, on le représentait comme un
petit génie sans ailes, court vétu, brandissant une corne d’abondance.
Chacun pouvait avoir le sien. Le mien s’accroche sur les murs ou dans
les bibliothéques de n’importe quelle maison, sauf peut-étre de la
sienne. Il est dégarni, méridional, poéte et mortel puisqu’il nous a
quittés il y a quelques années. Il s’ appelait Francis Ponge et son ceuvre
vaut le détour, voire la digression.
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Avec simplicité, le cinéaste se sert de la langue et des signes que le
cinéma 1’autorise a faire jouer entre eux.

En 1994, Dieu sait quoi utilise des extraits de Méditerranée, de
Bassae, de L’Ordre, de Trois jours en Gréce et de Contretemps.
" Tout défile, s’enfle, s’estompe, revient, insiste, se répéte et
disparait. " Jean-Daniel Pollet a fait de la Gréce par ses films —
Méditerranée, Bassae, Tu imagines Robinson, L’'Ordre, Trois jours
en Gréce — le sujet d’un retour... Le cinéaste lui-méme est un
revenant pris dans la spirale du retour en Gréce et présentant les
floraisons grecques, ou ce qu’il en reste, comme la lueur d’un cierge
vacillant. Le retour cyclique d’images et de sons est un trait de
I’écriture de Pollet dans les ceuvres dont nous avons choisi de parler.
I1 nous fait tourner autour d’une table, d’un objet, de la Méditerranée,
du golfe de Corinthe. Il nous invite & une danse autour d’un point,
d’un centre imaginaires. Ressasser, comme la mer, c’est son art
poétique. " On ne peut pas changer de note, mais on peut la rendre
plus aigug, plus grave, on peut travailler toute une vie a ne faire que
des variations ", dit-il. Le temple de Bassae, qui est si important pour
lui (11 lui consacre un film en 1964), est construit autour d’une
absence de socle (un dieu absent). Le temple par excellence est
déviant, il est loin de la mer, il est fait de pierres grisatres, il n’est
pas orienté comme les autres temples (il I’est nord-sud), son entrée
principale s’ouvre dans un mur latéral et il est présenté par Pollet
entouré de nuages bas. Ce temple ne renferme pas la statue d’un Dieu
consacrant la victoire d’un agoniste vainqueur, c’est un temple
construit pour conjurer un fléau, mal qui répand la terreur... Comme
Pollet conjure par son ceuvre (qui est une ceuvre déviante a sa
maniére) d’autres fléaux, les barbelés, la guerre, les dictatures...
Bassae est un temple ou tout est a rebours, presqu’un temple athée,
" un endroit qui vous parle, envahi par la parole des morts ". Les
fantdmes entrent en scéne.

" Tout doit disparaitre " proclame ironiquement la devanture d’un
magasin montrée dans Dieu sait quoi. Les fantémes de Pollet sont
plutét des présences discrétes et bienveillantes. Le théitre grec
(I’espace de représentation) est pour Pollet la perfection méme. Cela
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tient a la forme en amphithéatre, aux gradins vides, a la scéne ot ’on
est " au vu de toute une foule, calme, invisible... " : la transparence
parfaite dans la relation avec des fantdmes. Dans Dieu sait quoi, le
cinéaste nous introduit dans un monde ou ils régnent, cette fois c’est
en Provence, chez lui : " Cette histoire est une histoire invisible. Je
vous ai invités ici. Nous sommes dans une maison et a la fois dans
un film. On ne nous voit 3 aucun moment, pas méme nos ombres,
comme si au cinéma nous étions a la fois dans la salle et sur I’écran.
Nulle part, comme dans les réves... " La parole des morts habite cette
demeure, mais le cinéaste lui-méme, et les spectateurs : " Nous
passons entre les images et le son ". Une juxtaposition de temporali-
tés différentes. La lenteur s’oppose certes a la célérité : " L histoire
ici va trés vite... Ici le temps ne compte pas comme chez vous ". La
circularité, la répétition qui déplace (permutation, translation,
variation) et qui fait revenir le temps, qui a le temps pour elle, avec
le danger de I’envofitement, c’est-a-dire du flottement éternel du
temps. Le revenant dans les films de Pollet n’est pas celui qui est
rescapé de la mort mais celui qui, déja mort, appartient au passé et
est en méme temps ouvert a un autre temps, inconnu et non encore
arrivé. Il guette la survenue de ce temps comme dans ce morceau
sublime de Dieu sait quoi sur le changement des heures, leur
ritournelle a travers la baie ouverte ou fermée. Moment mystérieux
ou I’on est en attente de quelque chose, dieu sait quoi. Les deux
cypres devant la fenétre de la maison de Provence font souvenir de
L’fle des Morts de Arnold Bocklin. Pétrifiée devant cette fenétre, la
caméra enregistre le passage de I’ombre et de la lumiére, le défilé des
Heures et des saisons. Moment ou le cinéma porté par les mots du
poete peut abandonner un moment le langage articulé et livrer un pur
montage de musique et d’images. Ce poéme cinématographique est
écrit avec de I’encre sympathique. Il est frappant que Pollet I’ait
inclus entre une référence au savon (en rappelant un célebre texte de
Ponge, Pollet signale la sympathie qu’il éprouve pour I'ceuvre du
pocte, il indique aussi qu’il sait que montrer un morceau de savon
n’est pas la méme chose que le décrire par des mots, mais en parlant
d’encre sympathique, il suggére qu’il écrit avec un liquide dont la
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trace est incolore mais qui devient visible aprés certains traitements)
et un autoportrait.

Lorsqu’on entend dans Dieu sait quoi ces lignes extraites du Parti
pris des choses

Seul, évidemment, 1’escargot est bien seul. Il n’a pas beaucoup
d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien
la nature, il en jouit si parfaitement de si preés, il est I’ami du sol qu’il
baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il léve si
ficrement la téte, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, lenteur,
sagesse, orgueil, vanité, fierté,

I’image et le son semblent parfaitement redondants puisque 1’on voit
un escargot a 1’écran, puis deux. Cependant, la maniére dont Michael
Lonsdale dit ce texte et le contenu méme de ces paroles introduisent
une dimension d’humour que I’image seule ne comporte pas. Le
spectateur se souvient de 1’allusion discréte au début du film a un
accident qui immobilisa le cinéaste et qui I’a handicapé pour le reste
de ses jours au point qu’il ne s’éloigne guére de sa maison de
Provence. On comprend alors que I’escargot, a cause de sa lenteur et
de sa coquille, demeure qui est attachée a lui, est un peu une image
de Pollet et que la relation de I’escargot au paysage est aussi celle du
cinéaste. L’ouvrage de J.-M. Gleize sur Ponge débute par la recon-
naissance de I’autoportrait de I’artiste en escargot (on trouve a la fin
de ce livre la photo de Ponge prise par la fille du poéte et qui figure
sur le mur de la piéce principale du cinéaste dans Dieu sait quoi).
Pollet raffine sur cet autoportrait. L’humour dont était empreinte la
lecture du texte de Ponge se déplace sur les images. Certes, I’image
dit : " Voici un (ou deux) escargot(s) " et elle est tautologique. Mais
elle dit aussi : " marcher comme un escargot ", " porter sa maison sur
son dos ", et de fil en aiguille, puisque le texte parle de " coquille "
on pense a " rentrer dans sa coquille ", " rester dans sa coquille "...
Il faut s’attarder sur cette coquille qui fait souvenir du philosophe
de Rembrandt dont Claudel dit : " Ce chemin qui a servi autrefois a
entrainer I’Enfant prodigue et a le dissiper du c6té de 1’horizon, le
Philosophe de Rembrandt I’a repli€ en lui-méme, il en a fait cet



CINEMA ET POESIE 107

escalier cochléaire, cette vis qui lui sert & descendre pas a pas
jusqu’au fond de la méditation. " La mort a fr6lé le cinéaste qui
revient, comme on dit, de loin. Dieu sait quoi est proche d’une
méditation classique, Ponge oblige et, a travers lui, Malherbe ou
Chardin. Le texte de Ponge sur 1’escargot qu’il a choisi pour
accompagner ses images se prolonge ainsi :

Mais c’est ici que je touche a I'un des points principaux de leur
lecon, qui d’ailleurs ne leur est pas particuliére mais qu’ils possédent
en commun avec tous les étres a coquille : cette coquille, partie de leur
étre, est en méme temps ceuvre d’art, monument. Elle demeure plus
longtemps qu’eux.

La coquille est ce qui reste aprés la disparition de 1’animal, comme
I’ceuvre d’art survit a I’artiste, ou comme, plus criiment, le crane et
les ossements résument I’€tre humain. Volontairement ou non le texte
de Ponge a été modifié€ 1a ou il est le plus net : " Elle demeure plus
longtemps qu’eux " devient " Elle demeure plus longtemps en eux ",
ce qui change le sens ou le vaporise. Mais le texte suivant, dénué de
toute ambiguité, est une citation de Littré faite par Ponge lui-méme :
" Il faut concevoir son ceuvre comme si I’on était immortel et y
travailler comme si I’on devait mourir demain. " La transformation
apportée au texte de Ponge — " Elle demeure plus longtemps en eux "
— pourrait s’interpréter comme un soliloque de I’artiste : ce que je
crée durera plus que moi et demeurera plus longtemps en eux, les
spectateurs. C’est aussi, et beaucoup plus simplement, une coquille.
Ou une légere faute d’inattention comme il arrive souvent dans la vie,
la transformant en un réve, mais qui devient un trait d’humour plus
fort que tout.

Dans Trois jours en Greéce, le cinéaste quitte sa maison et y revient
a la lumiére des phares d’une automobile. Plusieurs fois, des plans
d’extérieur et d’intérieur nous y rameénent. Il s’agit d’une belle
demeure provencgale. Dieu sait quoi tourne autour de cette maison.
Pour la pensée de Heidegger la maison est le lieu ou étre et homme
se trouvent 'un I'autre et 'un par 'autre. Cette maison est le
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langage : " Le langage est la maison de I’étre. " La maison (vide) du
cinéaste, c’est la coquille de I’escargot. Elle n’est pas si vide que
cela : dans Trois jours en Gréce on y entend la musique de Rebetiko,
dans Dieu sait quoi, on y voit Matisse, Picasso, Chaplin, des extraits
des films de Pollet, ainsi que quelques lampes, des livres ; elle bruit
d’une parole, les textes de Ponge — ou la musique de Xarhakos. Le
Pocte est le gardien du langage et de I’€tre. Comme un dieu lare,
protecteur du foyer domestique. Le cinéaste devenant, selon ses
propres termes, " un peu caméléon " prolonge la fonction du poéte.

Dans la mesure ou le cinéma est I’écriture d’un langage d’objets,
on comprend que Ponge ait pu intéresser Jean-Daniel Pollet. En effet,
a partir des mots il cherche, comme le dit R. Munier, a forcer
I’opacité des choses. Au cinéma, les choses sont données a voir, mais
tout comme dans le monde dans lequel nous vivons la chose a besoin
du mot pour Etre ; le mot est ce qui accorde I’étre aux choses. C’est
la lecon de Heidegger, commentant le vers de Stefan George,
" Aucune chose ne soit, 12 ou le mot faillit ". Le poéte va du mot
vers la chose, le cinéaste de la chose vers les mots. L’objet sur
I’écran " se note lui-méme en tant qu’il posséde un nom " — en tant
qu’un mot lui donne existence. Le langage au cinéma est donc
présent entre les images et les sons : les formalistes russes 1’ont dit
il y a longtemps déja. Boris Eikhenbaum, par exemple : " Si le
cinéma s’ oppose effectivement a la culture du mot, ¢’est uniquement
dans le sens ol le mot y est enfoui, ou il faut le deviner. " Sous le
paysage et les objets montrés au cinéma, une parole cherche a se faire
entendre comme derriére toute image de film. C’est Pollet qui le dit :
il entend une parole derriére les images. Parole inaudible et néan-
moins présente.

Gilles Deleuze définit le cinéma moderne comme un va-et-vient
entre la parole et 'image. Disons-le autrement : entre les images et
les sons, il y a le langage — non pas les paroles nécessairement, ou les
écrits, mais le langage invisible (qui peut se déployer a partir des
paroles ou des écrits) qui structure implicitement la mise en scéne. Le
cinéma peut lui aussi étre la maison de 1’€tre, grice au langage qui
est secrétement en lui.
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Mélange, tressage des langues. Ainsi se tisse dans 1’ceuvre de
Pollet un lien trés fort entre Ponge et Ritsos qui écrivent dans des
langues différentes, comme se tisse un lien aussi fort entre un reclus
sur une ile et un lépreux enfermé dans un ghetto insulaire, entre les
cypres d’ici et la mer d’oliviers de la-bas, entre 1’eau de la Sorgue et
celle de la mer Egée. C’est la grice singuliére que posséde le cinéma
de constituer sous nos yeux et dans nos oreilles de tels tressages. La
tresse de Pollet est un écho de celles que I’on trouve sur les statues
des Koré que ce pays qu’il aime tant a léguées a I’humanité. Le
cinéma avec lui contribue a faire monter " de 1’obscure et fraiche
profondeur du monde muet " des formulations trés actives qui sont
des blocs d’images, de sons et de langage, des blocs de poésie.
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