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PARA UNA PRIMERA LECTURA DE
LA LARGA MARCHA, DE RAFAEL CHIRBES

Rafael Chirbes (1949) se sitúa consciente y deliberadamente en la
tradición del realismo, acaso porque entiende la novela « como
narración de la vida privada en relación con la pública ». Autor de
seis novelas memorables, La larga marcha (1996) es quizá la más
ambiciosa y a nuestro juicio la más lograda. No en vano fue elegida
en una encuesta de la Fundación Lesen, en la que se seleccionaban
las cien mejores novelas del siglo xx.

La larga marcha narra retazos de la intrahistoria española con una
solvencia técnica y una fuerza tan extraordinarias que han movido a
Antonio Muñoz Molina a declarar sin ambajes que se trata de un

libro en el que se resumen y estallan en plenitud todos los libros
anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando

a lo largo de su vida, todas las voces que ha escuchado, dentro y
fuera de sí mismo. [...] Lo que su lector asiduo encuentra en La larga
marcha es la suma de lo que ya estaba en Mimoun, en la nunca
considerada ni entendida En la lucha final, y sobre todo en esas dos

novelas breves, estremecedoras y perfectas que son La buena letra y
Los disparos del cazador : el arte para contar las vidas y los sentimientos

de los trabajadores, la proyección de los destinos de los personajes
en el tiempo de la historia contemporánea de España, los efectos del

paso de los años, la desilusión y la pérdida de lo mejor que hubo en
cada uno, el modo en que el mundo de los hijos sucede y borra al de

los padres1.

i Antonio Muñoz Molina, « En folio y medio », El País, miércoles 9 de octubre
de 1996, p. 38. Las novelas de Chirbes han sido traducidas a varias lenguas

europeas, en las que han gozado de muy buena acogida. Para más detalles, cfr.
Augusta López Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepción de La larga marcha,
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Estructura - cronología - espacio

La novela está constituida por dos partes y un total de 49 capítulos
exentos de numeración. La primera parte - que bien podría llamarse
« Los padres » - se titula « El ejército del Ebro » y consta de 24

capítulos (pp. 7-175)2 ; la segunda - protagonizada por « los

hijos » - lleva por título « La joven guardia » y se compone de 25

capítulos (pp. 177-391).
Cada una de las partes tiene una temporalización distinta : la

primera se desarrolla en la España de la posguerra, principalmente en
tomo a la fecha central de 1948, año en que nace la mayoría de los
protagonistas de la segunda parte3. La acción de la segunda parte se

desarrolla durante los últimos años del franquismo - e.d., a partir de
los años 1964-65 y, sobre todo, en tomo a la fecha simbólica de
1968, cuando la generación nacida hacia 1948 se va haciendo adulta

y se compromete con la izquierda revolucionaria ; concluye en los
últimos meses de 19704. El alcance temporal de la novela es por

de Rafael Chirbes, en el ámbito lingüístico alemán », en José Manuel López de

Abiada - Hans-Jörg Neuschäfer - Augusta López Bernasocchi (eds.), Entre el
ocio y el negocio : Industria editorial y literatura en la España de los 90,

Madrid, Verbum, 2001, pp. 119-123.
Citamos por la edición de Anagrama (Barcelona, 1996, col. Narrativas hispánicas
209).
« El reloj que había sobre la consola del pasillo marcaba las seis de la mañana.
Era el dieciséis de febrero de 1948 » (p. 21), e.d., el día en que nace Carmelo
Amado ; « Asunción Capilla. 1917-1948. Eso decía la pequeña lápida que había

puesto con sus propias manos sobre el montón de tierra que aún se notaba que
había sido recientemente removida » (p. 38), e.d., el año en que nace José Luis
del Moral y su madre muere de parto.
« Estuvo [Gloria] con sus padres en Londres y en París las navidades del sesenta

y tres y el verano del sesenta y cuatro y, por ese motivo, fue la primera que se

supo de memoria las letras de las canciones de Chuby Cheeker [...], Elvis Presley,
Paul Anka y Frank Sinatra [...] y también se aprendió una de Yves Montand » ;

« El verano del sesenta y cinco, Gloria se fue sola a Roma » (p. 188) ; « Entró
[Gregorio] a trabajar como peón de doña Sole Beleta en abril de 1964 » (p. 194) ;

« Ignacio y Helena habían visto unos meses antes aquella película de Godard que
tanto les gustó y con la que durante los últimos días del año 1970 se identificaron
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tanto de algo más de veinte años de la historia de España, pero se

hace especial hincapié en los últimos años de la década de los 40 y
la segunda mitad de los años 60.

También la división espacial responde a una evidente dicotomía :

en la primera parte, se trata de pueblos situados en varias zonas de la
geografía española (Fiz, Bovra, Fuentes de San Esteban, Montalto) o
de humildes barrios urbanos (Tejares, p.ej.) ; en la segunda, se trata
de la ciudad centralizadora por antonomasia : Madrid. Dos espacios
distintos que, sin embargo, reflejan cada uno su tragedia : a) la
ciudad - asfixiante, símbolo del desarraigo del campesino emigrado
y de la miseria del proletario (no importa de qué bando) -, que atrae
a una multitud de desesperados, víctimas directas (Pedro del Moral,
José Pulido o Luis Coronado son los personajes más representativos)
o indirectas (Manuel Amado, p.ej.) de la guerra ; son personajes que

- unas veces ilusionados, otras resignados - abandonan el campo en
busca de una vida mejor, pero acaban en una miseria no menos
descorazonadora ; y b) el campo, que ya no puede ofrecer lo que
ofrecía en el pasado, sea porque ha desaparecido bajo la construcción
de un pantano (Fiz), sea debido a la explotación del campesinado,
que ha alcanzado niveles insoportables (Montalto).

Tema

El libro comienza con el nacimiento de Carmelo (el segundo hijo
de Manuel Amado, un campesino gallego profundamente arraigado
en su aldea, Fiz, que ha tenido que abandonar debido a la construcción

del pantano mencionado) y termina con su encarcelamiento en
Madrid, junto con otros cinco estudiantes.

Los protagonistas de la novela han sido, por alguna razón, víctimas
de la guerra civil y del fascismo, independientemente de su pertenencia

a un bando (el republicano, como Vicente Tabarca o Raúl Vidal)

con frecuencia. À bout de souffle, se titulaba la película » (p. 348) ; « Pero en
aquellos últimos meses de 1970, casi todas las alianzas estaban permitidas »

(p. 350).
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u otro (el rebelde, como Pedro del Moral o Luis Coronado) y de su

implicación directa (Vicente Tabarca, Raúl Vidal, Pedro del Moral,
Luis Coronado) o indirecta (Manuel Amado). Una generación - la de
los padres, el « ejército del Ebro » - de fracasados, perdedores y
desarraigados, cuya metamorfosis existencial ha sido provocada por
la guerra civil y sus consecuencias ; figuras trágicas como la del
médico Vicente Tabarca que, por haber militado en el bando de los

vencidos, se convierte en fantasma, en « muerto viviente », en
médico de desesperados acosados - como él mismo - por el hambre

y la miseria ; o la del ex campesino Pedro del Moral, que, después
de haber militado en el bando vencedor, abandona su pueblo con la

esperanza de encontrar en la ciudad solución a sus estrecheces

económicas y acaba, sin embargo, pese a su pertenencia política, de

limpiabotas, pierde a su mujer a consecuencia de un parto indeseado

y deja sus piernas bajo la locomotora de un tren en una noche de

borrachera.
No menos trágicos resultan los hijos - la « joven guardia » - :

terminan, debido a su compromiso político, en una cárcel ; el
estudiante revolucionario Carmelo anhela incluso - mientras asiste al
desfile de sus compañeros hacia el cuarto de los interrogatorios y de

las torturas - volver a la normalidad, a Fiz, el desaparecido pueblo de

sus padres.
Así se explica la hermosa y dilatada metáfora del último capítulo

de la primera parte y su función de bisagra en relación con la
segunda, cuyo protagonista exclusivo es un perro callejero. Se trata
de un paréntesis altamente lírico, en el que la imagen del perro
representa una espléndida metáfora de la miserable condición
humana. La mayoría de los personajes de la novela - padres e hijos
(excepción hecha de los burgueses, representados por la familia de

Gloria Seseña y Ramón Giner, Sole Beleta e Ignacio Mendieta, para
los que, incluso en situaciones difíciles, habrá siempre una segunda
oportunidad) - tienen no pocos puntos en común con ese perro
acosado, hambriento y sin mmbo fijo, que deja sus huellas ensangrentadas

en la carretera : son figuras a la deriva y humilladas que lamen
sus heridas. Ése es el significado último de la novela.
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La marcha hacia la transición y la democracia - pasando por la

(abortada) esperanza sesentayochista de una revolución supuestamente
purificadora (la « gigantesca ola » « que había empezado a crecer »

y « que se lo llevaría todo, y que, como un nuevo diluvio universal,
arrasaría la tierra entera », p. 321) - será dolorosa y larga y abarcará
más de dos generaciones. He aquí la explicación del título (hay
también una explícita alusión a la « larga marcha » de Mao y su

gente). Queda, empero, una esperanza para el futuro : el lector
vislumbra - a través de varias prolepsis textuales - que algunos de
los representantes de la « joven guardia » se convertirán en seres de

prestigio, pero esta conversión podrá tener lugar sólo después de una
larga marcha hacia la democracia.

Los protagonistas

• Preliminares

Considerando el número de personajes de la novela, nos parece
necesario presentar en un cuadro sinóptico las relaciones de parentesco

o amistad entre ellos, según el orden de aparición en el texto ; los
nombres de los verdaderos protagonistas van en negrita.

PADRE MADRE HIJOS PARIENTES o AMIGOS

Manuel Amado Rosa Moure Lolo (Manolo) el padre
Carmelo Eloísa (hermana, casada

(1948) con Martín Pulido)
Raúl Vidal Adela Ana

Raúl
Antonio (hermano)

Pedro del Moral Asunción Ángel
(1917-1948) José Luis (1948)
Juana (Juani)
Ramírez

Vicente
Tabarca Luisa Montalbán Alicia (1945) Alejandro Muñoz

Helena (1948) Tabarca (primo)
Antonio Manchón (amigo
de Helena)



164 A. LÓPEZ BERNASOCCHI - J. M. LÓPEZ DE ABIADA

Luis Coronado

Ramón Giner

José Pulido

Elvira Rejón
Valencia (1924)

Gloria Seseña

Quica

Jesús

Laurita

(t 1946)
Luis
Gloria

5 hijos ;

viven :

Gregorio (el

mayor), Tomás,
Lola y Luisi

Lolita (Dolores
Coronado Márquez,
hermana ; nacida en

1920-21)
Roberto (hermano ; su hijo
Roberto) Sole Beleta (amiga

de Gloria Seseña)

Ignacio Mendieta (amigo
de Gloria)
Martin Pulido
(hermano)

La novela consta de varios capítulos en los que protagonistas y
lugares de la acción cambian y se cruzan con frecuencia. Un segundo
cuadro sinóptico aclara dichos emees (indicamos entre paréntesis las

páginas correspondientes) :

CAPÍTULOS PROTAGONISTAS LUGAR

Parte I

Cap. 1 (9-22) Manuel Amado (11) (campesino) Fiz (Galicia)ül)
Cap. 2 (23-30) Raúl Vidal (23) (obrero) Bovra (26)
Cap. 3 (31-42) Pedro del Moral (31) (limpiabotas) Tejares (Salamanca)(31)
Cap. 4(43-51) Vicente Tabarca (43) (médico) Madrid (esquina Princesa)

(43)
Cap. 5 (52-57) Luis Coronado (52) Madrid (Cervantes 18, 4.°)

(vendedor de cigarrillos) (55/ 114)
Cap. 6 (58-75) Gloria Seseña (58/60)

(burguesa)

Madrid (casa del Viso, 68)

Cap. 7 (76-79) José Pulido (76)
(campesino)

Montalto (Badajoz)(77)

Cap. 8 (80-90) Rosa Moure + Eloísa +
Carmelo Amado

Fiz

Cap. 9 (91-99) Vicente Tabarca Madrid
Cap. 10 (100-107) Pedro del Moral + Ángel + Tejares

José Luis
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Cap. 11 (108-113)
Cap. 12 (114-122)

Cap. 13 (123-130)
Cap. 14 (131-136)
Cap. 15 (137-142)
Cap. 16 (143-145)
Cap. 17 (146-147)

Gloria Seseña + Ramón Giner
Elvira Rejón Valencia +
Luis Coronado
Gloria Seseña

Manuel Amado + Carmelo
José Pulido + Gregorio
Pedro del Moral
Raúl Vidal

Cap. 18 (148-149) Vicente Tabarca +
Elvira Rejón

Cap. 19 (150-154) Gloria + Ramón Giner
Cap. 20 (155-158) Gregorio Pulido
Cap. 21 (159-161) José Luis + Pedro del Moral
Cap. 22 (162-163) Elvira Rejón + Vicente Tabarca

Cap. 23 (164-167) Raúl Vidal

Cap. 24 (168-172) Rosa Moure + Eloísa + Manuel +
Martín Pulido

Cap. 25 (173-175) perro callejero

Madrid (casa del Viso)
Madrid

Madrid (casa del Viso)
Fiz
Montalto + Sevilla (139)
Tejares
Bovra (escuela de párvulos,
146)
Madrid (piso de Vicente
Tabarca)
Madrid (casa del Viso)
Montalto
Tejares
Madrid (piso de Vicente
Tabarca)
de Bovra a León (internado,

164)
de Fiz a Madrid

camino (y ya cerca) de

Madrid

Parte II

Cap. 1 (179-186) José Luis del Moral
Cap. 2 (187-193) Gloria Giner + Helena Tabarca +

Roberto Seseña

Cap. 3 (194-205) Sole Beleta + Gregorio

Cap. 4 (206-217) Luis Coronado Rejón +
Carmelo Amado

Cap. 5 (218-227) Gloria Giner + Helena +

Ignacio Mendieta +
Antonio Manchón

Cap. 6 (228-237) José Luis del Moral +
Raúl Vidal

Cap. 7 (238-242) Sole Beleta + Gregorio

León (internado)
Madrid (colegio Bertrand,
187) + Roma
finca extremeña + Santander

(195)
Madrid (colegio Divino
Maestro, calle San Vicente
Ferrer, 206 + calle de

Cervantes, 216)
Madrid (tertulia de « El
Laurel de Baco », 218)

León (internado)

finca extremeña
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Cap. 8 (243-254)

Cap. 9 (255-266)

Elvira Rejón + Luis Coronado

+ Luisito + Carmelo + Gloria
+ Helena + José Luis + Rosa

+ Manuel Amado
Raúl Vidal + José Luis

Cap. 10 (267-272) Julián + Gregorio
Cap. 11 (273-280) Vicente Tabarca + Helena

Cap. 12 (281-289) Carmelo + José Luis + Raúl

Cap. 13 (290-298) Gregorio + Elvira + Martín Pulido

Cap. 14 (299-305) Helena + Antonio Manchón +

Roberto Seseña

Cap. 15 (306-313) Gloria Giner + Roberto Seseña

Cap. 16 (314-321) Helena + Ignacio Mendieta

Cap. 17 (322-335)

Cap. 18 (336-347)

Cap. 19 (348-353)
Cap. 20 (354-359)
Cap. 21 (360-370)

Eloísa + Manuel Amado + Rosa

+ Gregorio
Carmelo + Helena + Luis
Coronado + José Luis
Ignacio Mendieta + Helena
José Luis + Ángel
Carmelo + Luis Coronado +
José Luis

Cap. 22 (371-379) Gregorio + Helena + Carmelo

+ Gloria Giner + Ignacio + Luis
+ doña Gloria + Sole Beleta

Cap. 23 (380-385) Sole Beleta + doña Gloria
Cap. 24 (386-387) Helena + Gregorio + Luis

+ Ignacio + Carmelo + Gloria
Cap. 25 (388-391) los mismos

Madrid

León (internado) +
Salamanca (262)
Montalto (casa de Julián)
Madrid (piso de Vicente
Tabarca)
Madrid
Madrid (Cerro del Tío Pío,

323)
Madrid

Madrid
Madrid (piso de la calle
Ventura de la Vega, 315)
Madrid

Madrid

Madrid
Madrid
Madrid (piso de la calle
de Ventura de la Vega +
buhardilla de la calle Sta.

Isabel)
Madrid (casa del Viso)

Madrid (casa del Viso)
Madrid (piso de la calle
de Ventura de la Vega)
Madrid (sótanos de la
Dirección General de Seguridad,

388)

Como se desprende de este segundo cuadro, buena parte de los
personajes de la novela - sobre todo en la segunda parte - terminan
encontrándose. Madrid es el centro catalizador en el que todos

confluyen : Luisa Montalbán trabaja en una fábrica de muñecas de
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tela de la calle Blasco de Garay ; Elvira Rejón y Luisa Coronado
también confeccionan las muñecas en casa para la misma fábrica.
Sole Beleta delata, al final de la novela, en la casa del Viso de

Madrid (de propiedad de los Giner), a Gregorio (que ha sido su peón)

y, en consecuencia, se descubren las actividades políticas del gmpo
de estudiantes. Raúl Vidal y José Luis del Moral se conocen en el
orfelinato de León y vuelven a encontrarse en Madrid. Elvira Rejón
acude a la consulta de Vicente Tabarca porque desea abortar. Elvira
Amado se casa con Martín Pulido, tío de Gregorio y hermano de

José : la familia acaba en un barrio pobre de Madrid. Manuel Amado
se cruza con el perro callejero durante el viaje en camión a Madrid.
Gloria Giner, Helena Tabarca y Roberto Seseña se conocen así

mismo en Madrid. Carmelo Amado y Luis Coronado Rejón son

compañeros de colegio y (durante los primeros meses) de universidad
en Madrid ; más tarde militarán en Alternativa Comunista. Carmelo,
Gloria, Helena, Ignacio Mendieta y José Luis del Moral frecuentan
« El Laurel de Baco » : cine y marxismo son los elementos que los
unen. Carmelo y José Luis incluso comparten piso - el piso de la
calle de Ventura de la Vega - con Ignacio Mendieta, después de
haberse conocido en la Casa del Brasil. Gregorio se hospeda en la

pensión madrileña de Manuel Amado y Rosa, donde entra en contacto
con Carmelo y sus amigos universitarios.

• Caracterización de los padres (« el ejército del Ebro »)

1. Manuel Amado Souto

Campesino de treinta y tantos años, vive en una realidad muy
sólida, en la que reina una tranquilizadora continuidad generacional,
avalada por su parecido con el padre y con el hijo Lolo y por el
inminente nacimiento de otro niño (que se llamará Carmelo, como el
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hermano muerto en la guerra de Marruecos)5 y confirmada también
mediante los nombres6. Una continuación y una regularidad que
quieren ser sinónimos de integración en la naturaleza y en el ciclo del

ritmo natural de la vida ; la continuidad generacional coincide a su

vez con la prosecución en la propiedad, con el hecho de saberse

propietario, con la conciencia de estar integrado dentro de ese ciclo
natural que le da a Manuel una sensación de seguridad y de satisfacción

profunda7. De ahí la sensación de fuerza, la solidez pétrea que
emana del retrato de la familia8, de la casa, de los muebles9 y de la
férrea voluntad de los Amado10. Fuerza, dureza pétrea, seguridad

que transmite el arraigo, la simbiosis con la naturaleza (contrapuestas
a la « fuerza [...] inútilmente derrochada » de su hermano, muerto en

Tafersit, p. 13). Todo ello -junto con la inminencia del parto (otro
elemento que se va a añadir a la res familiar) - contribuye a

« [U]na nueva pieza que venía a añadirse a la obra familiar, como él mismo había

sido una pieza de la obra que continuó su padre, prosiguiendo el trabajo de los
abuelos » (p. 12).
Sobre la importancia de los nombres, cfr. también Raúl Vidal (su hijo se llama
Raúl), Pedro del Moral (da a su hijo el nombre de José Luis, porque, en su

opinión, le podía traer buena suerte), Luis Coronado (su hijo se llama Luis),
Gloria Seseña (su hija se llama Gloria), Vicente Tabarca (Alicia y Helena : el

primero está relacionado con el nombre de la protagonista de la famosa novela,
el segundo con Troya). Y cfr. también los « nombres de guerra » de los

estudiantes : Carmelo Pedro (Ramos, un albañil asesinado por la policía),
Gregorio **** José (Díaz), Ignacio Antonio (Gramsci), Luis Carlos (Marx),
Helena Rosa (Luxemburgo).
« La diferencia de temperatura entre fuera y dentro le había transmitido una
sensación de seguridad. Se había sentido propietario de aquel grato clima que
creaba el fuego de la cocina, y de cuanto envolvía » (p. 11).

« De ambos cuerpos emanaba una sensación de fuerza desmedida, casi brutal, que
estalló en la voz del más joven » (p. 10).

« [AJquella sólida casa de piedra », « las paredes de granito » (p. 11), « la mesa
de nogal » (p. 12).

« Se sintió fuerte, [...] sólo él guardaba la fuerza suficiente para seguir haciendo

crecer la riqueza en la casa » (p. 13).
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transmitir a Manuel sensaciones positivas y optimistas frente al
futuro11. De ahí el deseo de no abandonar ese mundo (aunque

aparezca cerrado) ; un deseo que es al mismo tiempo miedo a lo
desconocido.

Sin embargo, su destino queda tmncado de repente con la construcción

del pantano : Fiz se convierte en « población fantasma »

(p. 170) ; todo lo que se ha ido construyendo durante muchos años

se viene abajo. Así se explica la metamorfosis del sólido y fuerte
Manuel, que se transforma en un hombre fracasado : « Con la casa,
los prados, la huerta y los animales condenados a desaparecer,
Manuel se sentía convertido en una triste sombra de sí mismo »

(p. 169).
Y aquí surge - en el capítulo que une las dos Partes de la novela -

la estupenda metáfora del perro callejero antes señalada : durante la
mudanza nocturna en camión a Madrid, en un paisaje lunar desolado,
Manuel es despertado de repente por el bmsco frenazo del chófer

para no atrepellar al perro hambriento y sin mmbo fijo, sin amo y sin
hogar que cmza la carretera (pp. 171 y 175). Empieza así su
transformación de campesino propietario arraigado en el campo a

posadero desarraigado en un « piso destartalado » (p. 170) de
Madrid :

Todo había cambiado para ellos desde que salieron de Fiz. Habían

perdido tantas cosas. [...] él mismo se sentía como si hubiera perdido
parte de su cuerpo, de su solidez. A veces sentía que sencillamente
Rosa y él lo habían perdido todo, puesto que cuanto habían hecho hasta

entonces había sido caminar tozudamente durante años por una
carretera que resulta que estaba cortada y, en mitad de la vida, habían
tenido que dar la media vuelta [...] y empezar de nuevo, cuando a él

apenas le quedaban ganas ni fuerzas, (p. 207)

11
« [Y] el futuro, aunque no era más que una bruma, se coloreó con nuevas

esperanzas » (p. 12).
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A la tragedia de la pérdida de la propiedad y del pueblo - que es

al mismo tiempo pérdida de la memoria12 - se suma la de la emigración

y la de la precariedad existencial : Manuel tendrá un sentido de

culpabilidad parecido al de Pedro del Moral por haber traído a su

mujer y a su hijo a la ciudad. Al final, después de muchos años de

malvivir en Madrid, sólo le queda la constatación del fracaso más

absoluto :

« ¿ Por qué tuvo que salimos todo al revés » [...] « ¿ Tú te crees

que una pensión es una casa ?»[...] Y fue ese día cuando Rosa se dio
cuenta de que no hablaba del hijo, sino de ella, de los dos, y de que
estaba acobardado y celoso, porque antes se sentía dueño de todo, y
ahora tenía la impresión de que todo estaba como en alquiler [...]. «

Nosotros. Rosa, cada vez queda menos dentro de esa palabra. Nosotros.
Antes, nosotros éramos el abuelo, Eloísa, Lolo, Carmelo, la casa, el

huerto, los animales, los prados, y ahora nosotros no somos más que
tú y yo. Y a veces [...] pienso que nosotros a lo mejor no soy más que
yo solo, el guirigay de ideas que tengo en la cabeza, lo que pienso yo
de todo, y que ya no se sostiene porque no tiene patas suficientes para
aguantarse. » [...] « ¿ Qué hemos venido a defender aqui » (pp. 252-
253)

Parecida parábola existencial es la de su hermana Eloísa, mujer
aparentemente frágil, pero con voluntad de hierro y gran capacidad
de (auto)control. También ella tiene un fuerte sentido del terruño y
de la propiedad13. En ese sentido de entronque y arraigo se inscribe
también su función protectora, de ángel de la guarda casi : ayuda a

Rosa durante el parto y en casa, le proporciona a su sobrino Carmelo

12
« Manuel pensó en el sonido de aquel otro metal, la armónica Honner que tocaba

su hermano, pero no consiguió acordarse de ninguna melodía. [...] e intentaba en

vano recordar la melodía de una canción que su hermano tocaba muchos años

antes » (pp. 171-172).
13

« [P]ara Eloísa la casa era el único motor que ponía en marcha sus actividades

y también sus sentimientos, unos sentimientos que nunca se expresaban con

palabras, sino en la propia actividad » (p. 82).
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los primeros libros, discute con él sobre las novelas que acaban de
leer y le enseña las fotos de familia para perpetuar la memoria.

Tras la desintegración del pueblo, huye también, malcasándose con
Martín Pulido. El fracaso de una vida miserable en Madrid no tarda

en llegar (« Eloísa no debía de imaginar aquel primer día que sus

expectativas de una vida mejor se desvanecerían pronto », p. 324).
Cuando su marido - varón de puras apariencias - comienza a beber,
fracasando como hombre y como marido, Elvira mendiga incluso, tras
haberse alejado orgullosamente de su hermano, un trabajo en su

pensión.

2. Raúl Vidal

Como en el caso de Manuel Amado, la primera impresión es de

tranquilidad doméstica y seguridad. Sin embargo, el obrero Raúl se

revela pronto como fracasado, debido a su participación en el bando
« equivocado » durante la guerra :

Desde que acabó la guerra, había tenido que conformarse con
continuar como peón de Vías y Obras, viendo cómo ascendían rápidamente

los que llegaban de fuera avalados por recomendaciones que
siempre destacaban su conducta patriótica en el bando nacional, o los

que, habiendo trabajado con él antes de la guerra, habían actuado en el
ferrocarril como colaboracionistas [...]. (p. 27)

Cuando, considerando su situación y su fracaso, se compara con un

perro, adelanta una imagen que se cristalizará con plena fuerza en la
del perro callejero que hemos señalado : « Entonces deseaba liarse
una soga alrededor del cuello, igual que se les ata a los perros (¿ qué
era él ; pero, de un tiempo a esta parte, además de sus dos

mujeres, estaba el niño » (p. 30). Hombre digno, integrado - como
Manuel Amado - en un espacio reducido (casa, trabajo y taberna)

representa la viva antítesis de su hermano Antonio - con el que no
se habla desde hace dos años -, chaquetero y oportunista que ha

cambiado de bandera política, se ha casado con una burguesa, asiste
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a los bailes del casino y va a la playa y de excursión, olvidando la

ayuda que le había dado su hermano cuando estaba encarcelado.
No se explican las razones de su muerte, por lo que cabe incluso

la posibilidad del suicidio (pp. 146-147).

3. Pedro Del Moral

Su fe en los nombres - por eso pone un nombre compuesto a su

segundo hijo y añade un altisonante del a su apellido - equivale a la

vez a una esperanza y a un exorcismo o conjuro contra los posibles
espíritus malignos :

José Luis del Moral era un nombre hermoso para su hijo, como tenía

que ser hermosa esa España que él había pensado que estaba a punto
de llegar. Era un nombre de comerciante, de ganadero, de abogado, de

atleta, de obispo, de médico, de licenciado en letras. Imaginaban su

mujer y él el futuro de aquel niño que iba a nacer con una ilusión que
a Asunción le duró muy poco, ya que murió de fiebres puerperales a

los escasos días. (p. 34)

Pero la diosa de la fortuna será avara con él : tendrá que abandonar

- como Manuel Amado - su pueblo, Fuentes de San Esteban,

para buscar mejor suerte en Salamanca. El desajuste entre las
ilusiones y esperanzas del emigrado y la realidad de la ciudad es
inevitable14. La ciudad se le antoja asfixiante, y el regreso a la aldea,
imposible15 ; la añoranza y el deseo de volver a la paz de antaño se

revelan imposibles :

Quería que la locomotora lo llevara hacia atrás, hacia su vieja casa
de Fuentes de San Esteban, hacia las tardes de domingo de entonces,

« [P]ensó en su mujer, en el día en que decidieron dejar Fuentes de San Esteban

para venirse a Salamanca, creyendo que aquello era lo mejor para todos » (p. 35).
« [P]ensaba que, para venir, había empeñado el billete de vuelta, sí, pensaba que
ahora ya no podría coger el autobús que en un par de horas lo devolvería a su

pueblo, porque en su pueblo no había dejado nada » (pp. 36-37).
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cuando Asunción lo veía llegar desde detrás de los visillos de la
ventana. Él, desde la calle, veía moverse sigilosamente la cortina y
sabía que lo esperaba, que se humedecía las yemas de los dedos con
saliva y se arreglaba el pelo antes de abrirle la puerta, (p. 145)

A la tragedia de la emigración se suma el contraste entre las

esperanzas generadas por haber militado en el bando nacional y el
desencanto de la posguerra :

No era ése el futuro que se había imaginado para sí en su juventud,
allá en Fuentes de San Esteban. Él, desde el lejano mirador de su

pobreza, había soñado en cosas hermosas que había creído rozar con
la punta de los dedos cuando volvió como vencedor de una guerra (así
los habían llamado : « Vencedores »). [...] pensaba que la posguerra iba

a ser hermosa, y de ellos, de quienes habían servido a la bandera

española contra las hordas de la república. Así se lo prometían los altos
mandos que visitaban las trincheras [...] (« Vencedores de las hordas

sin fe del comunismo internacional ») [...]. (p. 34)

[E]staba convencido de que camisa y medalla iban a ser salvoconductos

que le abrirían cualquier puerta. Recordaba [...], sobre todo, la
descorazonadora llegada a una ciudad sobre la que parecía haber caído

una lluvia de azulete y latón, porque todos los hombres vestían como
él : camisa azul falangista y medalla. Creyó que el mundo se le venía

abajo cuando empezó a encontrarse en las puertas de las casas cuyas
direcciones le habían dado antes de salir del pueblo a decenas de tipos
uniformados (la mayoría con más de una medalla), que hacían

interminables colas para ser recibidos en misteriosos y poco ventilados

despachos, (pp. 35-36)

El hecho de acabar de limpiabotas constituye sin duda la culminación

de su derrota :

« [U]n arte », se decía, y en ese instante, cuando pensaba en esa

palabra - « arte » -, sentía que se le hundía el suelo bajo los pies. Le

llegaban imágenes de su juventud en Fuentes de San Esteban, la hoz
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que siega el trigo, la mula dando vueltas en la parva, el trabajo. Y esa

juventud suya lo miraba con sorna y se burlaba de él y de quienes
decían de él : « Qué manos tienes, limpia. » Payasadas de quien no
sirve para otra cosa. [...] Una mañana se había encontrado a José Luis
haciendo bailar los cepillos en casa, tirándolos al aire y recogiéndolos,
sentado encima de una caja, y le había dado una bofetada. [...] su padre
era un payaso que le pegaba porque no soportaba ver a su hijo
haciendo las tonterías que hacía él. (p. 101)

La desgracia no le da tregua : la muerte de su mujer - de la que
se siente culpable por haberla traído a Salamanca - lo deja con un
niño recién nacido :

Nadie puede saber lo que sintió Pedro del Moral a la muerte de su

mujer, cuando miró entre sus manos a aquel niño que acababa de nacer

y vio que era nada más que suyo : que sólo de él dependía que quien
aún no había sido bautizado [...] acabara llevando toga, o mitra,
hablando por la radio en un castellano perfecto [...] y así les diera
sentido a tantos años de lucha y también de desánimo, o que, por el
contrario, bajara así, diminuto, al polvo, para no ser más que polvo, y
convirtiera en polvo sin nombre sus sueños, y dejara en los estrictos
límites del polvo a su mujer muerta, y lo hiciera polvo a él mismo.
(P* 37)

Se le muere incluso la cabra que le daba la leche para el niño. Su
sensación de fracaso es cabal y terminante : « le pareció que era
como si en su vida alguien fuera destmyendo cada noche lo que él
amasaba cada día » (p. 35). Así se explica la antítesis « hombre de

antes » vs « hombre de ahora » ; convertido en muerto viviente
(como Vicente Tabarca), hay que buscar en la guerra el origen de su
metamorfosis : « ¿ Dónde se había quedado aquel muchacho? ¿Dónde
había caído [...] ¿ Ahí murió el muchacho que Pedro fue? ¿O ya se
había muerto antes » (p. 102). El vino, la borrachera como panacea
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y analgésico16 y su intento de rescate mediante la fuerza - « los

puños » del hijo Ángel, con un esperanzador futuro de boxeador -
como contrapunto a sus « manos manchadas de betún » (p. 102) :

Uno puede ser limpiabotas, así también se sirve a la patria, y
engendrar a un personaje, a una celebridad capaz de llevar la imagen
de España por todo el mundo, ser recibido por ministros, acompañar a

artistas, darle la mano incluso al Caudillo el día que le impone una
medalla en una recepción en La Granja, o en El Pardo, (p. 103)

Cuando Ángel gana el combate, Pedro se acerca entusiasmado a

besar al hijo, seguro de que había llegado el momento de su rescate
social. Mas también esta vez la victoria de Ángel se transforma en
inmediata derrota : después de los festejos, Pedro - eufórico por la
victoria y el alcohol - se arroja inconscientemente a la vía del tren y
acaba, sin piernas, en una silla de ruedas. Por si fuera poco, Ángel se

va de casa ; volveremos a encontrarlo años más tarde en Madrid,
convertido en cocainómano ; también él ha fracasado, aunque milite
en un gmpo fascista (« "¿ Sigue creyendo que soy rico ?" », le

preguntará a José Luis, refiriéndose a su padre, p. 357). Por otro lado,

como veremos, José Luis - sumamente frágil - representa la antítesis
de Ángel, la otra cara de la medalla : es el espejo de su padre
(p. 105).

4. Vicente Tabarca

El antaño famoso joven cirujano de prometedor futuro es víctima
directa de la guerra civil, debido a sus ideas políticas :

« Piensa : "Vencedores de una guerra", cuando bebe, y el vino trae el hielo de

las sierras de Temei y también la palidez febril de ella durante la enfermedad, la
cama, la inmovilidad, el olor de la suciedad del cuerpo tendido y sudoroso : un
olor traidor que quiere sustituir al de las noches felices, que se superpone a él y
lo embadurna hasta borrarlo por completo » (p. 40).
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[A]l fin y al cabo, aunque permitidos, son libros de autores cuyos
solos nombres sirven para desenmascararlo, para demostrar que su

pensamiento no ha cambiado en nada, que sigue cometiendo el mismo
crimen que lo llevó a la cárcel - un delito de ideas [...]. Esos libros [...]
muestran que él sigue contagiado por una forma de pensar que los
vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y
efectivo instrumental durante tres años en las trincheras y cuya cura
prosiguieron en paredones y celdas, (p. 46)

Tabarca es, también, como Pedro del Moral, víctima de la historia,
con la diferencia de que militó en el bando republicano y de que sus
ilusiones tienen otras procedencias :

Don Vicente, al leer [a Lenin], sintió rencor por aquellas frases [...],
rencor por las palabras de esperanza que habían llevado a tanta gente
a envolverse en banderas rojas, a llorar de ilusión en los cinco
continentes ante la hoz y el martillo que venían impresos en la portada
de aquellos libros soviéticos, y que habían sido señales de una
anunciación que llevó a tanta gente a soñar algo que no había llegado,
que no iba a llegar nunca, y cuya tardanza lo había llenado todo de

sangre y de miedo. Pensó que parte de las cenizas de aquellas frases

que parecían destinadas a incendiar el mundo era él mismo [...].
(P* 278)

Frente a sus ideales está la « realidad fascista », que se contrapone
a sus « sueños de justicia » : « Don Vicente soñaba con un justiciero
ajuste de cuentas. Estaba convencido de que en el país se necesitaba

una energía viril que arrasara con tanta basura como los vencedores
habían traído » (p. 50). Mas esta realidad es para él sinónimo de
consumada derrota : una vida miserable, en la que la electricidad es

un lujo, porque ni siquiera tienen dinero para comida, ropa y carbón ;

una vida de total aislamiento (al que se contrapone el compromiso
social de antaño), en la que apenas puede practicar su profesión, ya
que pocos acuden a su consulta. De ahí, de nuevo, la antítesis
« hombre de antes » vs « hombre de ahora », la inactividad que le
produce insomnio (y que se parece cada vez más a la muerte), la
sensación de ignominia, humillación y pérdida de humanidad :
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Él mismo, Vicente Tabarca, era un cadáver, y su mujer, otro :

cadáveres que inexplicablemente seguían engendrando, (p. 50)

« Vivir para dejar de ser uno mismo » [...], sentía que hay vidas que
son peor que la muerte. « Vivir a cambio de dejar de ser uno mismo

» : ése era el trato que los supervivientes habían hecho con el
vencedor, pero no sólo él, sino la mitad de un país. (p. 91)

[Y] entonces le dolía con un dolor punzante saber que él mismo
había pasado a ser sólo un cadáver que ni siquiera podía señalar con
el índice su foco de dolor, porque ya ni sentía ni padecía. Alejandro
Muñoz Tabarca no le había salvado la vida, sino que había canjeado
una rápida muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta,
desolada muerte por ignominia. Morir poco a poco y en la nada, ser
nada más que un amargo fantasma, para quien todo ha concluido [...].
Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa, como un fantasma pasearía

por un panteón, (pp. 92-93)

La suya no es, pues, vida, sino apariencia de vida, por estar
transida por el miedo constante : « cuando don Vicente lee sus libros
favoritos todavía lo hace con cierta aprensión » (p. 46). Incluso el
recuerdo no genera para él una forma de añoranza del pasado, de lo
que pudo ser, sino una forma de miedo : « Piensa, recuerda y tiene
miedo » (p. 44) ; « El mismo miedo, que hace que le tiemblen las

piernas cada vez que oye en la noche el frenazo de un vehículo ante

su puerta » (p. 48) ; « Ese pensamiento de la indignidad era casi peor
que el miedo ; o no, era lo mismo que el miedo, componente de ese

calidoscopio del miedo, que era también la degradación de cuanto
uno había querido ser, había empezado a ser y ya ni lo era ni iba a

serlo jamás. Miedo a no ser » (p. 98).
Como en el caso de Pedro del Moral, Vicente Tabarca espera

también su rescate a través de sus hijas. Y como en el caso de Pedro
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del Moral, también él da importancia a los nombres, llamando a la

primogénita Alicia17 y a la segunda Helena :

Por eso, se le ocurrió el nombre de Helena. La mujer que enfrentó
a aqueos y troyanos, la que destruyó una ciudad y tantas vidas, porque
su belleza era una venganza de los dioses, una justiciera maldición por
un delito cometido de antemano. « Si es mujer, al menos que sirva a
la venganza. », pensó, (p. 5)

« Con hache, por favor », le dijo al secretario del juzgado cuando
fue a inscribir a su segunda hija en el registro, y con la hache quería

expresar esa fuerza clásica, trágica, que deseaba contagiarle a la recién

nacida, (p. 51)18

No sorprende, por tanto, que vuelva a atenazarlo el miedo cuando
descubra el compromiso político de Helena, un compromiso que la
llevará a la cárcel por revolucionaria.

5. Luis Coronado

Es un personaje que - como Martín Pulido y la mayoría de los

burgueses que encontramos en la novela - concede mucha importancia

a las apariencias, a las formas. Se trata de una lección aprendida
en la guerra19, que le va a ser muy útil en el Madrid fascista para

« "Pobre niña, te traemos al país de las maravillas", y decidió, en un rasgo de

ironía, que le pondría el nombre de Alicia » (p. 49).
Véase así mismo la antítesis evidente entre nombres viejos (democráticos) vs

nombres nuevos (fascistas) : « Los fascistas les habían puesto nombres como
España, Imperial o Nacional a los cafés y cines que se llamaban en su día Savoy,
Montecarlo o New York. Se habían apropiado del nombre de España y, ahora,
decir España era llenarse la boca con un coágulo de sangre. Ya no se decía

coctel, sino combinado, ni ensaladilla rusa, sino ensaladilla nacional » (pp. 49-

50).
« Apariencias y nada más que apariencias. Era la lección que Luis Coronado se

había traído de la guerra » (p. 52).
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sobrevivir20. Y ello por razones análogas a las de Pedro del Moral
o Vicente Tabarca en relación con los nombres : se trata también de

un intento de rescate social. En realidad, y pese a las apariencias,
Luis Coronado es también un fracasado : malvive de la venta de

cigarrillos de pésima calidad21 y otras cosillas por el estilo22,

incluidos negocios sucios de los que saca algún beneficio. También

en su caso la causa de la derrota es la guerra :

La guerra había picardeado mucho a la gente. Gente que no había

visto más que el culo de un mulo en toda su vida, harta de arar,
descubría otras cosas, los coches, las mujeres, el vicio, y, sobre todo,
fuera de su casa, habían perdido la vergüenza tanto los hombres como
las mujeres, y ahora, claro, no se conformaban con que se había
acabado la guerra, y seguían convencidos de que continuaba el saqueo,
de que seguía abierta la veda de robar y golfear [...] (p. 117)

Como Pedro del Moral, Luis está convencido de que, por haber
militado en el « bando correcto » y haber sido incluso colaboracionista,

las cosas le van a ser fáciles23. Ni que decir tiene que se equivoca,

que peca de ingenuidad, por creer que el fin de la guerra va a

restablecer el orden24 : para sobrevivir, tiene que entrar cada vez

« A él las formas - a pesar de tanto desconcierto como existía en Madrid -
seguían dándole resultado » (p. 117).

« [PJicaduras de colillas, recogidas durante la noche por toda la familia y
trabajadas con esmero por su mujer y su hermana » (p. 53).
« [E]l frasco de la gasolina para empapar los mecheros, los pedazos de mecha

amarilla, para los chisqueros, los caramelos, el paloduz, y unas cuantas gomas
higiénicas » (p. 55).
« [S]i alguna vez se habían acercado a él con un fin determinado [...] siempre
había sido para solicitarle ayuda a él. Y la verdad es que él siempre había
colaborado » (pp. 118-119).
« La guerra, incluso la más noble, la más justa, sacaba la bestia que el hombre
lleva dentro, pero, una vez concluida, había que meter esos animales en la jaula,

y empezar a actual como seres civilizados » (p. 117).
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más en la suciedad, como la « amistad » con Joaquín Rabasa, un
personaje moralmente dudoso.

Sin embargo, llegará a tener plena conciencia de su pobreza e
incluso a temer a la riqueza. Y se percata de que es la ciudad la
culpable de ese fracaso, debido a la inmigración y a la explotación
del derrotado :

No era moco de pavo llenar cinco bocas en Madrid, una ciudad en
la que no se producía nada más que vicio. Los paletos se quejaban de

que la vida en los pueblos era difícil, y venían a la capital en busca de

oportunidades, y no se les ocurría pensar que Madrid no tenía huertas,
ni corrales, ni ríos con truchas. « Aqui no hay ni agricultura, ni
ganadería », les decía Coronado a esos recién llegados que vagaban
perdidos en la calle de Atocha [...]. (pp. 54-55)

[M]iraba por encima del hombro a aquella multitud que se arrastraba
miserable por las calles del centro y que no hacía ascos a nada. Los

que venían de los pueblos cercanos para acudir a la consulta del

hospital, a arreglar unos papeles, a pedir una recomendación, a buscar

trabajo. Y los otros. Putas fijas y pajilleras de ocasión que de paso te

limpiaban la cartera, sirleros y mecheras, carteristas, tíos que le hacían
el avión al primer desgraciado que se les cruzaba y lo envolvían entre

unos cuantos, y lo empujaban, y entre tanto alboroto le metían la mano
en el bolsillo y le quitaban la cartera mientras lo señalaban con el dedo

y le gritaban a coro, « al ladrón, al ladrón ». (pp. 55-56)

Era como si, en vez de escapar de una guerra, el país corriera de
cabeza a ella, en aquel Madrid en el que cada vez había más gente
desesperada, gente que huía y que creía que iba a encontrar un refugio
precisamente en el mayor descampado de la nación. [...] Madrid era
una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande y voraz, (p. 57)

Fumador empedernido, acaba enfermo de bronquitis crónica.
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6. José Pulido

José Pulido es también, como Manuel Amado, un campesino
profundamente arraigado en su terruño25 ; como Manuel Amado está

perfectamente adaptado a los ciclos de la naturaleza26. También José

es un fracasado más ; su vida es de una miseria extrema, ya que
incluso la propiedad le está negada desde un principio :

A José Pulido le gustaría tener un mulo para cargar los sacos, pero
sólo se tiene a sí mismo : él es su propio mulo ; su espalda, el lomo de

mulo que arrastra los sacos de una a otra colina [...]. (p. 77)

A José Pulido le gustaría tener un mulo, y también un cerdo que se

alimentara en el corral de su casa para cuando llegase el invierno, y
gallinas y ovejas y cabras, y hasta una vaca, pero no tiene nada. Sus

manos y su espalda, sus patas y su lomo. (p. 78)

Vive de la búsqueda de espárragos salvajes y del hurto de bellotas,

que trae al pueblo de noche y a escondidas para eludir a la guardia
civil :

Una vida frágil, casi milagrosa, que se resuelve prácticamente cada

día, que cada día parece que puede resistir al hilo que no se rompe, y
que se alarga, aun a costa de los gritos en el cuartel, cuando el cabo

mueve la verga con la que golpea a quienes sorprende recorriendo, con
los sacos hinchados de bellotas, esas venas que nutren modestamente
las bocas que guarda cada casa. (p. 77)

« A José Pulido le gustaría mirar desde lo alto de un mulo las tierras canas en las

que a estas alturas del verano ya no quedan ni siquiera hierbas secas » (p. 76).
« José Pulido lo sabe desde hace muchos años : sabe que, en Montalto, la vida
empieza al pie de las encinas después del primer chaparrón. [...] y eso es la
vida » (p. 77).
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Por si fuera poco, su mujer - para sobrevivir - lo traiciona con el

panadero. Lo que sí tiene son hijos indeseados, alguno ni siquiera

suyo, como Gregorio, alias « el Panaderino ».

¿ Cómo reacciona frente a tanta desgracia Con resignación y
refugiándose en la soledad :

Los primeros días del otoño son los peores, porque ya se han

acabado las pocas verduras de las modestas huertas y los árboles que
crecen junto al charco han dejado de producir sus frutos, y también las

higueras, y no queda nada que hacer en todo el día, más que mirar al

cielo desde algún lugar protegido del sol y esperar el primer chubasco

que traerá de nuevo los espárragos y devolverá la corriente al río, y con
ella los peces [...], porque crece la cuenta en la tienda de Andrea y
ocupa ya varias páginas de signos ininteligibles, y que causan una
ansiedad suplementaria, porque ni José ni su mujer saben leer y no
tienen ni idea de cuántos sacos de bellotas, cuántos manojos de

espárragos, cuántas peonadas en la oliva, o en la uva, o cuántas ranas

y peces harán falta para ir tachando todos esos dibujos que ya llenan
en el cuaderno de Andrea varias hojas, (pp. 77-78)

Resignación y soledad, potenciadas por la ignorancia, la explotación

y por quienes están mejor que él (como el panadero). La
tragedia del explotado se repite con puntual periodicidad, simbolizada
en la enfermedad de quienes trabajan en los arrozales, que afecta a
toda la familia y que periódicamente se presenta con sus fiebres
altas : « Allí, en la madmgada, pensó que había traído al mundo un
criado para los criados » (p. 141). Su hijo Gregorio terminará, al final
de la novela, en la cárcel, debido a la delación de su antigua patrona,
Sole Beleta. Explotación que le corrobora - acercándolo en esto a

Vicente Tabarca y a otros personajes - el sentimiento de no ser un
hombre a todos los efectos : « los guardias civiles no son hombres,
son otra cosa, son guardias civiles, del mismo modo que tampoco los

pobres son hombres más que entre ellos » (p. 139).
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7. Gloria Seseña

Como buena burguesa, Gloria da mucha importancia a las apariencias

y al estilo y es sumamente calculadora : « Su refugio era el
estilo : saber llevar un escote con elegancia, moverse con suavidad,
empuñar los cubiertos, elegir los vinos apropiados, hacer bailar con
ligereza la conversación » (pp. 151-152). A primera vista parece
también una fracasada, puesto que la vemos abandonar sin rumbo su

casa, enojada con su hermano Roberto que ha dilapidado todos los
haberes familiares en el juego27. Pero Gloria sabe reaccionar en
seguida ante la desgracia, casándose con Ramón Giner - un ex
ayudante de confianza de Roberto que ha sabido aprovechar la

corrupción de la España de posguerra para meterse en negocios y
prosperar28. Su seguridad (que se contrapone a la carencia de energía
viril de su hermano) es lo que atrae a Gloria :

Esa mezcla de contrarios le pareció a Gloria un combinado perfecto
para excitar a una mujer como ella, para electrizar, por qué no, a

cualquier mujer. Dominar y ser dominada a un tiempo, temer y ser
temida, y emprender una lucha que se prometía larga, antes de que
hubiese vencedores o vencidos, un tú a tú que aventuraba derrotas y
victorias sólo parciales, (p. 72)

En realidad, en La larga marcha, para el burgués (y más aún si es

fascista) no escasean las posibilidades de rescate u otras oportunidades

: el matrimonio con Ramón le permite a Gloria reinstalarse en su
ordenada normalidad burguesa29. Para ella - en cuanto burguesa -

« [Y] ahora, de repente, pensó que no sabía adónde ir. La verdad es que no iba
a ninguna parte. [...] Sabía que, si se paraba, se derrumbaría, como esas

atracciones de circo en las que es la velocidad la que hace el milagro » (p. 58).

« Siempre estaba rodeado por gente que "pesaba" o "tenía mano" en la nueva
situación : hablaban de proyectos y dinero » (p. 71).
« [T]odo estaría de nuevo - o por primera vez en muchos años - en orden. Sí,

eso pensó aquella madrugada, cuando Roberto volvió. Que reinaba de nuevo el
orden en la casa, en el jardín. Las sombras de los árboles estaban en orden, la
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la normalidad equivale a la validez de los « ciclos naturales », a

saberse adaptar a los tiempos :

« La verdadera clase está en saber cambiar y adaptarse a los

tiempos, igual que los vegetales se adaptan a las estaciones » [...] « los

viejos árboles de los jardines pierden las hojas en otoño y reverdecen

en primavera. Pero son viejos y nobles árboles [...]. El país, y las

mejores familias, hemos pasado nuestro largo invierno durante la

guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza poco
a poco. (p. 126)

Pero esa habilidad camaleónica para fundir lo viejo y lo nuevo
(e.d., unir su familia a la de Ramón) no es otra cosa que volver a las

apariencias características del mundo burgués30.

En dos ocasiones, sin embargo, vuelve a alcanzarla la sombra del
fracaso : cuando la acongoja la sensación de derrota en su matrimonio

(de la que sale airosa porque logra sustituir los afectos con el
bienestar económico) y cuando su sistema de « valores » corre el
riesgo de derrumbarse tras descubrir que su casa se ha convertido en
centro de reunión de los revolucionarios :

¿ Qué estaba pasando en la universidad Y aún peor, ¿ qué había

ocurrido en su propia casa Sintió un nuevo escalofrío. Durante meses
había tenido ante sus narices unas estridentes señales de alarma a las

que no había hecho caso y quizás ahora se viese obligada a pagar un
elevado precio por su despreocupación, (p. 383)

luna que entraba por las ventanas ponía orden en los muebles, en las alfombras,
en la plata que brillaba por fin ordenadamente » (p. 109).

« Eso era estar en la punta de la flecha de la historia, lanzada cada vez más veloz
hacia el futuro, y a lomos de esa flecha ella, Gloria Seseña, volaba por encima
de las demás, las iba dejando atrás, arrodilladas rezando la novena, pasando las

cuentas del rosario en el panteón familiar » (p. 128) ; « Ella, Gloria Seseña. Y
él, Ramón Giner. Sus viejas y rancias amigas de toda la vida, y los vigorosos y
atrevidos amigos de él, ruidosos, vulgares, pero muy, muy ricos. El ayer y el

mañana reunidos en el urgente hoy que ella posibilita. Darle la vuelta al guante
de las críticas y saber estar al día, "a la última" » (pp. 129-130).
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Sole le había dado un par de piezas sueltas del rompecabezas y se
entretenía coloreándolas, añadiéndoles detalles inservibles, y ella ya
sabía lo que eran aquellas piezas. Sabía que eran los ojos de un animal,

y no le interesaba demasiado que Sole le describiera el color de

aquellos ojos ni su brillo. Ahora quería conocer lo demás, componer la

figura completa, las patas, la cola, la boca, sí, sobre todo, la amenazadora

boca llena de dientes. Averiguar a qué especie correspondía y cuál
era su ferocidad, (p. 384)

Sí, en aquel cajón se amontonaban las pruebas de hasta dónde había

llegado la transformación de su hija : los libros comunistas, los papeles

que llamaban a la revolución, a la lucha armada, al sabotaje, las hojas
en las que se enseñaba a hacer un cóctel molotov y los documentos que
predicaban la violencia. Todo aquel mal que había crecido ante sus
narices sin que ella lo advirtiera fue desplegándose con claridad sobre
la superficie del escritorio, mostrándole su cara más terrible. [...] Tenía
delante la boca del animal que había querido ver de cerca y ahora sabía

que el aliento que salía de aquellas fauces la abrasaba, (p. 385)

Como la buena estrella de Gloria siempre vuelve a ofrecerle una
segunda oportunidad, cabe esperar que también saldrá airosa de la
traumática experiencia del encarcelamiento de su hija, que sin duda
será tratada con menos dureza que sus compañeros.

Su hermano Roberto es, al principio, también un fracasado, pero
se trata de un fracaso forzado por el propio personaje, en el que el

empuje de la degeneración puede más que el de sus orígenes
burgueses. La propia Gloria lo define en los términos siguientes :

« estampa de imbécil, de inútil, de medio maricón » (p. 61). Hombre
sin ética, descerebrado, invertebrado y cobarde, huye a Francia
durante la guerra y arrambla con todo lo que puede31. Al terminar

« Ese día había mostrado una agilidad felina para escarbar en los cajones del

escritorio, en los joyeros que había en tocadores y mesillas de noche. Hasta a ella
le había sacado del dedo, ayudándose con jabón, una sortija con una carísima
esmeralda que su madre le dio poco antes de morir y que en casa se guardaba
prácticamente como se guarda el alma de la familia, porque en su día fue el

regalo de pedida del padre y se suponía que era la que Gloria tendría que cederle
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la guerra regresa y milita en el bando « correcto », participando en
los comandos fascistas contra obreros, sindicalistas y anarquistas,
convencido de « que querían hundir la hermosa palabra España en un
lodazal » (p. 64). Figura contradictoria, construida - como la de

Gloria - fundamentalmente sobre la falsilla de las apariencias :

Pensó Gloria que era la psicología del jugador, que esconde el deseo

o el pánico tras la máscara de la indiferencia desganada con que arroja
las fichas sobre el color [...]. Era el cuidado arte de construir el
descuido. Bajo la apatía, se ocultaba la minuciosa capacidad de

observación ; bajo la desgana aparente, la avidez. Roberto escondía un
ser apasionado tras su máscara de desgana, pero también lo contrario :

una terrible frialdad guiaba los movimientos de su pasión, (p. 63)

Parásito empedernido y refinado explotador de hombres y mujeres,
utiliza sin escrúpulos a Pedrín Várela y a Ángel Santamarina para
sobrevivir durante la guerra, a Mariló Muñiz, con la que se casa por
puro cálculo, a su hermana y a su cuñado. Gracias a esa capacidad
burguesa de explotación y de sabérselas arreglar en cualquier
circunstancia, logra levantarse y volver a establecerse cómodamente
en su clase social.

Sole Beleta - amiga de Gloria - es una mujer que lo controla todo,
sumida en el vacío de una vida burguesa, aburrida permanentemente
(se entretiene en podar algunos rosales, dar órdenes, leer novelas,
arreglar la capilla y asistir diariamente al rosario) y asqueada
profundamente de sus peones (« Dan una mezcla de miedo y asco »,

p. 199).

a su hija cuando la tuviera : un talismán familiar » (p. 62).
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• Caracterización de los hijos (« la joven guardia »)

1. Carmelo Amado

Fascinado desde niño por los libros, las fotos y el cine, Carmelo

representa, a través de su metamorfosis, las etapas - y el consiguiente
fracaso - del compromiso revolucionario. En el origen de esa
transformación está el encuentro con la ciudad de Madrid. Veamos
detalladamente las etapas del cambio.

Al principio de su llegada a Madrid con su familia, Carmelo sigue
siendo un pueblerino, por su acento gallego y su manera de vestir
(« cómo puede ligar alguien a tu lado, con esos jerséis que te hace tu
madre, que se nota a cien kilómetros que son de pueblo », p. 213).
Luis Coronado Rejón es quien lo inicia en la vida urbana y le ayuda
a olvidarse de su pueblo :

La amistad de Luis Coronado le abrió puertas modestas, pero que le
sirvieron para advertir cómo Madrid iba poco a poco envolviéndolo, y
dejaba de ser un hermoso pero gélido decorado [...] para convertirse en
un nido en el que uno encontraba su hueco, por más que ese hueco no
siempre fuera cómodo, (pp. 211-212)

Deslumhrado y encandilado por la cantidad de cosas que Luis sabe,

se siente profundamente decepcionado cuando va a su casa y se

percata de la antítesis apariencia-realidad. Rompe con Luis y
comienza a salir solo por Madrid. Esa soledad llega incluso a
gustarle32, pues le brinda la posibilidad de observar a la gente y en
especial a los desheredados. Empieza a frecuentar un cineclub
universitario, donde se encuentra muy a gusto, porque nadie nota sus

jerséis ni le hace preguntas y empieza a leer y escribir. Se matricula
en la Facultad de Filosofía y Letras y acaba en la tertulia de « El

« Ahora le gustaba imaginarse como un individuo solitario y triste. Se sentía bien
caminando bajo la lluvia, o sentado en un banco del Retiro, viendo pasar los
ruidosos grupos y las parejas » (p. 214).
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Laurel de Baco » con dos estudiantes que había conocido en el
cineclub de la Casa del Brasil, amigos de Helena Tabarca y Gloria
Seseña (de quien acaba enamorándose sin éxito) : José Luis del Moral
e Ignacio Mendieta, con quienes acaba compartiendo piso. En la
pensión de sus padres conoce a Gregorio Pulido. Entra - como la
mayoría - en Alternativa Comunista, con el nombre de guerra de
Pedro33. Antes de acabar en la cárcel franquista trabaja de profesor
en un colegio y sueña con ser director de cine. Algunos años después
montará, con José Luis del Moral, un cineclub en el Ateneo obrero
de Vallecas y se convertirá en crítico respetado.

2. Raúl Vidal

Lo encontramos primero en el parvulario y, tras la muerte del
padre, en el orfanato de León, donde conoce a José Luis del Moral,
pese a sus diferencias y a que sean figuras antitéticas34 : el uno,
lleno de energía, juega y hace deporte ; el otro, más bien débil, vive
sumergido en los libros. Protector - pero de forma un tanto morbosa

- de José Luis35, lo reencontramos en 1964 en Madrid, donde
obtiene una beca para la escuela de maestría industrial y tiene lugar

« [L]o hizo como homenaje a un albañil - Pedro Ramos - que la policía mató de

un disparo durante la huelga de la construcción de la que tanto le había hablado

Gregorio » (pp. 338-339).
« No había nada que los uniera, nada que pudiesen compartir, porque sus gustos

y aficiones eran diferentes » (p. 257).
« El comportamiento de Del Moral, su propio aspecto fisico, le provocaban un
rechazo que, sin embargo, no era unívoco, porque prendía su atención, fijándola
como la araña fija a la mosca en su red » (p. 256) ; « Entonces, a Raúl le pasaba
lo que le pasa al gato con el ratón. Quiere seguir jugando con él después de que
lo ha matado de un zarpazo. Buscaba la manera de continuar la broma, pero
ahora con la evidente intención de que el otro se diese cuenta de que lo hacía por
simpatía, por afecto, por ganas de compartir un juego, pero sólo conseguía hacerle
aún más daño. Del Moral, su presencia, le molestaba y atraía a partes iguales »

(pp. 257-258).
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la ruptura definitiva con José Luis, tras vivir una experiencia
homosexual de una noche.

A su manera, también Raúl es un fracasado, ya que - antes de

despedirse definitivamente de José Luis - admite estar harto de
todo36.

3. José Luis Del Moral

Se trata de un personaje endeble, de extrema fragilidad física -
sobre todo si lo comparamos con su hermano Ángel, boxeador37 -,
que huye de la escualidez existencial en la que está sumida su

familia, refugiándose en la ficción que le proporciona el cine38.

« [D]e la vida ("siempre pensando en el dinero, estoy harto" [...]), de su hermana

y su madre ("resignadas, asustadas. No les gusta mi novia porque les parece
demasiado para mí. Dicen que es una niña rica, que estoy perdiendo el tiempo
con ella y que me dejará en cuanto se le pase el capricho. ¿ Es que se creen que

yo no valgo nada ?"). [...] También su novia se acercaba y alejaba de él como si

siguiera una calculada estrategia, o, seguramente, lo que era más probable,
moviéndose entre sus sentimientos y las presiones de sus padres » (p. 287).

« [A]quel hombre era como si Del Moral, en vez de acumular hacia dentro de sí

todo aquello que a Raúl le producía vértigo, lo hubiera exteriorizado, puesto que
había entre los dos - entre el boxeador que amenazaba en pantalón corto y el
niño que miraba envuelto en el raído abrigo gris - muchos rasgos comunes.
Incluso había una correspondencia inversa que casi podía medirse a simple vista

[...] entre la potencia del uno y la fragilidad del otro » (p. 259) ; « Del Moral era

frágil. [...] Le recordaba a uno de aquellos pollos recién salidos del cascarón que
su padre, cuando vivía, ponía en el interior de la jaula de madera que metía por
las noches en el cobertizo que había en el corral y sacaba cada mañana al sol. [...]
también Del Moral necesitaba una jaula, con su nidal de paja, y una bombilla que
lo calentara » (pp. 255-256) ; « José Luis tenía la capacidad de encogerse siempre
ante todo » (p. 342) ; « "[E]l chaval nació tarde. Cuando vino al mundo este

chaval, mi viejo estaba ya cansado, por eso lo dejó asi, a medio acabar" »

(p. 355).
« Piensa que un día podrá hacerlo así, en otra ciudad donde nadie lo conozca, ni
le llame "limpia", por ser hijo de quien es, piensa que cuando sea mayor irá a

una de las primeras filas, desde donde, si alarga la mano, uno casi debe de poder
tocar las caras y los cabellos de aquellas mujeres hermosas que ríen, cantan y
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También él vive, como Carmelo Amado, su metamorfosis a través
de varias etapas. Primero, en el internado, donde José Luis toma
conciencia de su condición de « diferente » : ha podido salir de la

miseria de su casa con la vaga impresión de no merecerlo39. La
limpieza y el orden del internado - símbolos de (auto)control, orden

y bienestar - le proporcionan cierta seguridad40. Sin embargo, este

orden puede alterarse e incluso desmoronarse con excesiva facilidad :

pensamos en la arbitrariedad de los castigos, en los atropellos y en las

injusticias de don Manuel, que lo humilla y desaira recordándole a

cada paso sus orígenes de hijo de limpiabotas41. Así se explica su

indignación y su definitiva toma de conciencia sobre la irreversibili-
dad de su condición social de marginado :

Betún. Se daba cuenta de que aquel orden del internado que a él
había empezado a cautivarlo había sido un espejismo, la proyección de

una película en la oscuridad que se desvanecía y se quedaba en nada

cuando se encendían las luces de la sala. Durante un tiempo había

jugado con ese orden aparente, se había adaptado a él, como se

adaptaba, en los juegos, al papel de indio o de vaquero, y hablaba

como los indios y los vaqueros de las películas, y engolaba la voz
como ellos cuando el juego lo exigía. Pero el juego se había terminado,
se habían encendido las luces de la sala, y él descubría que las prendas

con las que se había disfrazado no eran suyas, ni él quería que lo
fuesen [...]. Ahora había sonado el timbre y el recreo se había

lloran, sentir el calor de las pistolas que humean después de un disparo » (p. 41).
« [L]e había parecido que, en aquel colegio, empezaba a vivir por encima de lo

que merecía, como si se tratara de un malentendido. [...] Los primeros días esa
sensación de indebida usurpación lo había acompañado en muchos momentos [...].
José Luis se movía con sigilo en aquel paisaje nuevo y ordenado que le parecía

usurpar » (p. 182).

« Todos esos detalles formaban parte de la nueva personalidad que veía crecer
en él y a la que se entregaba con energía » (p. 183).

« [L]e llegó de improviso el momento de darse cuenta de que todo aquel orden
confortable se quebraba con facilidad » (p. 186) ; « No, no todo era orden en el

internado » (p. 228).
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terminado y él volvía a ser José Luis. Lo decidió así. Que era él, y que
quería volver a ser él en los lugares de él y en la casa de él. (p. 232)

Sólo Raúl Vidal se atreve a protegerlo y a hacer frente a las
villanías e infamias del maestro y a la crueldad de sus compañeros de
clase.

Cuando es estudiante en Madrid, José Luis sigue su camino de

hombre solitario. Se matricula en la Universidad Complutense en
Filosofía y Letras y comparte piso con Carmelo e Ignacio Mendieta,

pero, al contrario de sus compañeros, no ingresa en Alternativa
Comunista42.

Pese a ello y sin quererlo, se halla indirectamente involucrado en
la actividad revolucionaria. En 1970, cuando se encuentra en Madrid
con su hermano Ángel (que milita en una organización de extrema
derecha que colabora con la policía, los Guerrilleros de Cristo Rey)
se percata con pavor de que ni siquiera puede dar su dirección de
Madrid :

[S]e había convertido en un clandestino, que vivía clandestinamente

en Madrid, y que si la policía lo interrogaba, no podía justificar ni
dónde vivía ni en qué ocupaba las horas a la salida del trabajo ; que no
podía nombrar, sin comprometerlo, a ni uno solo de sus amigos, ni dar
la dirección de una sola casa, ni el nombre de ningún bar que
frecuentaba, porque todo, todo cuanto hacía [...], estaba fuera de la ley.
(pp. 356-357)

Cuando Luis Coronado convence a Carmelo de la necesidad de
echarlo del piso, José Luis se refugia en la soledad de una buhardilla.
Encuentra su camino en la homosexualidad :

« [N]o necesitaba lavarse de ninguna culpa con un carnet, "no tengo mala
conciencia, ni que pedirle perdón a nadie, soy menos que proletario ]. Los
ciudadanos tenemos que curar y operar y poner sondas, aun a sabiendas de que
siempre triunfa el mal, que el poder acude por naturaleza a los peores" » (pp.
343-344).
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No sentía rencor hacia él [Carmelo], bueno, quizá sí, aunque ese

rencor lo viviera más bien como tristeza, como la segunda etapa del
camino en el que Raúl lo había puesto a andar un par de años antes.

Ahora descubría que los sentimientos que lo habían unido a Carmelo

se parecían a los que dedicó a Raúl, a pesar de que no lo hubiese
advertido en todo aquel tiempo. [...] Fue por aquellos días cuando en
el trayecto en metro hacia Vallecas lo miró un hombre de unos
cuarenta años [...] aquella mirada que ejercía un papel semejante al de

la pausada respiración de Carmelo que tantas noches había escuchado.

[...] pensó que sus esfuerzos eran vanos, o nocivos, como si en vez de

vivir su vida viviera una vida que fuese directamente contraria a él.

(pp. 362-364)

4. Gloria Giner

Superficial y emancipada, los intereses de Gloria se centran en la
moda, las canciones y las películas. Vive, como otros muchos
estudiantes de origen burgués, en una especie de antítesis constante
entre imaginación y realidad. Donde mejor y primero se vislumbra es

en la aventura romana con su primo Roberto (una aventura idealizada,

que se quiebra al llegar él a Madrid) ; luego, en su compromiso en
Alternativa Comunista : « "Soy marxista, y no me interesa demasiado
la vida personal" » (p. 250). Sin embargo, también acaba en la cárcel

con los otros. (Y también sabemos que más de veinticinco años

después será entrevistada en un programa televisivo sobre la
transición43).

« Lo discutíamos todo y lo leíamos todo. Mezclábamos a Kafka con Freud y a

Marx y a Hegel con Baudelaire, Miguel Hernández y Hermann Hesse, y nos
parecía que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía" : fue lo que dijo Gloria
Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la transición,
más de veinticinco años después » (p. 221).
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5. Helena Tabarca

Amiga de Gloria, por la que siente fascinación, ambas frecuentan

« El Laurel de Baco ». Ahí comienza su metamorfosis : pasa de

colegiala interesada principalmente en las canciones de moda del

verano y en los chicos, a joven mujer que madura a ojos vista ;

cambia las lecturas tradicionales (que halla en la amputada biblioteca
patema) por obras de autores extranjeros44, siguiendo el consejo de

Ignacio Mendieta :

Gloria y Helena habían entrado de repente en el mundo de los

mayores, chicos de « escuelas técnicas », de agrónomos, de industriales

o arquitectura, y de « facultades », de filosofía y económicas, que, sin

embargo, se callaban respetuosos cuando ellas exponían sus opiniones,

y las discutían tomándoselas rigurosamente en serio, (p. 219)

Elige incluso un nombre de guerra de sumo prestigio para militar
en Alternativa Comunista : Rosa (en honor de Rosa Luxemburgo,
p. 349).

Atraída por Antonio Manchón45, tiene con él una relación muy
ambigua46. Cuando llega a Madrid Roberto Seseña, la situación
cambia repentinamente (« se produjo un cambio en la intensidad de
las vibraciones que unían al gmpo », p. 303) : Helena se acuesta en

seguida con Roberto y rompe con Antonio. Sucumbe, pues, - malgré
elle - a la fascinación de la burguesía...

44 Kafka, Freud, Marx, Hegel, Baudelaire, Hesse : « [A]demás de ser ladrillos en
el edificio de la rebeldía, las lecturas de esos libros exhalaban también un intenso

perfume animal que ellas confundían con la presencia envolvente del espíritu »

(p. 221).
45

« [L]e habían atraído el rostro, los gestos - parcos y cortantes - y las manos -
sobre todo las manos, cuadradas y robustas, con las uñas muy cortas pegándose

a la carne de los dedos » (p. 221).
46

« Durante los meses que duró la relación era como si Helena no pudiera vivir ni
con Antonio ni sin él. [...] Lo quería a su lado, pero evitaba quedarse a solas con
él. Se separaban de mal humor, y al rato ya estaba telefoneándole » (p. 301).
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Al igual que José Luis Pulido es la antítesis de su hermano Ángel,
Helena es muy distinta de su hermana Alicia (« leche » vs « café »,

p. 273) : « su padre hubiese querido que Helena fuese como Alicia,
que tuviera esa capacidad para ir al grano de lo conveniente y útil,
que apuntara con seguridad hacia objetivos nítidos, pero al mismo
tiempo estaba orgulloso de que no lo fuera » (p. 274). Don Vicente
Tabarca considera, sin embargo, que su hija Helena es inconsciente
del « sistema », de la « maquinaria » ; llega incluso a decir a su

esposa : « "Luisa, esta hija tuya es tonta, imbécil perdida. Creíamos

que teníamos una eminencia en casa, y tenemos una imbécil" »

(p. 276). Pero hay más : el miedo y las humillaciones han cambiado
a don Vicente :

Él no la había salvado y alimentado y vestido y educado para que
fuese el segundo capítulo de su derrota. [...] Lo había hecho para que
mantuviera entero cuanto se quebró en él, y de todos aquellos libros y
papeles no podía salir más que alguien tan frágil como él, tan
amenazado como él, que había perdido su oportunidad en aquel
consultorio domiciliario [...]. (p. 278)

No se equivoca Ignacio en considerar a Helena una figura
contradictoria :

Había cosas de ella que no entendía. Se negaba a dejar su casa, a

pesar de que le contaba que las discusiones con su padre seguían
subiendo de tono, y que ya no podía ni llevarse un panfleto a su
habitación porque el padre la amenazaba y se los destruía. Y, sin

embargo, al mismo tiempo que parecía a veces demasiado fácil de

someter, en otras ocasiones mostraba una hechizadora fuerza de

voluntad. Helena era la más activa de la facultad [...]. (p. 318)

Termina - confirmando la opinión de su padre que la considera

una fracasada - en la cárcel, con Carmelo y los demás.
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6. Luis Coronado

Estudiante, con Carmelo Amado, de Filosofía y Letras, frecuenta
el sindicato clandestino y los gmpos más radicales. Luis es, como su

padre, una figura ambigua, puesto que sucumbe así mismo ante la
antítesis antes señalada apariencia-realidad : rompe incluso su amistad

con Carmelo por miedo a que éste revele sus verdaderos orígenes47.

También en él se puede percibir claramente el proceso de
metamorfosis : elige un nombre de guerra cuando se convierte en militante
de Alternativa Comunista48. Pese a ello, conservará algunos de sus

rasgos más característicos : será un personaje ambiguo, orgulloso,
prepotente (se instala en el piso del que Carmelo ha echado a José

Luis, debido a su insistencia), un tanto brutal y animalesco.

7. Gregorio Pulido

Su padre no le ha puesto su nombre, porque el suyo « no le ha

dado mucho de sí » (p. 137). Sin embargo, todos lo llaman « El
Panaderino » (p. 155), por ser hijo del panadero del pueblo. Un
descubrimiento que « había provocado en él el derrumbe de buena

parte de cuanto lo rodeaba, porque él siempre se había considerado

uno con su familia [...] y ahora, sin embargo, le daba la impresión de

que la casa tenía las puertas abiertas de par en par » (p. 157). Crece,

por tanto, en el más completo desamor49 y tiene que empezar a

trabajar a los once años. Más adelante, como peón de Sole Beleta,
intenta « mejorarse » :

« "Oye, Carmelo, de cara a esta gente, tú no has estado nunca en mi casa, ni
sabes dónde vivo." [...] "No se te ocurrirá decirle a nadie que mi hermano es

gris" » (pp. 246-247).
« [S]i Coronado había optado por llamarse Carlos era porque quería asociar su

personalidad con la de Carlos Marx » (p. 338).
« Pensaba que nadie le había dicho nunca esas palabras ("¿ es que no te das

cuenta de que si te digo eso es porque soy tu amigo y te quiero ?"), nadie, ni

siquiera en casa, sus hermanos, su madre o su padre » (pp. 204-205).
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[S]e convirtió en el obrero más presentable de la finca y, desde ese

mismo instante, empezó a sufrir sin mediación de nadie las exigencias
de doña Sole y, enseguida, las de doña Soledad y las de don Eugenio,
que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, (p. 199)

Sin embargo, el recuerdo y la nostalgia de su pueblo le afectan
sobre manera50 e intenta huir de la realidad, del dolor y del
desamor refugiándose - como Pedro del Moral - en el alcohol,

porque así creía encontrar « la fuerza que en su casa le había sido
negada » (p. 203). La ruptura con sus amos, la búsqueda del consuelo
en el bar y la sensación de vacío aumentan paulatinamente :

[...] él no esperaba nada, ni a nadie, y entonces qué hacía allí. Sí, sí

que esperaba. Esperaba varias cosas a la vez, cosas que se iban
produciendo poco a poco, que llegaban sigilosamente, pero que
percibía : esperaba que la estufa se pusiera a calentar el bar, que el
suelo recién fregado se secase y empezara a llenarse de colillas, que el
humo de los cigarros poblara la niebla del local y alejara un poco más

los anaqueles con las botellas. [...] y el dueño del bar volvía a llenarle
la que tenía encima de la mesa, y lo dejaba aún más solo, porque con
su gesto confirmaba la sospecha de doña Sole, que decía que también
bebía por las mañanas, su propio desconsuelo que no admitía medicina,
(pp. 240-241)

Estaba borracho y ese día sí que tenía razón doña Sole, porque
estaba bebiendo por la mañana y la borrachera era el consuelo de los

que vagaban sin rumbo en tierra ajena [...]. (p. 242)

Aunque la amistad de Julián y sus perros parezca devolverle cierto
equilibrio, al final rompe definitivamente con su pueblo, fascinado

« Le gustaba, sobre todo, haberse escapado de su casa y, sin embargo, muchas
noches sentía la añoranza del pueblo [...]. Se acordaba del olor a humo de leña
mojada de su casa, y de la cama familiar [...]. Luchaba contra sus deseos de

volver, y muchas noches se quedaba tumbado en la hierba en las traseras del

cortijo y miraba las estrellas y fumaba » (pp. 200-201).
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por los cuentos - una « telaraña » (p. 268) - de su tío Martín
Pulido :

Fue aquella noche cuando su tío Martín Pulido envenenó a Gregorio.
Le contó que [...] ganaba mucho dinero. Lo hizo salir a la puerta para
que viera el coche. Le habló de Madrid, de las oportunidades de trabajo
con las que podía encontrarse en la capital un muchacho como él.
Anotó la dirección de su casa en un papel que luego le tendió,
asegurándole, insistente, que allí, en esa dirección, tendría cuanto
necesitara si se decidía a dejar « esta mierda » (así llamó al pueblo [...].
Así empezó la enfermedad de Gregorio, que Julián detectó inmediatamente.

[...] En el bar habían instalado una televisión y Gregorio echaba

ahora de menos cada uno de los lugares que salían allí. Echaba de

menos la iglesia que salía en la pantalla [...]. Y veía playas, palmeras,
montañas [...]. Era verdad [...] que quería navegar por el río imponente
de aguas oscuras que veía por la televisión, que una mujer con unos

ojos como los que tenía la mujer de su tío Martín estuviera allí, y
arroparla por la noche para que no le picaran los mosquitos, (pp. 269-

270)

El impacto de Madrid se revela - como en la mayoría de los
demás personajes - profundamente antitético : el desengaño y la dura
realidad se contraponen a sus sueños y anhelos :

Él notaba el olor a goma quemada de aquella ciudad tantas veces

imaginada y que no se parecía en nada a los destellos que la televisión
le había enseñado. Las calles mal asfaltadas, las casas grises y los
barrizales y charcos y aquel paisaje que se fue achatando a medida que
el autobús se alejaba de la estación en dirección al barrio lejano y
pobre en el que ellos vivían. [...] la ciudad no se pareciera en nada a

la que había imaginado. Descampados sobre los que se levantaban
andamios que el frío viento de la sierra batía, hombres hoscos cuyas
pieles parecían haber sido privadas de sangre por algún parásito que se

escondiera bajo ellas, trenes malolientes que circulaban bajo tierra
atestados de hombres soñolientos o exhaustos, barrizales sobre los que
se levantaban chabolas y un indefinido olor de goma quemada que no
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lo abandonó durante las primeras semanas. El ruido de los automóviles
le provocaba un desagradable zumbido en los oídos que no desaparecía
ni siquiera cuando se caía de cansancio en la cama. Cada vez que se

sonaba la nariz, el pañuelo se manchaba de carbonilla. Tardó más de

un mes en asomarse a la Gran Vía y en ver los edificios elegantes y
todas aquellas luces de neón que había conocido por la tele, y el

estanque del Retiro [...] le produjo más bien tristeza, como un animal

salvaje metido en el interior de una jaula [...]. (pp. 290-291)

La visita al zoológico - donde llega a comparar a los habitantes de

la ciudad con las fieras enjauladas - acentúa su sensación de asfixia
(« él mismo se sentía preso en la ciudad », p. 292) y lo lleva al

desengaño más profundo : « ¿ Dónde estaba la riqueza que le habían

prometido » (p. 295) (una pregunta que por cierto ya se había
hecho la generación de los padres : Manuel Amado, Pedro del Moral,
José Pulido y demás).

Pese a que encuentra un trabajo (primero como peón de albañil,
luego como soldador) y una familia (en realidad, sus tíos se aprovechan

de él), sigue sin hallar la paz añorada. La ansiedad y el vacío
acechan constantemente e incluso crecen al percatarse de que se ha

enamorado de su tía Eloísa.
Cuando sus tíos no lo necesitan, lo despiden y le aconsejan la

pensión de Manuel Amado. Regresa así a su conocida soledad y
añora su pueblo51. He aquí las premisas que llevan a Gregorio a su

51
« Nunca lo llamaron ni Eloísa ni su tío Martín » (p. 329) : « [P]ensaba que la
noche de un hombre solo, tendido en su cama y esperando, era el día de millones
de personas : que, en algún lugar como los que salían por la televisión, la luz
doraba lo grande y lo pequeño, lo rugoso y lo liso, y ese pensamiento hacía

crecer su soledad. Desde aquella tarde empezó a esperar algo difuso, pero que no
podía ser más que una reparación. [...] se volvía enseguida a la pensión como si

esperase algo. Tenía la sensación de que esperaba y de que el trabajo lo aliviaba
de la espera [...]. Esa noche [...] Gregorio pensó que quería irse de Madrid a

cualquier parte, pero que fuera lejos, y revivió lo inhóspita que era para él la
ciudad » (pp. 328-329) ; « Mientras tanto, las rayas de luz que dibujaban las

persianas se iban extinguiendo y él añoraba los últimos días en el pueblo, cuando
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definitiva metamorfosis (« Después, poco a poco la distancia lo fue
curando », p. 330) : pronto se daría cuenta de que los demás también
tienen problemas parecidos52. La paulatina toma de conciencia social

y la consiguiente decisión de comprometerse políticamente le

proporcionarán la añorada panacea :

Y a Gregorio aquella mañana lo invadió el orgullo de saber que
había dejado atrás todo aquello, que había dejado atrás incluso al

muchacho obsesionado y estúpido que fue durante los primeros meses

que pasó en Madrid, (pp. 331-332)

Transformado en « albañil concienciado » (p. 333), la amistad con
Carmelo le permite entrar en contacto con el grupo estudiantil, que
lo acoge con entusiasmo. Para ellos es la « prueba de que Dios
empieza a estar con la revolución », p. 333) ; ignora, sin embargo,

que se trata de otro gran engaño :

No, por aquellos días Gregorio no podía suponer, ni mucho menos,

que Alternativa Comunista había fijado en él su mirada con la

esperanza de que constituyese una pieza fundamental de lo que en la

organización denominaban el « Naciente Frente Obrero ». No sabía

cuántos proyectos dependían de él. Ni que era una gota de agua
destinada a unirse a otras para formar un inmenso mar. (p. 333)

el sol lo bañaba todo cada mañana en el huerto de Julián. Y recordaba también
la pantalla de la televisión del bar » (p. 330).
« Era gente que, como él, procedía del sur [...]. Como él mismo, aquellos
hombres no deseaban volver nunca más a su pueblo y, al mismo tiempo, lo
añoraban. ¿ Por qué todo en la vida era querer escaparse y quedarse al mismo

tiempo ¿ Por qué todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia el futuro
¿ Por qué nunca valía nada lo que uno tenía entre las manos » (p. 330) ;

« Gregorio volvió a pensar que la vida siempre te ofrece lo que ya no necesitas

y que, siempre, misteriosamente, lo que uno tiene entre manos no vale nada »

(p. 334).
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Y como hombre politizado (su nombre de guerra es José, en

homenaje a José Díaz, el fundador del PC, p. 349) es, sin embargo,
el primero en percatarse de la tragedia, que se le antoja inmediata e

inevitable (surge de nuevo la imagen del perro) :

[...] Gregorio les dijo al final de aquella tarde a sus amigos Helena

y Carmelo que él era un poco podenco y que olía la desgracia antes de

que se produjera. « Desde el principio, me olia mal », [...] el albañil se

acostó aquella noche convencido de que a él le funcionaban los

presentimientos [...]. Sí, pensó que era un perro que llevaba muchos
días olfateando algo extraño. Recordó el escalofrío que había notado
las primeras veces que pisó la casa del Viso. [...] Había sentido el
escalofrío del perro que huele la desgracia desde lejos, (pp. 371-372)

[...] Gregorio advirtió que había sonado un chasquido en una
frecuencia que los oídos de los demás no estaban capacitados para
escuchar, pero que él sí que había oído claramente, como dicen que los

murciélagos o las ratas oyen sonidos que el oído humano no percibe.
Pensó que era un chasquido que seguramente la manta de la revolución

que los cubría amortiguaba hasta convertirlo en imperceptible para los
demás componentes del grupo, pero que indudablemente se había

producido. Él lo había percibido esa vez con claridad y había seguido

percibiéndolo las veces que siguieron a la primera, lo notaba en cada

ocasión en que doña Gloria abría la puerta [...]. Notaba el chasquido
todas las veces que, en su recorrido, la mirada de ella pasaba por
encima de él. Era como una rueda dentada que giraba apaciblemente
hasta que llegaba al lugar en el que le faltaba un piñón y, en ese punto,
crujía levemente. Gregorio pensaba, dándole vueltas a la inquietud que
no comunicaba a nadie, que la falta de ese piñón debía de ser algo
hereditario, la enfermedad hereditaria que lo delataba, [...] porque no
era la forma de vestir, puesto que Ignacio llevaba unos pantalones de

pana sucios y rotos y, en cambio, él iba limpio y se planchaba su

propia ropa con cuidado [...]. No, era otra cosa imperceptible que
seguramente tenía algo que ver con lo que, a veces, en privado, se

encargaba de recordarle Coronado cuando se investía con la personalidad

del camarada Carlos, y le decía : « Es el origen de clase. Por más
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que ellos se esfuercen, nunca serán auténticos proletarios. Son burgueses.

Simples compañeros de viaje. » (pp. 374-375)

Gregorio también percibe que los dos mundos - el obrero y el
estudiantil - son distintos y distintos sus códigos53 (p. 376), por lo
que los intentos de integración requieren colmados esfuerzos : « Y se
sentía como el lagarto que se ha vuelto del color de la tierra y piensa

que el enemigo pasará a su lado sin advertirlo » (p. 377). En el
fondo, la adaptación al mundo burgués es posible sólo para los que
tienen ese origen. Su sensación de descalabro inminente va acentuándose

hasta verse confirmada por el encuentro, en casa de Gloria
Giner, con su antigua dueña, Sole Beleta54. Por su condición de
intruso social en un ámbito al que él no pertenece se desata la
reacción burguesa que lo lleva - con los otros estudiantes - a la
cárcel.

8. Ignacio Mendieta

Mendieta - estudiante de arquitectura, burgués de origen y amigo
de Roberto Seseña - es el único que ha leído a Marx y Marcuse.

« Y, curiosamente, a pesar de ese valor en alza del que él guardaba las esencias

sólo por su oscuro origen, no podía remediar el hecho de empeñarse continuamente,

y sobre todo las tardes en las que acudían a casa de Gloria para las
reuniones de célula, en convertirse en compañero de viaje de ellos, en invertir los
valores [...] entonces Gregorio callaba casi todo el tiempo, pero permanecía atento
a las palabras de los otros, se esforzaba en escuchar y aprender las palabras que
ellos utilizaban y el nombre que daban a las cosas. [...] expresiones que él no
sabía con exactitud a lo que se referían, pero que vigilaba en qué momento
volvían a utilizarlas sus amigos, para de ese modo llegar a aislar su significado »

(pp. 375-376).
« Por eso, la aparición tuvo más aspecto de presagio confirmado, porque lo pilló
ya desprevenido : la imagen de aquella mujer alta y delgada que estaba aquella
tarde en el porche, y que saludó a Gloria con un gesto de la mano que se le

paralizó, y con una sonrisa que se le convirtió de repente en mueca, dejándola
quieta, con los ojos relucientes aparentemente fijos en el gmpo, pero en realidad
fijos - como Gregorio advirtió enseguida - en él » (p. 377).
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Comunista convencido55, su nombre de guerra es Antonio, en
homenaje a Gramsci (pp. 346 y 349). Personaje sumamente crítico
sobre la burguesía española56, es protector de Gloria y Helena (amén
de cómplice o « consuelo de intermediario », p. 223, de Gloria).
Cuando Helena se enamora de Antonio siente celos porque presiente
en la carnalidad/animalidad del condiscípulo el « modelo de esa

nueva clase que [...] atisbaba en el horizonte y que instauraría en la
historia de España el equilibrio entre el peso de la came - "hanches
solides" - y el de la inteligencia. » (p. 316). Efectivamente, Ignacio
es la antítesis viva de Manchón, su « polo opuesto », « un manierista

y refinado fruto de la civilización occidental »57. Buen orador,
acostumbrado a dar órdenes58, su principal inconveniente es sentirse
excluido debido a su superioridad intelectual59. Helena no logrará
resistir a sus encantos :

Y ellos eran una de aquellas parejas que Noé había elegido para
guardar en el arca al abrigo del agua hasta que cesara el temporal y que

« Había sido el primero del grupo en declararse comunista y, según decía, había
tomado esa decisión por hastío del egoísmo y la estupidez de su propia clase,

puesto que su familia [...] era una de las más poderosas del país » (p. 315).
« [L]as amigas de su madre, que jugaban por las tardes al whist y al palé, y [...]
una legión de tías enjoyadas y enlutadas, solteras, viudas y casadas, que [...] eran
un auténtico catálogo de la decadencia del régimen. [...] En mi casa, como en el

resto de las casas de la burguesía española, las únicas que están buenas son las

criadas, ¿te parece poco motivo para hacer la revolución y que cambie el poder
de manos, o, mejor dicho, de muslos » (p. 315) ; « Había cuerpos debilitados

por el hambre y la enfermedad secular (esos cuerpos baudelerianos que
fascinaban también a Ignacio en su fragilidad sometida) y cuerpos debilitados por
el exceso y la beatería (los que visitaban por las tardes la casa en la que su madre

ejercía como sacerdotisa del luto y la astenia) » (pp. 315-316).
« Nada en él delataba los rasgos primarios que sitúan al hombre en la continuidad
de la escala animal » (p. 314).
« [H]ablaba con frases cortas, que unas veces eran sólo sentencias y otras
sencillamente órdenes. Nadie parecía tan brillante como él » (p. 314).
« La perfección asusta y las grandes obras se quedan a solas en la oscuridad
cuando cae la noche y cierran sus puertas los museos » (p. 317).
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estarían destinadas a poblar un mundo nuevo, lavado por la lluvia de

meses, tal vez de años. (p. 321)

9. Antonio Manchón

De estampa y origen campesinos, Manchón (que estudia agronomía)

encama a la vez la fuerza y la inocencia (p. 222). Su relación
con Helena es, debido a la ambigüedad de la moza, de odio y amor.

De su futuro sabemos que, muchos años después, encontrará a José

Luis durante un viaje en tren (p. 300).

10. Roberto Seseña

Aunque no forme parte del gmpo estudiantil por vivir en Roma,
cuando viene a Madrid se produce un profundo cambio : Helena

rompe con Antonio para entregársele (pp. 303-305) ; Gloria, por el
contrario, decepcionada de la falsa imagen que se había construido de
él y debido a la infeliz experiencia sexual, rompe con él (pp. 306-
313).

Coda

Todos los personajes de la segunda parte de la novela asisten
durante año y medio a la tertulia de « El Laurel de Baco », animada

por una intelectualidad progresista y rebelde, tocada de cierta
animalidad y transida de deseos amorosos y de ideas revolucionarias.
La presión de Alternativa Comunista - representada esencialmente

por Luis Coronado - determina cambios profundos en el gmpo de la
calle de Ventura de la Vega y en su compromiso político : a partir de

entonces, todo se hace exclusivamente en función de la agrupación
política a la que pertenecen ; con la sucesiva llegada de Gregorio, la
situación se precipita : a raíz del incidente en casa de Gloria, los seis

compañeros terminan en los sótanos de la Dirección General de

Seguridad. La ironía de la suerte quiere, sin embargo, que los seis
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sean detenidos precisamente cuando ya « un mecanismo se había roto
en ellos y la célula estaba a punto de disolverse » (p. 386).

Acaso la dificultad fundamental radica en la imposibilidad de

conciliar el proletariado y los intelectuales, el mundo del trabajo y el
mundo estudiantil, cuyos mejores representantes son, sin duda,

Gregorio - figura elemental (como indica la frecuente comparación
con los perros) - e Ignacio Mendieta, figura, por el contrario,
intelectual. De ahí quizá el fracaso al que están abocadas las ideas

revolucionarias con pretensiones de cambiar el mundo.

Augusta LÓPEZ BERNASOCCHI - José Manuel LÓPEZ DE ABIADA
Universidad de Berna
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