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PARA UNA PRIMERA LECTURA DE
LA LARGA MARCHA, DE RAFAEL CHIRBES

Rafael Chirbes (1949) se sitdia consciente y deliberadamente en la

tradicién del realismo, acaso porque entiende la novela « como
narracién de la vida privada en relacién con la piblica ». Autor de
seis novelas memorables, La larga marcha (1996) es quiza la mas
ambiciosa y a nuestro juicio la més lograda. No en vano fue elegida
en una encuesta de la Fundacién Lesen, en la que se seleccionaban
las cien mejores novelas del siglo XX.

La larga marcha narra retazos de la intrahistoria espafiola con una

solvencia técnica y una fuerza tan extraordinarias que han movido a
Antonio Muifioz Molina a declarar sin ambajes que se trata de un

libro en el que se resumen y estallan en plenitud todos los libros
anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventan-
do a lo largo de su vida, todas las voces que ha escuchado, dentro y
fuera de s mismo. [...] Lo que su lector asiduo encuentra en La larga
marcha es la suma de lo que ya estaba en Mimoun, en la nunca
considerada ni entendida En la lucha final, y sobre todo en esas dos
novelas breves, estremecedoras y perfectas que son La buena letra y
Los disparos del cazador : el arte para contar las vidas y los sentimien-
tos de los trabajadores, la proyeccién de los destinos de los personajes
en el tiempo de la historia contemporinea de Espaiia, los efectos del
paso de los afios, la desilusién y la pérdida de lo mejor que hubo en
cada uno, el modo en que el mundo de los hijos sucede y borra al de
los padres’.

1

Antonio Mufioz Molina, « En folio y medio », El Pais, miércoles 9 de octubre
de 1996, p. 38. Las novelas de Chirbes han sido traducidas a varias lenguas
europeas, en las que han gozado de muy buena acogida. Para més detalles, cfr.
Augusta Lépez Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepcién de La larga marcha,
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Estructura - cronologia — espacio

La novela esta constituida por dos partes y un total de 49 capitulos
exentos de numeracién. La primera parte — que bien podria llamarse
« Los padres » — se titula « El ejército del Ebro » y consta de 24
capitulos (pp. 7-175)* ; la segunda — protagonizada por « los
hijos » — lleva por titulo « La joven guardia » y se compone de 25
capitulos (pp. 177-391).

Cada una de las partes tiene una temporalizacién distinta : la
primera se desarrolla en la Espafia de la posguerra, principalmente en
torno a la fecha central de 1948, afio en que nace la mayoria de los
protagonistas de la segunda parte®. La accién de la segunda parte se
desarrolla durante los Gltimos afios del franquismo — e.d., a partir de
los afios 1964-65 y, sobre todo, en torno a la fecha simbdlica de
1968, cuando la generacién nacida hacia 1948 se va haciendo adulta
y se compromete con la izquierda revolucionaria ; concluye en los
Gltimos meses de 1970%. El alcance temporal de la novela es por

de Rafael Chirbes, en el dmbito lingiiistico alemén », en José Manuel Lopez de
Abiada — Hans-Jorg Neuschifer — Augusta Lopez Bernasocchi (eds.), Entre el
ocio y el negocio : Industria editorial y literatura en la Espaiia de los 90,
Madrid, Verbum, 2001, pp. 119-123.

Citamos por la edicién de Anagrama (Barcelona, 1996, col. Narrativas hispanicas
209).

« El reloj que habfa sobre la consola del pasillo marcaba las seis de la mafiana.
Era el dieciséis de febrero de 1948 » (p. 21), e.d., el dia en que nace Carmelo
Amado ; « Asuncién Capilla. 1917-1948. Eso decia la pequeiia 14pida que habia
puesto con sus propias manos sobre el montén de tierra que ain se notaba que
habia sido recientemente removida » (p. 38), e.d., el afio en que nace José Luis
del Moral y su madre muere de parto.

« Estuvo [Gloria] con sus padres en Londres y en Paris las navidades del sesenta
y tres y el verano del sesenta y cuatro y, por ese motivo, fue la primera que se
supo de memoria las letras de las canciones de Chuby Cheeker [...], Elvis Presley,
Paul Anka y Frank Sinatra [...] y también se aprendi6 una de Yves Montand » ;
« El verano del sesenta y cinco, Gloria se fue sola a Roma » (p. 188) ; « Entré
[Gregorio] a trabajar como peén de dofia Sole Beleta en abril de 1964 » (p. 194) ;
« Ignacio y Helena habfan visto unos meses antes aquella pelicula de Godard que
tanto les gust6 y con la que durante los dltimos dias del afio 1970 se identificaron
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tanto de algo mas de veinte afios de la historia de Espaiia, pero se
hace especial hincapi€ en los dltimos afios de la década de los 40 y
la segunda mitad de los afios 60.

También la divisién espacial responde a una evidente dicotomfa :
en la primera parte, se trata de pueblos situados en varias zonas de la
geografia espafiola (Fiz, Bovra, Fuentes de San Esteban, Montalto) o
de humildes barrios urbanos (Tejares, p.ej.) ; en la segunda, se trata
de la ciudad centralizadora por antonomasia : Madrid. Dos espacios
distintos que, sin embargo, reflejan cada uno su tragedia : a) la
ciudad - asfixiante, simbolo del desarraigo del campesino emigrado
y de la miseria del proletario (no importa de qué bando) —, que atrae
a una multitud de desesperados, victimas directas (Pedro del Moral,
José Pulido o Luis Coronado son los personajes mds representativos)
o indirectas (Manuel Amado, p.ej.) de la guerra ; son personajes que
— unas veces ilusionados, otras resignados — abandonan el campo en
busca de una vida mejor, pero acaban en una miseria no menos
descorazonadora ; y b) el campo, que ya no puede ofrecer lo que
ofrecia en el pasado, sea porque ha desaparecido bajo la construccién
de un pantano (Fiz), sea debido a la explotacién del campesinado,
que ha alcanzado niveles insoportables (Montalto).

Tema

El libro comienza con el nacimiento de Carmelo (el segundo hijo
de Manuel Amado, un campesino gallego profundamente arraigado
en su aldea, Fiz, que ha tenido que abandonar debido a la construc-
cién del pantano mencionado) y termina con su encarcelamiento en
Madrid, junto con otros cinco estudiantes.

Los protagonistas de la novela han sido, por alguna razén, victimas
de la guerra civil y del fascismo, independientemente de su pertenen-
cia a un bando (el republicano, como Vicente Tabarca o Rail Vidal)

con frecuencia. A bout de souffle, se titulaba la pelicula » (p. 348) ; « Pero en
aquellos dltimos meses de 1970, casi todas las alianzas estaban permitidas »
(p. 350).
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u otro (el rebelde, como Pedro del Moral o Luis Coronado) y de su
implicacién directa (Vicente Tabarca, Raidl Vidal, Pedro del Moral,
Luis Coronado) o indirecta (Manuel Amado). Una generacién — la de
los padres, el « ejército del Ebro » — de fracasados, perdedores y
desarraigados, cuya metamorfosis existencial ha sido provocada por
la guerra civil y sus consecuencias ; figuras trigicas como la del
médico Vicente Tabarca que, por haber militado en el bando de los
vencidos, se convierte en fantasma, en « muerto viviente », en
médico de desesperados acosados — como €l mismo — por el hambre
y la miseria ; o la del ex campesino Pedro del Moral, que, después
de haber militado en el bando vencedor, abandona su pueblo con la
esperanza de encontrar en la ciudad solucién a sus estrecheces
econdmicas y acaba, sin embargo, pese a su pertenencia politica, de
limpiabotas, pierde a su mujer a consecuencia de un parto indeseado
y deja sus piernas bajo la locomotora de un tren en una noche de
borrachera.

No menos tragicos resultan los hijos — la « joven guardia » — :
terminan, debido a su compromiso politico, en una carcel ; el
estudiante revolucionario Carmelo anhela incluso — mientras asiste al
desfile de sus compafieros hacia el cuarto de los interrogatorios y de
las torturas — volver a la normalidad, a Fiz, el desaparecido pueblo de
sus padres.

Asi se explica la hermosa y dilatada metafora del ultimo capitulo
de la primera parte y su funcién de bisagra en relacién con la
segunda, cuyo protagonista exclusivo es un perro callejero. Se trata
de un paréntesis altamente lirico, en el que la imagen del perro
representa una espléndida metifora de la miserable condicién
humana. La mayoria de los personajes de la novela — padres e hijos
(excepcién hecha de los burgueses, representados por la familia de
Gloria Sesefia y Ramén Giner, Sole Beleta e Ignacio Mendieta, para
los que, incluso en situaciones dificiles, habrd siempre una segunda
oportunidad) — tienen no pocos puntos en comin con es€ perro
acosado, hambriento y sin rumbo fijo, que deja sus huellas ensangren-
tadas en la carretera : son figuras a la deriva y humilladas que lamen
sus heridas. Ese es el significado ltimo de la novela.
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La marcha hacia la transicién y la democracia — pasando por la
(abortada) esperanza sesentayochista de una revolucién supuestamente
purificadora (la « gigantesca ola » « que habia empezado a crecer »
y « que se lo llevaria todo, y que, como un nuevo diluvio universal,
arrasaria la tierra entera », p. 321) — serd dolorosa y larga y abarcard
mais de dos generaciones. He aqui la explicacion del titulo (hay
también una explicita alusién a la « larga marcha » de Mao y su
gente). Queda, empero, una esperanza para el futuro: el lector
vislumbra - a través de varias prolepsis textuales — que algunos de
los representantes de la « joven guardia » se convertirdn en seres de
prestigio, pero esta conversion podrd tener lugar sélo después de una
larga marcha hacia la democracia.

Los protagonistas
* Preliminares

Considerando el nimero de personajes de la novela, nos parece
necesario presentar en un cuadro sindptico las relaciones de parentes-

co o amistad entre ellos, segin el orden de aparicién en el texto ; los
nombres de los verdaderos protagonistas van en negrita.

PADRE MADRE HIJOS PARIENTES o AMIGOS
Manuel Amade Rosa Moure Lolo (Manolo) el padre
Carmelo Eloisa (hermana, casada
(1948) con Martin Pulido)
Rail Vidal Adela Ana Antonio (hermano)
Raiil
Pedro del Moral ~ Asunci6n Angel
(1917-1948) José Luis (1948)
Juana (Juani)
Ramirez
Vicente
Tabarca Luisa Montalban Alicia (1945)  Alejandro Muiioz

Helena (1948) Tabarca (primo)
Antonio Manchén (amigo
de Helena)
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Luis Coronado

Ramoén Giner

José Pulido

Elvira Rején

Valencia (1924)  Jesis Lolita (Dolores
Laurita Coronado Mérquez,
(t 1946) hermana ; nacida en

Luis 1920-21)

Gloria Roberto (hermano ; su hijo
Roberto) Sole Beleta (ami-
ga de Gloria Sesefia)
Ignacio Mendieta (amigo
de Gloria)

Martin Pulido

(hermano)

Gloria Seseiia

5 hijos ;

viven :
Gregorio (el
mayor), Tomis,
Lola y Luisi

Quica

La novela consta de varios capitulos en los que protagonistas y
lugares de la accién cambian y se cruzan con frecuencia. Un segundo
cuadro sinéptico aclara dichos cruces (indicamos entre paréntesis las
paginas correspondientes) :

CAPITULOS
Parte 1

Cap. 1 (9-22)
Cap. 2 (23-30)
Cap. 3 (31-42)
Cap. 4 (43-51)
Cap. 5 (52-57)
Cap. 6 (58-75)
Cap. 7 (76-79)
Cap. 8 (80-90)

Cap. 9 (91-99)

PROTAGONISTAS LUGAR

Manuel Amado (11) (campesino)  Fiz (Galicia)(11)

Rail Vidal (23) (obrero) Bovra (26)

Pedro del Moral (31) (limpiabotas) Tejares (Salamanca)(31)

Vicente Tabarca (43) (médico) Madrid (esquina Princesa)
(43)

Luis Coronado (52)
(vendedor de cigarrillos)
Gloria Sesefia (58/60)
(burguesa)

José Pulido (76)
(campesino)

Rosa Moure + Elofsa +
Carmelo Amado
Vicente Tabarca

Cap. 10 (100-107) Pedro del Moral + Angel +

José Luis

Madrid (Cervantes 18, 4.°)
(557 114)

Madrid (casa del Viso, 68)
Montalto (Badajoz)(77)
Fiz

Madrid
Tejares



Cap.
Cap.

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

Cap.
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11 (108-113) Gloria Sesefia + Ramén Giner
12 (114-122) Elvira Rején Valencia +
Luis Coronado
13 (123-130) Gloria Seseiia
14 (131-136) Manuel Amado + Carmelo
15 (137-142) José Pulido + Gregorio
16 (143-145) Pedro del Moral
17 (146-147) Rail Vidal

18 (148-149) Vicente Tabarca +
Elvira Rejon
19 (150-154) Gloria + Ramén Giner
20 (155-158) Gregorio Pulido
21 (159-161) José Luis + Pedro del Moral
22 (162-163) Elvira Rejon + Vicente Tabarca

23 (164-167) Rail Vidal
24 (168-172) Rosa Moure + Eloisa + Manuel +

Martin Pulido
25 (173-175) perro callejero

Parte II

Cap.
Cap.

Cap.

Cap.

Cap.

Cap.

Cap. 7 (238-242)

José Luis del Moral

Gloria Giner + Helena Tabarca +
Roberto Sesefia

Sole Beleta + Gregorio

1 (179-186)
2 (187-193)

3 (194-205)
4 (206-217)

Luis Coronado Rején +
Carmelo Amado

Gloria Giner + Helena +
Ignacio Mendieta +
Antonio Manchén.

José Luis del Moral +
Raiil Vidal

Sole Beleta + Gregorio

5 (218-227)

6 (228-237)

165

Madrid (casa del Viso)
Madrid

Madrid (casa del Viso)

Fiz

Montalto + Sevilla (139)
Tejares

Bovra (escuela de parvulos,
146)

Madrid (piso de Vicente
Tabarca)

Madrid (casa del Viso)
Montalto

Tejares

Madrid (piso de Vicente
Tabarca)

de Bovra a Leén (interna-
do, 164)

de Fiz a Madrid

camino (y ya cerca) de
Madrid

Ledn (internado)

Madrid (colegio Bertrand,
187) + Roma

finca extremefia + Santan-
der (195)

Madrid (colegio Divino
Maestro, calle San Vicente
Ferrer, 206 + calle de
Cervantes, 216)

Madrid (tertulia de « El
Laurel de Baco », 218)

Leé6n (internado)

finca extremefia
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Cap. 8 (243-254) Elvira Rej6n + Luis Coronado

Cap

Cap.
Cap.

Cap.
Cap.

Cap.

Cap.
Cap.

Cap.
Cap.
Cap.

Cap.
Cap.

Cap.

Cap.
Cap.

Cap.

+ Luisito + Carmelo + Gloria
+ Helena + José Luis + Rosa
+ Manuel Amado

. 9 (255-266) Raiil Vidal + José Luis

10 (267-272) Julidn + Gregorio
11 (273-280) Vicente Tabarca + Helena

12 (281-289) Carmelo + José Luis + Rail
13 (290-298) Gregorio + Elvira + Martin Pulido

14 (299-305) Helena + Antonio Manchén +
Roberto Sesefia

15 (306-313) Gloria Giner + Roberto Seseiia

16 (314-321) Helena + Ignacio Mendieta

17 (322-335) Eloisa + Manuel Amado + Rosa
+ Gregorio

18 (336-347) Carmelo + Helena + Luis
Coronado + José Luis

19 (348-353) Ignacio Mendieta + Helena

20 (354-359) José Luis + Angel

21 (360-370) Carmelo + Luis Coronado +
José Luis

22 (371-379) Gregorio + Helena + Carmelo
+ Gloria Giner + Ignacio + Luis
+ dofia Gloria + Sole Beleta

23 (380-385) Sole Beleta + doiia Gloria

24 (386-387) Helena + Gregorio + Luis
+ Ignacio + Carmelo + Gloria

25 (388-391) los mismos

Madrid

Leén (internado) + Sala-
manca (262)

Montalto (casa de Julidn)
Madrid (piso de Vicente
Tabarca)

Madrid

Madrid (Cerro del Tio Pio,
323)

Madrid

Madrid

Madrid (piso de la calle
Ventura de la Vega, 315)
Madrid

Madrid

Madrid

Madrid

Madrid (piso de la calle
de Ventura de la Vega +
buhardilla de la calle Sta.
Isabel)

Madrid (casa del Viso)

Madrid (casa del Viso)
Madrid (piso de la calle
de Ventura de la Vega)
Madrid (sétanos de la
Direcci6én General de Segu-
ridad, 388)

Como se desprende de este segundo cuadro, buena parte de los
personajes de la novela — sobre todo en la segunda parte — terminan
encontrindose. Madrid es el centro catalizador en el que todos
confluyen : Luisa Montalban trabaja en una fébrica de mufiecas de
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tela de la calle Blasco de Garay ; Elvira Rején y Luisa Coronado
también confeccionan las mufiecas en casa para la misma fabrica.
Sole Beleta delata, al final de la novela, en la casa del Viso de
Madrid (de propiedad de los Giner), a Gregorio (que ha sido su pe6n)
y, en consecuencia, se descubren las actividades politicas del grupo
de estudiantes. Rail Vidal y José Luis del Moral se conocen en el
orfelinato de Leén y vuelven a encontrarse en Madrid. Elvira Rején
acude a la consulta de Vicente Tabarca porque desea abortar. Elvira
Amado se casa con Martin Pulido, tio de Gregorio y hermano de
José : la familia acaba en un barrio pobre de Madrid. Manuel Amado
se cruza con el perro callejero durante el viaje en camién a Madrid.
Gloria Giner, Helena Tabarca y Roberto Sesefia se conocen asi
mismo en Madrid. Carmelo Amado y Luis Coronado Rején son
compaiieros de colegio y (durante los primeros meses) de universidad
en Madrid ; més tarde militardn en Alternativa Comunista. Carmelo,
Gloria, Helena, Ignacio Mendieta y José Luis del Moral frecuentan
« El Laurel de Baco » : cine y marxismo son los elementos que los
unen. Carmelo y José Luis incluso comparten piso — el piso de la
calle de Ventura de la Vega — con Ignacio Mendieta, después de
haberse conocido en la Casa del Brasil. Gregorio se hospeda en la
pensién madrilefia de Manuel Amado y Rosa, donde entra en contacto
con Carmelo y sus amigos universitarios.

e Caracterizacion de los padres (« el ejército del Ebro »)
1. Manuel Amado Souto

Campesino de treinta y tantos afios, vive en una realidad muy
sé6lida, en la que reina una tranquilizadora continuidad generacional,

avalada por su parecido con el padre y con el hijo Lolo y por el
inminente nacimiento de otro nifio (que se llamard Carmelo, como el
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hermano muerto en la guerra de Marruecos)’ y confirmada también
mediante los nombres®. Una continuacién y una regularidad que
quieren ser sin6nimos de integracion en la naturaleza y en el ciclo del
ritmo natural de la vida ; la continuidad generacional coincide a su
vez con la prosecucién en la propiedad, con el hecho de saberse
propietario, con la conciencia de estar integrado dentro de ese ciclo
natural que le da a Manuel una sensacién de seguridad y de satisfac-
cién profunda’. De ahi la sensacién de fuerza, la solidez pétrea que
emana del retrato de la familia®, de la casa, de los muebles® y de la
férrea voluntad de los Amado'’. Fuerza, dureza pétrea, seguridad
que transmite el arraigo, la simbiosis con la naturaleza (contrapuestas
a la « fuerza [...] inutilmente derrochada » de su hermano, muerto en
Tafersit, p. 13). Todo ello — junto con la inminencia del parto (otro
elemento que se va a afiadir a la res familiar) — contribuye a

5 «[Ulna nueva pieza que venia a afiadirse a la obra familiar, como él mismo habia
sido una pieza de la obra que continué su padre, prosiguiendo el trabajo de los
abuelos » (p. 12).

Sobre la importancia de los nombres, cfr. también Rail Vidal (su hijo se llama
Raiil), Pedro del Moral (da a su hijo el nombre de José Luis, porque, en su
opinién, le podia traer buena suerte), Luis Coronado (su hijo se llama Luis),
Gloria Seseiia (su hija se llama Gloria), Vicente Tabarca (Alicia y Helena : el
primero estd relacionado con el nombre de la protagonista de la famosa novela,
el segundo con Troya). Y cfr. también los « nombres de guerra » de los
estudiantes : Carmelo = Pedro (Ramos, un albafiil asesinado por la policfa),
Gregorio = José (Diaz), Ignacio = Antonio (Gramsci), Luis = Carlos (Marx),
Helena = Rosa (Luxemburgo).

« La diferencia de temperatura entre fuera y dentro le habia transmitido una
sensacién de seguridad. Se habia sentido propietario de aquel grato clima que
creaba el fuego de la cocina, y de cuanto envolvia » (p. 11).

« De ambos cuerpos emanaba una sensacién de fuerza desmedida, casi brutal, que
estallé en la voz del méis joven » (p. 10).

« [A]quella s6lida casa de piedra », « las paredes de granito » (p. 11), « la mesa
de nogal » (p. 12).

« Se sinti6 fuerte, [...] s6lo él guardaba la fuerza suficiente para seguir haciendo
crecer la riqueza en la casa » (p. 13).

10



PARA UNA LECTURA DE LA LARGA MARCHA 169

transmitir a Manuel sensaciones positivas y optimistas frente al
futuro'’. De ahi el deseo de no abandonar ese mundo (aunque
aparezca cerrado) ; un deseo que es al mismo tiempo miedo a lo
desconocido.

Sin embargo, su destino queda truncado de repente con la construc-
cién del pantano : Fiz se convierte en « poblacién fantasma »
(p. 170) ; todo lo que se ha ido construyendo durante muchos afios
se viene abajo. Asi se explica la metamorfosis del sélido y fuerte
Manuel, que se transforma en un hombre fracasado : « Con la casa,
los prados, la huerta y los animales condenados a desaparecer,
Manuel se sentia convertido en una triste sombra de si mismo »
(p. 169).

Y aqui surge — en el capitulo que une las dos Partes de la novela —
la estupenda metéifora del perro callejero antes sefialada : durante la
mudanza nocturna en camion a Madrid, en un paisaje lunar desolado,
Manuel es despertado de repente por el brusco frenazo del chéfer
para no atropellar al perro hambriento y sin rumbo fijo, sin amo y sin
hogar que cruza la carretera (pp. 171 y 175). Empieza asi su
transformacion de campesino propietario arraigado en el campo a
posadero desarraigado en un « piso destartalado » (p. 170) de
Madrid :

Todo habia cambiado para ellos desde que salieron de Fiz. Habian
perdido tantas cosas. [...] €] mismo se sentia como si hubiera perdido
parte de su cuerpo, de su solidez. A veces sentia que sencillamente
Rosa y €l lo habian perdido todo, puesto que cuanto habian hecho hasta
entonces habia sido caminar tozudamente durante afios por una
carretera que resulta que estaba cortada y, en mitad de la vida, habfan
tenido que dar la media vuelta [...] y empezar de nuevo, cuando a €l
apenas le quedaban ganas ni fuerzas. (p. 207)

"« [Y] el futuro, aunque no era mis que una bruma, se coloreé con nuevas
esperanzas » (p. 12).
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A la tragedia de la pérdida de la propiedad y del pueblo — que es
al mismo tiempo pérdida de la memoria'? — se suma la de la emigra-
cién y la de la precariedad existencial : Manuel tendrd un sentido de
culpabilidad parecido al de Pedro del Moral por haber traido a su
mujer y a su hijo a la ciudad. Al final, después de muchos afios de
malvivir en Madrid, sdlo le queda la constatacién del fracaso mas
absoluto :

« ¢, Por qué tuvo que salirnos todo al revés ? » [...] « ¢ T te crees
que una pensién es una casa ? » [...] Y fue ese.dia cuando Rosa se dio
cuenta de que no hablaba del hijo, sino de ella, de los dos, y de que
estaba acobardado y celoso, porque antes se sentia duefio de todo, y
ahora tenia la impresion de que todo estaba como en alquiler [...]. «
Nosotros. Rosa, cada vez queda menos dentro de esa palabra. Nosotros.
Antes, nosotros éramos el abuelo, Eloisa, Lolo, Carmelo, la casa, el
huerto, los animales, los prados, y ahora nosotros no somos méas que
td y yo. Y a veces [...] pienso que nosotros a lo mejor no soy més que
yo solo, el guirigay de ideas que tengo en la cabeza, lo que pienso yo
de todo, y que ya no se sostiene porque no tiene patas suficientes para
aguantarse. » [...] « ; Qué hemos venido a defender aqui ? » (pp. 252-
253)

Parecida pardbola existencial es la de su hermana Eloisa, mujer
aparentemente fragil, pero con voluntad de hierro y gran capacidad
de (auto)control. También ella tiene un fuerte sentido del terrufio y
de la propiedad®. En ese sentido de entronque y arraigo se inscribe
también su funcién protectora, de 4dngel de la guarda casi : ayuda a
Rosa durante el parto y en casa, le proporciona a su sobrino Carmelo

12 « Manuel pensé en el sonido de aquel otro metal, la arménica Honner que tocaba
su hermano, pero no consigui6 acordarse de ninguna melodfa. [...] e intentaba en
vano recordar la melodia de una cancién que su hermano tocaba muchos afios
antes » (pp. 171-172).

B « [Plara Elofsa la casa era el inico motor que ponfa en marcha sus actividades
y también sus sentimientos, unos sentimientos que nunca se expresaban con
palabras, sino en la propia actividad » (p. 82).
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los primeros libros, discute con €l sobre las novelas que acaban de
leer y le ensefia las fotos de familia para perpetuar la memoria.

Tras la desintegracién del pueblo, huye también, malcasindose con
Martin Pulido. El fracaso de una vida miserable en Madrid no tarda
en llegar (« Eloisa no debia de imaginar aquel primer dia que sus
expectativas de una vida mejor se desvanecerian pronto », p. 324).
Cuando su marido — varén de puras apariencias — comienza a beber,
fracasando como hombre y como marido, Elvira mendiga incluso, tras
haberse alejado orgullosamente de su hermano, un trabajo en su
pension.

2. Raiil Vidal

Como en el caso de Manuel Amado, la primera impresién es de
tranquilidad doméstica y seguridad. Sin embargo, el obrero Raiil se
revela pronto como fracasado, debido a su participacién en el bando
« equivocado » durante la guerra :

Desde que acab6é la guerra, habia tenido que conformarse con
continuar como pe6n de Vias y Obras, viendo c6mo ascendian répida-
mente los que llegaban de fuera avalados por recomendaciones que
siempre destacaban su conducta patriética en el bando nacional, o los
que, habiendo trabajado con €l antes de la guerra, habfan actuado en el
ferrocarril como colaboracionistas [...]. (p. 27)

Cuando, considerando su situacién y su fracaso, se compara con un
perro, adelanta una imagen que se cristalizara con plena fuerza en la
del perro callejero que hemos sefialado : « Entonces deseaba liarse
una soga alrededor del cuello, igual que se les ata a los perros (;, qué
era €l ?7); pero, de un tiempo a esta parte, ademds de sus dos
mujeres, estaba el nifio » (p. 30). Hombre digno, integrado — como
Manuel Amado — en un espacio reducido (casa, trabajo y taberna)
representa la viva antitesis de su hermano Antonio — con el que no
se habla desde hace dos afios -, chaquetero y oportunista que ha
cambiado de bandera politica, se ha casado con una burguesa, asiste
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a los bailes del casino y va a la playa y de excursidn, olvidando la
ayuda que le habia dado su hermano cuando estaba encarcelado.

No se explican las razones de su muerte, por lo que cabe incluso
la posibilidad del suicidio (pp. 146-147).

3. Pedro Del Moral

Su fe en los nombres — por €so pone un nombre compuesto a su
segundo hijo y afiade un altisonante del a su apellido — equivale a la
VeZ a una esperanza y a un exorcismo o conjuro contra los posibles
espiritus malignos :

José Luis del Moral era un nombre hermoso para su hijo, como tenia
que ser hermosa esa Espafia que €l habia pensado que estaba a punto
de llegar. Era un nombre de comerciante, de ganadero, de abogado, de
atleta, de obispo, de médico, de licenciado en letras. Imaginaban su
mujer y €l el futuro de aquel nifio que iba a nacer con una ilusién que
a Asuncion le dur6 muy poco, ya que murid de fiebres puerperales a
los escasos dias. (p. 34)

Pero la diosa de la fortuna serd avara con €l : tendrd que abando-
nar — como Manuel Amado — su pueblo, Fuentes de San Esteban,
para buscar mejor suerte en Salamanca. El desajuste entre las
ilusiones y esperanzas del emigrado y la realidad de la ciudad es
inevitable'. La ciudad se le antoja asfixiante, y el regreso a la aldea,
imposible" ; la afioranza y el deseo de volver a la paz de antafio se
revelan imposibles :

Queria que la locomotora lo llevara hacia atris, hacia su vieja casa
de Fuentes de San Esteban, hacia las tardes de domingo de entonces,

"« [Plensé en su mujer, en el dfa en que decidieron dejar Fuentes de San Esteban

para venirse a Salamanca, creyendo que aquello era lo mejor para todos » (p. 35).
« [P]ensaba que, para venir, habia empefiado el billete de vuelta, si, pensaba que
ahora ya no podria coger el autobiis que en un par de horas lo devolverfa a su
pueblo, porque en su pueblo no habia dejado nada » (pp. 36-37).

15
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cuando Asuncién lo veia llegar desde detrds de los visillos de la
ventana. El, desde la calle, veia moverse sigilosamente la cortina y
sabfa que lo esperaba, que se humedecia las yemas de los dedos con
saliva y se arreglaba el pelo antes de abrirle la puerta. (p. 145)

A la tragedia de la emigracién se suma el contraste entre las
esperanzas generadas por haber militado en el bando nacional y el
desencanto de la posguerra :

No era ése el futuro que se habia imaginado para si en su juventud,
alld en Fuentes de San Esteban. El, desde el lejano mirador de su
pobreza, habia sofiado en cosas hermosas que habia creido rozar con
la punta de los dedos cuando volvié como vencedor de una guerra (asi
los habfian llamado : « Vencedores »). [...] pensaba que la posguerra iba
a ser hermosa, y de ellos, de quienes habian servido a la bandera
espaiiola contra las hordas de la repiiblica. As{ se lo prometian los altos
mandos que visitaban las trincheras [...] (« Vencedores de las hordas
sin fe del comunismo internacional ») [...]. (p. 34)

[E]staba convencido de que camisa y medalla iban a ser salvocon-
ductos que le abririan cualquier puerta. Recordaba [...], sobre todo, la
descorazonadora llegada a una ciudad sobre la que parecia haber caido
una lluvia de azulete y latén, porque todos los hombres vestian como
€l : camisa azul falangista y medalla. Crey6 que el mundo se le venia
abajo cuando empez6 a encontrarse en las puertas de las casas cuyas
direcciones le habian dado antes de salir del pueblo a decenas de tipos
uniformados (la mayoria con mas de una medalla), que hacian
interminables colas para ser recibidos en misteriosos y poco ventilados
despachos. (pp. 35-36)

El hecho de acabar de limpiabotas constituye sin duda la culmina-
cién de su derrota :

« [Uln arte », se decia, y en ese instante, cuando pensaba en esa
palabra — « arte » -, sentia que se le hundia el suelo bajo los pies. Le
llegaban imigenes de su juventud en Fuentes de San Esteban, la hoz
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que siega el trigo, la mula dando vueltas en la parva, el trabajo. Y esa
juventud suya lo miraba con sorna y se burlaba de €l y de quienes
decian de él : « Qué manos tienes, limpia. » Payasadas de quien no
sirve para otra cosa. [...] Una maiiana se habia encontrado a José Luis
haciendo bailar los cepillos en casa, tirdndolos al aire y recogiéndolos,
sentado encima de una caja, y le habia dado una bofetada. [...] su padre
era un payaso que le pegaba porque no soportaba ver a su hijo
haciendo las tonterfas que hacia él. (p. 101)

La desgracia no le da tregua : la muerte de su mujer — de la que
se siente culpable por haberla traido a Salamanca - lo deja con un
nifio recién nacido :

Nadie puede saber lo que sintié Pedro del Moral a la muerte de su
mujer, cuando mird entre sus manos a aquel nifio que acababa de nacer
y vio que era nada mis que suyo : que s6lo de €l dependia que quien
atin no habia sido bautizado [...] acabara llevando toga, o mitra,
hablando por la radio en un castellano perfecto [...] y asi les diera
sentido a tantos afios de lucha y también de desanimo, o que, por el
contrario, bajara asi, diminuto, al polvo, para no ser mas que polvo, y
convirtiera en polvo sin nombre sus suefios, y dejara en los estrictos
limites del polvo a su mujer muerta, y lo hiciera polvo a él mismo.

(p.- 37)

Se le muere incluso la cabra que le daba la leche para el nifio. Su
sensacion de fracaso es cabal y terminante : « le parecié que era
como si en su vida alguien fuera destruyendo cada noche lo que €l
amasaba cada dia » (p. 35). Asi se explica la antitesis « hombre de
antes » vs « hombre de ahora » ; convertido en muerto viviente
(como Vicente Tabarca), hay que buscar en la guerra el origen de su
metamorfosis : « ; Dénde se habia quedado aquel muchacho? jDénde
habia caido ? [...] { Ahi murié el muchacho que Pedro fue? ;O ya se
habia muerto antes ? » (p. 102). El vino, la borrachera como panacea
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y analgésico'® y su intento de rescate mediante la fuerza — « los
pufios » del hijo Angel, con un esperanzador futuro de boxeador —
como contrapunto a sus « manos manchadas de betin » (p. 102) :

Uno puede ser limpiabotas, asi también se sirve a la patria, y
engendrar a un personaje, a una celebridad capaz de llevar la imagen
de Espaifia por todo el mundo, ser recibido por ministros, acompafiar a
artistas, darle la mano incluso al Caudillo el dia que le impone una
medalla en una recepcién en La Granja, o en El Pardo. (p. 103)

Cuando Angel gana el combate, Pedro se acerca entusiasmado a
besar al hijo, seguro de que habia llegado el momento de su rescate
social. Mas también esta vez la victoria de Angel se transforma en
inmediata derrota : después de los festejos, Pedro — euférico por la
victoria y el alcohol - se arroja inconscientemente a la via del tren y
acaba, sin piernas, en una silla de ruedas. Por si fuera poco, Angel se
va de casa ; volveremos a encontrarlo afios mds tarde en Madrid,
convertido en cocaindmano ; también €l ha fracasado, aunque milite
en un grupo fascista (« “; Sigue creyendo que soy rico ?” », le
preguntard a José Luis, refiriéndose a su padre, p. 357). Por otro lado,
como veremos, José Luis — sumamente fragil — representa la antitesis
de Angel, la otra cara de la medalla : es el espejo de su padre
(p. 105).

4. Vicente Tabarca

El antafio famoso joven cirujano de prometedor futuro es victima
directa de la guerra civil, debido a sus ideas politicas :

1 « Piensa : “Vencedores de una guerra”, cuando bebe, y el vino trae el hielo de
las sierras de Teruel y también la palidez febril de ella durante la enfermedad, la
cama, la inmovilidad, el olor de la suciedad del cuerpo tendido y sudoroso : un
olor traidor que quiere sustituir al de las noches felices, que se superpone a €l y
lo embadurna hasta borrarlo por completo » (p. 40).
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[A]l fin y al cabo, aunque permitidos, son libros de autores cuyos
solos nombres sirven para desenmascararlo, para demostrar que su
pensamiento no ha cambiado en nada, que sigue cometiendo el mismo
crimen que lo llevo a la cércel — un delito de ideas [...]. Esos libros [...]
muestran que €l sigue contagiado por una forma de pensar que los
vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y
efectivo instrumental durante tres afios en las trincheras y cuya cura
prosiguieron en paredones y celdas. (p. 46)

Tabarca es, también, como Pedro del Moral, victima de la historia,
con la diferencia de que militd en el bando republicano y de que sus
ilusiones tienen otras procedencias :

Don Vicente, al leer [a Lenin], sintié rencor por aquellas frases [...],
rencor por las palabras de esperanza que habian llevado a tanta gente
a envolverse en banderas rojas, a llorar de ilusién en los cinco
continentes ante la hoz y el martillo que venian impresos en la portada
de aquellos libros soviéticos, y que habfan sido sefiales de una
anunciacién que llev6 a tanta gente a sofiar algo que no habia llegado,
que no iba a llegar nunca, y cuya tardanza lo habfa llenado todo de
sangre y de miedo. Pensé que parte de las cenizas de aquellas frases
que parecian destinadas a incendiar el mundo era él mismo [...].
(p. 278)

Frente a sus ideales estd la « realidad fascista », que se contrapone
a sus « suefios de justicia » : « Don Vicente sofiaba con un justiciero
ajuste de cuentas. Estaba convencido de que en el pais se necesitaba
una energia viril que arrasara con tanta basura como los vencedores
habian traido » (p. 50). Mas esta realidad es para €l sinénimo de
consumada derrota : una vida miserable, en la que la electricidad es
un lujo, porque ni siquiera tienen dinero para comida, ropa y carbén ;
una vida de total aislamiento (al que se contrapone el compromiso
social de antafio), en la que apenas puede practicar su profesion, ya
que pocos acuden a su consulta. De ahi, de nuevo, la antitesis
« hombre de antes » vs « hombre de ahora », la inactividad que le
produce insomnio (y que se parece cada vez mds a la muerte), la
sensacion de ignominia, humillacién y pérdida de humanidad :
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El mismo, Vicente Tabarca, era un cadéver, y Su mujer, otro :
cadaveres que inexplicablemente seguian engendrando. (p. 50)

« Vivir para dejar de ser uno mismo » [...], sentia que hay vidas que
son peor que la muerte. « Vivir a cambio de dejar de ser uno mis-
mo » : ése era el trato que los supervivientes habian hecho con el
vencedor, pero no s6lo €l, sino la mitad de un pafs. (p. 91)

[Y] entonces le dolia con un dolor punzante saber que él mismo
habia pasado a ser s6lo un caddver que ni siquiera podia sefialar con
el indice su foco de dolor, porque ya ni sentia ni padecia. Alejandro
Muiioz Tabarca no le habia salvado la vida, sino que habia canjeado
una ripida muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta,
desolada muerte por ignominia. Morir poco a poco y en la nada, ser
nada mis que un amargo fantasma, para quien todo ha concluido [...].
Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa, como un fantasma pasearia
por un panteén. (pp. 92-93)

La suya no es, pues, vida, sino apariencia de vida, por estar
transida por el miedo constante : « cuando don Vicente lee sus libros
favoritos todavia lo hace con cierta aprensién » (p. 46). Incluso el
recuerdo no genera para €l una forma de afioranza del pasado, de lo
que pudo ser, sino una forma de miedo : « Piensa, recuerda y tiene
miedo » (p. 44) ; « El mismo miedo, que hace que le tiemblen las
piernas cada vez que oye en la noche el frenazo de un vehiculo ante
su puerta » (p. 48) ; « Ese pensamiento de la indignidad era casi peor
que el miedo ; o no, era lo mismo que el miedo, componente de ese
calidoscopio del miedo, que era también la degradacién de cuanto
uno habia querido ser, habia empezado a ser y ya ni lo era ni iba a
serlo jamas. Miedo a no ser » (p. 98).

Como en el caso de Pedro del Moral, Vicente Tabarca espera
también su rescate a través de sus hijas. Y como en el caso de Pedro
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del Moral, también él da importancia a los nombres, llamando a la
primogénita Alicia'’ y a la segunda Helena :

Por eso, se le ocurri6 el nombre de Helena. La mujer que enfrent6
a aqueos y troyanos, la que destruy6 una ciudad y tantas vidas, porque
su belleza era una venganza de los dioses, una justiciera maldicién por
un delito cometido de antemano. « Si es mujer, al menos que sirva a
la venganza. », pensé. (p. 5)

« Con hache, por favor », le dijo al secretario del juzgado cuando
fue a inscribir a su segunda hija en el registro, y con la hache queria
expresar esa fuerza clésica, trigica, que deseaba contagiarle a la recién
nacida. (p. 51)'

No sorprende, por tanto, que vuelva a atenazarlo el miedo cuando
descubra el compromiso politico de Helena, un compromiso que la
llevard a la carcel por revolucionaria.

S. Luis Coronado

Es un personaje que — como Martin Pulido y la mayoria de los
burgueses que encontramos en la novela — concede mucha importan-
cia a las apariencias, a las formas. Se trata de una leccién aprendida
en la guerra®®, que le va a ser muy fitil en el Madrid fascista para

7 « “Pobre nifia, te traemos al pais de las maravillas”, y decidi6, en un rasgo de

ironfa, que le pondria el nombre de Alicia » (p. 49).

Véase asi mismo la antitesis evidente entre nombres viejos (democréticos) vs
nombres nuevos (fascistas) : « Los fascistas les habfan puesto nombres como
Espafia, Imperial o Nacional a los cafés y cines que se llamaban en su dia Savoy,
Montecarlo o New York. Se habian apropiado del nombre de Espaiia y, ahora,
decir Espafia era llenarse la boca con un coédgulo de sangre. Ya no se decia
coctel, sino combinado, ni ensaladilla rusa, sino ensaladilla nacional » (pp. 49-
50).

« Apariencias y nada més que apariencias. Era la leccién que Luis Coronado se
habia traido de la guerra » (p. 52).
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sobrevivir®. Y ello por razones anilogas a las de Pedro del Moral
o Vicente Tabarca en relacién con los nombres : se trata también de
un intento de rescate social. En realidad, y pese a las apariencias,
Luis Coronado es también un fracasado : malvive de la venta de
cigarrillos de pésima calidad® y otras cosillas por el estilo?,
incluidos negocios sucios de los que saca algin beneficio. También
en su caso la causa de la derrota es la guerra :

La guerra habfa picardeado mucho a la gente. Gente que no habia
visto mas que el culo de un mulo en toda su vida, harta de arar,
descubria otras cosas, los coches, las mujeres, el vicio, y, sobre todo,
fuera de su casa, habian perdido la vergiienza tanto los hombres como
las mujeres, y ahora, claro, no se conformaban con que se habia
acabado la guerra, y seguian convencidos de que continuaba el saqueo,
de que seguia abierta la veda de robar y golfear [...] (p. 117)

Como Pedro del Moral, Luis estd convencido de que, por haber
militado en el « bando correcto » y haber sido incluso colaboracionis-
ta, las cosas le van a ser ficiles®. Ni que decir tiene que se equivo-
ca, que peca de ingenuidad, por creer que el fin de la guerra va a
restablecer el orden® : para sobrevivir, tiene que entrar cada vez

% « A €l las formas — a pesar de tanto desconcierto como existfa en Madrid -

seguian didndole resultado » (p. 117).

« [Plicaduras de colillas, recogidas durante la noche por toda la familia y
trabajadas con esmero por su mujer y su hermana » (p. 53).

« [E]l frasco de la gasolina para empapar los mecheros, los pedazos de mecha
amarilla, para los chisqueros, los caramelos, el paloduz, y unas cuantas gomas
higiénicas » (p. 55).

« [S]i alguna vez se habfan acercado a él con un fin determinado [...] siempre
habia sido para solicitarle ayuda a él. Y la verdad es que él siempre habia
colaborado » (pp. 118-119).

« La guerra, incluso la més noble, la més justa, sacaba la bestia que €l hombre
lleva dentro, pero, una vez concluida, habia que meter esos animales en la jaula,
y empezar a actual como seres civilizados » (p. 117).
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mds en la suciedad, como la « amistad » con Joaquin Rabasa, un
personaje moralmente dudoso.

Sin embargo, llegard a tener plena conciencia de su pobreza e
incluso a temer a la riqueza. Y se percata de que es la ciudad la
culpable de ese fracaso, debido a la inmigracién y a la explotacién
del derrotado :

No era moco de pavo llenar cinco bocas en Madrid, una ciudad en
la que no se producia nada mas que vicio. Los paletos se quejaban de
que la vida en los pueblos era dificil, y venian a la capital en busca de
oportunidades, y no se les ocurria pensar que Madrid no tenia huertas,
ni corrales, ni rios con truchas. « Aqui no hay ni agricultura, ni
ganaderia », les decia Coronado a esos recién llegados que vagaban
perdidos en la calle de Atocha [...]. (pp. 54-55)

[M]iraba por encima del hombro a aquella multitud que se arrastraba
miserable por las calles del centro y que no hacia ascos a nada. Los
que venian de los pueblos cercanos para acudir a la consulta del
hospital, a arreglar unos papeles, a pedir una recomendacién, a buscar
trabajo. Y los otros. Putas fijas y pajilleras de ocasién que de paso te
limpiaban la cartera, sirleros y mecheras, carteristas, tios que le hacian
el avién al primer desgraciado que se les cruzaba y lo envolvian entre
unos cuantos, y lo empujaban, y entre tanto alboroto le metian la mano
en el bolsillo y le quitaban la cartera mientras lo sefialaban con el dedo
y le gritaban a coro, « al ladrén, al ladrén ». (pp. 55-56)

Era como si, en vez de escapar de una guerra, el pais corriera de
cabeza a ella, en aquel Madrid en el que cada vez habia mas gente
desesperada, gente que huia y que creia que iba a encontrar un refugio
precisamente en el mayor descampado de la nacién. [...] Madrid era
una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande y voraz. (p. 57)

Fumador empedernido, acaba enfermo de bronquitis crénica.
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6. José Pulido

José Pulido es también, como Manuel Amado, un campesino

profundamente arraigado en su terrufio® ; como Manuel Amado est4
perfectamente adaptado a los ciclos de la naturaleza®. También José
es un fracasado mds ; su vida es de una miseria extrema, ya que
incluso la propiedad le estd negada desde un principio :

A José Pulido le gustaria tener un mulo para cargar los sacos, pero
s6lo se tiene a si mismo : €l es su propio mulo ; su espalda, el lomo de
mulo que arrastra los sacos de una a otra colina [...]. (p. 77)

A José Pulido le gustaria tener un mulo, y también un cerdo que se
alimentara en el corral de su casa para cuando llegase el invierno, y
gallinas y ovejas y cabras, y hasta una vaca, pero no tiene nada. Sus
manos y su espalda, sus patas y su lomo. (p. 78)

Vive de la bisqueda de esparragos salvajes y del hurto de bellotas,

que trae al pueblo de noche y a escondidas para eludir a la guardia
civil :

Una vida fragil, casi milagrosa, que se resuelve pricticamente cada
dia, que cada dia parece que puede resistir al hilo que no se rompe, y
que se alarga, aun a costa de los gritos en el cuartel, cuando el cabo
mueve la verga con la que golpea a quienes sorprende recorriendo, con
los sacos hinchados de bellotas, esas venas que nutren modestamente
las bocas que guarda cada casa. (p. 77)

25

« A José Pulido le gustarfa mirar desde lo alto de un mulo las tierras canas en las
que a estas alturas del verano ya no quedan ni siquiera hierbas secas » (p. 76).

%« José Pulido lo sabe desde hace muchos afios : sabe que, en Montalto, la vida

empieza al pie de las encinas después del primer chaparrén. [...] y eso es la
vida » (p. 77).
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Por si fuera poco, su mujer — para sobrevivir — lo traiciona con el
panadero. Lo que sf tiene son hijos indeseados, alguno ni siquiera
suyo, como Gregorio, alias « el Panaderino ».

{ Cémo reacciona frente a tanta desgracia ? Con resignacion y
refugidndose en la soledad :

Los primeros dias del otofio son los peores, porque ya se han
acabado las pocas verduras de las modestas huertas y los arboles que
crecen junto al charco han dejado de producir sus frutos, y también las
higueras, y no queda nada que hacer en todo el dia, mis que mirar al
cielo desde algiin lugar protegido del sol y esperar el primer chubasco
que traerd de nuevo los esparragos y devolveri la corriente al rio, y con
ella los peces [...], porque crece la cuenta en la tienda de Andrea y
ocupa ya varias piginas de signos ininteligibles, y que causan una
ansiedad suplementaria, porque ni José ni su mujer saben leer y no
tienen ni idea de cudntos sacos de bellotas, cuidntos manojos de
esparragos, cudntas peonadas en la oliva, o en la uva, o cuantas ranas
y peces harén falta para ir tachando todos esos dibujos que ya llenan
en el cuaderno de Andrea varias hojas. (pp. 77-78)

Resignacién y soledad, potenciadas por la ignorancia, la explota-
cién y por quienes estin mejor que €l (como el panadero). La
tragedia del explotado se repite con puntual periodicidad, simbolizada
en la enfermedad de quienes trabajan en los arrozales, que afecta a
toda la familia y que periédicamente se presenta con sus fiebres
altas : « Alli, en la madrugada, pensé que habia traido al mundo un
criado para los criados » (p. 141). Su hijo Gregorio terminar4, al final
de la novela, en la cércel, debido a la delacién de su antigua patrona,
Sole Beleta. Explotacién que le corrobora — acercidndolo en esto a
Vicente Tabarca y a otros personajes — el sentimiento de no ser un
hombre a todos los efectos : « los guardias civiles no son hombres,
son otra cosa, son guardias civiles, del mismo modo que tampoco los
pobres son hombres mds que entre ellos » (p. 139).
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7. Gloria Seseria

Como buena burguesa, Gloria da mucha importancia a las aparien-
cias y al estilo y es sumamente calculadora : « Su refugio era el
estilo : saber llevar un escote con elegancia, moverse con suavidad,
empuiiar los cubiertos, elegir los vinos apropiados, hacer bailar con
ligereza la conversacién » (pp. 151-152). A primera vista parece
también una fracasada, puesto que la vemos abandonar sin rumbo su
casa, enojada con su hermano Roberto que ha dilapidado todos los
haberes familiares en el juego”. Pero Gloria sabe reaccionar en
seguida ante la desgracia, casindose con Ramén Giner — un ex
ayudante de confianza de Roberto que ha sabido aprovechar la
corrupcién de la Espafia de posguerra para meterse en negocios y
prosperar”®. Su seguridad (que se contrapone a la carencia de energia
viril de su hermano) es lo que atrae a Gloria :

Esa mezcla de contrarios le parecié a Gloria un combinado perfecto
para excitar a una mujer como ella, para electrizar, por qué no, a
cualquier mujer. Dominar y ser dominada a un tiempo, temer y ser
temida, y emprender una lucha que se prometia larga, antes de que
hubiese vencedores o vencidos, un ti a ti que aventuraba derrotas y
victorias sélo parciales. (p. 72)

En realidad, en La larga marcha, para el burgués (y mds ain si es
fascista) no escasean las posibilidades de rescate u otras oportunida-
des : el matrimonio con Ramén le permite a Gloria reinstalarse en su
ordenada normalidad burguesa®. Para ella — en cuanto burguesa —

7« [Y] ahora, de repente, pens6 que no sabfa adénde ir. La verdad es que no iba
a ninguna parte. [...] Sabfa que, si se paraba, se derrumbarfa, como esas
atracciones de circo en las que es la velocidad la que hace el milagro » (p. 58).
« Siempre estaba rodeado por gente que “pesaba” o “tenfa mano” en la nueva
situacién : hablaban de proyectos y dinero » (p. 71).

« [Tlodo estarfa de nuevo — o por primera vez en muchos afios — en orden. S,
eso pensé aquella madrugada, cuando Roberto volvié. Que reinaba de nuevo el
orden en la casa, en el jardin. Las sombras de los 4rboles estaban en orden, la

28
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la normalidad equivale a la validez de los « ciclos naturales », a
saberse adaptar a los tiempos :

« La verdadera clase estd en saber cambiar y adaptarse a los
tiempos, igual que los vegetales se adaptan a las estaciones » [...] « los
viejos arboles de los jardines pierden las hojas en otofio y reverdecen
en primavera. Pero son viejos y nobles drboles [...]. El pafs, y las
mejores familias, hemos pasado nuestro largo invierno durante la
guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza poco
a poco. (p. 126)

Pero esa habilidad camaleénica para fundir lo viejo y lo nuevo
(e.d., unir su familia a la de Ramén) no es otra cosa que volver a las
apariencias caracteristicas del mundo burgués®.

En dos ocasiones, sin embargo, vuelve a alcanzarla la sombra del
fracaso : cuando la acongoja la sensacién de derrota en su matrimo-
nio (de la que sale airosa porque logra sustituir los afectos con el
bienestar econémico) y cuando su sistema de « valores » corre el
riesgo de derrumbarse tras descubrir que su casa se ha convertido en
centro de reunién de los revolucionarios :

¢ Qué estaba pasando en la universidad ? Y adn peor, ; qué habia
ocurrido en su propia casa ? Sinti6 un nuevo escalofrio. Durante meses
habia tenido ante sus narices unas estridentes sefiales de alarma a las
que no habia hecho caso y quizas ahora se viese obligada a pagar un
elevado precio por su despreocupacion. (p. 383)

luna que entraba por las ventanas ponia orden en los muebles, en las alfombras,
en la plata que brillaba por fin ordenadamente » (p. 109).

« Eso era estar en la punta de la flecha de la historia, lanzada cada vez mas veloz
hacia el futuro, y a lomos de esa flecha ella, Gloria Sesefia, volaba por encima
de las demas, las iba dejando atrés, arrodilladas rezando la novena, pasando las
cuentas del rosario en el panteén familiar » (p. 128) ; « Ella, Gloria Sesefia. Y
¢él, Ramén Giner. Sus viejas y rancias amigas de toda la vida, y los vigorosos y
atrevidos amigos de él, ruidosos, vulgares, pero muy, muy ricos. El ayer y el
mafiana reunidos en el urgente hoy que ella posibilita. Darle la vuelta al guante
de las criticas y saber estar al dfa, “a la dltima” » (pp. 129-130).

30
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Sole le habia dado un par de piezas sueltas del rompecabezas y se
entretenia coloredndolas, afiadiéndoles detalles inservibles, y ella ya
sabia lo que eran aquellas piezas. Sabia que eran los ojos de un animal,
y no le interesaba demasiado que Sole le describiera el color de
aquellos ojos ni su brillo. Ahora queria conocer lo demés, componer la
figura completa, las patas, la cola, la boca, si, sobre todo, la amenaza-
dora boca llena de dientes. Averiguar a qué especie correspondia y cuél
era su ferocidad. (p. 384)

Si, en aquel cajén se amontonaban las pruebas de hasta dénde habia
llegado la transformacién de su hija : los libros comunistas, los papeles
que llamaban a la revolucidn, a la lucha armada, al sabotaje, las hojas
en las que se enseiiaba a hacer un céctel molotov y los documentos que
predicaban la violencia. Todo aquel mal que habia crecido ante sus
narices sin que ella lo advirtiera fue desplegdndose con claridad sobre
la superficie del escritorio, mostrandole su cara mas terrible. [...] Tenia
delante la boca del animal que habia querido ver de cerca y ahora sabia
que el aliento que salia de aquellas fauces la abrasaba. (p. 385)

Como la buena estrella de Gloria siempre vuelve a ofrecerle una
segunda oportunidad, cabe esperar que también saldrd airosa de la
traumdtica experiencia del encarcelamiento de su hija, que sin duda
serd tratada con menos dureza que sus compaifieros.

Su hermano Roberto es, al principio, también un fracasado, pero
se trata de un fracaso forzado por el propio personaje, en el que el
empuje de la degeneracién puede mis que el de sus origenes
burgueses. La propia Gloria lo define en los términos siguientes :
« estampa de imbécil, de initil, de medio maricén » (p. 61). Hombre
sin ética, descerebrado, invertebrado y cobarde, huye a Francia
durante la guerra y arrambla con todo lo que puede®’. Al terminar

' « Ese dfa habfa mostrado una agilidad felina para escarbar en los cajones del

escritorio, en los joyeros que habia en tocadores y mesillas de noche. Hasta a ella
le habia sacado del dedo, ayudéndose con jab6n, una sortija con una carisima
esmeralda que su madre le dio poco antes de morir y que en casa se guardaba
practicamente como se guarda el alma de la familia, porque en su dia fue el
regalo de pedida del padre y se suponia que era la que Gloria tendria que cederle
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la guerra regresa y milita en el bando « correcto », participando en
los comandos fascistas contra obreros, sindicalistas y anarquistas,
convencido de « que querian hundir la hermosa palabra Espafia en un
lodazal » (p. 64). Figura contradictoria, construida — como la de
Gloria — fundamentalmente sobre la falsilla de las apariencias :

Pens6 Gloria que era la psicologia del jugador, que esconde el deseo
o el panico tras 1a méscara de la indiferencia desganada con que arroja
las fichas sobre el color [...]. Era el cuidado arte de construir el
descuido. Bajo la apatia, se ocultaba la minuciosa capacidad de
observacion ; bajo la desgana aparente, la avidez. Roberto escondia un
ser apasionado tras su méscara de desgana, pero también lo contrario :
una terrible frialdad guiaba los movimientos de su pasién. (p. 63)

Parasito empedernido y refinado explotador de hombres y mujeres,
utiliza sin escrdpulos a Pedrin Varela y a Angel Santamarina para
sobrevivir durante la guerra, a Marilé Muiiiz, con la que se casa por
puro cilculo, a su hermana y a su cufiado. Gracias a esa capacidad
burguesa de explotacién y de sabérselas arreglar en cualquier
circunstancia, logra levantarse y volver a establecerse comodamente
en su clase social.

Sole Beleta — amiga de Gloria — es una mujer que lo controla todo,
sumida en el vacio de una vida burguesa, aburrida permanentemente
(se entretiene en podar algunos rosales, dar 6rdenes, leer novelas,
arreglar la capilla y asistir diariamente al rosario) y asqueada
profundamente de sus peones (« Dan una mezcla de miedo y asco »,
p- 199).

a su hija cuando la tuviera : un talismén familiar » (p. 62).
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* Caracterizacion de los hijos (« la joven guardia »)
1. Carmelo Amado

Fascinado desde nifio por los libros, las fotos y el cine, Carmelo
representa, a través de su metamorfosis, las etapas — y el consiguiente
fracaso — del compromiso revolucionario. En el origen de esa
transformacién estd el encuentro con la ciudad de Madrid. Veamos
detalladamente las etapas del cambio.

Al principio de su llegada a Madrid con su familia, Carmelo sigue
siendo un pueblerino, por su acento gallego y su manera de vestir
(« cémo puede ligar alguien a tu lado, con esos jerséis que te hace tu
madre, que se nota a cien kilémetros que son de pueblo », p. 213).
Luis Coronado Rején es quien lo inicia en la vida urbana y le ayuda
a olvidarse de su pueblo :

La amistad de Luis Coronado le abri6é puertas modestas, pero que le
sirvieron para advertir ¢c6mo Madrid iba poco a poco envolviéndolo, y
dejaba de ser un hermoso pero gélido decorado [...] para convertirse en
un nido en el que uno encontraba su hueco, por mas que ese hueco no
siempre fuera cémodo. (pp. 211-212)

Deslumbrado y encandilado por la cantidad de cosas que Luis sabe,
se siente profundamente decepcionado cuando va a su casa y se
percata de la antitesis apariencia-realidad. Rompe con Luis y
comienza a salir solo por Madrid. Esa soledad llega incluso a
gustarle®, pues le brinda la posibilidad de observar a la gente y en
especial a los desheredados. Empieza a frecuentar un cineclub
universitario, donde se encuentra muy a gusto, porque nadie nota sus
jerséis ni le hace preguntas y empieza a leer y escribir. Se matricula
en la Facultad de Filosofia y Letras y acaba en la tertulia de « El

32« Ahora le gustaba imaginarse como un individuo solitario y triste. Se sentia bien

caminando bajo la lluvia, o sentado en un banco del Retiro, viendo pasar los
ruidosos grupos y las parejas » (p. 214).
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Laurel de Baco » con dos estudiantes que habia conocido en el
cineclub de la Casa del Brasil, amigos de Helena Tabarca y Gloria
Sesefia (de quien acaba enamorandose sin €xito) : José Luis del Moral
e Ignacio Mendieta, con quienes acaba compartiendo piso. En la
pensién de sus padres conoce a Gregorio Pulido. Entra — como la
mayoria — en Alternativa Comunista, con el nombre de guerra de
Pedro®. Antes de acabar en la cércel franquista trabaja de profesor
en un colegio y suefia con ser director de cine. Algunos afios después
montard, con José Luis del Moral, un cineclub en el Ateneo obrero
de Vallecas y se convertird en critico respetado.

2. Raul Vidal

Lo encontramos primero en el parvulario y, tras la muerte del
padre, en el orfanato de Ledn, donde conoce a José Luis del Moral,
pese a sus diferencias y a que sean figuras antitéticas® : el uno,
lleno de energia, juega y hace deporte ; el otro, mas bien débil, vive
sumergido en los libros. Protector — pero de forma un tanto mor-
bosa — de José Luis®, lo reencontramos en 1964 en Madrid, donde
obtiene una beca para la escuela de maestria industrial y tiene lugar

3« [L]o hizo como homenaje a un albaiiil — Pedro Ramos — que la policia maté de
un disparo durante la huelga de la construccién de la que tanto le habia hablado
Gregorio » (pp. 338-339).

« No habia nada que los uniera, nada que pudiesen compartir, porque sus gustos
y aficiones eran diferentes » (p. 257).

« El comportamiento de Del Moral, su propio aspecto fisico, le provocaban un
rechazo que, sin embargo, no era univoco, porque prendia su atencion, fijandola
como la arafia fija a la mosca en su red » (p. 256) ; « Entonces, a Ratil le pasaba
lo que le pasa al gato con el ratén. Quiere seguir jugando con él después de que
lo ha matado de un zarpazo. Buscaba la manera de continuar la broma, pero
ahora con la evidente intencién de que el otro se diese cuenta de que lo hacia por
simpatia, por afecto, por ganas de compartir un juego, pero sélo conseguia hacerle
ain més dafio. Del Moral, su presencia, le molestaba y atrafa a partes iguales »
(pp. 257-258).

4
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la ruptura definitiva con José Luis, tras vivir una experiencia
homosexual de una noche.

A su manera, también Rail es un fracasado, ya que — antes de

despedirse definitivamente de José Luis — admite estar harto de
todo™.

3.

José Luis Del Moral

Se trata de un personaje endeble, de extrema fragilidad fisica —

sobre todo si lo comparamos con su hermano Angel, boxeador’’ —,
que huye de la escualidez existencial en la que estd sumida su
familia, refugidndose en la ficcién que le proporciona el cine®.

36
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« [D]e la vida (“siempre pensando en el dinero, estoy harto” [...]), de su hermana
y su madre (“resignadas, asustadas. No les gusta mi novia porque les parece
demasiado para mi. Dicen que es una nifia rica, que estoy perdiendo el tiempo
con ella y que me dejard en cuanto se le pase el capricho. ; Es que se creen que
yo no valgo nada ?”). [...] También su novia se acercaba y alejaba de él como si
siguiera una calculada estrategia, o, seguramente, lo que era mdis probable,
moviéndose entre sus sentimientos y las presiones de sus padres » (p. 287).

« [A]quel hombre era como si Del Moral, en vez de acumular hacia dentro de si
todo aquello que a Rail le producia vértigo, lo hubiera exteriorizado, puesto que
habfa entre los dos — entre el boxeador que amenazaba en pantalén corto y el
nifio que miraba envuelto en el raido abrigo gris — muchos rasgos comunes.
Incluso habia una correspondencia inversa que casi podia medirse a simple vista
[...] entre la potencia del uno y la fragilidad del otro » (p. 259) ; « Del Moral era
fragil. [...] Le recordaba a uno de aquellos pollos recién salidos del cascar6n que
su padre, cuando vivia, ponia en el interior de la jaula de madera que metia por
las noches en el cobertizo que habia en el corral y sacaba cada mafiana al sol. [...]
también Del Moral necesitaba una jaula, con su nidal de paja, y una bombilla que
lo calentara » (pp. 255-256) ; « José Luis tenfa la capacidad de encogerse siempre
ante todo » (p. 342) ; « “[E]l chaval nacié tarde. Cuando vino al mundo este
chaval, mi viejo estaba ya cansado, por eso lo dejé asi, a medio acabar” »
(p. 355).

« Piensa que un dia podra hacerlo asf, en otra ciudad donde nadie lo conozca, ni
le llame “limpia”, por ser hijo de quien es, piensa que cuando sea mayor ird a
una de las primeras filas, desde donde, si alarga la mano, uno casi debe de poder
tocar las caras y los cabellos de aquellas mujeres hermosas que rien, cantan y
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También él vive, como Carmelo Amado, su metamorfosis a través
de varias etapas. Primero, en el internado, donde José Luis toma
conciencia de su condicién de « diferente » : ha podido salir de la
miseria de su casa con la vaga impresién de no merecerlo®. La
limpieza y el orden del internado — simbolos de (auto)control, orden
y bienestar — le proporcionan cierta seguridad®. Sin embargo, este
orden puede alterarse e incluso desmoronarse con excesiva facilidad :
pensamos en la arbitrariedad de los castigos, en los atropellos y en las
injusticias de don Manuel, que lo humilla y desaira recordidndole a
cada paso sus origenes de hijo de limpiabotas*'. Asi se explica su
indignacién y su definitiva toma de conciencia sobre la irreversibili-
dad de su condicidn social de marginado :

Betiin. Se daba cuenta de que aquel orden del internado que a €l
habia empezado a cautivarlo habia sido un espejismo, la proyeccion de
una pelicula en la oscuridad que se desvanecia y se quedaba en nada
cuando se encendian las luces de la sala. Durante un tiempo habia
jugado con ese orden aparente, se habia adaptado a él, como se
adaptaba, en los juegos, al papel de indio o de vaquero, y hablaba
como los indios y los vaqueros de las peliculas, y engolaba la voz
como ellos cuando el juego lo exigia. Pero el juego se habia terminado,
se habian encendido las luces de la sala, y €l descubria que las prendas
con las que se habia disfrazado no eran suyas, ni €l queria que lo
fuesen [...]. Ahora habia sonado el timbre y el recreo se habia

lloran, sentir el calor de las pistolas que humean después de un disparo » (p. 41).
« [L]e habia parecido que, en aquel colegio, empezaba a vivir por encima de lo
que merecia, como si se tratara de un malentendido. [...] Los primeros dias esa
sensacién de indebida usurpacién lo habia acompafiado en muchos momentos [...].
José Luis se movia con sigilo en aquel paisaje nuevo y ordenado que le parecia
usurpar » (p. 182).

« Todos esos detalles formaban parte de la nueva personalidad que veia crecer
en él y a la que se entregaba con energia » (p. 183).

« [L]e llegé de improviso el momento de darse cuenta de que todo aquel orden
confortable se quebraba con facilidad » (p. 186) ; « No, no todo era orden en el
internado » (p. 228).
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terminado y €l volvia a ser José Luis. Lo decidi6 asi. Que era €, y que
queria volver a ser €l en los lugares de €l y en la casa de él. (p. 232)

Sélo Rail Vidal se atreve a protegerlo y a hacer frente a las
villanias e infamias del maestro y a la crueldad de sus compaiieros de
clase.

Cuando es estudiante en Madrid, José Luis sigue su camino de
hombre solitario. Se matricula en la Universidad Complutense en
Filosofia y Letras y comparte piso con Carmelo e Ignacio Mendieta,
pero, al contrario de sus compafieros, no ingresa en Alternativa
Comunista*.

Pese a ello y sin quererlo, se halla indirectamente involucrado en
la actividad revolucionaria. En 1970, cuando se encuentra en Madrid
con su hermano Angel (que milita en una organizacién de extrema
derecha que colabora con la policia, los Guerrilleros de Cristo Rey)

se percata con pavor de que ni siquiera puede dar su direccién de
Madrid :

[S]e habia convertido en un clandestino, que vivia clandestinamente
en Madrid, y que si la policia lo interrogaba, no podia justificar ni
dénde vivia ni en qué ocupaba las horas a la salida del trabajo ; que no
podia nombrar, sin comprometerlo, a ni uno solo de sus amigos, ni dar
la direccién de una sola casa, ni el nombre de ningin bar que
frecuentaba, porque todo, todo cuanto hacia [...], estaba fuera de la ley.
(pp. 356-357)

Cuando Luis Coronado convence a Carmelo de la necesidad de
echarlo del piso, José Luis se refugia en la soledad de una buhardilla.
Encuentra su camino en la homosexualidad :

“ « [N]o necesitaba lavarse de ninguna culpa con un camet, “no tengo mala
conciencia, ni que pedirle perdén a nadie, soy menos que proletario ]. Los
ciudadanos tenemos que curar y operar y poner sondas, aun a sabiendas de que

siempre triunfa el mal, que el poder acude por naturaleza a los peores” » (pp.
343-344).
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No sentia rencor hacia él [Carmelo], bueno, quizé si, aunque ese
rencor lo viviera mis bien como tristeza, como la segunda etapa del
camino en el que Rail lo habia puesto a andar un par de afios antes.
Ahora descubria que los sentimientos que lo habian unido a Carmelo
se parecian a los que dedic6 a Rail, a pesar de que no lo hubiese
advertido en todo aquel tiempo. [...] Fue por aquellos dias cuando en
el trayecto en metro hacia Vallecas lo mir6 un hombre de unos
cuarenta afios [...] aquella mirada que ejercia un papel semejante al de
la pausada respiraci6én de Carmelo que tantas noches habia escuchado.
[...] pensé que sus esfuerzos eran vanos, 0 nocivos, como $i en vez de

vivir su vida viviera una vida que fuese directamente contraria a él.
(pp. 362-364)

4. Gloria Giner

Superficial y emancipada, los intereses de Gloria se centrar en la
moda, las canciones y las peliculas. Vive, como otros muchos
estudiantes de origen burgués, en una especie de antitesis constante
entre imaginacién y realidad. Donde mejor y primero se vislumbra es
en la aventura romana con su primo Roberto (una aventura idealizada,
que se quiebra al llegar €l a Madrid) ; luego, en su compromiso en
Alternativa Comunista : « “Soy marxista, y no me interesa demasiado
la vida personal” » (p. 250). Sin embargo, también acaba en la carcel
con los otros. (Y también sabemos que mds de veinticinco afios
después serd entrevistada en un programa televisivo sobre la
transicion*®).

4« Lo discutiamos todo y lo lefamos todo. Mezclabamos a Kafka con Freud y a

Marx y a Hegel con Baudelaire, Miguel Herndndez y Hermann Hesse, y nos
parecia que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldia” : fue lo que dijo Gloria
Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la transicién,
mas de veinticinco afios después » (p. 221).
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5. Helena Tabarca

Amiga de Gloria, por la que siente fascinacién, ambas frecuentan
« El Laurel de Baco ». Ahi comienza su metamorfosis : pasa de
colegiala interesada principalmente en las canciones de moda del
verano y en los chicos, a joven mujer que madura a ojos vista ;
cambia las lecturas tradicionales (que halla en la amputada biblioteca
paterna) por obras de autores extranjeros*, siguiendo el consejo de
Ignacio Mendieta :

Gloria y Helena habian entrado de repente en el mundo de los
mayores, chicos de « escuelas técnicas », de agrénomos, de industriales
o arquitectura, y de « facultades », de filosofia y econdémicas, que, sin
embargo, se callaban respetuosos cuando ellas exponian sus opiniones,
y las discutian tomandoselas rigurosamente en serio. (p. 219)

Elige incluso un nombre de guerra de sumo prestigio para militar
en Alternativa Comunista : Rosa (en honor de Rosa Luxemburgo,
p. 349).

Atraida por Antonio Manchén®, tiene con €l una relacién muy
ambigua*®. Cuando llega a Madrid Roberto Sesefia, la situacién
cambia repentinamente (« se produjo un cambio en la intensidad de
las vibraciones que unian al grupo », p. 303) : Helena se acuesta en
seguida con Roberto y rompe con Antonio. Sucumbe, pues, — malgré
elle — a la fascinacién de la burguesia...

# Kafka, Freud, Marx, Hegel, Baudelaire, Hesse : « [A]dem4s de ser ladrillos en
el edificio de la rebeldia, las lecturas de esos libros exhalaban también un intenso
perfume animal que ellas confundian con la presencia envolvente del espiritu »
(p. 221).

« [L]e habfan atraido el rostro, los gestos — parcos y cortantes — y las manos —
sobre todo las manos, cuadradas y robustas, con las ufias muy cortas pegandose
a la camne de los dedos » (p. 221).

« Durante los meses que duré la relacién era como si Helena no pudiera vivir ni
con Antonio ni sin él. [...] Lo querfa a su lado, pero evitaba quedarse a solas con
€l. Se separaban de mal humor, y al rato ya estaba telefoneéndole » (p. 301).
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Al igual que José Luis Pulido es la antitesis de su hermano Angel,
Helena es muy distinta de su hermana Alicia (« leche » vs « café »,
p- 273) : « su padre hubiese querido que Helena fuese como Alicia,
que tuviera esa capacidad para ir al grano de lo conveniente y til,
que apuntara con seguridad hacia objetivos nitidos, pero al mismo
tiempo estaba orgulloso de que no lo fuera » (p. 274). Don Vicente
Tabarca considera, sin embargo, que su hija Helena es inconsciente
del « sistema », de la « maquinaria » ; llega incluso a decir a su
esposa : « “Luisa, esta hija tuya es tonta, imbécil perdida. Creiamos
que teniamos una eminencia en casa, y tenemos una imbécil” »
(p. 276). Pero hay mads : el miedo y las humillaciones han cambiado
a don Vicente :

El no la habfa salvado y alimentado y vestido y educado para que
fuese el segundo capitulo de su derrota. [...] Lo habia hecho para que
mantuviera entero cuanto se quebré en él, y de todos aquellos libros y
papeles no podia salir mis que alguien tan frigil como €I, tan
amenazado como él, que habia perdido su oportunidad en aquel
consultorio domiciliario [...]. (p. 278)

No se equivoca Ignacio en considerar a Helena una figura
contradictoria :

Habia cosas de ella que no entendia. Se negaba a dejar su casa, a
pesar de que le contaba que las discusiones con su padre seguian
subiendo de tono, y que ya no podia ni llevarse un panfleto a su
habitacién porque el padre la amenazaba y se los destruia. Y, sin
embargo, al mismo tiempo que parecia a veces demasiado facil de
someter, en otras ocasiones mostraba una hechizadora fuerza de
voluntad. Helena era la més activa de la facultad [...]. (p. 318)

Termina — confirmando la opinién de su padre que la considera
una fracasada - en la cdrcel, con Carmelo y los demas.
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6. Luis Coronado

Estudiante, con Carmelo Amado, de Filosofia y Letras, frecuenta
el sindicato clandestino y los grupos mas radicales. Luis es, como su
padre, una figura ambigua, puesto que sucumbe asi mismo ante la
antitesis antes sefialada apariencia-realidad : rompe incluso su amistad
con Carmelo por miedo a que éste revele sus verdaderos origenes®’.

También en él se puede percibir claramente el proceso de meta-
morfosis : elige un nombre de guerra cuando se convierte en militante
de Alternativa Comunista*®. Pese a ello, conservard algunos de sus
rasgos mds caracteristicos : serd un personaje ambiguo, orgulloso,
prepotente (se instala en el piso del que Carmelo ha echado a José
Luis, debido a su insistencia), un tanto brutal y animalesco.

7. Gregorio Pulido

Su padre no le ha puesto su nombre, porque el suyo « no le ha
dado mucho de si » (p. 137). Sin embargo, todos lo llaman « El
Panaderino » (p. 155), por ser hijo del panadero del pueblo. Un
descubrimiento que « habia provocado en él el derrumbe de buena
parte de cuanto lo rodeaba, porque él siempre se habia considerado
uno con su familia [...] y ahora, sin embargo, le daba la impresién de
que la casa tenia las puertas abiertas de par en par » (p. 157). Crece,
por tanto, en el mds completo desamor® y tiene que empezar a
trabajar a los once afios. Mas adelante, como pedn de Sole Beleta,
intenta « mejorarse » :

4« “Oye, Carmelo, de cara a esta gente, ti no has estado nunca en mi casa, ni

sabes dénde vivo.” [...] “No se te ocurrird decirle a nadie que mi hermano es
gris” » (pp. 246-247).

« [S]i Coronado habia optado por llamarse Carlos era porque queria asociar su
personalidad con la de Carlos Marx » (p. 338).

« Pensaba que nadie le habia dicho nunca esas palabras (“; es que no te das
cuenta de que si te digo eso es porque soy tu amigo y te quiero ?”), nadie, ni
siquiera en casa, sus hermanos, su madre o su padre » (pp. 204-205).

4
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[S]e convirti6 en el obrero mas presentable de la finca y, desde ese
mismo instante, empezé a sufrir sin mediacién de nadie las exigencias
de dofia Sole y, enseguida, las de dofia Soledad y las de don Eugenio,
que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. (p. 199)

Sin embargo, el recuerdo y la nostalgia de su pueblo le afectan
sobre manera® e intenta huir de la realidad, del dolor y del
desamor refugidndose — como Pedro del Moral — en el alcohol,
porque asi creia encontrar « la fuerza que en su casa le habia sido
negada » (p. 203). La ruptura con sus amos, la bisqueda del consuelo
en el bar y la sensacién de vacio aumentan paulatinamente :

{...] €l no esperaba nada, ni a nadie, y entonces qué hacia alli. Si, si
que esperaba. Esperaba varias cosas a la vez, cosas que se iban
produciendo poco a poco, que llegaban sigilosamente, pero que
percibia : esperaba que la estufa se pusiera a calentar el bar, que el
suelo recién fregado se secase y empezara a llenarse de colillas, que el
humo de los cigarros poblara la niebla del local y alejara un poco mas
los anaqueles con las botellas. [...] y el duefio del bar volvia a llenarle
la que tenia encima de la mesa, y lo dejaba atin mis solo, porque con
su gesto confirmaba la sospecha de dofia Sole, que decia que también
bebia por las mafianas, su propio desconsuelo que no admitia medicina.
(pp. 240-241)

Estaba borracho y ese dia si que tenia razén dofia Sole, porque
estaba bebiendo por la mafiana y la borrachera era el consuelo de los
que vagaban sin rumbo en tierra ajena [...]. (p. 242)

Aunque la amistad de Julidn y sus perros parezca devolverle cierto
equilibrio, al final rompe definitivamente con su pueblo, fascinado

50

« Le gustaba, sobre todo, haberse escapado de su casa y, sin embargo, muchas

noches sentia la afioranza del pueblo [...]. Se acordaba del olor a humo de lefia
mojada de su casa, y de la cama familiar [...]. Luchaba contra sus deseos de
volver, y muchas noches se quedaba tumbado en la hierba en las traseras del
cortijo y miraba las estrellas y fumaba » (pp. 200-201).
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por los cuentos — una « telarafia » (p. 268) — de su tio Martin
Pulido :

Fue aquella noche cuando su tio Martin Pulido envenené a Gregorio.
Le cont6 que [...] ganaba mucho dinero. Lo hizo salir a la puerta para
que viera el coche. Le habl6 de Madrid, de las oportunidades de trabajo
con las que podia encontrarse en la capital un muchacho como él.
Anotd la direcciéon de su casa en un papel que luego le tendid,
asegurdndole, insistente, que alli, en esa direccion, tendria cuanto
necesitara si se decidia a dejar « esta mierda » (asi llam¢ al pueblo [...].
Asi empez6 la enfermedad de Gregorio, que Julidn detecté inmediata-
mente. [...] En el bar habian instalado una televisién y Gregorio echaba
ahora de menos cada uno de los lugares que salian alli. Echaba de
menos la iglesia que salia en la pantalla [...]. Y vefa playas, palmeras,
montafias [...]. Era verdad [...] que queria navegar por el rio imponente
de aguas oscuras que veifa por la televisién, que una mujer con unos
ojos como los que tenia la mujer de su tio Martin estuviera alli, y

arroparla por la noche para que no le picaran los mosquitos. (pp. 269-
270)

El impacto de Madrid se revela — como en la mayoria de los
demads personajes — profundamente antitético : el desengafio y la dura
realidad se contraponen a sus suefios y anhelos :

El notaba el olor a goma quemada de aquella ciudad tantas veces
imaginada y que no se parecia en nada a los destellos que la televisién
le habia ensefiado. Las calles mal asfaltadas, las casas grises y los
barrizales y charcos y aquel paisaje que se fue achatando a medida que
el autobis se alejaba de la estacién en direccién al barrio lejano y
pobre en ¢l que ellos vivian. [...] la ciudad no se pareciera en nada a
la que habia imaginado. Descampados sobre los que se levantaban
andamios que el frio viento de la sierra batia, hombres hoscos cuyas
pieles parecian haber sido privadas de sangre por algiin parésito que se
escondiera bajo ellas, trenes malolientes que circulaban bajo tierra
atestados de hombres sofiolientos o exhaustos, barrizales sobre los que
se levantaban chabolas y un indefinido olor de goma quemada que no
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lo abandoné durante las primeras semanas. El ruido de los automdviles
le provocaba un desagradable zumbido en los oidos que no desaparecia
ni siquiera cuando se caia de cansancio en la cama. Cada vez que se
sonaba la nariz, el pafiuelo se manchaba de carbonilla. Tard6 mas de
un mes en asomarse a la Gran Via y en ver los edificios elegantes y
todas aquellas luces de neén que habfa conocido por la tele, y el
estanque del Retiro [...] le produjo més bien tristeza, como un animal
salvaje metido en el interior de una jaula [...]. (pp. 290-291)

La visita al zoolégico — donde llega a comparar a los habitantes de
la ciudad con las fieras enjauladas — acentda su sensacién de asfixia
(« él mismo se sentia preso en la ciudad », p. 292) y lo lleva al
desengafio mds profundo : « ; Dénde estaba la riqueza que le habian
prometido ? » (p. 295) (una pregunta que por cierto ya se habia
hecho la generacién de los padres : Manuel Amado, Pedro del Moral,
José Pulido y demads).

Pese a que encuentra un trabajo (primero como peén de albaiiil,
luego como soldador) y una familia (en realidad, sus tios se aprove-
chan de él), sigue sin hallar la paz afiorada. La ansiedad y el vacio
acechan constantemente e incluso crecen al percatarse de que se ha
enamorado de su tia Eloisa.

Cuando sus tios no lo necesitan, lo despiden y le aconsejan la
pensiéon de Manuel Amado. Regresa asi a su conocida soledad y
afiora su pueblo®. He aqui las premisas que llevan a Gregorio a su

31"« Nunca lo llamaron ni Elofsa ni su tio Martin » (p. 329) : « [Plensaba que la

noche de un hombre solo, tendido en su cama y esperando, era el dia de millones
de personas : que, en algin lugar como los que salfan por la televisién, la luz
doraba lo grande y lo pequefio, lo rugoso y lo liso, y ese pensamiento hacia
crecer su soledad. Desde aquella tarde empez6 a esperar algo difuso, pero que no
podia ser mis que una reparacién. [...] se volvia enseguida a la pensién como si
esperase algo. Tenia la sensacién de que esperaba y de que el trabajo lo aliviaba
de la espera [...]. Esa noche [...] Gregorio pensé que querfa irse de Madrid a
cualquier parte, pero que fuera lejos, y revivié lo inhéspita que era para €l la
ciudad » (pp. 328-329) ; « Mientras tanto, las rayas de luz que dibujaban las
persianas se iban extinguiendo y €l afioraba los tltimos dias en el pueblo, cuando
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definitiva metamorfosis (« Después, poco a poco la distancia lo fue
curando », p. 330) : pronto se daria cuenta de que los demas también
tienen problemas parecidos®. La paulatina toma de conciencia social
y la consiguiente decision de comprometerse politicamente le
proporcionaran la afiorada panacea :

Y a Gregorio aquella mafiana lo invadié el orgullo de saber que
habia dejado atrds todo aquello, que habia dejado atrds incluso al
muchacho obsesionado y estipido que fue durante los primeros meses
que pasé en Madrid. (pp. 331-332)

Transformado en « albafiil concienciado » (p. 333), la amistad con
Carmelo le permite entrar en contacto con el grupo estudiantil, que
lo acoge con entusiasmo. Para ellos es la « prueba de que Dios
empieza a estar con la revolucién », p. 333) ; ignora, sin embargo,
que se trata de otro gran engafio :

No, por aquellos dias Gregorio no podia suponer, ni mucho menos,
que Alternativa Comunista habia fijado en él su mirada con la
esperanza de que constituyese una pieza fundamental de lo que en la
organizacién denominaban el « Naciente Frente Obrero ». No sabia
cuéntos proyectos dependian de él. Ni que era una gota de agua
destinada a unirse a otras para formar un inmenso mar. (p. 333)

el sol lo bafiaba todo cada mafiana en el huerto de Julidn. Y recordaba también
la pantalla de la televisién del bar » (p. 330).

« Era gente que, como él, procedia del sur [...]. Como él mismo, aquellos
hombres no deseaban volver nunca més a su pueblo y, al mismo tiempo, lo
afioraban. ; Por qué todo en la vida era querer escaparse y quedarse al mismo
tiempo ? ; Por qué todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia el futuro ?
¢{ Por qué nunca valia nada lo que uno tenfa entre las manos ? » (p. 330) ;
« Gregorio volvi6 a pensar que la vida siempre te ofrece lo que ya no necesitas
y que, siempre, misteriosamente, lo que uno tiene entre manos no vale nada »
(p. 334). ‘
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Y como hombre politizado (su nombre de guerra es José, en
homenaje a José Diaz, el fundador del PC, p. 349) es, sin embargo,
el primero en percatarse de la tragedia, que se le antoja inmediata e
inevitable (surge de nuevo la imagen del perro) :

[...] Gregorio les dijo al final de aquella tarde a sus amigos Helena
y Carmelo que €l era un poco podenco y que olia la desgracia antes de
que se produjera. « Desde el principio, me olia mal », [...] el albaiiil se
acosté aquella noche convencido de que a él le funcionaban los
presentimientos [...]. Si, pens6é que era un perro que llevaba muchos
dias olfateando algo extrafio. Recordé el escalofrio que habia notado
las primeras veces que pisé la casa del Viso. [...] Habia sentido el esca-
lofrio del perro que huele la desgracia desde lejos. (pp. 371-372)

[...] Gregorio advirti6 que habia sonado un chasquido en una
frecuencia que los oidos de los demds no estaban capacitados para
escuchar, pero que €l si que habia oido claramente, como dicen que los
murciélagos o las ratas oyen sonidos que el oido humano no percibe.
Pensé que era un chasquido que seguramente la manta de 1a revolucién
que los cubria amortiguaba hasta convertirlo en imperceptible para los
deméds componentes del grupo, pero que indudablemente se habia
producido. El lo habia percibido esa vez con claridad y habfa seguido
percibiéndolo las veces que siguieron a la primera, lo notaba en cada
ocasién en que dofia Gloria abria la puerta [...]. Notaba el chasquido
todas las veces que, en su recorrido, la mirada de ella pasaba por
encima de él. Era como una rueda dentada que giraba apaciblemente
hasta que llegaba al lugar en el que le faltaba un pifién y, en ese punto,
crujia levemente. Gregorio pensaba, ddndole vueltas a la inquietud que
no comunicaba a nadie, que la falta de ese pifién debia de ser algo
hereditario, la enfermedad hereditaria que lo delataba, [...] porque no
era la forma de vestir, puesto que Ignacio llevaba unos pantalones de
pana sucios y rotos y, en cambio, €l iba limpio y se planchaba su
propia ropa con cuidado [...]. No, era otra cosa imperceptible que
seguramente tenia algo que ver con lo que, a veces, en privado, se
encargaba de recordarle Coronado cuando se investia con la personali-
dad del camarada Carlos, y le decia : « Es el origen de clase. Por mas
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que ellos se esfuercen, nunca serdn auténticos proletarios. Son burgue-
ses. Simples compaiieros de viaje. » (pp. 374-375)

Gregorio también percibe que los dos mundos - el obrero y el
estudiantil — son distintos y distintos sus cédigos™ (p. 376), por lo
que los intentos de integracién requieren colmados esfuerzos : « Y se
sentia como el lagarto que se ha vuelto del color de la tierra y piensa
que el enemigo pasard a su lado sin advertirlo » (p. 377). En el
fondo, la adaptacién al mundo burgués es posible s6lo para los que
tienen ese origen. Su sensacion de descalabro inminente va acentuén-
dose hasta verse confirmada por el encuentro, en casa de Gloria
Giner, con su antigua duefia, Sole Beleta’. Por su condicién de
intruso social en un dmbito al que él no pertenece se desata la
reaccién burguesa que lo lleva — con los otros estudiantes — a la
cércel.

8. Ignacio Mendieta

Mendieta — estudiante de arquitectura, burgués de origen y amigo
de Roberto Sesefia — es el tnico que ha leido a Marx y Marcuse.

3 « Y, curiosamente, a pesar de ese valor en alza del que él guardaba las esencias

s6lo por su oscuro origen, no podia remediar el hecho de empefiarse continua-
mente, y sobre todo las tardes en las que acudfan a casa de Gloria para las
reuniones de célula, en convertirse en compafiero de viaje de ellos, en invertir los
valores [...] entonces Gregorio callaba casi todo el tiempo, pero permanecia atento
a las palabras de los otros, se esforzaba en escuchar y aprender las palabras que
ellos utilizaban y el nombre que daban a las cosas. [...] expresiones que €l no
sabfa con exactitud a lo que se referfan, pero que vigilaba en qué momento
volvian a utilizarlas sus amigos, para de ese modo llegar a aislar su significado »
(pp. 375-376).

« Por eso, la aparicién tuvo més aspecto de presagio confirmado, porque lo pill6
ya desprevenido : la imagen de aquella mujer alta y delgada que estaba aquella
tarde en el porche, y que saludé a Gloria con un gesto de la mano que se le
paraliz6, y con una sonrisa que se le convirti6 de repente en mueca, dejéndola
quieta, con los ojos relucientes aparentemente fijos en el grupo, pero en realidad
fijos — como Gregorio advirti6 enseguida — en €l » (p. 377).
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Comunista convencido®, su nombre de guerra es Antonio, en
homenaje a Gramsci (pp. 346 y 349). Personaje sumamente critico
sobre la burguesia espafiola®®, es protector de Gloria y Helena (amén
de cémplice o « consuelo de intermediario », p. 223, de Gloria).
Cuando Helena se enamora de Antonio siente celos porque presiente
en la carnalidad/animalidad del condiscipulo el « modelo de esa
nueva clase que [...] atisbaba en el horizonte y que instauraria en la
historia de Espafia el equilibrio entre el peso de la carne — “hanches
solides” - y el de la inteligencia. » (p. 316). Efectivamente, Ignacio
es la antitesis viva de Manchén, su « polo opuesto », « un manierista
y refinado fruto de la civilizacién occidental »*’. Buen orador,
acostumbrado a dar 6rdenes™, su principal inconveniente es sentirse
excluido debido a su superioridad intelectual®. Helena no logrard
resistir a sus encantos :

Y ellos eran una de aquellas parejas que Noé habia elegido para
guardar en el arca al abrigo del agua hasta que cesara el temporal y que

55« Habia sido el primero del grupo en declararse comunista y, segtn decia, habia

tomado esa decisién por hastio del egoismo y la estupidez de su propia clase,
puesto que su familia [...] era una de las més poderosas del pais » (p. 315).

« [L]as amigas de su madre, que jugaban por las tardes al whist y al palé, y [...]
una legién de tias enjoyadas y enlutadas, solteras, viudas y casadas, que [...] eran
un auténtico catilogo de la decadencia del régimen. [...] En mi casa, como en el
resto de las casas de la burguesia espafiola, las tinicas que est4n buenas son las
criadas, ;te parece poco motivo para hacer la revolucién y que cambie el poder
de manos, o, mejor dicho, de muslos ? » (p. 315) ; « Habia cuerpos debilitados
por el hambre y la enfermedad secular (esos cuerpos baudelerianos que
fascinaban también a Ignacio en su fragilidad sometida) y cuerpos debilitados por
el exceso y la beateria (los que visitaban por las tardes la casa en la que su madre
ejercia como sacerdotisa del luto y la astenia) » (pp. 315-316).

« Nada en €1 delataba los rasgos primarios que sitiian al hombre en la continuidad
de la escala animal » (p. 314).

« [H]ablaba con frases cortas, que unas veces eran s6lo sentencias y otras
sencillamente 6rdenes. Nadie parecia tan brillante como €1 » (p. 314).

« La perfeccién asusta y las grandes obras se quedan a solas en la oscuridad
cuando cae la noche y cierran sus puertas los museos » (p. 317).
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estarfan destinadas a poblar un mundo nuevo, lavado por la lluvia de
meses, tal vez de afios. (p. 321)

9. Antonio Manchén

De estampa y origen campesinos, Manchén (que estudia agrono-
mia) encarna a la vez la fuerza y la inocencia (p. 222). Su relacién
con Helena es, debido a la ambigiiedad de la moza, de odio y amor.

De su futuro sabemos que, muchos afios después, encontrard a José
Luis durante un viaje en tren (p. 300).

10. Roberto Seseria

Aunque no forme parte del grupo estudiantil por vivir en Roma,
cuando viene a Madrid se produce un profundo cambio : Helena
rompe con Antonio para entregirsele (pp. 303-305) ; Gloria, por el
contrario, decepcionada de la falsa imagen que se habia construido de

€l y debido a la infeliz experiencia sexual, rompe con él (pp. 306-
313).

Coda

Todos los personajes de la segunda parte de la novela asisten
durante afio y medio a la tertulia de « El Laurel de Baco », animada
por una intelectualidad progresista y rebelde, tocada de cierta
animalidad y transida de deseos amorosos y de ideas revolucionarias.
La presiéon de Alternativa Comunista — representada esencialmente
por Luis Coronado — determina cambios profundos en el grupo de la
calle de Ventura de la Vega y en su compromiso politico : a partir de
entonces, todo se hace exclusivamente en funcién de la agrupacién
politica a la que pertenecen ; con la sucesiva llegada de Gregorio, la
situacién se precipita : a raiz del incidente en casa de Gloria, los seis
compaiieros terminan en los sé6tanos de la Direccidon General de
Seguridad. La ironia de la suerte quiere, sin embargo, que los seis
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sean detenidos precisamente cuando ya « un mecanismo se habia roto
en ellos y la célula estaba a punto de disolverse » (p. 386).

Acaso la dificultad fundamental radica en la imposibilidad de
conciliar el proletariado y los intelectuales, el mundo del trabajo y el
mundo estudiantil, cuyos mejores representantes son, sin duda,
Gregorio ~ figura elemental (como indica la frecuente comparacién
con los perros) — e Ignacio Mendieta, figura, por el contrario,
intelectual. De ahi quiza el fracaso al que estdn abocadas las ideas
revolucionarias con pretensiones de cambiar el mundo.

Augusta LOPEZ BERNASOCCHI — José Manuel LOPEZ DE ABIADA
Universidad de Berna
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