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EL CONFLICTIVO NARRADOR DE
TORMENTA DE VERANO,
DE JUAN GARC{A HORTELANO

Desde la aparicién en 1962 de Tiempo de silencio, que coincidié
con el boom latinoamericano y transformé los modelos narrativos de
la novela espafiola, se tiende a desvalorizar los meritorios intentos
anteriores, en especial la llamada « novela social » y la mal llamada
« behaviorista », neologismo que, afortunadamente, va cediendo el
paso al término « conductista », mds en consonancia con la lengua
castellana'.

Con excepcién de El Jarama, valorizada desde otros presupuestos,
suele insistirse en la pobreza expresiva y en la ausencia de dialéctica
de las novelas pretendidamente objetivistas. Los propios autores que
dieron los mejores logros en este campo, derivaron pronto por otros
derroteros, siguiendo las nuevas tendencias iniciadas por Martin-
Santos. Este es también el caso de Juan Garcia Hortelano, que
después de haber establecido con sus dos primeras novelas — Nuevas
amistades (1959) y Tormenta de verano (1962) — el paradigma del
conductismo espafiol’, emprendié con El gran momento de Mary
Tribune (1972) el camino que marcaban los nuevos modelos.

! El término « behaviorism » fue acufiado por John B. Watson en 1913 y, aplicado

a la filosofia, es un « método que rechaza toda introspeccién y que se atiene al
estudio de todo lo que se estima observable y, por tanto, cientificamente
admisible, es decir, la conducta » (José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia,
Madrid, Alianza Editorial, 1979, articulo « conductismo », vol. I, pp. 581-583).
Para José Maria Martinez Cachero estas dos novelas son « cumbres rigurosas del
objetivismo entre nosotros, dada la perfeccién con que se cumple en ambas la
normativa técnica peculiar de esa tendencia, cuyas dificultades afronta victoriosa-
mente el novelista. » (La novela espafiola entre 1936 y 1980. Historia de una
aventura, Madrid, Castalia, 1986, p.196).
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Ni que decir tiene que la critica valora en mucho mayor grado la
produccién de Hortelano a partir de este dltimo titulo, considerando
muy de pasada los anteriores®. Por otra parte, dada la conocida
ideologia marxista del autor, se tiende a tratarlas desde una perspecti-
va socioldgica, haciendo hincapié en el trato que en ellas reciben las
clases vencedoras de la Guerra Civil®. Especialmente injusto es el
caso de Tormenta de verano, mas conocida por el escdndalo que
surgié en torno a su publicacién que por la originalidad de su
planteamiento’.

Todo lo més se ha insistido en el perfeccionamiento que Hortelano
alcanza aqui en las técnicas conductistas, en relacién a su primera
novela, donde, a decir de ciertos criticos, se notaban atn los errores
del novel®. Y es que lo novedoso en Tormenta de verano es la
paradoja que supone el uso a ultranza de las técnicas conductistas en

Esta diferencia de interés se hace patente en la inica monografia publicada sobre
la obra de nuestro autor, donde contrastan las 25 péginas dedicadas a Tormenta
de verano con las 68 que tratan El gran momento de Mary Tribune (Dolores
Troncoso Durén, La narrativa de Juan Garcia Hortelano, Universidad de
Santiago de Compostela, 1985).

Desde este punto de vista la han tratado, entre otros, Fernando Moréin, Explica-
cién de una limitacién : la novela realista de los afios 50 en Espaiia, Madrid,
Taurus, 1971; Pablo Gil Casado, La novela social espafiola (1920-1971),
Barcelona, Seix Barral, 1973 ; y Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela
social esparniola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980.

Tormenta de verano fue la primera novela ganadora del premio Formentor, que
incluia su publicacién en diferentes lenguas. A pesar de ello, fue prohibida en
Espafia, con el consiguiente escdndalo internacional. Cfr. Geneviéve Champeau,
« Tormenta de verano: el regador regado », en Compds de Letras, 2, 1993,
pp- 116-124.

Ya lo subray6 Gonzalo Sobejano, para quien Tormenta de verano es « uno de los
esfuerzos mejor logrados de la novela critico-realista » (Novela espafiola de
nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975, p. 440). Ignacio Soldevila
Durante, por su parte, critica las actitudes con que fueron recibidas en su tiempo
las dos novelas, en ambos casos tendenciosas. Nuevas amistades desbordé el
entusiasmo de los que exigian novedades. Tormenta de verano molesté por las
circunstancias en que fue premiada, dando lugar a que fuera juzgada inferior a su
predecesora. (La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980. p. 263).
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un texto narrado integramente por un narrador homodiegético’
— Javier —, que lejos de pertenecer a la variante del narrador-testigo,
lo que permitiria una mayor distancia con respecto a la historia
narrada, es el protagonista absoluto de ella. Tampoco se trata de un
narrador desprovisto de la dimensién cognoscitiva, como lo es en
parte Meursault en L’étranger y en su totalidad Benjy en The sound
and the Fury, sino de un individuo sano y culto, provisto de una
mente licida y critica que, ademds, estd sufriendo una crisis de
valores.

A pesar de ello, la distancia del narrador frente a los hechos
narrados y frente a los personajes — €l mismo incluido — es absoluta.
Conocemos, tanto a los desocupados veraneantes de la Urbanizacién
Velas Blancas, como a los que en el pueblo cercano mantienen
contacto con Javier, por pinceladas, mas atentas al atuendo o a la
postura que a la propia descripcién fisica :

La chica se sentaba en lo alto del taburete, cuando descubri su blusa
amarilla, sin mangas, que le cefila las caderas por encima de su
estrecha falda negra. (p. 132)®

Esta focalizacién externa® es obligada en una novela de esta
indole. Estd claro que la voz que narra no puede penetrar en los
pensamientos de los personajes al modo de un narrador omnisciente
decimonénico. En todo momento se hace patente esa « deficiencia de
conocimiento » tan explotada por los narradores de la novela
behaviorista americana, que resulté después un recurso de gran
eficacia en el género policiaco'®. Y de policiaca se disfraza la trama
de nuestra novela, que comienza con el descubrimiento del cadaver
desnudo de una mujer desconocida y termina con el esclarecimiento
del enigma.

T Cfr. Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Ed. du Seuil, 1972, pp, 251-259.

¥ Las citas corresponden a la edicién de Antonio Gémez Yebra, Madrid, Castalia,
1989.

 Gérard Genette, op. cit., pp. 206-223.

19 Cfr. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1989, p. 85.
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Pero si la imposibilidad de traspasar las barreras de lo perceptible
responde a esa ldgica objetivista como garante de la verdad, el
enfoque meramente externo resulta insélito cuando se trata del propio
Javier, que s6lo nos comunica sus sensaciones fisicas, ficilmente
comprobables por cualquier observador que no fuera él mismo :

Doblé€ las piernas ; los inconcretos perfiles de mis rodillas, como dos
vértices, se alzaban en medio de la oscuridad frontera. De un momento
a otro, alcanzaria el borde de la cama. (p. 204)

Incluso en los momentos de mayor tension interna del protagonista,
son sensaciones y no sentimientos o ideas lo que el narrador revela :

Me apoyé€ en los codos. La sangre me golpeaba en el pecho y en los
dedos de las manos. Sucediese lo que sucediese, una hora después a lo
sumo, me beberia un largo whisky, bien repleto de hielo. (p. 343)

Lo que sabemos de todos los personajes — Javier incluido — nos
llega a través de los frecuentes didlogos, tan caracteristicos de este
género de novelas. Los veraneantes de la lujosa colonia Velas
Blancas, construida por Javier unos afios antes, parecen, en un
principio, poco diferenciados : se trata de representantes de la alta
burguesia, en su mayoria en la edad situada entre los 40 y los 50, que
juegan al tenis, a la canasta o al ajedrez, que toman el sol — cuando
lo hay —, que van de compras al pueblo cercano y que se aburren
soberanamente en interminables veladas, bebiendo whisky en casa de
unos u otros, casas que apenas se distinguen entre ellas : todas tienen
su veranda, su living, su piscina, sus morris, sus sofds de cuero, etc.
etc.

Pero pronto conseguimos diferenciarlos gracias a los didlogos, en
los que se definen o son definidos por los demds. Un caso muy
llamativo es el de cierto don Antonio, a quien Javier, en su funcién
de narrador, trata, como a los demds, sin emitir juicios de valor,
mientras las voces que dialogan insisten en su pesadez, ya desde los
primeros capitulos, antes incluso de que lo conozcamos :
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— Hace un rato estaba por aqui don Antonio.

— j Qué horror !

- ¢ Por qué ?

— No, por nada — dijo Amadeo —. Si os parece, le busco y me lo
traigo a charlar un rato.

— No, no, no, carifio. Ni en broma. (p. 80)

La pesadez de don Antonio es un motivo recurrente en multiples
didlogos, y el tono empleado por los interlocutores se vuelve cada vez
ma4s hiperbdlico :

- Yo -Santiago reia-, como puede observarse, estaba deseando
cogerte por mi cuenta para que me digas que existe el mundo fuera de
aqui.

- Existe.

-~ Un mundo maravilloso en el que no estd don Antonio.

[...]

— ¢ Os ha soltado el rollo ?

— Sobre politica internacional. [...] Baj6 a la playa y hasta los nifios
querian meterse a diez millas para no oirle. Es el gran plomo de la
colonia. (pp. 215-16)

Se ha dicho que en esta novela es dificil a veces saber quién habla,
dada la escasez de verbos dicendi'’. En realidad, pocas frases
quedan en el aire. O bien corresponden a un movimiento del
hablante, lo que se entiende por « comportamiento no verbal »", o
bien siguen un hilo interrumpido. He aqui un ejemplo en el que
coinciden ambas variantes :

' Para Ramé6n Buckley, esta desorientacién va encaminada a « indiferenciar a los

individuos y hacer resaltar el caricter de tépico de lo que dicen para subrayar la
importancia del grupo por encima del individuo » (Problemas formales en la
novela espafiola contempordnea, Barcelona, Peninsula, 1968, p. 73).

Alberto Gil, « La veracidad del didlogo literario », en La semiética del didlogo.
Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 6, 1987, pp. 119-148.
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Ernestina pasé la gamuza por el vidrio del receptor. [...]

— Hola - dijo Luisa.

- Estoy deseando que llegue la noche...

— Hola.

— ... para probarlos — Ernestina asié mi mano para ponerse en pie.
(p. 292)

Estos recursos, en especial la identificacion del hablante por medio
de sus movimientos, ya los habia ensayado Hortelano con éxito en
Nuevas amistades. Aqui puede hablarse, a lo sumo, de perfecciona-
miento de la técnica y de un empleo mas sistemdtico. Si en Nuevas
amistades eran varios los pasajes que pudiéramos llamar « corales »,
en el sentido de falta absoluta de distincién entre las voces, aqui sélo
en cierto pasaje en que Javier, enfermo y en el punto culminante de
su crisis, escucha desde su cuarto las voces de los invitados de su
mujer, algunos de los interlocutores de cuatro o cinco conversaciones
cruzadas quedan sin identificar. Y en este caso estd perfectamente
justificado, ya que Javier no s6lo no puede verlos, sino que ha
llegado a un punto de extrafiamiento en que casi no distingue entre
unos y otros. El grupo ha llegado a ser para €l una unidad, un actor
colectivo, un todo sin diferenciacion posible entre sus partes.

Pero no hay que dejarse engaiiar por esta pretendida objetividad
del narrador. Sobre todo, porque hay que comenzar diferenciando, en
primer lugar entre un Javier actor — en el sentido semiético del
término —, integrado, como los demads, en una determinada historia,
y un Javier narrador que organiza los elementos de esta historia,
manipuldndolos a su favor, como todo el que cuenta una experiencia
propia, intentando justificarla.

Y, en segundo lugar, hay que tener en cuenta una instancia
enunciadora superior, que pone de relieve dicha manipulacidn, y
desvaloriza el discurso del narrador, dejando a él mismo mostrar sus
fallos en sus comportamientos. Es decir, que el conductismo se
extiende a todos los niveles de enunciacién.

Evidentemente, a Javier-narrador don Antonio le es indiferente y,
aunque da cabida en los didlogos a las burlas de los demas, no insiste
demasiado en su enfoque negativo. Son sus intervenciones directas las
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que lo denuncian como el tipico franquista de la vieja escuela, lo que
no puede valorizar negativamente el orgulloso veterano de la Guerra
Civil que es Javier. En cambio cuando se trata de los dos personajes
que le resultan mds antipiticos — el puritano Emilio, a quien por
cierto acusa de no haber hecho la guerra, y su propia mujer, Dora —,
no pierde ocasién de presentarlos siempre en sus peores momentos.
A Emilio lo vemos siempre dictando normas de educacién poco
menos que cuartelarias, como cuando quiere tratar como un delito
criminal un simple juego infantil :

— ¢ Quiénes te han atado ?

— Seria jugando, sin intencién — dijo Claudette.

— Oh, ¢ por qué no le dejas ahora tranquilo ?

— Quiero saber quién lo ha hecho. | No me da la gana de que
nuestros hijos sean una canalla ! ; Me entiendes ?

Callaron todos. Emilio, sin mirarme, me enfrentaba ; noté un
pequeiio temblor en sus manos, que estregaba sin pausa. [...]

— Oye, Emilio, haz lo que quieras. Organiza la batida, si te apetece.
Y, después de cazarlos, los torturas o te los comes crudos. Pero ahora,
ideja tranquilo al nifio! [...] Te regalo a mi hijo para que lo descuarti-
ces.

— Javier, no vengas con chulerias. Quiero encontrar a los nifios para
que vean lo que han hecho. Para castigarles en el mismo...

— Emilio — susurr6 Amadeo.

—.. lugar y en caliente. Y asi dejaran de ser la chusma, que...

— i Emilio, vete a la pufietera mierda ! (p. 164)

Otro tanto puede decirse de Dora, presentada como prototipo de la
dama burguesa, llena de tépicos aprendidos de memoria :

— Estoy cansada de que me avergiiences, como anteayer en casa de
Marta, delante de todo el mundo. Por eso confiaba en que hoy te
disculparias con Emilio, que hoy mismo acabarias con esta vergiienza.

- ¢ Qué vergiienza ?

— Decir esas palabrotas, portarte con esa mala educacién con el
pobre Emilio, que, ademas desea educar a los nifios como es debido,
{, no te parece vergonzoso? ;Ni siquiera te parece vergonzoso ? Pues,
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para mi lo es. Yo no estoy acostumbrada a que las personas de mi
familia se porten asi ; yo no he vivido nunca en ambientes donde se
oyen insultos como los que ti le soltaste a Emilio. Lo menos que
podias hacer es terminar de una vez con esta situacién. Pero, no. Lo
que se te ocurre es marcharte por ahi, con ese amigote tendero, con esa
gentuza que esti haciéndote cambiar. [...] Delante de mi no vuelvas a
hablar de esa manera. Eso te lo aseguro. Podras pisotear todo lo que se
te antoje, pero no consiento que me pierdas el respeto que ambos nos
debemos. El lazo muy sagrado que nos une. En esta casa nunca
permitiré que se ofendan las buenas costumbres, como si fuésemos
canalla sin educar. Por nuestros hijos, principalmente. (pp. 180-182)

Por otra parte, lo que de Javier sabemos, siempre en boca de los
demds, es demasiado idealizado para ser verdadero. Y en los juicios
positivos coinciden personajes de todas las edades, sexos y clases
sociales : Elena (su amante) : « eres inteligente, muy inteligente y
muy trabajador. Y honrado. Y sabes lo que quieres » (p. 158) ;
Angus (prostituta con la que entretiene su crisis) : « td eres de ésos
que saben de mujeres més que les han ensefiado [...] Siempre haces
lo que hay que hacer para que una pobre chica como yo se chifle »
(p. 196) ; Luisa (jovencita de buena familia) : « T si que estds bien.
El dia que encuentre un maduro como td, me ahorco » (p. 252) ;
Andrés (marido de Elena) : « Afortunadamente existe Javier. Javier,
eres ¢l sostén de la familia. Sin ti, la familia veria decrecer anual-
mente sus rentas. Eres un sostén estupendo, que impide que tengamos
las tetas caidas » (p. 247) ; Rufi (criada) : « Es usted la persona mas
buena del mundo » (p. 326) ; y, sobre todo, Claudette, que Javier ha
sabido presentar como la més inteligente del grupo :

— ... ti eres el hombre mis fuerte que he conocido.

-]

— Supongo que me consideras fuerte porque trabajo mucho, porque
manejo negocios y porque los negocios me salen bien.

— También por eso. Pero, sobre todo, porque sabes tratar a las
personas. La gente te admira.

- ¢ La gente ?
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— Si. Amadeo, por ejemplo, que es mds listo que ti ; 0 Andrés, que
es mas bueno. O Santiago, que es més hdbil. Y Joaquin, que sélo se
siente totalmente seguro cuando esti contigo. No sé explicirtelo, pero
transmites confianza. (p. 167)

Por lo tanto, esa pretendida objetividad del narrador queda
manipulada por la seleccién, tunica estrategia permitida a la voz
narrante en un texto conductista. Como ya he sefialado, la anécdota
de signo policial articula la novela y coincide con la crisis de su
protagonista (del actor, no lo olvidemos ; el narrador ya la ha
superado), metaforizada en el titulo — « tormenta de verano », y
figurativizada en las condiciones climaticas, que influyen no poco en
los comportamientos, no sélo de Javier, sino de todos los personajes.
La novela comienza, en efecto, con tiempo nublado y fresco, que
impide a los veraneantes la mayor parte de sus actividades, hundién-
dolos en el mas profundo aburrimiento, pasa por un periodo de calor
sofocante, que aumenta su estado nervioso, y acaba en una tormenta
de verano, que estabiliza la temperatura, coincidiendo con la vuelta
a la « normalidad » en las relaciones de los habitantes de Velas
Blancas.

La coincidencia entre la trama policiaca y la crisis de Javier -
explicita en el texto- ha sido subrayada por toda la critica. Lo que
parece haberse olvidado es que la crisis coincide también con el
enfrentamiento entre dos de los miembros del grupo — Javier y
Emilio —, que va a resolverse también momentos antes de que estalle
la tormenta atmosférica. Ramén Buckley ha observado muy certera-
mente que en las dos primeras obras de Hortelano -y muy probable-
mente también en las siguientes, posteriores al estudio citado-, el
tema central es el liderazgo dentro de un grupo. En Nuevas amista-
des, en efecto, asistimos paulatinamente a un cambio de lider. No asi,
aparentemente, en Tormenta de verano, donde el rol” de Javier

1 Cfr. Claude Brémond, « D’un classement typologique des rdles narratifs 3 une
sémiologie caractérologique et éthique des personnages. Un exemple: le choix de
I’agression », en J. Rey-Debove (ed.), Recherches sur les systémes signifiants,
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queda perfectamente definido. Baste recordar los comentarios citados
de los diferentes miembros del grupo. Sin embargo, este rol queda en
entredicho por la actitud de Emilio, el Ginico que se permite reprobar
la conducta de Javier y de un modo bastante autoritario. No importa
que el lector progresista — el narratario' a quien se supone dirigida
la historia narrada — comparta en este terreno la postura de Javier. El
caso es que el egocentrismo del héroe ha sido vulnerado. S6lo Emilio
y su propia mujer, Dora, que lo apoya, se atreven a poner en duda la
perfeccidn de Javier. Dora va mds lejos ain : el hombre al parecer
irresistible para todas las mujeres, no importa su edad o su condicién
social, es rechazado sexualmente por su propia mujer. Y este rechazo
nos llega de forma muy velada, como si el narrador hiciera lo posible
por ocultarlo. Sabemos en seguida que hace mucho tiempo que el
matrimonio no tiene relaciones intimas, pero lo atribuimos a la
relacién que Javier mantiene con Elena. Que el rechazo parte de Dora
lo comprendemos en un pasaje en el que el narrador oculta sus
propias reacciones, limitdndose a esparcir ciertas imdgenes de signo
erotico, las unicas en toda la novela dedicadas a su mujer. Si pasan
desapercibidas es porque se interfieren precisamente en el pasaje
arriba citado, donde se pone de relieve la estrechez de Dora y su falta
absoluta de comprensién para todo lo que se sale de sus reglas
aprendidas. Pero entre frase y frase — esas frases tan desagradables
puestas en boca de su mujer —, el narrador intercala comentarios que
parecen fuera de lugar en una situacién semejante. Comienza
explicando su atuendo cuando la tiene al alcance de la vista : « Se
habia puesto una bata hasta los pies, blanca, con un ancho cinturén
terminado en flecos » (p. 179). Después, va notando todos sus
movimientos mientras habla : « se paseaba por el espacio libre entre
una de las camas, mi butaca y el ventanal » (p. 181), « se detuvo y
separO los brazos del cuerpo. [...] Quise hacer un nuevo intento, pero
cuando, puesto en pie, iba a colocarle las manos sobre los hombros,

The Hague, Mouton, 1973, pp. 329-342.
" Vid. Gerald Prince, « Introduction 2 I’étude du narrataire », Poétique, 14, 1973,
pp. 178-196.
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retrocedié un paso y cruzé los brazos sobre el estdmago » (p. 182).
El final del pasaje no deja lugar a dudas :

Continuaba igual, con las piernas separadas, los brazos cruzados,
adelantada la mandibula, pero ahora de sus ojos muy abiertos le caian
unas redondas lagrimas sobre las mejillas crispadas.

— Dora.

— No necesito consuelos.

— ¢ Qué necesitas entonces ? — aguardé su respuesta, pero se limit6
a tragar las lagrimas, a recomponer sus facciones, con unos visibles
esfuerzos por recobrar la impasibilidad. — Est4 bien, vete cuando
quieras.

Inmediatamente se abalanzé a la puerta y salié. (pp.182-183)

Es de observar también, que siempre que Javier se encuentra en su
habitacién, el narrador menciona la cama de Dora con uno u otro
pretexto. Parece la figura obsesionante dentro del dormitorio.

La crisis de Javier es, pues, también una crisis de poder — y de
potencia —, que se hace explicita en una conversacién con Elena :
« Toda mi vida he conseguido lo que me apetecia y ahora no me voy
a quedar sin lo que quiero » (p. 146). Es el momento en que empieza
a perder pie. Ya no son sélo Emilio y Dora los que ponen en
entredicho su liderazgo. La propia Elena, servil de puro complaciente,
se niega a marcharse con €l abiertamente, dando un escandalo. Poco
antes, también Amadeo, otro miembro del grupo, se ha permitido
reconvenirle por negarse a intervenir en un negocio que a ambos
interesa. Y su respuesta es tajante : « — j; Qué articulo de los
estatutos te autoriza a darme consejos ?! » (p. 333).

Se ha insistido en la poca consistencia del motivo que obliga al
héroe a regresar junto a los suyos, olvidando sus veleidades populis-
tas. En efecto, si el choque con Emilio ha surgido de la actitud
aperturista de Javier, que explica a los nifios ciertas peculiaridades
anatémicas que diferencian a los sexos, mostrando un concepto de la
educacién muy diferente al del puritano Emilio, resulta poco
convincente que abandone sus planes de separacién del grupo sélo
porque la policia quiere interrogar a esos mismos nifios. Lo que
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ocurre es que le halaga que lo busquen para resolver el asunto. No
solo el didlogo que se establece a su vuelta, sino la misma disposi-
cién espacial de los miembros del grupo pone en claro el reparto de
los roles :

— ¢, Qué piensas hacer, Javier ? — pregunté Marta.

Me volvi hacia ellos al principio de la cuesta. Quedaban agrupados
bajo el arbol, que les moteaba de pequeiias sombras y diminutos puntos
de luz, excepto Emilio unos pasos adelantado, a pleno sol, con una
seriedad atenta y parsimoniosa en el rostro.

— No os preocupéis. S€ cémo tengo que entendérmelas con él.
(p. 388)

Javier esta al principio de la cuesta, a mayor altura que los demas,
agrupados bajo un drbol y difuminados entre luz y sombra. Sélo
Emilio estd a pleno sol, un poco adelantado, en actitud de esperar
6rdenes. Parece haber tomado el mando durante su ausencia, pero
ahora lo devuelve a su « sefior natural ». Serd también el propio
Emilio quien le pida que lo acompaiie a Barcelona para buscar las
recomendaciones necesarias. De nuevo ha quedado claro quién es el
lider de la colonia y el mundo vuelve a estar en orden.

Si en Nuevas amistades se tematizaba un cambio de liderazgo, aqui
se provoca una crisis, que acaba reafirmando al lider incontestable.
La estrategia enunciativa de la novela consiste en dar la palabra a este
mismo lider, que se niega a ahondar en los mecanismos de su
interior, optando por explicar sélo sus reflejos fisicos ante una crisis
que parece provocada por el hallazgo del caddver que, a decir del
narrador, le hace notar que existen hombres y mujeres fuera de su
mundo, que el maletero, el camarero o la prostituta son también
personas, descubrimiento que le sorprende,

Y ni siquiera puede hablarse de insinceridad por parte de la voz
narrante ; todo lo mis de « mala fe », en el sentido sartriano del
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sintagma'®. Javier narrador cree en su discurso y, con él, pretende
justificarse, convencido de su verdad. De hecho, los primeros lectores
de la novela llegaron, si no a identificarse con él, al menos a
comprender su actitud, dada la estupidez del grupo que lo rodea. Pero
una lectura mas profunda nos muestra que €l no es mejor que los
demas, y que toda su crisis obedece a la puesta en duda de su
afirmacién de poder.

Tanto el modo selectivo de narrar como la « no verdad » de la voz
narrante se manifiestan en el texto por caminos diferentes. Del modo
de narrar encontramos una mise en abyme'® en el capitulo 11. En
uno de los muchos momentos de abulia por que atraviesa, el
protagonista decide emprender el relato de los acontecimientos que
esta viviendo :

Se me ocurrié la idea de escribir una relacién de los hechos
sucedidos a partir de la aparicién de la chica muerta en la playa.
Supuse que, si lograba aislar los fundamentales, averiguaria algo. Pero
me distraje con el recuerdo de Julio, el policia -que tendria ya hecho
posiblemente aquel trabajo-, de Raimundo, de los labios de la mucha-
cha, tan vigorosos, tan desprovistos de maquillaje, cuadrados y secos,
como tallados. Dibujé en el bloc unas bocas entreabiertas, otras
cerradas, rostros sélo con largas melenas y labios. (p. 173)

Y asi es también su narracidn : bocas aisladas (cerradas o abiertas
a un didlogo vacio de sentido), caras sin 0jos, esbozos de sensaciones
« cuadradas y secas, como talladas ». Es la puesta en relacién de esas
imagenes producidas por el narrar de Javier lo que da el sentido del
texto y no el propio discurso del narrador, que se revela « no

15 « Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une

vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité un erreur plaisante. La
mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. Seulement, ce qui
change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est 2 moi-méme qui je masque la
vérité. » (Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 83).
Cfr. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Patris,
Ed. du Seuil, 1977.
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verdadero » en la configuracién de la « luz » a lo largo del texto. Es
de notar que la mayor parte de las situaciones seleccionadas por el
narrador tienen lugar, o bien por la noche, o bien en dias nublados.
En oposicion a la luz natural, la luz artificial ilumina los momentos
de mayor clarividencia de Javier. Un ejemplo a propdsito de la
verdad en sus relaciones con Elena :

Ella y yo nunca nos habiamos ocultado nada, ni aun la més tonta
sensacion o el mis enrevesado pensamiento. Pero quizd, por vez
primera desde que estdbamos juntos, yo me habia explicado torpemente
y ella estaba, aun sin saberlo, decepcionada. Por la puerta, contra la
madera clara del armario, salia la luz eléctrica. (p. 158)

A la luz natural, la chica muerta es un enigma impenetrable, una
boca, como las que después dibujari :

A pesar de las nubes, crecia la luz y la piel de la chica se hizo mas
amarilla y més tensa. Me hipnotizaba aquella dureza de las comisuras
de la boca, levantadas, sin relacién con las mejillas, ni con los

parpados. (p. 95)

Pero basta un rayo de luz artificial para que en la mente de Javier
la escultura se convierta en persona :

Un brillo indeciso sefialaba el mar. El camino, desde alli, bajaba en
pronunciada pendiente hacia la aldea de los pescadores. Las huertas
eran mas escasas y pobres. Aspiré hondo el olor de la tierra himeda.
No muy lejos se movié una luz, llevada por alguien que caminaba entre
los bancales con un farol de petromax.

Aquella chica tendria familia. Hasta entonces no habia reparado en
ello. (p. 148)

La luz artificial llega a establecer una relacién de equivalencia con
la imaginacién de Javier :

Aspiré el perfume de Claudette ; tenfa los hombros desnudos y su
vestido de tirantes le estrechaba la cintura. [...] Casi de repente, pensé
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que su boca era tan cuadrada, tan palida y exacta, como la boca de la
muchacha de la playa. Luego comprobé que se trataba de un efecto de
la luz eléctrica o de mi imaginacién. (pp. 90-91)

La verdad de Javier se revela ante el panorama ofrecido por la luz
natural. Vuelto al redil, reconciliado con Emilio, adquiridas las
necesarias influencias para triunfar sobre la verdad que el policia

intenta averiguar, Javier contempla Barcelona desde la falda del
Tibidabo :

A lo lejos, en la neblina, que debia de ser ya el mar, terminaba el
profuso panorama de las fachadas, las azoteas, la mancha verde del
Parque Giiell, las torres de la Sagrada Familia, las chimeneas de las
fabricas, bajo un bloque de luz cristalina incrustado en las calles. De
repente experimenté una conocida sensacién de potencia y bienestar,
dltimamente olvidada ; algo muy compacto por todo el cuerpo, que me
mostraba el mundo en un orden claro. (p. 408)

La luz natural devuelve a Javier la capacidad de reconocer sus
verdaderos valores que, ahora si, escribird de forma clara y en letras
mayusculas a la entrada de Velas Blancas : PROHIBIDO EL PASO.
CAMINO PARTICULAR. Las palabras con que termina el relato
confirman e intensifican su aislamiento, el culto a si mismo, primero
y tnico de sus valores : « Apoyé los labios en el antebrazo. Ahora,
Unicamente olia mi piel. » (p. 424).

La critica es undnime en reconocer Gramdtica parda (1982), la
ultima novela de Hortelano y sin duda su obra maestra, como una
continua reflexién literaria desarrollada en imdagenes y situaciones.
Por el contrario, la transparencia del discurso ideolégico de sus
primeros titulos, en un dificil momento histérico en que toda
propuesta ideolégica de signo aperturista no podia menos de ser
aplaudida, dejé a la sombra los discursos de otra indole que las
novelas pudieran desarrollar. A tantos afios de distancia de las
condiciones que hicieron posible esa lectura unilateral, es hora de
admitir que la reflexién literaria y su desarrollo a través de las
imagenes y de las situaciones era, ya desde sus comienzos, compo-
nente basico de la obra de Juan Garcia Hortelano. Y es esta dimen-
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sién poetoldgica lo que la mantiene vigente, por encima de tendencias

y de modas.
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