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EL CONFLICTIVO NARRADOR DE
TORMENTA DE VERANO,

DE JUAN GARCÍA HORTELANO

Desde la aparición en 1962 de Tiempo de silencio, que coincidió
con el boom latinoamericano y transformó los modelos narrativos de

la novela española, se tiende a desvalorizar los meritorios intentos
anteriores, en especial la llamada « novela social » y la mal llamada
« behaviorista », neologismo que, afortunadamente, va cediendo el

paso al término « conductista », más en consonancia con la lengua
castellana1.

Con excepción de El Jaroma, valorizada desde otros presupuestos,
suele insistirse en la pobreza expresiva y en la ausencia de dialéctica
de las novelas pretendidamente objetivistas. Los propios autores que
dieron los mejores logros en este campo, derivaron pronto por otros
derroteros, siguiendo las nuevas tendencias iniciadas por Martín-
Santos. Éste es también el caso de Juan García Hortelano, que
después de haber establecido con sus dos primeras novelas - Nuevas
amistades (1959) y Tormenta de verano (1962) - el paradigma del
conductismo español2, emprendió con El gran momento de Mary
Tribune (1972) el camino que marcaban los nuevos modelos.

i El término « behaviorism » fue acuñado por John B. Watson en 1913 y, aplicado
a la filosofía, es un « método que rechaza toda introspección y que se atiene al

estudio de todo lo que se estima observable y, por tanto, científicamente
admisible, es decir, la conducta » (José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía,
Madrid, Alianza Editorial, 1979, artículo « conductismo », vol. I, pp. 581-583).
Para José María Martínez Cachero estas dos novelas son « cumbres rigurosas del

objetivismo entre nosotros, dada la perfección con que se cumple en ambas la
normativa técnica peculiar de esa tendencia, cuyas dificultades afronta victoriosamente

el novelista. » (La novela española entre 1936 y 1980. Historia de una

aventura, Madrid, Castalia, 1986, p.196).
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Ni que decir tiene que la crítica valora en mucho mayor grado la

producción de Hortelano a partir de este último título, considerando

muy de pasada los anteriores3. Por otra parte, dada la conocida
ideología marxista del autor, se tiende a tratarlas desde una perspectiva

sociológica, haciendo hincapié en el trato que en ellas reciben las
clases vencedoras de la Guerra Civil4. Especialmente injusto es el
caso de Tormenta de verano, más conocida por el escándalo que
surgió en tomo a su publicación que por la originalidad de su
planteamiento5.

Todo lo más se ha insistido en el perfeccionamiento que Hortelano
alcanza aquí en las técnicas conductistas, en relación a su primera
novela, donde, a decir de ciertos críticos, se notaban aún los errores
del novel6. Y es que lo novedoso en Tormenta de verano es la
paradoja que supone el uso a ultranza de las técnicas conductistas en

Esta diferencia de interés se hace patente en la única monografía publicada sobre

la obra de nuestro autor, donde contrastan las 25 páginas dedicadas a Tormenta
de verano con las 68 que tratan El gran momento de Mary Tribune (Dolores
Troncoso Duran, La narrativa de Juan García Hortelano, Universidad de

Santiago de Compostela, 1985).
Desde este punto de vista la han tratado, entre otros, Femando Moran, Explicación

de una limitación : la novela realista de los años 50 en España, Madrid,
Taurus, 1971; Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971),
Barcelona, Seix Barrai, 1973 ; y Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela
social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980.

Tormenta de verano fue la primera novela ganadora del premio Formentor, que
incluía su publicación en diferentes lenguas. A pesar de ello, fue prohibida en

España, con el consiguiente escándalo internacional. Cfr. Geneviève Champeau,
« Tormenta de verano: el regador regado », en Compás de Letras, 2, 1993,

pp. 116-124.

Ya lo subrayó Gonzalo Sobejano, para quien Tormenta de verano es « uno de los
esfuerzos mejor logrados de la novela crítico-realista » (Novela española de

nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, p. 440). Ignacio Soldevila
Durante, por su parte, critica las actitudes con que fueron recibidas en su tiempo
las dos novelas, en ambos casos tendenciosas. Nuevas amistades desbordó el
entusiasmo de los que exigían novedades. Tormenta de verano molestó por las

circunstancias en que fue premiada, ciando lugar a que fuera juzgada inferior a su

predecesora. (La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980. p. 263).
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un texto narrado íntegramente por un narrador homodiegético1

- Javier -, que lejos de pertenecer a la variante del narrador-testigo,
lo que permitiría una mayor distancia con respecto a la historia
narrada, es el protagonista absoluto de ella. Tampoco se trata de un
narrador desprovisto de la dimensión cognoscitiva, como lo es en

parte Meursault en L'étranger y en su totalidad Benjy en The sound
and the Fury, sino de un individuo sano y culto, provisto de una
mente lucida y crítica que, además, está sufriendo una crisis de
valores.

A pesar de ello, la distancia del narrador frente a los hechos
narrados y frente a los personajes - él mismo incluido - es absoluta.
Conocemos, tanto a los desocupados veraneantes de la Urbanización
Velas Blancas, como a los que en el pueblo cercano mantienen
contacto con Javier, por pinceladas, más atentas al atuendo o a la
postura que a la propia descripción física :

La chica se sentaba en lo alto del taburete, cuando descubrí su blusa
amarilla, sin mangas, que le ceñía las caderas por encima de su

estrecha falda negra, (p. 132)8

Esta focalización externe? es obligada en una novela de esta
índole. Está claro que la voz que narra no puede penetrar en los

pensamientos de los personajes al modo de un narrador omnisciente
decimonónico. En todo momento se hace patente esa « deficiencia de
conocimiento » tan explotada por los narradores de la novela
behaviorista americana, que resultó después un recurso de gran
eficacia en el género policíaco10. Y de policíaca se disfraza la trama
de nuestra novela, que comienza con el descubrimiento del cadáver
desnudo de una mujer desconocida y termina con el esclarecimiento
del enigma.

Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, pp, 251-259.
Las citas corresponden a la edición de Antonio Gómez Yebra, Madrid, Castalia,
1989.

Gérard Genette, op. cit., pp. 206-223.
Cfr. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1989, p. 85.
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Pero si la imposibilidad de traspasar las barreras de lo perceptible
responde a esa lógica objetivista como garante de la verdad, el

enfoque meramente extemo resulta insólito cuando se trata del propio
Javier, que sólo nos comunica sus sensaciones físicas, fácilmente
comprobables por cualquier observador que no fuera él mismo :

Doblé las piernas ; los inconcretos perfiles de mis rodillas, como dos

vértices, se alzaban en medio de la oscuridad frontera. De un momento
a otro, alcanzaría el borde de la cama. (p. 204)

Incluso en los momentos de mayor tensión interna del protagonista,
son sensaciones y no sentimientos o ideas lo que el narrador revela :

Me apoyé en los codos. La sangre me golpeaba en el pecho y en los
dedos de las manos. Sucediese lo que sucediese, una hora después a lo
sumo, me bebería un largo whisky, bien repleto de hielo, (p. 343)

Lo que sabemos de todos los personajes - Javier incluido - nos
llega a través de los frecuentes diálogos, tan característicos de este

género de novelas. Los veraneantes de la lujosa colonia Velas
Blancas, construida por Javier unos años antes, parecen, en un
principio, poco diferenciados : se trata de representantes de la alta
burguesía, en su mayoría en la edad situada entre los 40 y los 50, que
juegan al tenis, a la canasta o al ajedrez, que toman el sol - cuando
lo hay -, que van de compras al pueblo cercano y que se aburren
soberanamente en interminables veladas, bebiendo whisky en casa de

unos u otros, casas que apenas se distinguen entre ellas : todas tienen
su veranda, su living, su piscina, sus morris, sus sofás de cuero, etc.
etc.

Pero pronto conseguimos diferenciarlos gracias a los diálogos, en
los que se definen o son definidos por los demás. Un caso muy
llamativo es el de cierto don Antonio, a quien Javier, en su función
de narrador, trata, como a los demás, sin emitir juicios de valor,
mientras las voces que dialogan insisten en su pesadez, ya desde los
primeros capítulos, antes incluso de que lo conozcamos :
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- Hace un rato estaba por aquí don Antonio.

- ¡ Qué horror

- ¿ Por qué

- No, por nada - dijo Amadeo -. Si os parece, le busco y me lo
traigo a charlar un rato.

- No, no, no, cariño. Ni en broma, (p. 80)

La pesadez de don Antonio es un motivo recurrente en múltiples
diálogos, y el tono empleado por los interlocutores se vuelve cada vez
más hiperbólico :

- Yo -Santiago reía-, como puede observarse, estaba deseando

cogerte por mi cuenta para que me digas que existe el mundo fuera de

aquí.

- Existe.

- Un mundo maravilloso en el que no está don Antonio.

[-]
- ¿ Os ha soltado el rollo

- Sobre política internacional. [...] Bajó a la playa y hasta los niños

querían meterse a diez millas para no oírle. Es el gran plomo de la
colonia, (pp. 215-16)

Se ha dicho que en esta novela es difícil a veces saber quién habla,
dada la escasez de verbos dicendi11. En realidad, pocas frases

quedan en el aire. O bien corresponden a un movimiento del
hablante, lo que se entiende por « comportamiento no verbal »12, o
bien siguen un hilo interrumpido. He aquí un ejemplo en el que
coinciden ambas variantes :

Para Ramón Buckley, esta desorientación va encaminada a « indiferenciar a los
individuos y hacer resaltar el carácter de tópico de lo que dicen para subrayar la

importancia del grupo por encima del individuo » (Problemas formales en la
novela española contemporánea, Barcelona, Península, 1968, p. 73).
Alberto Gil, « La veracidad del diálogo literario », en La semiótica del diálogo.
Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 6, 1987, pp. 119-148.
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Ernestina pasó la gamuza por el vidrio del receptor. [...]

- Hola - dijo Luisa.

- Estoy deseando que llegue la noche...

- Hola.

- para probarlos - Ernestina asió mi mano para ponerse en pie.
(p. 292)

Estos recursos, en especial la identificación del hablante por medio
de sus movimientos, ya los había ensayado Hortelano con éxito en
Nuevas amistades. Aquí puede hablarse, a lo sumo, de perfeccionamiento

de la técnica y de un empleo más sistemático. Si en Nuevas
amistades eran varios los pasajes que pudiéramos llamar « corales »,
en el sentido de falta absoluta de distinción entre las voces, aquí sólo
en cierto pasaje en que Javier, enfermo y en el punto culminante de

su crisis, escucha desde su cuarto las voces de los invitados de su

mujer, algunos de los interlocutores de cuatro o cinco conversaciones
cruzadas quedan sin identificar. Y en este caso está perfectamente
justificado, ya que Javier no sólo no puede verlos, sino que ha

llegado a un punto de extrañamiento en que casi no distingue entre

unos y otros. El grupo ha llegado a ser para él una unidad, un actor
colectivo, un todo sin diferenciación posible entre sus partes.

Pero no hay que dejarse engañar por esta pretendida objetividad
del narrador. Sobre todo, porque hay que comenzar diferenciando, en

primer lugar entre un Javier actor - en el sentido semiotico del
término -, integrado, como los demás, en una determinada historia,

y un Javier narrador que organiza los elementos de esta historia,
manipulándolos a su favor, como todo el que cuenta una experiencia
propia, intentando justificarla.

Y, en segundo lugar, hay que tener en cuenta una instancia
enunciadora superior, que pone de relieve dicha manipulación, y
desvaloriza el discurso del narrador, dejando a él mismo mostrar sus

fallos en sus comportamientos. Es decir, que el conductismo se

extiende a todos los niveles de enunciación.
Evidentemente, a Javier-narrador don Antonio le es indiferente y,

aunque da cabida en los diálogos a las burlas de los demás, no insiste
demasiado en su enfoque negativo. Son sus intervenciones directas las
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que lo denuncian como el típico franquista de la vieja escuela, lo que
no puede valorizar negativamente el orgulloso veterano de la Guerra
Civil que es Javier. En cambio cuando se trata de los dos personajes

que le resultan más antipáticos - el puritano Emilio, a quien por
cierto acusa de no haber hecho la guerra, y su propia mujer, Dora -,
no pierde ocasión de presentarlos siempre en sus peores momentos.
A Emilio lo vemos siempre dictando normas de educación poco
menos que cuartelarias, como cuando quiere tratar como un delito
criminal un simple juego infantil :

- ¿ Quiénes te han atado

- Sería jugando, sin intención - dijo Claudette.

- Oh, ¿ por qué no le dejas ahora tranquilo

- Quiero saber quién lo ha hecho. ¡ No me da la gana de que
nuestros hijos sean una canalla ¿ Me entiendes

Callaron todos. Emilio, sin mirarme, me enfrentaba ; noté un
pequeño temblor en sus manos, que estregaba sin pausa. [...]

- Oye, Emilio, haz lo que quieras. Organiza la batida, si te apetece.
Y, después de cazarlos, los torturas o te los comes crudos. Pero ahora,

¡deja tranquilo al niño! [...] Te regalo a mi hijo para que lo descuartices.

- Javier, no vengas con chulerías. Quiero encontrar a los niños para
que vean lo que han hecho. Para castigarles en el mismo...

- Emilio - susurró Amadeo.

-... lugar y en caliente. Y así dejarán de ser la chusma, que...

- ¡ Emilio, vete a la puñetera mierda (p. 164)

Otro tanto puede decirse de Dora, presentada como prototipo de la
dama burguesa, llena de tópicos aprendidos de memoria :

- Estoy cansada de que me avergüences, como anteayer en casa de

Marta, delante de todo el mundo. Por eso confiaba en que hoy te

disculparías con Emilio, que hoy mismo acabarías con esta vergüenza.

- ¿ Qué vergüenza

- Decir esas palabrotas, portarte con esa mala educación con el

pobre Emilio, que, además desea educar a los niños como es debido,
¿ no te parece vergonzoso? ¿Ni siquiera te parece vergonzoso Pues,
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para mí lo es. Yo no estoy acostumbrada a que las personas de mi
familia se porten así ; yo no he vivido nunca en ambientes donde se

oyen insultos como los que tú le soltaste a Emilio. Lo menos que
podías hacer es terminar de una vez con esta situación. Pero, no. Lo

que se te ocurre es marcharte por ahí, con ese amigóte tendero, con esa

gentuza que está haciéndote cambiar. [...] Delante de mí no vuelvas a

hablar de esa manera. Eso te lo aseguro. Podrás pisotear todo lo que se

te antoje, pero no consiento que me pierdas el respeto que ambos nos
debemos. El lazo muy sagrado que nos une. En esta casa nunca
permitiré que se ofendan las buenas costumbres, como si fuésemos
canalla sin educar. Por nuestros hijos, principalmente, (pp. 180-182)

Por otra parte, lo que de Javier sabemos, siempre en boca de los
demás, es demasiado idealizado para ser verdadero. Y en los juicios
positivos coinciden personajes de todas las edades, sexos y clases

sociales : Elena (su amante) : « eres inteligente, muy inteligente y
muy trabajador. Y honrado. Y sabes lo que quieres » (p. 158) ;

Angus (prostituta con la que entretiene su crisis) : « tú eres de ésos

que saben de mujeres más que les han enseñado [...] Siempre haces

lo que hay que hacer para que una pobre chica como yo se chifle »

(p. 196) ; Luisa (jovencita de buena familia) : « Tú sí que estás bien.
El día que encuentre un maduro como tú, me ahorco » (p. 252) ;

Andrés (marido de Elena) : « Afortunadamente existe Javier. Javier,
eres el sostén de la familia. Sin ti, la familia vería decrecer anualmente

sus rentas. Eres un sostén estupendo, que impide que tengamos
las tetas caídas » (p. 247) ; Rufi (criada) : « Es usted la persona más
buena del mundo » (p. 326) ; y, sobre todo, Claudette, que Javier ha
sabido presentar como la más inteligente del grupo :

- tú eres el hombre más fuerte que he conocido.

[...]

- Supongo que me consideras fuerte porque trabajo mucho, porque
manejo negocios y porque los negocios me salen bien.

- También por eso. Pero, sobre todo, porque sabes tratar a las

personas. La gente te admira.

- ¿ La gente
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- Sí. Amadeo, por ejemplo, que es más listo que tú ; o Andrés, que
es más bueno. O Santiago, que es más hábil. Y Joaquín, que sólo se

siente totalmente seguro cuando está contigo. No sé explicártelo, pero
transmites confianza, (p. 167)

Por lo tanto, esa pretendida objetividad del narrador queda
manipulada por la selección, única estrategia permitida a la voz
narrante en un texto conductista. Como ya he señalado, la anécdota
de signo policial articula la novela y coincide con la crisis de su

protagonista (del actor, no lo olvidemos ; el narrador ya la ha

superado), metaforizada en el título - « tormenta de verano », y
figurativizada en las condiciones climáticas, que influyen no poco en
los comportamientos, no sólo de Javier, sino de todos los personajes.
La novela comienza, en efecto, con tiempo nublado y fresco, que
impide a los veraneantes la mayor parte de sus actividades, hundiéndolos

en el más profundo aburrimiento, pasa por un período de calor
sofocante, que aumenta su estado nervioso, y acaba en una tormenta
de verano, que estabiliza la temperatura, coincidiendo con la vuelta
a la « normalidad » en las relaciones de los habitantes de Velas
Blancas.

La coincidencia entre la trama policíaca y la crisis de Javier -
explícita en el texto- ha sido subrayada por toda la crítica. Lo que
parece haberse olvidado es que la crisis coincide también con el
enfrentamiento entre dos de los miembros del grupo - Javier y
Emilio -, que va a resolverse también momentos antes de que estalle
la tormenta atmosférica. Ramón Buckley ha observado muy certeramente

que en las dos primeras obras de Hortelano -y muy probablemente

también en las siguientes, posteriores al estudio citado-, el
tema central es el liderazgo dentro de un grupo. En Nuevas amistades,

en efecto, asistimos paulatinamente a un cambio de líder. No así,

aparentemente, en Tormenta de verano, donde el rol13 de Javier

Cfr. Claude Brémond, « D'un classement typologique des rôles narratifs à une

sémiologie caractérologique et éthique des personnages. Un exemple: le choix de

l'agression », en J. Rey-Debove (ed.), Recherches sur les systèmes signifiants,
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queda perfectamente definido. Baste recordar los comentarios citados
de los diferentes miembros del grupo. Sin embargo, este rol queda en
entredicho por la actitud de Emilio, el único que se permite reprobar
la conducta de Javier y de un modo bastante autoritario. No importa
que el lector progresista - el narratariou a quien se supone dirigida
la historia narrada - comparta en este terreno la postura de Javier. El
caso es que el egocentrismo del héroe ha sido vulnerado. Sólo Emilio
y su propia mujer, Dora, que lo apoya, se atreven a poner en duda la
perfección de Javier. Dora va más lejos aún : el hombre al parecer
irresistible para todas las mujeres, no importa su edad o su condición
social, es rechazado sexualmente por su propia mujer. Y este rechazo
nos llega de forma muy velada, como si el narrador hiciera lo posible
por ocultarlo. Sabemos en seguida que hace mucho tiempo que el
matrimonio no tiene relaciones íntimas, pero lo atribuimos a la
relación que Javier mantiene con Elena. Que el rechazo parte de Dora
lo comprendemos en un pasaje en el que el narrador oculta sus

propias reacciones, limitándose a esparcir ciertas imágenes de signo
erótico, las únicas en toda la novela dedicadas a su mujer. Si pasan
desapercibidas es porque se interfieren precisamente en el pasaje
arriba citado, donde se pone de relieve la estrechez de Dora y su falta
absoluta de comprensión para todo lo que se sale de sus reglas
aprendidas. Pero entre frase y frase - esas frases tan desagradables

puestas en boca de su mujer -, el narrador intercala comentarios que
parecen fuera de lugar en una situación semejante. Comienza
explicando su atuendo cuando la tiene al alcance de la vista : « Se

había puesto una bata hasta los pies, blanca, con un ancho cinturón
terminado en flecos » (p. 179). Después, va notando todos sus
movimientos mientras habla : « se paseaba por el espacio libre entre
una de las camas, mi butaca y el ventanal » (p. 181), « se detuvo y
separó los brazos del cuerpo. [...] Quise hacer un nuevo intento, pero
cuando, puesto en pie, iba a colocarle las manos sobre los hombros,

The Hague, Mouton, 1973, pp. 329-342.
14 Vid. Gerald Prince, « Introduction à l'étude du narrataire », Poétique, 14, 1973,

pp. 178-196.
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retrocedió un paso y cmzó los brazos sobre el estómago » (p. 182).
El final del pasaje no deja lugar a dudas :

Continuaba igual, con las piernas separadas, los brazos cruzados,
adelantada la mandíbula, pero ahora de sus ojos muy abiertos le caían

unas redondas lágrimas sobre las mejillas crispadas.

- Dora.

- No necesito consuelos.

- ¿ Qué necesitas entonces - aguardé su respuesta, pero se limitó
a tragar las lágrimas, a recomponer sus facciones, con unos visibles
esfuerzos por recobrar la impasibilidad. - Está bien, vete cuando

quieras.
Inmediatamente se abalanzó a la puerta y salió, (pp. 182-183)

Es de observar también, que siempre que Javier se encuentra en su

habitación, el narrador menciona la cama de Dora con uno u otro
pretexto. Parece la figura obsesionante dentro del dormitorio.

La crisis de Javier es, pues, también una crisis de poder - y de

potencia -, que se hace explícita en una conversación con Elena :

« Toda mi vida he conseguido lo que me apetecía y ahora no me voy
a quedar sin lo que quiero » (p. 146). Es el momento en que empieza
a perder pie. Ya no son sólo Emilio y Dora los que ponen en
entredicho su liderazgo. La propia Elena, servil de puro complaciente,
se niega a marcharse con él abiertamente, dando un escándalo. Poco

antes, también Amadeo, otro miembro del gmpo, se ha permitido
reconvenirle por negarse a intervenir en un negocio que a ambos
interesa. Y su respuesta es tajante : « - ¡¿ Qué artículo de los

estatutos te autoriza a darme consejos » (p. 333).
Se ha insistido en la poca consistencia del motivo que obliga al

héroe a regresar junto a los suyos, olvidando sus veleidades populistas.

En efecto, si el choque con Emilio ha surgido de la actitud
aperturista de Javier, que explica a los niños ciertas peculiaridades
anatómicas que diferencian a los sexos, mostrando un concepto de la
educación muy diferente al del puritano Emilio, resulta poco
convincente que abandone sus planes de separación del gmpo sólo

porque la policía quiere interrogar a esos mismos niños. Lo que
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ocurre es que le halaga que lo busquen para resolver el asunto. No
sólo el diálogo que se establece a su vuelta, sino la misma disposición

espacial de los miembros del gmpo pone en claro el reparto de
los roles :

- ¿ Qué piensas hacer, Javier - preguntó Marta.
Me volví hacia ellos al principio de la cuesta. Quedaban agrupados

bajo el árbol, que les moteaba de pequeñas sombras y diminutos puntos
de luz, excepto Emilio unos pasos adelantado, a pleno sol, con una
seriedad atenta y parsimoniosa en el rostro.

- No os preocupéis. Sé cómo tengo que entendérmelas con él.

(p. 388)

Javier está al principio de la cuesta, a mayor altura que los demás,

agmpados bajo un árbol y difuminados entre luz y sombra. Sólo
Emilio está a pleno sol, un poco adelantado, en actitud de esperar
órdenes. Parece haber tomado el mando durante su ausencia, pero
ahora lo devuelve a su « señor natural ». Será también el propio
Emilio quien le pida que lo acompañe a Barcelona para buscar las
recomendaciones necesarias. De nuevo ha quedado claro quién es el
líder de la colonia y el mundo vuelve a estar en orden.

Si en Nuevas amistades se tematizaba un cambio de liderazgo, aquí
se provoca una crisis, que acaba reafirmando al líder incontestable.
La estrategia enunciativa de la novela consiste en dar la palabra a este
mismo líder, que se niega a ahondar en los mecanismos de su
interior, optando por explicar sólo sus reflejos físicos ante una crisis
que parece provocada por el hallazgo del cadáver que, a decir del
narrador, le hace notar que existen hombres y mujeres fuera de su
mundo, que el maletero, el camarero o la prostituta son también

personas, descubrimiento que le sorprende,
Y ni siquiera puede hablarse de insinceridad por parte de la voz

narrante ; todo lo más de « mala fe », en el sentido sartriano del
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sintagma15. Javier narrador cree en su discurso y, con él, pretende
justificarse, convencido de su verdad. De hecho, los primeros lectores
de la novela llegaron, si no a identificarse con él, al menos a

comprender su actitud, dada la estupidez del gmpo que lo rodea. Pero

una lectura más profunda nos muestra que él no es mejor que los
demás, y que toda su crisis obedece a la puesta en duda de su
afirmación de poder.

Tanto el modo selectivo de narrar como la « no verdad » de la voz
narrante se manifiestan en el texto por caminos diferentes. Del modo
de narrar encontramos una mise en abyme16 en el capítulo 11. En

uno de los muchos momentos de abulia por que atraviesa, el

protagonista decide emprender el relato de los acontecimientos que
está viviendo :

Se me ocurrió la idea de escribir una relación de los hechos

sucedidos a partir de la aparición de la chica muerta en la playa.
Supuse que, si lograba aislar los fundamentales, averiguaría algo. Pero

me distraje con el recuerdo de Julio, el policía -que tendría ya hecho

posiblemente aquel trabajo-, de Raimundo, de los labios de la muchacha,

tan vigorosos, tan desprovistos de maquillaje, cuadrados y secos,

como tallados. Dibujé en el bloc unas bocas entreabiertas, otras
cerradas, rostros sólo con largas melenas y labios, (p. 173)

Y así es también su narración : bocas aisladas (cerradas o abiertas

a un diálogo vacío de sentido), caras sin ojos, esbozos de sensaciones

« cuadradas y secas, como talladas ». Es la puesta en relación de esas

imágenes producidas por el narrar de Javier lo que da el sentido del
texto y no el propio discurso del narrador, que se revela « no

15
« Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il s'agit bien de masquer une
vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité un erreur plaisante. La
mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. Seulement, ce qui
change tout, c'est que dans la mauvaise foi, c'est à moi-même qui je masque la
vérité. » (Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 83).

16 Cfr. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris,
Ed. du Seuil, 1977.
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verdadero » en la configuración de la « luz » a lo largo del texto. Es
de notar que la mayor parte de las situaciones seleccionadas por el
narrador tienen lugar, o bien por la noche, o bien en días nublados.
En oposición a la luz natural, la luz artificial ilumina los momentos
de mayor clarividencia de Javier. Un ejemplo a propósito de la
verdad en sus relaciones con Elena :

Ella y yo nunca nos habíamos ocultado nada, ni aun la más tonta
sensación o el más enrevesado pensamiento. Pero quizá, por vez
primera desde que estábamos juntos, yo me había explicado torpemente
y ella estaba, aun sin saberlo, decepcionada. Por la puerta, contra la
madera clara del armario, salía la luz eléctrica, (p. 158)

A la luz natural, la chica muerta es un enigma impenetrable, una
boca, como las que después dibujará :

A pesar de las nubes, crecía la luz y la piel de la chica se hizo más

amarilla y más tensa. Me hipnotizaba aquella dureza de las comisuras
de la boca, levantadas, sin relación con las mejillas, ni con los

párpados, (p. 95)

Pero basta un rayo de luz artificial para que en la mente de Javier
la escultura se convierta en persona :

Un brillo indeciso señalaba el mar. El camino, desde allí, bajaba en

pronunciada pendiente hacia la aldea de los pescadores. Las huertas

eran más escasas y pobres. Aspiré hondo el olor de la tierra húmeda.
No muy lejos se movió una luz, llevada por alguien que caminaba entre
los bancales con un farol de petromax.

Aquella chica tendría familia. Hasta entonces no había reparado en
ello. (p. 148)

La luz artificial llega a establecer una relación de equivalencia con
la imaginación de Javier :

Aspiré el perfume de Claudette ; tenía los hombros desnudos y su
vestido de tirantes le estrechaba la cintura. [...] Casi de repente, pensé
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que su boca era tan cuadrada, tan pálida y exacta, como la boca de la
muchacha de la playa. Luego comprobé que se trataba de un efecto de

la luz eléctrica o de mi imaginación, (pp. 90-91)

La verdad de Javier se revela ante el panorama ofrecido por la luz
natural. Vuelto al redil, reconciliado con Emilio, adquiridas las
necesarias influencias para triunfar sobre la verdad que el policía
intenta averiguar, Javier contempla Barcelona desde la falda del
Tibidabo :

A lo lejos, en la neblina, que debía de ser ya el mar, terminaba el

profuso panorama de las fachadas, las azoteas, la mancha verde del
Parque Güell, las torres de la Sagrada Familia, las chimeneas de las

fábricas, bajo un bloque de luz cristalina incrustado en las calles. De

repente experimenté una conocida sensación de potencia y bienestar,
últimamente olvidada ; algo muy compacto por todo el cuerpo, que me
mostraba el mundo en un orden claro, (p. 408)

La luz natural devuelve a Javier la capacidad de reconocer sus
verdaderos valores que, ahora sí, escribirá de forma clara y en letras

mayúsculas a la entrada de Velas Blancas : prohibido el paso.
CAMINO PARTICULAR. Las palabras con que termina el relato
confirman e intensifican su aislamiento, el culto a sí mismo, primero
y único de sus valores : « Apoyé los labios en el antebrazo. Ahora,
únicamente olía mi piel. » (p. 424).

La crítica es unánime en reconocer Gramática parda (1982), la
última novela de Hortelano y sin duda su obra maestra, como una
continua reflexión literaria desarrollada en imágenes y situaciones.
Por el contrario, la transparencia del discurso ideológico de sus

primeros títulos, en un difícil momento histórico en que toda

propuesta ideológica de signo aperturista no podía menos de ser
aplaudida, dejó a la sombra los discursos de otra índole que las
novelas pudieran desarrollar. A tantos años de distancia de las
condiciones que hicieron posible esa lectura unilateral, es hora de
admitir que la reflexión literaria y su desarrollo a través de las

imágenes y de las situaciones era, ya desde sus comienzos, componente

básico de la obra de Juan García Hortelano. Y es esta dimen-
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sión poetológica lo que la mantiene vigente, por encima de tendencias

y de modas.
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