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LA LANGUE DE L'AUTRE :

usages et préjugés concernant les langues africaines,
chez quelques écrivains européens et africains

du XXe siècle*

« Ces langues, que nous appelons injustement patois »', constate,
dans Sans tam-tam, l'écrivain et diplomate congolais Henri Lopes. On
rencontre en effet plus d'une fois, chez les écrivains africains eux-
mêmes, le mot dialecte pour désigner les langues de leurs pays.
Patois, dialecte2, ces désignations trahissent-elles l'adoption malheureuse

du point de vue des Européens concernant les langues africaines,

et l'inoculation, par ceux-ci, d'un sentiment d'infériorité qu'il

Ceci est le texte complet en français écrit pour le Congrès de l'Association
Internationale de Littérature Générale et Comparée qui s'est tenu à Pretoria en
août 2000. Une version très abrégée en anglais paraîtra dans les actes du Congrès.
Je dois à l'amitié de Françoise Imbs, spécialiste de l'Afrique Noire, qui enseigne
la géographie humaine à l'Université de Paris VII, les documents sur le Burkina-
Faso et sur le Rwanda, le livre de Nazi Boni, ainsi que l'anthologie commentée
intitulée Sciences humaines et philosophie en Afrique, constituée par Patrick Tort
et Paul Désalmand, à laquelle j'ai emprunté quelques références de mon article.
Notes et références
Sauf précision, les traductions françaises dans mon texte sont celles que j'ai
effectuées pour ce travail. Lorsque la ville n'est pas précisée, l'ouvrage cité est
édité à Paris.

Henri Lopes, Sans tam-tam, Yaounde, CLE, 1989, p. 17.

Pour dialecte, voir par exemple Cámara Laye, L'Enfant noir, ch. Di, Pion, 1953,

p. 194 ou Cheikh Hamidou Kane, Les Gardiens du Temple, Abidjan, N.E.I., 1996,

p. 258 (ch. 9). Pour la distinction entre langue et dialecte, voir Jean-Louis

Donneux, La parole et les langues africaines, dans Afrique et parole, Paris,
Présence Africaine, 1969, p. 38 et R. Anthony Lodge, Le français. Histoire d'un
dialecte devenu langue, Fayard, trad, française Cyril Veken, 1997, p. 33 (« la
distinction entre langue et dialecte est le plus souvent une question qui ressortit
à la sociopolitique plutôt qu'à la pure linguistique »).
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faudrait pouvoir éradiquer Ce serait, dès lors, d'abord aux
Européens, fauteurs de cette « image » négative, qu'il faudrait s'en

prendre, ce serait d'abord eux qu'il faudrait éduquer, afin de légitimer
par le biais d'autmi la nouvelle « image », redressée, objective, que
l'Afrique Noire pourrait enfin avoir d'elle-même.

Chinua Achebe s'y emploie lorsqu'il proteste contre une « image »

raciste de l'Afrique, à propos de Cœur des ténèbres de Joseph
Conrad : « Le langage, c'est trop reluisant pour ces types, donnons-
leur des dialectes »3. Achebe songe-t-il, par exemple, et même s'il
ne la cite pas, à cette phrase de Conrad : « Je ne comprends pas le
dialecte de cette tribu »4 Le glissement du dialecte à la tribu se

retrouve, beaucoup plus tard, chez un écrivain colonial comme Jean

Martet5, dont le titre, Les bâtisseurs de royaumes, indique déjà la
perspective. Car les bâtisseurs en question ne sont pas Soundiata

Keïta, empereur du Mali, ou les fondateurs du royaume Ashanti, mais

Savorgnan de Brazza ou Lyautey6. La désignation des langues
comme dialectes substitue subrepticement à un examen proprement
linguistique des considérations politiques et sociales ; elle insère les

3 Chinua Achebe, An Image of Africa : Racism in Conrad's "Heart of Darkness",
in Heart of darkness and other texts, Norton Critical Edition (ed. by Robert

Kimbrough), 1988, p. 262. En anglais : « Language is too grand for these chaps,
let's give them dialects ». Achebe pourrait aussi faire écho à ces lignes de Banjo
de Claude McKay : « Negroes speaking the civilized tongues, Negroes speaking
all the African dialects » (part 2, London, The X Press, Black Classics, 2000, p.
56). L'ironie de la formulation de McKay ressort mieux encore si l'on songe qu'il
dit de Ray, son porte-parole : « He hated civilization because its general attitude
toward the colored man was such as to [...] make him inhuman » (p. 142). Un
ami nord-américain, spécialiste de la culture afro-américaine, Randall Cherry, a

attiré mon attention sur ce texte de Claude McKay et je tiens à l'en remercier ici.
Joseph Conrad, Heart of Darkness, III, op. cit., p. 61. En anglais : « I don't
understand the dialect of this tribe ».

Jean Martet, Les bâtisseurs de royaume, ch. XXXVII, Albin Michel, 1934, p. 275

(« Il faut connaître leur langue, toutes leurs langues. Or, il y a autant de langues

que de tribus »).
Voir par exemple Anne Stamm, Histoire de l'Afrique précoloniale, Coll. « Que
sais-je », 1997, en particulier p. 32 et 58.
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données linguistiques dans des systèmes de faits, qui amènent, d'un
côté, à qualifier certaines sociétés, positivement, de « civilisées », et
d'un autre côté, à en taxer d'autres, négativement, de « primitives ».
Les « dialectes » sont aux « langues » ce que les « tribus » sont aux
« nations »7, le « fétichisme » ou 1'« animisme » aux « religions »8,

1'« artisanat » à 1'« art »9, le « folklore » ou la « tradition » à la
« littérature »10. Chez les Malgaches, avant la codification du hova,
prétend Maurice Martin du Gard en 1937, « point de littérature [...]
Mais une tradition orale »n et José Osorio de Oliveira, en 1952,

Cf. par exemple Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Payot, 1967 [1947], p.
24 (in « Morphologie sociale » : « La difficulté de déterminer le groupe social

s'explique par l'inexistence de la nation dans les sociétés primitives »). Le mot
tribu (ou en anglais tribe) n'est pas péjoratif chez les écrivains africains. Voir par
exemple Ngugi Wa Thiong'o, Weep not, Child, Oxford, Heinemann, 1987, p. 74,
75, 89, 108, 115. Mais ce mot est souvent négatif sous la plume des écrivains

européens. Voir par exemple Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en

anthropologie, 1973, p. 94, cité dans le « Trésor de la langue française », t. 16,

p. 604 (art. Tribu) : « Le désaccord est encore plus profond à propos du second

usage du terme tribu, lorsqu'il sert à désigner un stade de l'évolution de la société

humaine » et Alberto Moravia, A quale tribù appartieni Milano, Bompiani,
1972, en particulier p. 138 et 141 (Mbale, [Uganda] marzo 1971).

Pomfétiche, voir Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas, Phaidon-Verlag, 1960,

p. 12, qui critique ce terme (« mit dem Worte "Fetisch" oder "barbarische Kunst
des Teufels" »). Pour « animisme », voir Inventaire du Français en Afrique
Noire, Québec, AUPELF, 1983, p. 18.

Voir Marine Degli et Marie Mauze, Arts premiers. Le temps de la reconnaissance,

Gallimard, coll. « Découvertes », 2000, p. 76 et 112. Elles mentionnent
Primitive art de Boas où l'auteur, en 1927, use indifféremment des termes «
artiste » et « artisan », et Marcel Griaule qui, en revanche, en 1947, intitule Les
Arts de l'Afrique Noire, l'un de ses livres. Voir aussi Lorenz Hornberger, L'art
de l'Afrique, dans le Guide du Musée Rietberg, Zurich, 2000, p. 120-121 de la
version française.
Pour le motfolklore, voir la référence 13 et pour le mot tradition, la référence 11.

Maurice Martin du Gard, Pour l'empire, eh. VII, Flammarion, 1937, p. 166. Pour
une appréciation au contraire positive de l'oralité africaine à la même époque,
voir Karen Blixen, La ferme africaine, traduit du danois par Y. Manceron, coll.
« Folio », 1986, p. 290.
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regrette quelque peu d'avoir intitulé, « avec une excessive latitude »,
nous dit-il, « Littérature africaine », un de ses volumes12. C'est
surtout le caractère le plus souvent oral de la création langagière en

Afrique qui autorise, croit-on, le refus de lui donner droit de cité
parmi celles que l'on honore du nom de « littérature » ; encore en
1955, Eliade doit revendiquer (c'est moi qui souligne) « pour la

majorité des matériaux recueillis par les folkloristes et par les

ethnologues le nom et la qualité de littéraires »13. L'oralité des

créations africaines implique aussi leur caractère anonyme et
collectif ; les Européens oublient-ils que la notion de création
individuelle, signée, ne caractérise qu'une partie de leur art, de leur
littérature Pourtant, ils n'hésitent pas à parler d'art pour les
cathédrales gothiques ou de littérature pour les fabliaux, pas plus
qu'ils ne dénient la possession de « civilisations » et de « langues »
à des peuples qui n'avaient pas encore constitué une « nation » avant
le XIXe siècle, les Italiens et les Allemands.

Constater que des peuples ont une « langue » sans leur accorder
une « littérature » permet de les déclasser, et entre dans la substitution

de la « primitivité » à la « civilisation ». Un cercle vicieux
permet alors de refuser à des « dialectes » le statut de « langues », en
partie parce que ces « langues » ne seraient pas illustrées par une
« littérature », et de décréter qu'on a affaire à une « tradition » et non
à une « littérature », dans la mesure où c'est un « dialecte », et non
une « langue », qui produit ces œuvres. Le maintien même du mot
langue n'exclut pas toujours, du reste, ce point de vue réducteur. Car
la « langue » privée de « littérature » ne prouve pas grand-chose en
faveur du statut de civilisés. « Un beau langage est un chef-d'œuvre

12 José Osorio de Oliveira, Contribuiçào portuguesa paro o conchecimento da alma

negra, Lisboa, 1952, p. 11. En portugais : «... esse volume, com excessiva
latitude intitulado Literatura africana ».

13 Mircea Eliade, Littérature orale, in Histoire des littératures, Bibliothèque de la
Pléiade, t. I, 1955. Voir Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire. Des langues
aux livres, Paris, CNRS et Karthala, 1995, p. 41 et sq. (« Qu'est-ce alors que la
littérature orale »).
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collectif et inconscient, aurait dit André Demaison aux frères
Tharaud. Ces Noirs ne parleraient pas ainsi s'il n'y avait derrière eux
une civilisation très simple, mais une civilisation tout de même »14.

On songe, a contrario, à l'ironie sous-jacente d'un dialogue entre
deux jeunes Africains, dans le premier livre du Kenyan Ngugi (en
1964) :

- [...] Je me demande pourquoi notre peuple, ce peuple qui n'est

plus, n'avait pas d'instruction quand l'homme blanc est venu.

- Il n'y avait personne pour leur apprendre l'anglais15.

Ngugi force à peine le trait. Dès les débuts de la colonisation, la
supériorité supposée du langage des maîtres confère à celui-ci, pense-
t-on, le monopole de l'universalité. En apprenant à Caliban son
langage, Prospero lui a inculqué, tout simplement, le langage16. Mais
le monstre insulaire, asservi pour son bien par le tout-puissant mage
shakespearien, use de ce don pour maudire son bienfaiteur...
Plusieurs siècles plus tard, même un esprit aussi critique, vis-à-vis de
la colonisation, que Gide, tombe dans ces généralisations captieuses :

« Les gens de ces peuplades primitives... n'ont pas notre façon de

raisonner [...] Leurs actes échappent au contrôle de la logique »

(c'est moi qui souligne)17. Gide acceptait ainsi docilement les

préjugés popularisés par La mentalité primitive de Lévy-Bruhl18, vis-

André Demaison cité par les frères Tharaud, in La randonnée de Samba Diouf,
Pion, 1922, p. 4.

Ngugi, Weep not, Child, op. cit., p. 37. En anglais :

« -1 wonder why our folk, the dead old folk, had no learning when the white
man came

- There was nobody to teach them English »

Shakespeare, The Tempest, act I, sc. II. Caliban : « You taught me language [...]
The red plague rid you, / For learning me your language ».
André Gide, U retour du Tchad, Gallimard, 1928, p. 48-49.

Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, P.U.F., 1922. Voir aussi Les Fonctions
mentales dans les sociétés inférieures (1910) et L'Ame primitive (1927), ainsi que
le commentaire d'E.C. Nwezeh dans « Africa in French and German Fiction »,

Ife Comparative Studies, n° 1 (Ibadan, Nigeria), 1978, ch. I, p. 5 à 10.
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à-vis desquels, une dizaine d'années après Le retour du Tchad, Jean

Paulhan19, alors administrateur à Madagascar, ou Arturo Labriola,
anti-fasciste exilé à Paris, allaient se montrer beaucoup plus critiques.
« C'est l'étemel roman de ces missionnaires, de ces "voyageurs", qui
vont découvrir les sauvages. Les neufs dixièmes d'entre eux ne
connaissent ni la langue ni l'histoire des peuples observés »20.

Arturo Labriola a raison : les arguments de Lévy-Bruhl s'enracinent
dans un lointain passé ; le débat entre le philosophe et ses adversaires
semble faire écho à celui qui avait opposé, en 1865, les frères

Livingstone (« Quiconque se plaint de la pauvreté de ces idiomes ne

prouve qu'une chose, c'est qu'ils lui sont peu familiers »)21 au

Voyage de François Levaillant dans l'intérieur de l'Afrique, soixante-

quinze ans plus tôt (« la langue des Hottentots... à la vérité fort
pauvre, n'a point besoin de mots pour exprimer des idées abstraites

et trop métaphysiques »)22. Et ces préjugés ont la vie dure : encore
après 1945, Cecil-Scott Forester, imaginant, dans Le Ciel et la Forêt,
un dialogue entre Lanu et Loa avant l'arrivée des Blancs, croit bon
de préciser : « il ne saisit pas ce que Loa avait en tête. Loa non plus
n'en était pas très certain. Ni son esprit ni le vocabulaire selon lequel
il pensait ne se prêtaient à un raisonnement logique »23.

Des ethnologues ou anthropologues européens doivent combattre
l'idée du « manque de coordination » des Noirs, tandis que des

Jean Paulhan, Les Hain-Tenys, ch. II, Gallimard, 1938, p. 23-24.
Arturo Labriola, Le crépuscule de la civilisation, G. Mignolet et Storz, s. d.,

p. 151 (in « Appendice. Les idées de M. Lévy-Bruhl »).
David et Charles Livingstone, Explorations du Zambèze, trad. Mme H. Loreau,
Hachette, 1866, in Voyages de découvertes en Afrique, coll. « Bouquins », édition
établie par Alain Ricard, 2000, p. 508.

Voyage de M. Levaillant dans l'intérieur de l'Afrique, Paris, Leroy, 1790, 2 vol.,
cité ibid., p. 361.

Cecil Scott Forester, The Sky and the Forest, ch. XIV (trad, française Anne
Brierre, Denoël, 1951, p. 237).
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chercheurs africains24, à la suite du P. Placide Tempels25, illustrent
ce combat en étudiant la « philosophie bantu-rwandaise » ou en

rappelant aux Européens que ce qu'ils appellent la philosophie est

circonscrite par un horizon culturel spécifique, qui en fait une
« europhilosophie »26. Car le déni ou l'ignorance de la pensée noire
sont étroitement liés à la sous-estimation de leurs langages : on croit
voir dans ceux-ci la cause ou la conséquence de celle-là. Si ce n'est
le vocabulaire qui dénoncerait la « pauvreté » des langues africaines,
ce sera la syntaxe, organe de la logique27 ; le prétendu « petit-
nègre »28 trahirait l'insuffisance syntaxique de langues autochtones
dont il constituerait, insinue-t-on, le calque : il manifesterait le
caractère « enfantin » du Noir, lieu commun raciste que reproduit

Cf. Alexis Kagame, La Philosophie bantu-rwandaise de l'Etre, Bruxelles, 1956,
cité par Jean-Godefroy Bidima, « Esquisses philosophiques sur les devenirs
africains », in Diogene, n° 184, oct.-déc. 1988, p. 158. Voir aussi Alain Ricard,
Littératures d'Afrique noire..., op. cit., p. 156 et sq.
Placide Tempels, La philosophie bantoue, Paris, Présence Africaine, 1949, cité

par Claude Prudhomme, « Eglises chrétiennes en Afrique Noire : un christianisme
africain », in Historiens et géographes, n° 367, juillet-août 1999, p. 217.
Cf. Pathé Diagne, L'Europhilosophie face à la pensée du négro-africain, Dakar,
Sankoré, 1981, cité ibid
Kindengue N'Djok, Kel'lamfils d'Afrique, Paris, Ed. Alsatia, 1958, p. 16 : « —
Le Noir, dit-on, n'est pas logique » (2e p., ch. 161). Voir à cet égard la référence
17, empruntée à Gide. Pour le débat concernant les langues africaines, à l'époque
coloniale, voir aussi, d'un côté, La Ville inconnue de Paul Adam (Ollendorf,
1911), de l'autre Batouala, véritable roman nègre (Albin Michel, 1921) de René

Maran, ainsi que le commentaire d'E.C. Nwezeh, in op. cit., ch. V, p. 80.

Concernant le « petit-nègre », voir, pour une meilleure compréhension du français
tel qu'il est parlé en Afrique Noire, Pierre Dumont, Le français langue africaine,
L'Harmattan, 1990, 3e p., ch. I : « Le parler français des non-lettrés » (p. 107-

117). Voir aussi Nwezeh, sur Batouala de René Maran, in op. cit., eh. VII, p.
108 : « His African characters express themselves in correct French [...] Before
Batouala, pidgin French was used to ridicule black people, but in his novel
Maran uses it to poke fun at the white colonial administrators and his black
accomplice ».
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même Mora-via29, pourtant méfiant à l'égard des lieux communs sur
l'Afrique30, mais dont se moque le Sud-Africain Alex La Guma31.

A la fin de la période coloniale, Biaise Cendrars, sur le seuil de son
anthologie, vante (citant des spécialistes anglophones) les « principes
grammaticaux » des langues africaines, leur « base très systématique
et philosophique ». Curieusement, pourtant, il s'obstine à attribuer ces

« langues » et cette « littérature », dont il recommande l'étude, à des

« races primitives »32.

L'incohérence apparente de Biaise Cendrars a, malgré tout, sa

raison d'être. La « primitivité » s'oppose à la « civilisation », en tant
qu'elle serait, par excellence, représentée par les Européens. Or la
« civilisation » européenne a, depuis fort longtemps, fait place à ses

propres contradicteurs. Contre les « Lumières » du XVIIIe siècle,
réduites par leurs adversaires à un credo rationaliste, le romantisme
réhabilite la part « nocturne » du psychisme, qu'il faut écouter en soi-
même et libérer. Les Hymnes à la Nuit de Novalis, les Nocturnes de

Chopin, les dormeuses de Fiissli et de Courbet manifestent cette
remise en question des « lumières » rationnelles et de la « civilisation

» qui leur est liée. Au point nodal qui joint le sens propre et les

sens figurés, la couleur de peau du Noir et son insensibilité supposée
aux « lumières » de la logique concourent à faire de l'Africain
l'incarnation symbolique du Blanc, en tant qu'il libérerait sa face

« nocturne ». « L'Africain... écrit le Sud-Africain Laurens van der
Post à la fin de son Aventure au cœur de l'Afrique, appartient à la
nuit [...] il a une certaine sagesse, il connaît le secret des ténèbres

[...] nous... avons trop de lumière et trop peu de la nuit et de la

29 Alberto Moravia, La paura in Africa, in A quale tribù appartieni Milano,
Bompiani, 1972, p. 11 (voir aussi Tra i Pokot, in Lettere dal Sahara, Milano,
Bompiani, 1981, p. 144).

30 Id., p. 163, in Sulle orme di Gide.
31 Alex La Guma, Time of the Butcherbird, Oxford, Heinemann, 1987, p. 12 et 13.
32 Blaise Cendrars, 2"de p. de la notice de l'Anthologie nègre, Paris, Buchet /

Chastel, 1979 (Cendrars est mort en 1961).
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sagesse des ténèbres »33. L'image « obscurcie » et à première vue
négative de l'Africain peut donc être renversée, lorsqu'elle prend
place dans une tradition proprement européenne d'autocontestation,
qui est celle du romantisme et de sa descendance. A cet égard, la
coexistence, chez André Breton comme chez Biaise Cendrars ou
Michel Leiris, d'une critique violente de la « civilisation »

européenne, d'une exploration de 1'« inconscient » et d'un intérêt marqué

pour l'Afrique, suggère un lien entre ces trois aspects. La « nuit » est,

par excellence, africaine ; l'Afrique est, par excellence, nocturne.
« The Dark Continent » : le continent noir, serait-on tenté de traduire.
Mais la traductrice française de Stanley, en 1879, interprète ainsi :

« le continent mystérieux »34. Quelques années après Stanley, des

titres comme ceux d'Olive Schreiner35 et de Joseph Conrad (La nuit
africaine, Au cœur des ténèbres) exploitent l'identification suggérée

par le titre de Stanley. Comme l'inconscient, le caractère « nocturne »

du Noir incame tour à tour, ou à la fois, le désir et la peur.
Assez logiquement, chez un écrivain colonial comme Jean Martet,

c'est la peur qui l'emporte, faisant de l'Autre un adversaire obscur et
redoutable (l'obscurité est, par elle-même, redoutable) : « La nuit,
l'étrange nuit d'Afrique commençait à s'emparer de la forêt. Nous
croisâmes des noirs qui revenaient de la chasse... avec des flèches

empoisonnées »36. Poncif, bientôt, que cette Afrique nocturne, au

Laurens Van der Post, Venture to the interior, London, The Hogarth Press, 1952,

chap. XXIII, p. 227-228. En anglais : « The African... he belongs to the night,
[...] he has a certain wisdom, he knows the secret of the dark [...] we... have too
much of the light and not enough of the night and wisdom of the dark ».

Henry Morton Stanley, Through the Dark Continent, London, 1878. Voir aussi

In darkest Africa, en 1890.

Olive Schreiner, The African Night, London, 1883.

Jean Martet, Les Bâtisseurs de royaumes, ch. XXV, op. cit., p. 188. Ce caractère

« nocturne » est attribué volontiers par les écrivains européens aux univers qui
leur sont le plus étrangers : le plus obscurs. La nuit est donc aussi, à l'occasion,
asiatique (ou l'Asie - nocturne). De stille Kracht, le grand roman indonésien du
Hollandais Couperus, est traduit en français sous le titre La force des ténèbres ;

et ce n'est pas un hasard si une bonne partie de La Voie royale et de La
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point que le Camerounais Mongo Beti, en 1956, en proposera une
version parodique : « O nuit... nuit d'Afrique, à quoi donc ressembles-tu

[...] Nuit insondable, que d'épaves recèle ton sein »37

Chez Conrad, sans doute, la peur l'emporte, mais sans éteindre le
désir. Son roman, comme on sait, à la fois anticolonialiste et raciste,
et qui a pu, comme tel, à la fois séduire Gide38 et Leiris39, intriguer
Moravia40 et irriter Achebe, repose sur la réversibilité de son titre :

le « cœur des ténèbres », qui est africain, éclaire, si l'on ose dire,
d'un jour inquiétant, les « ténèbres du cœur »41, du cœur humain,

y compris et d'abord, européen. L'œuvre de « pénétration », à la fois
conquérante et destructrice, des explorateurs, peut donc être appliquée,

en un sens métaphorique, à une périlleuse plongée dans les

ténèbres du moi. L'ambivalence, chez Conrad, est pleinement
maintenue ; elle résulte de la greffe de l'expérience coloniale sur le

romantisme, qui avait pourtant, pour les Européens eux-mêmes,
assorti à une psychologie de l'obscur une pensée politique d'émancipation42.

Il faut donc prendre dans tout son sens la formule de

Condition humaine de Malraux se passe la nuit.
Cependant, le lien entre l'Afrique et la nuit est plus marqué encore, me semble-t-

il, pour les raisons que je viens d'évoquer.
37 Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Présence Africaine, 1976, p. 311

(Bomba, 19 février).
38 Le Voyage au Congo de Gide est dédié « à la mémoire de Joseph Conrad ».
39 Leiris, L'Afrique fantôme, 12 mars 1932, Gallimard, coll. « Tel », p. 243.
40 Alberto Moravia, Ricordo di Conrad, in Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani,

1981. Voir en particulier le jugement nuancé, et quelque peu contradictoire, de

la p. 181 : d'un côté, en effet, « Qual era la materia [di Cuore di Tenebre] Era
il colonialismo di cui, ovviamente, Conrad, nel 1890, data del suo viaggio nel
Congo, non poteva aver preso coscienza a livello storico e sociologico » ; mais
d'autre part, « Di primo acchito, di fronte agli orrori del colonialismo nel Congo,
capì che un gentiluomo non poteva essere colonialista [...] ».

41 Conrad, Heart of Darkness, ch. Ili, op. cit., p. 67 (« The brown current ran

swiftly out of the heart of darkness [...] Kurtz discoursed... It survived his

strength to hide... the barren darkness of his heart »).
42 Voir, par exemple, à cet égard, Ourika de Mme de Duras ou Les fiancés de Saint-

Domingue de Kleist.
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Conrad « explorations romantiques du moi profond »43, et le
caractère « incompréhensible » ou « impénétrable », chez lui44, des

langues africaines que les Européens veulent ignorer, s'accorde aux
« ténèbres » qu'ils hésitent à « explorer » en eux-mêmes. La critique
d'Achebe, si elle est parfaitement justifiée, ne l'est, malgré tout, que
dans une perspective étrangère à la cohérence (ou à l'incohérence très

logique) du roman de Conrad.
La critique d'Achebe donne aussi une valeur autobiographique à

certains passages de son roman Un monde s'effondre. Par exemple,
à ce dialogue entre Okonkwo et Obierika : « - L'homme blanc

comprend-il notre coutume concernant la terre - Comment le

pourrait-il, lui qui ne parle même pas notre langue Mais il dit que
nos coutumes sont mauvaises »45. Des critiques analogues, portant
sur le mépris, ou l'ignorance, ou l'ignorance méprisante des Européens

à l'égard des langues africaines, animent d'autres romans de ce

continent, sous la plume du Sénégalais Ousmane Sembène46, du
Camerounais Ferdinand Oyono47, ou de Chenjerai Hove, écrivain du
Zimbabwe48. Des passages parfois comiques, dans des œuvres auto-

43 Conrad, Geography and some explorers, in Heart ofDarkness and other texts, op.
cit., p. 144. En anglais : « romantic explorations of my inner self ».

44 Conrad, Heart of Darkness, op. cit., p. 37, 68 ; cf p. 47 : « it looked as though
he would presently put to us some question in an understandable language ».

45 Achebe, Thingsfall apart, chap. 20, Oxford, Heinemann, 1994 [1958], p. 126. En

anglais : « Does the white man understand our custom about land - How can
he when does not even speak our tongue? But he says that our customs are bad

[...] ».
46 Ousmane Sembène, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Le livre contemporain,

1960, p. 20 (Niakaro à sa nièce Adjibidji : « je n'ai jamais entendu dire qu'un
toubabou ait appris le bambara ou une autre langue de ce pays »).

47 Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Pockett, 1970, p. 149 (le commandant à sa

femme adultère : « Sais-tu ce que cela veut dire Bien sûr que non Tu as

toujours méprisé les dialectes indigènes... »). Voir aussi Jean Chevrier, Une vie

de boy. Oyono. Analyse critique, Hatier, coll. « Profil d'une oeuvre », 1977,

p. 155.
48 Chenjerai Hove, Shadows, Harare, Baobab books et p. 62 de la trad, française de

J.-P. Richard, Actes Sud, 1999 (pensée du père de Johana : « C'est bien pourquoi
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biographiques africaines (Oui, mon commandant d'Hampâté Bâ)49,

ou européennes (Terre d'ébène d'Albert Londres50, L'Afrique
fantôme de Michel Leiris51, La ferme africaine de Karen Blixen52),
confirmeraient obliquement cette ignorance et l'infériorité qu'elle
instaure, n'en déplaise à l'Européen : elle fait dépendre celui-ci, en

principe tout-puissant, d'un interprète qui, peu ou prou, n'en fait qu'à
sa tête. C'est pourquoi en Guinée-Bissau, à la récréation de 10 h 1/2,
les enfants du pays, raconte Carlos Lopes53, n'ont pas le droit, à

l'époque coloniale, de parler créole, ce qui aiguise leur désir de le
faire, à la fureur de leurs copains originaires de la métropole, qui n'y
comprennent rien. Mais il arrive aussi que les malentendus naissent

non de ce que l'Européen ignore la langue, comme l'Africain aurait

pu le croire, mais de ce qu'il la connaisse. Tels passages de Hampâté
Bâ54, d'Oyono55, le rappellent.

il refuse d'apprendre notre langue, qui nous permettrait de parler face à face »).
Amadou Hampâté Bâ, Oui, mon commandant Babel, 1994, p. 220 (à propos des

deux sens du mot bouddhi en peul). Voir aussi Oyono, op. cit., p. 16 : « Il [le
père Gilbert] connaissait quelques mots Ndjem, mais il les prononçait si mal qu'il
leur donnait un sens obscène ».

Albert Londres, Terre d'ébène, Le serpent à plumes, 1998 [1929], ch. XVI (« Sa

Majesté »), p. 155 : « "Xavier traduisit. Le Morho Naba parut moins souriant."

- Que lui as-tu dit Il n'a pas l'air content.

- Je ne pouvais traduire psychologue ; je lui ai dit : "Tu es un gros roublard !" »

Michel Leiris, L'Afrique fantôme, 28 août 1932, Gallimard, coll. « Tel », 1990,

p. 438 : « Mais Abba Jérôme, alors que je croyais qu'il traduisait mes paroles,
n'aurait-il pas fait sa cour ».

Karen Blixen, La ferme africaine, traduit du danois par Yvonne Manceron,
« Danses nègres », in 1™ p., coll. « Folio », p. 213 : « Ramante, qui me servait
bien à contrecœur de traducteur,... ne pouvait, tout en résumant, s'empêcher de

rire ».

Carla Lopes, O recreio das dez e meia, in Corte geral, Lisboa, Ed. Caminho,
1997, p. 22 : « Os da métropole faziam queixinhas de nos falarmos em "kriol"
no recreio das dez e meia [...] era proibidíssimo falar "kriol" e isso so aumentava
o intéresse em fazê-lo ».

54 Hampâté Bâ, Oui mon commandant.', IV, op. cit., p. 247-248.

Oyono, Une vie de boy, op. cit., p. 127.55
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S'il était sans doute de bon ton, chez beaucoup d'Européens, de

mépriser les langues africaines et de justifier ainsi leur ignorance,
l'intérêt, pour les colonisateurs, de l'ethnologie et de connaissances

qu'elle pouvait impliquer, n'échappait pourtant pas aux responsables
politiques : « il y a un intérêt capital, affirme un rapport français de

la Chambre des députés, le 26 mars 1931, à étudier les peuples
indigènes, à avoir une connaissance exacte et approfondie de leurs

langues, de leurs religions, de leurs cadres sociaux »56. Les administrateurs

et, plus encore, les ethnologues, intermédiaires ambigus57,

comme les interprètes, mais du côté européen, fournissent la preuve
de ce savoir linguistique en parsemant leurs textes de mots africains
ou de citations dans les idiomes concernés58. Mais est-ce bien une

Cité par Marine Degli et Marie Mauze, op. cit., p. 90. Voir aussi Marcel Griaule,
« Le noir est un homme », in Présence Africaine, n° 1, octobre-décembre 1947,

p. 33 : « Je connais, parmi mes amis administrateurs, des gens consciencieux et

honnêtes qui veulent connaître et comprendre les hommes de qui ils ont la
responsabilité, parler leur langue, traiter avec eux d'homme à homme » et Jean

de La Guerivière, Les fous d'Afrique. Histoire d'une passion française, Ed. du

Seuil, 2001.

Voir à cet égard Michel Leiris, L'ethnographe devant le colonialisme, in Cinq
études d'ethnologie, Gallimard, coll. « Tel », 1997, en particulier p. 85 (« ils
sont... assimilés plus ou moins par les gens qu'ils étudient à des gens de

l'administration »).

Voir, parmi beaucoup d'exemples possibles, Michel Leiris, op. cit., p. 422 (14
août 1932) : « les chasseurs enlèvent leur mateb (cordon de cou que tout Abyssin
porte sa vie durant, en signe qu'il est chrétien) » ou Georges Balandier, Afrique
ambiguë, Pion, 1957, ch. II, p. 36 : « les Lébou la [la femme adultère] désignent
en public par l'expression de ndyaro kat, "femme qui va prendre les hommes" ».

Pour une démarche similaire avant l'apparition de l'ethnologie proprement dite,
dans une œuvre qui pour nous relève de la « littérature », voir par exemple
François Petis de la Croix, Histoire du prince Calafet de la princesse de Chine,
L'Harmattan, 2000, p. 23 : « Les Persans croient que tout ce qui doit arriver
jusqu'à la fin du monde est écrit sur une table de lumière appelée Louh » et

l'avertissement en tête du 2e volume des Mille et Un Jours : « On peut regarder
les Mille et Un Jours comme les relations des voyageurs, c'est-à-dire comme un

ouvrage rempli d'observations véritables et dignes de la curiosité du public » (cité

par Paul Sebag dans son dossier, ibid., p. 106). Les « relations des voyageurs »
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preuve Si Heinrich Barth, qui voyage en 1857-1858, si Frobenius,
présent en Afrique à partir de la fin du XIXe siècle, si Evans-Pritchard,
qui vit avec les Nuer dans les années 193059, atteignent des connaissances

approfondies, l'amharique de Michel Leiris60 fait rire, confie-
t-il, son interlocutrice éthiopienne et l'emploi, sous la plume d'Albert
Londres61, du mot dolo pour désigner la bière de mil, ne signifie
évidemment pas que ce grand « reporter » maîtrisait la langue des

Mossis. Il pouvait être tentant, pour des écrivains moins scmpuleux
et passablement ignorants, de tâcher d'en imposer à des lecteurs

européens, encore plus ignorants qu'eux. On comprend les sarcasmes

d'Oyono, contre ceux « parlant de ce continent dont ils étaient tous

aptes à saisir et à expliquer, tout de go, l'unique et l'inexprimable
»62.

Cette « unicité » africaine, sérieusement ou illusoirement visée par
les « africanistes » et leurs émules, justifie l'emploi dans les langues
africaines des « termes spéciaux ». En effet, « beaucoup de termes

spéciaux demeurent intraduisibles », rappelle le Manuel d'ethnogra-

préfigurent parfois, à plus d'un titre, les écrits des ethnologues, dont la diffusion
a cependant modifié au XXe siècle l'attente du public face aux « récits de

voyage » des écrivains.
59 Heinrich Barth (1821-1865) « apprend cinq langues africaines et recueille le

vocabulaire de onze autres », signale Alain Ricard (Voyages de découvertes en

Afrique, op. cit., p. 272). Pour Frobenius, voir par exemple les contes et les

mythes des Wakaranga dans Kulturgeschichte Afrikas, op. cit., p. 258 et sq. et

pour Evans-Pritchard, Les Nuer [1937], ch. I", p. 29-30 et 60 de la trad, française
de L. Evrard (Gallimard, coll. « Tel », 1994).

60 Michel Leiris, op. cit., 21 septembre 1932, p. 492.
61 Albert Londres, Terre d'ébène, op. cit., p. 141.
62 Ferdinand Oyono, Chemin d'Europe, coll. 16718, 1973, p. 111. Cf p. 120 : « ils

s'en vont sous l'auguste prétexte de la Science, du Savoir, retrouver le pygmée
ou le nègre [...] Je me souviens de ce M. Cimetierre, "africaniste" comme de

juste ». Voir à l'inverse la prudence ou l'humilité (et l'ambiguïté) de Karen
Blixen qui, dans La ferme africaine, juste après avoir affirmé : « mes relations
avec les indigènes avaient pris un tour plus personnel, nous étions des amis »,

s'empresse d'ajouter : « J'avais admis une fois pour toutes que je n'arriverais
jamais à les connaître » (op. cit., p. 34).
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phie de Marcel Mauss63. Lorsque des écrivains africains comme
Cámara Laye64, Nazi Boni65, Hampâté Bâ66 recourent dans des

textes en français à des mots de leurs langues pour désigner des

instmments de musique, des vêtements, des rites religieux, ils
supposent chez le lecteur un intérêt du même ordre que celui suscité

par les études ethnologiques. Cependant, il ne s'agit pas de l'œuvre
d'un ethnologue, mais de celle d'un écrivain - d'un roman ou d'une
autobiographie. Il est vrai que la littérature elle-même, à mesure

qu'elle contribue à donner naissance aux sciences humaines et que
celles-ci se détachent d'elle, revêt de plus en plus, au xviir et au xixe
siècles, des ambitions quasi-scientifiques. Carlos Ervedosa, dans sa

« note » finale sur Nga Mutúri, roman portugais de 1882 situé en

Angola, a raison de le présenter comme un « important document historico-

sociologique »67. Le mot document pourrait faire penser au naturalisme,

plus exactement à la conjonction significative du « réalisme » ou
du « naturalisme » et de l'émergence des sciences humaines (en
l'occurrence, l'ethnologie), dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Chez des romanciers lusophones contemporains, on retrouve bien
ces « termes spéciaux » empruntés à des langues africaines, par

63 Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Petite bibliothèque Payot, 1967, p. 9 (in
Difficultés de l'enquête ethnographique).
Cámara Laye, L'Enfant noir, Pion, 1953. Voir par exemple le ch. II, p. 40 : « le

griot n'aurait pu se retenir plus longtemps d'énoncer le "donga", ce grand chant

qui n'est chanté que pour les hommes de renom » ou le ch. V, p. 86 : «
l'enfant... qui reçoit le nom de "sayou", c'est-à-dire de "puîné des jumeaux" ».

Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Présence Africaine, 1962. Voir par
exemple p. 78 : « Quelques-unes ont... des yanyanis, echarpes de cotonnades

transparentes... Les vieilles sont chaussées de lawa-nakan, sandales en lanières
de peau de buffle tressées ».

Cf. par exemple Amadou Hampâté Bâ, Oui, mon commandant.', Babel, 1994, par
exemple p. 172 : « Dès le lendemain, je n'étais plus un anonyme nassaara
seblaga (blanc-noir), titre donné par les Mossis à tous les Africains lettrés ».

Nota histórica de Carlos Ervedosa in Alfredo Troni, Nga Mutúri, Lisboa, Ediçoes
70, 1991, p. 90.
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exemple quatre sortes de tambours dans les Contes de Craveirinha68,

ou trois sortes de fruits dans les nouvelles de Carlos Lopes69, mais
aussi, à côté de ce lexique, « savant » pour le lecteur européen, des

citations d'un tout autre geme, empruntées au registre le plus banal
et le plus familier des langues autochtones : « Tout est pour les

patrons », signifie à peu près une phrase en ronga de Noël10, et « il
n'y a rien à faire », nous dit, dans une langue de Guinée Bissau, la
nouvelle de Carlos Lopes intitulée Sauve qui peut71, à la fin d'un
paragraphe. Ces auteurs ne sont plus portugais, mais africains, et ces
mots ou ces phrases représentent la pensée ou la parole de leurs

personnages : dans Noël, de Craveirinha, un jeune Noir misérable

songe tristement aux réjouissances des riches72, dans Laurinda, tu
vas rater, de Suleiman Cassamo, des femmes, qui crient « - Anga

José Craveirinha, Hamina e outros contos, Lisboa, Ed. Caminho, 1997, p. 123 à

125. Les quatre types de tambours appelés « chigubo », « criss », « ghiado » et
« txcala » sont présentés dans le glossaire à la fin du livre. Originaire du

Mozambique, Craveirinha est né en 1922.

Carlos Lopes, Corte geral, Lisboa, Ed. Caminho, 1997, p. 191. Ces trois fruits,
appelés « azedinha », « foie » et « miseria » sont présentés dans un glossaire à

la fin du livre.
José Craveirinha, Natal [1955], in Hamina e outros contos, op. cit., p. 91. La
phrase en ronga est traduite dans le glossaire, p. 123.

Carlos Lopes, Salve-se quem puder in op. cit., p. 56, avec la traduction en

portugais dans le glossaire, p. 192. On trouve de même des phrases dans des

langues africaines dans des nouvelles en anglais d'auteurs sud-africains ou
kenyans : dans Mrs Plum d'Es'kia Mphahlele (né en 1919) ou Tekayo de Grace
Ogot (née en 1930). Les auteurs traduisent tout de suite après. Mphahlele : « He
[Dick] also said to us Hei, Lona banyana kelona - Hey you girls, you » ; Ogot :

« the old man kept on crying, atimo ang 'o Atimo ang 'o - What have I done
What have I done » (in Under African Skies [anthologie de nouvelles
africaines], Edinburg, Payback Press, 1997, p. 104 et 134).
Natal de Craveirinha se situe surtout dans la pensée de Maguebe, le « negrinho ».

C'est une sorte de « remake » de La petite fille aux allumettes d'Andersen, dans
le contexte du Mozambique des années 1950.
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Kone Anga Kone, la »73 ; c'est-à-dire : « il n'est pas là, il n'est

pas là », en ronga, font la queue pieds nus devant la boulangerie
d'une banlieue pauvre. Carlos Lopes, Suleiman Cassamo explicitent
leurs intentions lorsqu'ils utilisent des mots propres à leurs pays, l'un,
« passadas »74, qui désigne en Guinée Bissau des séances consacrées
à la tradition orale, l'autre, « ndzava »75, c'est-à-dire, en ronga,
« échange de nouvelles ». Ces romanciers mettent en scène des

déshérités et leur donnent la parole : les citations en langues
africaines relaient, en quelque sorte, les registres familiers ou
argotiques dont usent les romanciers populistes européens, par
exemple, en France, Eugène Dabit ou Mac Orlan ou, le plus original,
Céline76. Comme chez ces auteurs européens, les traits lexicaux et

stylistiques témoignent d'une sympathie profonde vis-à-vis de ceux
qui sont, d'ordinaire, dépossédés de leur « voix », mais il s'y ajoute,
chez les romanciers africains, que Y oralité populaire coïncide avec
Yidentité nationale11, les cultures africaines s'exprimant souvent par
le biais du récit oral ou du poème chanté, par exemple ; avec ses

chansons transcrites du yorouba, Aké, l'autobiographie de Soyinka, en
offrirait plusieurs exemples78. En tout cas, la citation familière dans

une langue africaine apparaîtrait plus difficilement comme un trait de

l'oralité populaire si le lecteur européen avait sous les yeux une

73 Suleima Cassamo, Laurinda, tu vai mbunha [tu vas rater], in O regresso do

morto, Paris, Ed. Chandeigne, 1994, p. 67 (éd. bilingue portugais-français). Ce

qui n'est pas là, c'est le pain. Suleiman Cassamo, un auteur du Mozambique, est

né en 1962.
74 Carlos Lopes, Corte geral, glossario, op. cit., p. 192.
75 Suleiman Cassamo, O regresso do morto, op. cit., p. 134.
76 Eugène Dabit remporta en France le premier « prix populiste » en 1929. Le

Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) représente l'héritage le plus original
de cette inspiration.

77 Voir par exemple Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l'enfant peul, op. cit., p. 465.
On sait que cette coïncidence, réelle ou supposée, de l'oralité populaire et de

l'identité nationale, stimula en Europe les précurseurs puis les représentants du

romantisme, de Herder aux frères Grimm et de Nerval à Michelet.
78 Wole Soyinka, Aké. The Years of Childhood, New York, Vintage International

Ed., 1981, p. 25, 31, 81, 87, 213, 218.
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traduction d'un texte écrit de bout en bout dans la langue africaine du

personnage : il faut, paradoxalement, que le texte soit écrit dans une
langue étrangère à l'univers du personnage pour que celui-ci
apparaisse, par des citations dans sa langue propre, comme d'autant
plus étranger, socialement et culturellement, au lecteur européen.

En dépit de l'opposition banale entre tradition et modernité79,

l'oralité populaire peut fort bien s'accorder à certaines données du
monde moderne. Lorsqu'Aminata Sow Fall80 prête une phrase en
wolof à certains de ses personnages, elle se souvient sans doute, plus
encore que du roman populiste européen, de l'exemple d'Ousmane
Sembène. Or celui-ci, après avoir en partie « wolofisé » certains de

ses romans écrits en français par des calques et des emprunts81,

passe au cinéma : il existe, pour beaucoup de films africains, une
version tournée dans une langue d'Afrique Noire, par exemple pour
des films de Sembène, de Cissé, d'Ouedraogo, d'Oliver Schmitz82,

non seulement parce que le cinéma ne tolérerait pas les conventions
du roman (l'anglais, le français ou l'italien, possibles dans un film
péplum ou dans un western, détoneraient lorsqu'il s'agit d'un sujet
contemporain situé ailleurs qu'en Occident), mais également parce
que la langue des personnages peut être aussi, ici, celle des destinataires

: or « la plus grande partie du film leur échappe quand le film

Pour l'opposition entre tradition et modernité, voir par exemple Balandier, op.
cit., ch. IX, p. 369.
Aminata Sow Fall, La grève des Battu ou les déchets humains, Dakar, Les
Nouvelles Editions Africaines du Sénégal, 1979, p. 33.

Ousmane Sembène, dans Le docker noir (1956) et O pays mon beau peuple
(1957). Voir à ce sujet Pierre Dumont, Le français d'Afrique Noire, op. cit., 3e

p., ch. I, p. 187 et 112.

Pour les films tournés dans des langues d'Afrique Noire, voir par exemple le
Dictionnaire black (éd. Jacques Grancher, 1995, par Christiane Passevant et Larry
Portis) aux articles SEMBENE (Ousmane) pour les deux versions du Mandat,
dont l'une en wolof, CISSE (Souleymane) pour Den Musso (La jeune fille), V
long métrage malien de fiction en bambara et SCHMITZ (Oliver) pour
Mapantzula, tourné à Soweto en sotho, en zoulou et en afrikaaner.
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est parlant français », observe Sembène83. La télévision permet à des

amis de se retrouver autour du poste de celui qui le détient ; quant à

la radio, selon Henri Lopes84, « le paysan le plus pauvre s'est déjà
acheté un transistor ».

La question du destinataire se pose sans doute de façon plus
complexe pour les écrivains d'Afrique Noire, et sans doute pas de la
même manière avant les indépendances, et après. Pour Maurice
Martin du Gard, en 1937, l'idée que Rabearivelo pourrait songer à

écrire en malgache est absurde : « il hésite encore à sacrifier sa

langue au profit du français, ce qui est pourtant la seule façon qu'il
ait d'être entendu »85. « Entendu » par qui L'auteur français ne le

précise pas, tellement il serait impensable pour lui que le Malgache
pût songer à s'adresser à ses compatriotes. Le fait est que même
après 1945, L'Enfant noir de Cámara Laye, dont nous avons relevé
le caractère quasi « ethnographique » pour un Européen, est publié
chez un éditeur parisien et semble écrit d'abord pour des lecteurs
européens : « le plus souvent on imagine dérisoire le rôle de la
femme africaine »86, pouvons-nous y lire, par exemple. Qui : on
Les Européens, probablement. Encore après 1960, Hampâté Bâ,
explicitement cette fois, se réfère au « lecteur européen »87, à

« certains ethnologues français »88. En revanche, lorsque, dans un

Ousmane Sembène in « Voix voltaïques », Le cinéma, vol. 1, n° 4, janvier-mars
1969, p. 26.
Henri Lopes, Sans tam-tam, 5° lettre, op. cit., p. 110.

Maurice Martin du Gard, Pour l'empire, op. cit., eh. VII, p. 168. Sur les choix
linguistiques de Rabearivelo, voir Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire...,
op. cit., p. 153 et sq.
Cámara Laye, L'Enfant noir, ch. V, op. cit., p. 83. Voir aussi le eh. VII, p. 140 :

« un tel comportement paraîtra étrange » (étrangeté de cette cérémonie initiatique

- pour le lecteur européen sans doute C. Laye ne le précise pas).
Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel..., op. cit., p. 153.

Id. p. 266. Voir aussi p. 378 : « les liens sacrés d'alliance de la sanankounya...
que les ethnologues appellent "parenté à plaisanterie" ». Cet effort des écrivains

d'Afrique Noire en direction d'un public européen (les colonisateurs ou leurs

descendants) a fait l'objet d'une présentation polémique du Martiniquais Frantz
Fanon dans Peau noire, masques blancs (Points / Seuil, 1975, p. 27, in ch. I, « Le
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roman francophone, O pays mon beau peuple, Sembène flirte par
endroits avec sa langue maternelle, il veut, pense un critique
sénégalais, Sada Niang, « attirer l'attention du lecteur wolofophone
en lui tirant la manchette du boubou »89. Mais le lecteur en question
doit être aussi francophone, et le français, les langues européennes en
général, demeurent, en 1990 comme en 1955, pour un linguiste
comme Pierre Dumont90 comme pour un savant comme Cheikh
Anta Diop91, une « langue de l'élite », parlée par une « minorité
dans les villes » (bien qu'il existe aussi un français populaire
spécifiquement africain92, recensé par les lexicographes et utilisé
parfois, lui aussi, par les romanciers d'Afrique Noire).

On peut donc supposer, chez plusieurs de ces écrivains, la pensée
d'un double public, comme le suggère l'avertissement d'Henri Lopes
en tête du glossaire de Sans tam-tam : « Tout, dans ces lettres, est
clair pour le lecteur congolais. Des mots, des groupes de mots,
méritent cependant explication pour les autres »93.

A l'époque de ce livre, il semblerait cependant que les indépendances

puissent appuyer le nationalisme politique sur un « nationa-

Noir et le langage » : « On retrouve peut-être là l'origine des efforts des Noirs
contemporains : coûte que coûte prouver au monde blanc l'existence d'une
civilisation nègre »).
Sada Niang, «Langues, cinéma et création littéraire chez Ousmane Sembène et
Assia Djebar», in Littérature et cinéma en Afrique francophone, L'Harmattan,
1996, p. 101.

Pierre Dumont, Le français langue africaine, L'Harmattan, 1990, p. 43.

Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Présence Africaine, 1965, p. 355 :

« en dehors d'une minorité dans les villes, les langues européennes sont
inconnues partout en Afrique, pour la simple raison que la paysannerie n'est pas
scolarisée ». Il en tirait les conséquences un peu plus haut, p. 353 : « Il est plus
efficace de développer une langue nationale que de cultiver artificiellement une
langue étrangère ; un enseignement qui serait donné dans une langue maternelle
permettrait d'éviter des années de retard dans l'acquisition de la connaissance ».
Cf. Pierre Dumont, op. cit., p. 107 et sq.
Henri Lopes, Sans tam-tam, op. cit., p. 124 (dans le glossaire).
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lisme linguistique »94, tout au moins dans les cas où l'une des

langues autochtones est comprise par la majorité. Les préjugés et les

calculs du colonisateur de naguère légitimeraient une telle réaction,
et la fixation écrite des langues africaines la rendent possible. Par

exemple, un alphabet national des langues du Burkina Faso est adopté
en 1979, et l'on commence à y alphabétiser dans ces langues après
198595. Il ne reste plus, semble-t-il, qu'à défendre et à illustrer les
idiomes ainsi « codifiés », comme y avait encouragé, pour le français,
Du Bellay en 154996. Le Kenyan Ngugi, dans une perspective à la
fois prolétarienne et nationaliste, s'y emploie : « Où sont les livres
écrits dans les alphabets de nos langues nationales »97, fait-il dire
à l'un de ses personnages, et lui-même écrira plus tard en kikouyou.
Le Congolais Henri Lopes y songe : « une nouvelle génération »

régénérera le style ; « en français en ungala »98, s'interroge-t-il.
Une conscience linguistique forte dans leur propre langue anime, du
reste, plus d'une fois les écrivains africains, lors même qu'ils écrivent
dans une langue européenne : ainsi chez Hampâté Bâ pour le peul99,

94 L'expression apparaît par exemple chez Maurice Martin du Gard, qui s'en

inquiète en 1937 : « Les missionnaires ont codifié le hova et lui ont donné le

premier rang. A présent, on le parle, on l'écrit, c'est un nationalisme linguistique
que nos prêtres et nos pasteurs ont favorisé, ce qui n'est pas sans risque » (Pour
l'empire, eh. VII, op. cit., p. 168).

55 Voir Norbert Nikiema, « La situation linguistique », in Notre librairie, n° 101,

avril-juin 1990, « Littérature du Burkina Faso », en particulier p. 18 et 22.
96 Du Bellay, Deffence et illustration de la langue françoise, Didier, 1970, par

exemple, p. 27-28 [texte publié en 1549].
97 Ngugi, Devil on the cross, cité par Charles R. Lars in Under African skies, op.

cit., p. 69. En anglais : « Where are the books written in the alphabets of our
national languages ».

98 Henri Lopes, Sans tam-tam, op. cit., p. 66 (2° lettre, Post-scriptum). Voir aussi p.
87 : « Nous ne pourrons congoliser nos programmes de littérature sans une
production littéraire nationale suffisante [...] » (3e lettre).

99 Voir par exemple A. Hampâté Bâ, Oui, mon commandant.', op. cit., p. 102 et
247 ; ou encore ceci, p. 492, où l'auteur cite son maître spirituel Tiemo Bokar :

« tu as employé le "nous" peul exclusif. C'est un "nous" égoïste... il vaudrait
mieux utiliser le "nous" inclusif car lui, il englobe tout le monde ». Hélène
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ou chez le Camerounais Kindengue N'Djok pour le bassa100.

Lorsque Ray, écrivain né aux Caraïbes et passé par Harlem avant de

s'établir en France, veut raviver chez un étudiant martiniquais le sens
de ses racines noires, il exalte, plus particulièrement, les langues
africaines. Claude McKay, un des maîtres de la Renaissance de

Harlem, lui fait dire dans Banjo, en 1932 : « Tu t'intéresserais aux
dialectes autochtones de l'Afrique et, même sans les comprendre, tu
t'inclinerais devant leur simple beauté au lieu de les mépriser ».

« Les dialectes étaient si riches [...] Ils avaient la saveur du sucre de

canne brun non raffiné - le soussou, le bambara, le wolof, le foula,
le dindie »101, précise-t-il, un peu plus loin.

Le maintien des langues européennes, mais secrètement travaillées

par le levain d'un bilinguisme intermittent, se justifierait-il cependant

par le « métissage » auquel seraient parvenues les sociétés postcoloniales

Elles auraient ainsi évité le double traumatisme des temps de

la colonisation : la séparation102, qui les déclare indignes de l'accès

Heckmann, légataire littéraire d'A. Hampâté Bâ, signale qu'il a laissé des poèmes

mystiques en peul, écrits en adjami, caractères arabes adaptés à la langue peule.
100 Voir Kindengue N'Djok, Kel'lam,fils d'Afrique, Paris, Editions Alsatia, 1958, par

exemple le ch. 19 de la 1" p., p. 91. : « Déjà il [le missionnaire] parlait et pensait
en bassa [...] très à l'aise au jeu des préfixes changeants... il goûtait... les pièges
de ses conjugaisons » ou le ch. 3 de la 2° p., p. 125 : « Aussi les langues
bantoues ont-elles la précaution d'un phonème préalable pour établir la
conversation » (et la suite du chapitre).

101 Claude McKay, Banjo, Part 2, London, The X Press, Black Classics, 2000, p.
173. En anglais : « "You would be interested in the native African dialects and,

though you don't understand, be humble before their simple beauty instead of
despising them" [...] The dialects were so rich [...] They tasted like brown
unrefined cane sugar - Sousou, Bambara, Woloff, fula, Dindie... ».

102 Pour la séparation, voir par exemple Jean-Paul Sartre, « Présence noire », in
Présence africaine, n° 1, octobre-décembre 1947, p. 28. La volonté de séparation,
associée au racisme sous ses formes les plus brutales, affleure chez un personnage
de Heart of Darkness, op. cit., p. 38 : « what thrilled you was just the thought of
their humanity - like yours, the thought of your remote kinship with this wild and

passionate uproar ».
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aux langues et à la culture de l'occupant, l'assimilation103, qui juge

103 Concernant l'assimilation, voir les réactions opposées de Maurice Martin du Gard,

Pour l'empire, op. cit., eh. VII, p. 97 : « M.A.-A. Dim Delobson, fonctionnaire
noir de l'A.O.F., appartient à la caste des nobles du pays Mossi [...] Il montre
l'influence heureuse de notre enseignement et comment il peut épanouir un noir
sans le couper de ses racines. M. Dim Delobson écrit en français, pense en Français

» et d'A. Hampâté Bâ, Amkoullel..., op. cit., p. 499 : « M. Assomption était

fier de Bouyagui Fadiga, qu'il appelait "un pur produit intellectuel de la culture

française" [...] A une certaine époque, la dépersonnalisation du "sujet français"
[...] dûment scolarisé et instruit était telle, en effet, qu'il ne demandait qu'une
chose : devenir la copie conforme du colonisateur au point d'adopter son

costume, sa cuisine, souvent sa religion et parfois même ses tics ».

Cependant la politique d'assimilation ne faisait pas l'unanimité chez les

colonisateurs eux-mêmes et ne fut pas toujours pratiquée. On redoutait, plus que
les limites de cette assimilation, qu'elle ne réussît, au contraire, trop bien (si on

peut formuler les choses ainsi) et ne favorisât, plus qu'on ne le souhaitait, la

promotion sociale et l'éveil identitaire des colonisés. Voir, à cet égard, une autre

page de Maurice Martin du Gard (dont les flottements et les contradictions sont

symptomatiques...), à propos de l'école William-Ponty dans l'île de Gorée :

« Nous, France, nous devons abandonner cette fameuse espérance d'assimiler [...]
Et si les plus "avancés" veulent rompre, ou rompent effectivement avec leurs

milieux d'origine, nous serions vraiment coupables de ne pas les y replacer » (op.

cit., ch. VIII, p. 207). En quoi il fait écho aux propos moins feutrés d'Albert
Schweitzer : « Les jeunes gens chrétiens... passent en général par la crise que
l'instruction scolaire déclenche chez les noirs. Ils se croient au-dessus de certains

travaux et ne veulent plus être traités comme un "noir ordinaire" [...] les

conséquences fâcheuses de l'émancipation se manifestent surtout chez les anciens

élèves des écoles missionnaires » (A l'orée de la forêt vierge, ch. X, Paris,
Editions Rieder, p. 207-208). Emancipation : le mot se rattache, comme on sait,

au XIXe siècle, à la fois aux mouvements qui ont réclamé l'abolition de

l'esclavage dans les colonies, et à ceux qui se sont dessinés en faveur d'une
libération de la condition féminine.

Les propos anti-assimilationnistes de Martin du Gard reflètent la pratique
gouvernementale en vigueur depuis plusieurs années. Comme l'écrit Etienne
Baron dans un livre d'histoire à l'usage des classes de 1™, intitulé La France et

ses colonies, « partout elle [la France] a renoncé à assimiler les indigènes [...] Il
lui a pam plus juste, plus humain, plus profitable, d'améliorer seulement la
civilisation indigène, sans essayer de la changer. C'est la méthode dite de

l'association » (Ed. Magnard, 1937, programme du 30 avril 1931, ch. XVI, « La
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leurs langues et leur cultures indignes d'être conservées. Linguistique-
ment, en effet, des « francismes » envahissent les langues de

l'Afrique Noire francophone104, des africanismes imprègnent le
français qui y est pratiqué105. Les jeux interlinguistiques des
écrivains refléteraient à leur manière cette mixité, en substituant un
« métissage » conscient à ce qui n'est peut-être qu'une tâtonnante
« hybridation »106. Du reste, les faits de langue convergent sans

doute, on l'a vu, avec d'autres faits qui forment le système d'une
civilisation, et la religion, la chanson, en l'occurrence, leur feraient
écho. En matière religieuse, les sociétés africaines pratiquent le
syncrétisme, plus souvent encore que le culte exclusif des religions
ancestrales (comme le voudrait le « néo-traditionalisme ») ou
l'abandon total de celles-ci (comme l'exigeraient les religions du
Livre)107. En matière de chansons, Youssou N'Dour parle de « métis-

France et ses colonies », p. 245). Plus « juste » ou plus « profitable » Ce n'est

pas nécessairement la même chose...
104 Pour les « francismes », voir par exemple Le français au Rwanda. Enquête

lexicale, par Francis Jouannet, Paris, SELAF, en particulier la préface de Paul

Imbs, p. 13.
105 Pour les « africanismes », voir par exemple Lexique français du Sénégal, Dakar,

N.E.A. et Paris, Edicef, 1979, p. 38, 59, 97, etc.
106 Voir Cheikh Hamidou Kane, L'aventure ambiguë, 2e p., ch. Ier, coll. « 10/18 »,

1999, p. 125 : « Quelquefois la métamorphose ne s'achève pas, elle nous installe
dans l'hybride et nous y laisse » (propos tenus par Samba Diallo chez les parents
de Lucienne).

107 Sur le « métissage religieux », voir par exemple V. Duchesne et C.-H. Perrot,
« Religions africaines, religions du terroir », in Historiens et géographes, n° 367,

juillet-août 1999, en particulier p. 177 : « Ces religions... sont ouvertes à d'autres
divinités, à d'autres cultes... on va donc accepter leur culte [le culte des Blancs],
non pas en le substituant, mais en l'ajoutant aux cultes ancestraux » et p. 182 :

« Tous les villages africains connaissent également des cultes prophétiques ou
syncrétiques (Harrisme, Delma, Nakafa, etc.), qui, à la différence des cultes
précédemment cités, se réfèrent aux religions du Livre ». Le pauvre Christ de
Bomba de Mongo Beti témoigne, en 1956, de ce syncrétisme (p. 78 : « même les
meilleurs chrétiens ont recours à des sorciers... »).
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sage musical »108, à la manière du « métissage culturel » de Senghor

; il chante tour à tour en wolof, en français et en anglais, de

même qu'une génération plus tôt, Dairo, chantre de la musique juju,
mêlait au Nigeria, le yorouba et l'anglais109.

Aux Antilles, où le Haïtien Depestre110 et le Martiniquais
Glissant111 ont récemment vanté « le métier à métisser », les mélanges

108 Voir dans Le Monde du 24 février 2000 l'article de Patrick Labesse intitulé « La
marche en avant de Youssou N'Dour » (p. 30). On y lit ces propos du chanteur

sénégalais : « Joko signifie trait d'union en wolof. J'ai voulu cet album comme
une illustration exacte de ma vision du métissage musical. Certains vont sans

doute encore dire que je m'éloigne de la musique africaine... Tant pis. C'est
quand même incroyable cette manie, ce snobisme qui consiste à aimer seulement
des textes en wolof et le rythme mbalax, qu'ils ont du mal à danser ». La
question du choix de la langue dans la musique populaire d'aujourd'hui ne

concerne pas seulement les chanteurs africains. Voir aussi à ce sujet l'article de

Nuno Galopim à la p. 42 du Diario de Noticias du 12 mars 2000, intitulé «A pop
e os preconceitos das linguas».

109 Dairo, né en 1930 au Nigeria, a popularisé la musique juju, qui mêle l'anglais et

le yorouba (et qui associe guitares et tambours). Hamidou Ouedraogo, un artiste
burkina-bé né en 1940, a chanté en français, en peul et en moré (Dictionnaire
black de Christiane Passevant et Larry Portis, Ed. Jacques Grancher, 1995).

110 René Depestre, Les aventures de la créolité, in R. Ludwig, éd., Ecrire la parole
de nuit, Gallimard, 1994, cité dans Les « métiers à métisser » de Jean-Luc

Bonniol, in Tropiques métis, catalogue de l'exposition du Musée national des Arts
et Traditions populaires, Paris, 1998, p. 133.

111 Edouard Glissant, Le discours antillais, Ed. du Seuil, 1981, Introductions, 8

(« en nous faisant les défenseurs, et peut-être les illustrateurs, d'une conception
précisément métissée des cultures »). Le « métissage culturel » avait été prôné par
des écrivains sénégalais, Alioune Diop (in «Niam n'goura ou les raisons d'être
de Présence Africaine», Présence Africaine, n° 1, octobre-décembre 1947, p. 8)

et Senghor (in Liberté I, Seuil, 1964, p. 16, texte cité par Maryse Condé in
« Globalisation et diaspora », n° 184 de la revue Diogene, 1998, p. 34) : ce n'est

pas étonnant, si on se souvient de la citoyenneté française accordée aux habitants
des quatre communes privilégiées (Dakar, Saint- Louis, Rufisque et Gorée) en
1887.

Cependant, les résistances opposées au métissage dans le sens littéral du mot
inspirent plusieurs textes d'écrivains africains. Par exemple, Mrs Plum, du Sud-

Africain Mphahlele : « Tell me, Karabo, what do your people think of this kind
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ethniques, qui sont anciens, et le bilinguisme, maintenant très

répandu, offrent sans doute effectivement les conditions d'un
« métissage culturel ». Celui-ci est un fait, qu'il reste à transformer
en valeur ; il s'est réalisé dans la souffrance, il persiste dans

l'inconfort, mais l'inconfort peut s'avérer, littérairement, fécond. Au
Paraguay, cas unique en Amérique latine, près de la moitié de la
population est bilingue, et la quasi-totalité pratique le guarani112, à

l'inverse d'autres pays de ce continent d'où les langues indiennes ont
presque disparu ; par ailleurs, les mariages inter-ethniques y sont
généralisés depuis fort longtemps113. C'est pourquoi un romancier
comme Roa Bastos s'essaie à diverses formes de « mélange » et
d'« agglutination » inter-linguistiques114 ; « mes œuvres de
fiction », signale-t-il en tête d'une réédition de Fils de l'homme, « sont
composées dans la matrice... de ce texte oral guarani, que les signes
de l'écriture en castillan ont tant de mal à capter et à expri-

of thing between a white woman and a black man It cannot be right, is it »

(in « Under African Skies », op. cit., p. 107) ou Salve-se quem puder de Carlos
Lopes (de Guinée-Bissau) : « Mas havia algo a que todos se referiam : o facto
de a senhora ter um filho mestico [...] O "burmeju", como säo conhecidos os

mestiços, era o filho mais novo [...] segundo o nosso herói, os "burmejus" eram,
de facto, os responsáveis pelos desastres do país » (in Corte geral, op. cit., p. 56-

57). Voir aussi, dans le contexte des Etats-Unis, le film de King Vidor intitulé
Duel au soleil (1946), avec Pearl, à moitié indienne, interprétée par Lillian Gish.

112 Indiqué par Adriana Bergero, « Prologo », in A. Roa Bastos, Hijo de Hombre,
Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 9.

113 Cf. John M. Lipski, El español de America, Madrid, Ed. Cátedra, 1996, p. 325

(in cap. XX : « El español de Paraguay »), trad. S. Iglesias Recuero.
114 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., Nota del autor [1982], p. 32.
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mer »115 : voilà qui ne laisse pas d'évoquer certaines expérimentations

de ses contemporains africains.
Mais l'Afrique Noire offre-t-elle les conditions similaires d'un

« métissage » durable, en matière de langues et de littératures Et si
l'une des deux composantes est destinée à s'effacer, sera-ce la

composante autochtone, comme ce fut le cas, dans une très large
mesure, pour les langues indiennes, dans plusieurs pays d'Amérique
latine ainsi qu'aux Etats-Unis et au Canada, et comme le redoutaient
naguère, pour les langues africaines, Cheikh Anta Diop116 et Hampâté

Bâ117 Ce n'est pas du tout sûr. Tirant les pleines conséquences

de la décolonisation, Nadine Gordimer observe, dans une
conférence à l'Unesco : « nous autres, écrivains, ne pouvons relever
le défi d'un siècle nouveau pour la littérature africaine, si l'écriture
dans des langues africaines ne devient pas la composante majeure de
la littérature de ce continent »118. Reste que, si la contribution

115 Ibid. (p. 32). En espagnol : « mis obras de ficción están compuestas en la matriz
de este texto primero, de este texto oral guarani, que los signos de la escritura en
castellano tienen tanta dificultad en captar y expresar... ». L'auteur ajoute un peu
plus loin : « Traté de hacerlo... en una dirección diferente de la simple mezcla
de léxico y sintaxis de jopará del castellano-paraguayo hablado, fórmula que
utilicé sin éxito en mis primeros libros » (p. 32).

Sur ces métissages linguistiques en Amérique Latine, on consultera Carmen

Saralegui, El español americano : Teoría y textos, Pamplona, Ed. Universidad de

Navarra, 1997, en particulier p. 57 : « la alta aparición de indigenismos en
algunas obras literarias intenta reflejar o retratar personajes o ambientes de
carácter rural, a la vez que influidos por las variedades autóctonas que todavía
hoy están ligüísticamente en contacto con el español ». Elle donne comme
exemple La casa verde de Vargas Llosa. Voir aussi l'exemple cubain étudié par
Martin Lienhard dans « La représentation de l'oralité populaire ou marginale dans

des textes modernes d'Amérique latine et d'Afrique lusophone », in revue
Versants, n° 30, 1996, en particulier p. 15 et sq.

116 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, op. cit., p. 355.
117

Hampâté Bâ, Amkoullel, l'enfant peul, op. cit., p. 493 (même réflexion in Oui,

mon commandant op. cit., p. 439).
118 Nadine Gordimer, Turning the page : African writers and the twenty-first century,

in Living in hope and history, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1999, p. 34.

En anglais : « But we writers cannot speak of taking up the challenge of a new
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d'écrivains africains à l'illustration des langues européennes s'avérait

un jour, avec le recul, n'avoir été qu'« un accident historique » (pour
reprendre l'expression d'Ousmane Sembène119), l'anglais, le fran-

century for African literature unless writing in African languages becomes the

major component of the continent's literature ».

Ousmane Sembène, Xala, Présence Africaine, 1973, p. 142 (cité par Alioune Tine
dans La diglossie... dans la pratique esthétique d'Ousmane Sembène, in
Littérature et cinéma dans l'Afrique francophone, L'Harmattan, 1996) :

« - Tu écris en wolof

- Oui, nous avons un journal, Kaddu, et l'enseignons à qui le veut.

- Penses-tu que cette langue sera utilisée par le pays

- 85 % du peuple l'utilise. Il lui reste à savoir l'écrire.

- Et le français

- Un accident historique. Le wolof est notre langue nationale ».
On avance parfois en faveur du français l'argument de son « universalisme ».

Ainsi chez des écrivains sénégalais comme L. S. Senghor : « l'Humanisme
français [...] Le français exprime, toujours, une morale. D'où son caractère

d'universalité [...] » (in Esprit, 1962) ou C. H. Kane : « La performance que
chacun d'eux recherchait alors était d'être assimilé, le plus complètement
possible, par la métropole. [...] cette aspiration rencontrait l'assentiment intime
du génie universaliste [de] la France [...] » (Les Gardiens du temple, ch. 4, p.
79).

Cet « universalisme », cet « humanisme », étroitement liés l'un à l'autre,
étaient apparus à Sartre comme une « prétention », - une imposture, même si

Sartre ne renonçait pas pour autant à la notion à' humanisme, mais en lui donnant

un autre sens (voir L'existentialisme est un humanisme) : « En France, en

Angleterre, l'humanisme se prétend universel [...] Nos soldats, outre-mer,
repoussant l'universalisme métropolitain... ». Le Martiniquais Edouard Glissant

se situe à cet égard dans la ligne de Sartre (surtout si l'on songe que la critique
sartrienne apparaît dans une préface en tête des Damnés de la terre, de Frantz

Fanon, Folio actuel, 1991, p. 45) : « être venus au monde... assez tard pour ne

pas avoir eu à en façonner (à en souffrir) l'idéologie universalisante », mais il
l'infléchit dans le sens du relativisme culturel, et la « totalité » du « divers » (au

sens, peut-être, de Segalen) se substitue ici, significativement, à l'universalité du

particulier : « Contre l'universel qui en est résulté de la qualité totalisatrice, il
nous faut défendre aujourd'hui une quantité relativisante, c'est-à-dire où

absolument rien du monde ni de sa saveur ne saurait être omis, dans un monde

total, mais débarrassé de l'échelle d'absolu » (Le discours antillais, « Langues,
langage », op. cit., p. 318-319).
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Les ambitions ou les prétentions universalisantes s'appuient soit sur la diffusion
d'une langue, soit sur celle d'une religion. Ou sur les deux à la fois, comme ce
fut le cas pour les peuples colonisateurs. « Les religions traditionnelles africaines

s'opposent aux religions du Livre (Bible ou Coran), qui revendiquent leur
universalité en faisant oublier leur culture de référence », observent V. Duchesne

et C.-H. Perrot (« Religions africaines, religions du terroir », in Historiens et
géographes, n° 367, op. cit., p. 182). Le point de départ est toujours particulier,
mais le particulier peut déboucher sur l'universel : « Je suis un homme, et c'est
tout le passé du monde que j'ai à reprendre. Je ne suis pas seulement responsable
de la révolte de Saint-Domingue ». Cet « humanisme » de Frank Fanon (Peau
noire, masques blancs, op. cit., p. 183) va du particulier (Saint-Domingue) à

l'universel - ou, plus exactement, à la totalité. Un poète sénégalais cité dans

l'Anthologie de Senghor (p. 22), semble rattacher 1'« humanisme » à un
effacement des origines : « Ne décline pas de nom / Pedigree / Et curriculum
vitae / Ton pays / Ta race / Tes convictions / Tes goûts et tes malheurs / Si tu
oses me dire / Que ta es homme / Viens t'asseoir / Près de mon cœur / Tout à

droite ». Cependant, en utilisant des mots d'origine étrangère (« pedigree »,
« curriculum vitae ») dans Homme, Malik Fall paraît aussi bien suggérer non sans

une pointe d'humour que cette condition d'homme pourrait aussi reposer, non sur
l'oubli de différences culturelles qu'il conviendrait de surmonter, mais sur leur
cumul et leur conciliation.

Le polyglottisme dans des contextes liés à l'Afrique Noire donne parfois plus
nettement encore une discrète leçon d'universalisme - mais d'un universalisme
décentré par rapport aux langues et cultures dominantes -, lorsque ce sont des

langues africaines qui viennent assumer au sein d'un texte en français (ou dans

une des langues dominantes) le rôle de l'universel. Ainsi dans la scène de Chemin
d'Europe (op. cit., p. 57) entre le héros et sa mère : « Elle souriait tristement [...]
- Nawoma, fis-je en m'abattant sur son épaule ». Il semble qu'en faisant

prononcer « Maman » en beti, Oyono ait voulu rappeler que les Betis participent
à cette universalité humaine qui se manifeste, entre autres, dans les liens d'un fils
et d'une mère ; et qu'il ait appliqué, du même coup, le principe de M. Salvain,
l'instituteur, reproché à celui-ci par M. Fernand dans un autre de ses romans (Une
vie de boy, op. cit., p. 80) : « Vous leur racontez qu'ils sont des hommes comme
nous... ». Une Française a partagé dans son œuvre de cinéaste la leçon et la
démarche d'Oyono en les attribuant de façon émouvante à la petite fille des

colons, son double enfantin : on sait, en effet, que Chocolat (1988), de Claire
Denis, revêt, dans une large mesure, un caractère autobiographique. A un moment
donné, la petite France Dalens manifeste sa tendre complicité pour le boy qui
s'occupe d'elle (interprété par Isaach de Bankolé) en touchant son visage et en
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çais, le portugais auraient reçu le don de ces cultures différentes, en
même temps qu'elles auraient aidé à l'accouchement des identités
nationales, après en avoir été, peu ou prou, les oppresseurs. Dans

l'Europe d'autrefois, des conditions exceptionnelles assurèrent à une
vieille langue coloniale une très longue survie, auprès d'une minorité
de lettrés ; il y a cinq siècles, il y a trois siècles, Erasme, Leibniz
firent don à la latinité, de la Renaissance, des Lumières ; cependant
coexistaient et progressaient des « langues vulgaires », des dialectes

privilégiés, prêts à prendre le relais.

Alain Faudemay
Université de Fribourg

nommant dans la langue de son ami africain tour à tour le front, le nez, les yeux,
la bouche.

Les différences entre les cultures n'interdisent pas l'existence de valeurs
universelles, au sein desquelles elles peuvent toutes dialoguer ; aucune culture ne

peut s'en arroger le monopole.
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