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LA LANGUE DE L’AUTRE :
usages et préjugés concernant les langues africaines,
chez quelques écrivains européens et africains
du XX° siecle’

« Ces langues, que nous appelons injustement patois »', constate,
dans Sans tam-tam, I’ écrivain et diplomate congolais Henri Lopes. On
rencontre en effet plus d’une fois, chez les écrivains africains eux-
mémes, le mot dialecte pour désigner les langues de leurs pays.
Patois, dialecte®, ces désignations trahissent-elles 1’adoption malheu-
reuse du point de vue des Européens concernant les langues africai-
nes, et I’inoculation, par ceux-ci, d’un sentiment d’infériorité qu’il

Cecl est le texte complet en francgais écrit pour le Congrés de 1’Association
Internationale de Littérature Générale et Comparée qui s’est tenu 2 Pretoria en
aofit 2000. Une version trés abrégée en anglais paraitra dans les actes du Congrés.
Je dois a I’amitié de Frangoise Imbs, spécialiste de I’ Afrique Noire, qui enseigne
la géographie humaine a I’Université de Paris VII, les documents sur le Burkina-
Faso et sur le Rwanda, le livre de Nazi Boni, ainsi que 1’anthologie commentée
intitulée Sciences humaines et philosophie en Afrique, constituée par Patrick Tort
et Paul Désalmand, & laquelle j’ai emprunté quelques références de mon article.
Notes et références
Sauf précision, les traductions frangaises dans mon texte sont celles que j’ai
effectuées pour ce travail. Lorsque la ville n’est pas précisée, 1’ouvrage cité est
édité a Paris.
! Henri Lopes, Sans tam-tam, Yaoundé, CLE, 1989, p. 17.
Pour dialecte, voir par exemple Camara Laye, L’Enfant noir, ch. IX, Plon, 1953,
p. 194 ou Cheikh Hamidou Kane, Les Gardiens du Temple, Abidjan, N.E.L, 1996,
p. 258 (ch. 9). Pour la distinction entre langue et dialecte, voir Jean-Louis
Donneux, La parole et les langues africaines, dans Afrique et parole, Paris,
Présence Africaine, 1969, p. 38 et R. Anthony Lodge, Le frangais. Histoire d’un
dialecte devenu langue, Fayard, trad. frangaise Cyril Veken, 1997, p. 33 (« la
distinction entre langue et dialecte est le plus souvent une question qui ressortit
a la sociopolitique plutdt qu’a la pure linguistique »).
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faudrait pouvoir éradiquer ? Ce serait, dés lors, d’abord aux Euro-
péens, fauteurs de cette « image » négative, qu’il faudrait s’en
prendre, ce serait d’abord eux qu’il faudrait éduquer, afin de 1égitimer
par le biais d’autrui la nouvelle « image », redressée, objective, que
I’ Afrique Noire pourrait enfin avoir d’elle-méme.

Chinua Achebe s’y emploie lorsqu’il proteste contre une « image »
raciste de I’Afrique, a propos de Ceur des ténébres de Joseph
Conrad : « Le langage, c’est trop reluisant pour ces types, donnons-
leur des dialectes ! »*. Achebe songe-t-il, par exemple, et méme s’il
ne la cite pas, a cette phrase de Conrad : « Je ne comprends pas le
dialecte de cette tribu »* ? Le glissement du dialecte a la tribu se
retrouve, beaucoup plus tard, chez un écrivain colonial comme Jean
Martet’, dont le titre, Les batisseurs de royaumes, indique déja la
perspective. Car les batisseurs en question ne sont pas Soundiata
Keita, empereur du Mali, ou les fondateurs du royaume Ashanti, mais
Savorgnan de Brazza ou Lyautey®. La désignation des langues
comme dialectes substitue subrepticement a un examen proprement
linguistique des considérations politiques et sociales ; elle insére les

*  Chinua Achebe, An Image of Africa : Racism in Conrad’s "Heart of Darkness",

in Heart of darkness and other texts, Norton Critical Edition (ed. by Robert
Kimbrough), 1988, p. 262. En anglais : « Language is too grand for these chaps,
let’s give them dialects ». Achebe pourrait aussi faire écho a ces lignes de Banjo
de Claude McKay : « Negroes speaking the civilized tongues, Negroes speaking
all the African dialects » (part 2, London, The X Press, Black Classics, 2000, p.
56). L’ironie de la formulation de McKay ressort mieux encore si 1’on songe qu’il
dit de Ray, son porte-parole : « He hated civilization because its general attitude
toward the colored man was such as to [...] make him inhuman » (p. 142). Un
ami nord-américain, spécialiste de la culture afro-américaine, Randall Cherry, a
attiré mon attention sur ce texte de Claude McKay et je tiens a I’en remercier ici.
Joseph Conrad, Heart of Darkness, 11l, op. cit., p. 61. En anglais : « I don’t
understand the dialect of this tribe ».

5 Jean Martet, Les bdtisseurs de royaume, ch. XXXVII, Albin Michel, 1934, p. 275
(« Il faut connaitre leur langue, toutes leurs langues. Or, il y a autant de langues
que de tribus »).

Voir par exemple Anne Stamm, Histoire de I’Afrique précoloniale, Coll. « Que
sais-je ? », 1997, en particulier p. 32 et 58.
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données linguistiques dans des systémes de faits, qui aménent, d’un
coté, a qualifier certaines sociétés, positivement, de « civilisées », et
d’un autre cOté, a en taxer d’autres, négativement, de « primitives ».
Les « dialectes » sont aux « langues » ce que les « tribus » sont aux
« nations »’, le « fétichisme » ou I’« animisme » aux « religions »*,
I’« artisanat » 4 1’« art »°, le « folklore » ou la « tradition » i la
« littérature »'. Chez les Malgaches, avant la codification du hova,
prétend Maurice Martin du Gard en 1937, « point de littérature [...]
Mais une tradition orale »'' et José Osorio de Oliveira, en 1952,

Cf. par exemple Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Payot, 1967 [1947], p.
24 (in « Morphologie sociale » : « La difficulté de déterminer le groupe social
s’explique par I’inexistence de la nation dans les sociétés primitives »). Le mot
tribu (ou en anglais tribe) n’est pas péjoratif chez les écrivains africains. Voir par
exemple Ngugi Wa Thiong’o, Weep not, Child, Oxford, Heinemann, 1987, p. 74,
75, 89, 108, 115. Mais ce mot est souvent négatif sous la plume des écrivains
européens. Voir par exemple Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en
anthropologie, 1973, p. 94, cité dans le « Trésor de la langue frangaise », t. 16,
p. 604 (art. Tribu) : « Le désaccord est encore plus profond & propos du second
usage du terme tribu, lorsqu’il sert a désigner un stade de I’évolution de la société
humaine » et Alberto Moravia, A quale tribii appartieni ?, Milano, Bompiani,
1972, en particulier p. 138 et 141 (Mbale, [Uganda] marzo 1971).

¥ Pour fétiche, voir Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas, Phaidon-Verlag, 1960,
p. 12, qui critique ce terme (« mit dem Worte “Fetisch” oder “barbarische Kunst
des Teufels” »). Pour « animisme », voir Inventaire du Frangais en Afrique
Noire, Québec, AUPELF, 1983, p. 18.

Voir Marine Degli et Marie Mauze, Arts premiers. Le temps de la reconnais-
sance, Gallimard, coll. « Découvertes », 2000, p. 76 et 112. Elles mentionnent
Primitive art de Boas ou I’auteur, en 1927, use indifféremment des termes « ar-
tiste » et « artisan », et Marcel Griaule qui, en revanche, en 1947, intitule Les
Arts de I’Afrique Noire, I'un de ses livres. Voir aussi Lorenz Homberger, L’art
de ’Afrique, dans le Guide du Musée Rietberg, Zurich, 2000, p. 120-121 de la
version francaise.

Pour le mot folklore, voir la référence 13 et pour le mot tradition, 1a référence 11.
! Maurice Martin du Gard, Pour I’empire, ch. VII, Flammarion, 1937, p. 166. Pour
une appréciation au contraire positive de 1’oralité africaine a la méme époque,
voir Karen Blixen, La ferme africaine, traduit du danois par Y. Manceron, coll.
« Folio », 1986, p. 290.

10
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regrette quelque peu d’avoir intitulé, « avec une excessive latitude »,
nous dit-il, « Littérature africaine », un de ses volumes'?, C’est
surtout le caractére le plus souvent oral de la création langagiére en
Afrique qui autorise, croit-on, le refus de lui donner droit de cité
parmi celles que I’on honore du nom de « littérature » ; encore en
1955, Eliade doit revendiquer (c’est moi qui souligne) « pour la
majorité des matériaux recueillis par les folkloristes et par les
ethnologues le nom et la qualité de littéraires »". L’oralité des
créations africaines implique aussi leur caractére anonyme et
collectif ; les Européens oublient-ils que la notion de création
individuelle, signée, ne caractérise qu’une partie de leur art, de leur
littérature ? Pourtant, ils n’hésitent pas a parler d’art pour les
cathédrales gothiques ou de littérature pour les fabliaux, pas plus
qu’ils ne dénient la possession de « civilisations » et de « langues »
a des peuples qui n’avaient pas encore constitué une « nation » avant
le X1x° siecle, les Italiens et les Allemands.

Constater que des peuples ont une « langue » sans leur accorder
une « littérature » permet de les déclasser, et entre dans la substitu-
tion de la « primitivité » a la « civilisation ». Un cercle vicieux
permet alors de refuser a des « dialectes » le statut de « langues », en
partie parce que ces « langues » ne seraient pas illustrées par une
« littérature », et de décréter qu’on a affaire a une « tradition » et non
a une « littérature », dans la mesure ou c’est un « dialecte », et non
une « langue », qui produit ces ceuvres. Le maintien méme du mot
langue n’exclut pas toujours, du reste, ce point de vue réducteur. Car
la « langue » privée de « littérature » ne prouve pas grand-chose en
faveur du statut de civilisés. « Un beau langage est un chef-d’ceuvre

2" José Osorio de Oliveira, Contribuicdo portuguesa paro o conchecimento da alma

negra, Lisboa, 1952, p. 11. En portugais : «... esse volume, com excessiva
latitude intitulado Literatura africana ».

Mircea Eliade, Littérature orale, in Histoire des littératures, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 1955. Voir Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire. Des langues
aux livres, Paris, CNRS et Karthala, 1995, p. 41 et sq. (« Qu’est-ce alors que la
littérature orale ? »).

13
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collectif et inconscient, aurait dit André Demaison aux fréres
Tharaud. Ces Noirs ne parleraient pas ainsi s’il n’y avait derriere eux
une civilisation trés simple, mais une civilisation tout de méme »'.
On songe, a contrario, a I'ironie sous-jacente d’un dialogue entre

deux jeunes Africains, dans le premier livre du Kenyan Ngugi (en
1964) :

— [...] Je me demande pourquoi notre peuple, ce peuple qui n’est
plus, n’avait pas d’instruction quand I’homme blanc est venu.
— Il n’y avait personne pour leur apprendre I’anglais®.

Ngugi force a peine le trait. Dés les débuts de la colonisation, la
supériorité supposée du langage des maitres confére a celui-ci, pense-
t-on, le monopole de I'universalité. En apprenant a Caliban son
langage, Prospero lui a inculqué, tout simplement, le langage'®. Mais
le monstre insulaire, asservi pour son bien par le tout-puissant mage
shakespearien, use de ce don pour maudire son bienfaiteur...
Plusieurs siécles plus tard, méme un esprit aussi critique, vis-a-vis de
la colonisation, que Gide, tombe dans ces généralisations captieuses :
« Les gens de ces peuplades primitives... n’ont pas notre fagon de
raisonner [...] Leurs actes échappent au contrdle de la logique »
(c’est moi qui souligne)'’. Gide acceptait ainsi docilement les
préjugés popularisés par La mentalité primitive de Lévy-Bruhl'®, vis-

¥ André Demaison cité par les fréres Tharaud, in La randonnée de Samba Diouf,

Plon, 1922, p. 4.

Ngugi, Weep not, Child, op. cit., p. 37. En anglais :

« — I wonder why our folk, the dead old folk, had no learning when the white

man came ?

— There was nobody to teach them English . »

Shakespeare, The Tempest, act I, sc. II. Caliban : « You taught me language [...]

The red plague rid you, / For learning me your language ! ».

'7" André Gide, Le retour du Tchad, Gallimard, 1928, p. 48-49.

18 Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, P.U.F., 1922. Voir aussi Les Fonctions
mentales dans les sociétés inférieures (1910) et L’Ame primitive (1927), ainsi que
le commentaire d’E.C. Nwezeh dans « Africa in French and German Fiction »,
Ife Comparative Studies, n° 1 (Ibadan, Nigeria), 1978, ch. I, p. 5 2 10.

15
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a-vis desquels, une dizaine d’années aprés Le retour du Tchad, Jean
Paulhan'®, alors administrateur & Madagascar, ou Arturo Labriola,
anti-fasciste exilé a Paris, allaient se montrer beaucoup plus critiques.
« C’est I’éternel roman de ces missionnaires, de ces “voyageurs”, qui
vont découvrir les sauvages. Les neufs dixiémes d’entre eux ne
connaissent ni la langue ni I'histoire des peuples observés »*,
Arturo Labriola a raison : les arguments de Lévy-Bruhl s’enracinent
dans un lointain passé ; le débat entre le philosophe et ses adversaires
semble faire écho a celui qui avait opposé, en 1865, les fréres
Livingstone (« Quiconque se plaint de la pauvreté de ces idiomes ne
prouve qu’une chose, c’est qu’ils lui sont peu familiers »)*' au
Voyage de Francois Levaillant dans l’intérieur de I’Afrique, soixante-
quinze ans plus t6t (« la langue des Hottentots... a la vérité fort
pauvre, n’a point besoin de mots pour exprimer des idées abstraites
et trop métaphysiques »)*%. Et ces préjugés ont la vie dure : encore
apreés 1945, Cecil-Scott Forester, imaginant, dans Le Ciel et la Forét,
un dialogue entre Lanu et Loa avant I’arrivée des Blancs, croit bon
de préciser : « il ne saisit pas ce que Loa avait en té€te. Loa non plus
n’en était pas trés certain. Ni son esprit ni le vocabulaire selon lequel
il pensait ne se prétaient a un raisonnement logique »,

Des ethnologues ou anthropologues européens doivent combattre
I’'idée du « manque de coordination » des Noirs, tandis que des

¥ Jean Paulhan, Les Hain-Tenys, ch. 11, Gallimard, 1938, p. 23-24.

2 Arturo Labriola, Le crépuscule de la civilisation, G. Mignolet et Storz, s. d,,

p. 151 (in « Appendice. Les idées de M. Lévy-Bruhl »).

David et Charles Livingstone, Explorations du Zambéze, trad. Mme H. Loreau,

Hachette, 1866, in Voyages de découvertes en Afrique, coll. « Bouquins », édition

établie par Alain Ricard, 2000, p. 508.

Voyage de M. Levaillant dans I’intérieur de I'Afrique, Paris, Leroy, 1790, 2 vol.,

cité ibid., p. 361.

# Cecil Scott Forester, The Sky and the Forest, ch. XIV (trad. francaise Anne
Brierre, Denoél, 1951, p. 237).

21

22



LA LANGUE DE L’AUTRE 119

chercheurs africains®, & la suite du P. Placide Tempels®, illustrent
ce combat en étudiant la « philosophie bantu-rwandaise » ou en
rappelant aux Européens que ce qu’ils appellent la philosophie est
circonscrite par un horizon culturel spécifique, qui en fait une
« europhilosophie »*°. Car le déni ou I'ignorance de la pensée noire
sont étroitement li€s a la sous-estimation de leurs langages : on croit
voir dans ceux-ci la cause ou la conséquence de celle-1a. Si ce n’est
le vocabulaire qui dénoncerait la « pauvreté » des langues africaines,
ce sera la syntaxe, organe de la logique” ; le prétendu « petit-
négre »? trahirait 1’insuffisance syntaxique de langues autochtones
dont il constituerait, insinue-t-on, le calque : il manifesterait le
caractére « enfantin » du Noir, lieu commun raciste que reproduit

% Cf. Alexis Kagame, La Philosophie bantu-rwandaise de I’Etre, Bruxelles, 1956,

cit¢ par Jean-Godefroy Bidima, « Esquisses philosophiques sur les devenirs
africains », in Diogéne, n° 184, oct.-déc. 1988, p. 158. Voir aussi Alain Ricard,
Littératures d’Afrique noire..., op. cit., p. 156 et sq.

Placide Tempels, La philosophie bantoue, Paris, Présence Africaine, 1949, cité
par Claude Prudhomme, « Eglises chrétiennes en Afrique Noire : un christianisme
africain », in Historiens et géographes, n° 367, juillet-aoit 1999, p. 217.

Cf. Pathé Diagne, L’Europhilosophie face a la pensée du négro-africain, Dakar,
Sankoré, 1981, cité ibid.

7 Kindengue N’Djok, Kel’lam fils d’Afrique, Paris, Ed. Alsatia, 1958, p. 16 : « —
Le Noir, dit-on, n’est pas logique » (2° p., ch. 161). Voir a cet égard la référence
17, empruntée a Gide. Pour le débat concernant les langues africaines, & I'époque
coloniale, voir aussi, d’'un coté, La Ville inconnue de Paul Adam (Ollendorf,
1911), de 1’autre Batouala, véritable roman négre (Albin Michel, 1921) de René
Maran, ainsi que le commentaire d’E.C. Nwezeh, in op. cit., ch. V, p. 80.
Concernant le « petit-négre », voir, pour une meilleure compréhension du frangais
tel qu’il est parlé en Afrique Noire, Pierre Dumont, Le francais langue africaine,
L’Harmattan, 1990, 3° p., ch. I: « Le parler frangais des non-lettrés » (p. 107-
117). Voir aussi Nwezeh, sur Batouala de René Maran, in op. cit., ch. VII, p.
108 : « His African characters express themselves in correct French [...] Before
Batouala, pidgin French was used to ridicule black people, but in his novel
Maran uses it to poke fun at the white colonial administrators and his black
accomplice ».

26
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méme Mora-via®, pourtant méfiant 4 1’égard des lieux communs sur
I’ Afrique®, mais dont se moque le Sud-Africain Alex La Guma®..
A la fin de la période coloniale, Blaise Cendrars, sur le seuil de son
anthologie, vante (citant des spécialistes anglophones) les « principes
grammaticaux » des langues africaines, leur « base trés systématique
et philosophique ». Curieusement, pourtant, il s’ obstine a attribuer ces
« langues » et cette « littérature », dont il recommande 1’étude, a des
« Taces primitives »*%,

L’incohérence apparente de Blaise Cendrars a, malgré tout, sa
raison d’€tre. La « primitivité » s’oppose a la « civilisation », en tant
qu’elle serait, par excellence, représentée par les Européens. Or la
« civilisation » européenne a, depuis fort longtemps, fait place a ses
propres contradicteurs. Contre les « Lumigres » du XVII® siécle,
réduites par leurs adversaires a un credo rationaliste, le romantisme
réhabilite la part « nocturne » du psychisme, qu’il faut écouter en soi-
méme et libérer. Les Hymnes a la Nuit de Novalis, les Nocturnes de
Chopin, les dormeuses de Fiissli et de Courbet manifestent cette
remise en question des « lumiéres » rationnelles et de la « civilisa-
tion » qui leur est liée. Au point nodal qui joint le sens propre et les
sens figurés, la couleur de peau du Noir et son insensibilité supposée
aux « lumieres » de la logique concourent a faire de 1’Africain
I’incarnation symbolique du Blanc, en tant qu’il libérerait sa face
« nocturne ». « L’Africain... écrit le Sud-Africain Laurens van der
Post & la fin de son Aventure au ceeur de I’Afrique, appartient a la
nuit [...] il a une certaine sagesse, il connait le secret des ténébres
[...] nous... avons trop de lumi€re et trop peu de la nuit et de la

¥ Alberto Moravia, La paura in Africa, in A quale tribit appartieni ?, Milano,

Bompiani, 1972, p. 11 (voir aussi Tra i Pokot, in Lettere dal Sahara, Milano,
Bompiani, 1981, p. 144).

* Id., p. 163, in Sulle orme di Gide.

*'" Alex La Guma, Time of the Butcherbird, Oxford, Heinemann, 1987, p. 12 et 13.

32 Blaise Cendrars, 2** p. de la notice de 1'Anthologie négre, Paris, Buchet /
Chastel, 1979 (Cendrars est mort en 1961).
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sagesse des ténébres »*. L’image « obscurcie » et & premiére vue
négative de I’Africain peut donc €tre renversée, lorsqu’elle prend
place dans une tradition proprement européenne d’autocontestation,
qui est celle du romantisme et de sa descendance. A cet égard, la
coexistence, chez André Breton comme chez Blaise Cendrars ou
Michel Leiris, d’une critique violente de la « civilisation » euro-
péenne, d’une exploration de I’ « inconscient » et d’un intérét marqué
pour I’ Afrique, suggére un lien entre ces trois aspects. La « nuit » est,
par excellence, africaine ; I’ Afrique est, par excellence, nocturne.
« The Dark Continent » : le continent noir, serait-on tenté de traduire.
Mais la traductrice frangaise de Stanley, en 1879, interpréte ainsi :
« le continent mystérieux »**. Quelques années aprés Stanley, des
titres comme ceux d’Olive Schreiner” et de Joseph Conrad (La nuit
africaine, Au ceeur des ténébres) exploitent I’identification suggérée
par le titre de Stanley. Comme 1’inconscient, le caractére « nocturne »
du Noir incarne tour a tour, ou a la fois, le désir et la peur.

Assez logiquement, chez un écrivain colonial comme Jean Martet,
c’est la peur qui I’emporte, faisant de I’ Autre un adversaire obscur et
redoutable (I’obscurité est, par elle-méme, redoutable) : « La nuit,
I’étrange nuit d’Afrique commengait a s’emparer de la forét. Nous
croisimes des noirs qui revenaient de la chasse... avec des fleches
empoisonnées »*°. Poncif, bient6t, que cette Afrique nocturne, au

3 Laurens Van der Post, Venture to the interior, London, The Hogarth Press, 1952,

chap. XXIII, p. 227-228. En anglais : « The African... he belongs to the night,

[...] he has a certain wisdom, he knows the secret of the dark [...] we... have too

much of the light and not enough of the night and wisdom of the dark ».

Henry Morton Stanley, Through the Dark Continent, London, 1878. Voir aussi

In darkest Africa, en 1890.

35 OQlive Schreiner, The African Night, London, 1883.

% Jean Martet, Les Batisseurs de royaumes, ch. XXV, op. cit., p. 188. Ce caractire
« nocturne » est attribué volontiers par les écrivains européens aux univers qui
leur sont le plus étrangers : le plus obscurs. La nuit est donc aussi, a I’occasion,
asiatique (ou I’ Asie — nocturne). De stille Kracht, le grand roman indonésien du
Hollandais Couperus, est traduit en frangais sous le titre La force des ténébres ;
et ce n’est pas un hasard si une bonne partic de La Voie royale et de La

34
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point que le Camerounais Mongo Beti, en 1956, en proposera une
version parodique : « O nuit... nuit d’Afrique, a quoi donc ressem-
bles-tu ?... [...] Nuit insondable, que d’épaves recéle ton sein ? »*
Chez Conrad, sans doute, la peur I’emporte, mais sans éteindre le
désir. Son roman, comme on sait, a la fois anticolonialiste et raciste,
et qui a pu, comme tel, & la fois séduire Gide™ et Leiris®, intriguer
Moravia® et irriter Achebe, repose sur la réversibilité de son titre :
le « cceur des ténébres », qui est africain, éclaire, si ’on ose dire,
d’un jour inquiétant, les « ténébres du cceur »*', du cceur humain,
y compris et d’abord, européen. L’ceuvre de « pénétration », a la fois
conquérante et destructrice, des explorateurs, peut donc étre appli-
quée, en un sens métaphorique, 2 une périlleuse plongée dans les
ténébres du moi. L’ambivalence, chez Conrad, est pleinement
maintenue ; elle résulte de la greffe de 1’expérience coloniale sur le
romantisme, qui avait pourtant, pour les Européens eux-mémes,
assorti a une psychologie de I’obscur une pensée politique d’émanci-

pation”’. Il faut donc prendre dans tout son sens la formule de

Condition humaine de Malraux se passe la nuit.

Cependant, le lien entre I’ Afrique et la nuit est plus marqué encore, me semble-t-

il, pour les raisons que je viens d’évoquer.
7 Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Présence Africaine, 1976, p. 311
(Bomba, 19 février).
Le Voyage au Congo de Gide est dédié « a la mémoire de Joseph Conrad ».
¥ Leiris, L’Afrique fantéme, 12 mars 1932, Gallimard, coll. « Tel », p. 243.
Alberto Moravia, Ricordo di Conrad, in Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani,
1981. Voir en particulier le jugement nuancé, et quelque peu contradictoire, de
la p. 181 : d’un c6té, en effet, « Qual era la materia [di Cuore di Tenebre] ? Era
il colonialismo di cui, ovviamente, Conrad, nel 1890, data del suo viaggio nel
Congo, non poteva aver preso coscienza a livello storico e sociologico » ; mais
d’autre part, « Di primo acchito, di fronte agli orrori del colonialismo nel Congo,
capi che un gentiluomo non poteva essere colonialista [...] ».
Conrad, Heart of Darkness, ch. 11l, op. cit., p. 67 (« The brown current ran
swiftly out of the heart of darkness [...] Kurtz discoursed... It survived his
strength to hide... the barren darkness of his heart »).
Voir, par exemple, a cet égard, Ourika de Mme de Duras ou Les fiancés de Saint-
Domingue de Kleist.
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Conrad « explorations romantiques du moi profond »®, et le
caractére « incompréhensible » ou « impénétrable », chez lui*, des
langues africaines que les Européens veulent ignorer, s’accorde aux
« ténebres » qu’ils hésitent & « explorer » en eux-mémes. La critique
d’ Achebe, si elle est parfaitement justifiée, ne I’est, malgré tout, que
dans une perspective étrangere a la cohérence (ou a I’incohérence trés
logique) du roman de Conrad.

La critique d’ Achebe donne aussi une valeur autobiographique a
certains passages de son roman Un monde s’effondre. Par exemple,
a ce dialogue entre Okonkwo et Obierika : « — L’homme blanc
comprend-il notre coutume concernant la terre ? — Comment le
pourrait-il, lui qui ne parle méme pas notre langue ? Mais il dit que
nos coutumes sont mauvaises »*>. Des critiques analogues, portant
sur le mépris, ou I’ignorance, ou I'ignorance méprisante des Euro-
péens a I’égard des langues africaines, animent d’autres romans de ce
continent, sous la plume du Sénégalais Ousmane Sembéne®, du
Camerounais Ferdinand Oyono*’, ou de Chenjerai Hove, écrivain du
Zimbabwe*. Des passages parfois comiques, dans des ceuvres auto-

# Conrad, Geography and some explorers, in Heart of Darkness and other texts, op.

cit., p. 144. En anglais : « romantic explorations of my inner self ».

Conrad, Heart of Darkness, op. cit., p. 37, 68 ; cf p. 47 : « it looked as though

he would presently put to us some question in an understandable language ».

# Achebe, Things fall apart, chap. 20, Oxford, Heinemann, 1994 [1958], p. 126. En

anglais : « Does the white man understand our custom about land ? - How can

he when does not even speak our tongue? But he says that our customs are bad

[...] ».

Ousmane Sembéne, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Le livre contemporain,

1960, p. 20 (Niakaro & sa niéce Adjibidji : « je n’ai jamais entendu dire qu’un

toubabou ait appris le bambara ou une autre langue de ce pays »).

4" Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Pockett, 1970, p. 149 (le commandant 3 sa
femme adultére : « Sais-tu ce que cela veut dire ? Bien siir que non ! Tu as
toujours méprisé les dialectes indigénes... »). Voir aussi Jean Chevrier, Une vie
de boy. Oyono. Analyse critique, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », 1977,
p. 155.

“ Chenjerai Hove, Shadows, Harare, Baobab books et p. 62 de la trad. frangaise de
J.-P. Richard, Actes Sud, 1999 (pensée du pére de Johana : « C’est bien pourquoi
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biographiques africaines (Oui, mon commandant d’Hampaté Ba)*,
ou européennes (Terre d’ébéne d’Albert Londres™, L’Afrique
fantéme de Michel Leiris®, La ferme africaine de Karen Blixen®?),
confirmeraient obliquement cette ignorance et I’infériorité qu’elle
instaure, n’en déplaise a ’Européen : elle fait dépendre celui-ci, en
principe tout-puissant, d’un interpréte qui, peu ou prou, n’en fait qu’a
sa téte. C’est pourquoi en Guinée-Bissau, a la récréation de 10 h 1/2,
les enfants du pays, raconte Carlos Lopes™, n’ont pas le droit, a
I’époque coloniale, de parler créole, ce qui aiguise leur désir de le
faire, a la fureur de leurs copains originaires de la métropole, qui n’y
comprennent rien. Mais il arrive aussi que les malentendus naissent
non de ce que I’Européen ignore la langue, comme 1’ Africain aurait
pu le croire, mais de ce qu’il la connaisse. Tels passages de Hampaté
Ba*, d’Oyono®, le rappellent.

il refuse d’apprendre notre langue, qui nous permettrait de parler face a face »).
Amadou Hampété Ba, Oui, mon commandant !, Babel, 1994, p. 220 (a propos des
deux sens du mot bouddhi en peul). Voir aussi Oyono, op. cit., p. 16 : « 11 [le
pére Gilbert] connaissait quelques mots Ndjem, mais il les pronongait si mal qu’il
leur donnait un sens obscéne ».
% Albert Londres, Terre d’ébéne, Le serpent a plumes, 1998 [1929], ch. XVI (« Sa
Majesté »), p. 155 : « “Xavier traduisit. Le Morho Naba parut moins souriant.”
— Que lui as-tu dit ? Il n’a pas I’air content.
— Je ne pouvais traduire psychologue ; je lui ai dit : “Tu es un gros roublard !” »
' Michel Leiris, L'Afrique fantéme, 28 aolt 1932, Gallimard, coll. « Tel », 1990,
p. 438 : « Mais Abba Jérome, alors que je croyais qu’il traduisait mes paroles,
n’aurait-il pas fait sa cour ? ».
Karen Blixen, La ferme africaine, traduit du danois par Yvonne Manceron,
« Danses négres », in 1 p., coll. « Folio », p. 213 : « Kamante, qui me servait
bien a contrecceur de traducteur,... ne pouvait, tout en résumant, s’empécher de
rnre ».
Carla Lopes, O recreio das dez e meia, in Corte geral, Lisboa, Ed. Caminho,
1997, p. 22 : « Os da metropole faziam queixinhas de nés falarmos em “kriol”
no recreio das dez e meia [...] era proibidissimo falar “kriol” e isso so aumentava
o intéresse em fazé-lo ».
Hampaté Ba, Oui mon commandant !, IV, op. cit., p. 247-248.
Oyono, Une vie de boy, op. cit., p. 127.
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S’il était sans doute de bon ton, chez beaucoup d’Européens, de
mépriser les langues africaines et de justifier ainsi leur ignorance,
I'intérét, pour les colonisateurs, de I’ethnologie et de connaissances
qu’elle pouvait impliquer, n’échappait pourtant pas aux responsables
politiques : « il y a un intérét capital, affirme un rapport frangais de
la Chambre des députés, le 26 mars 1931, a étudier les peuples
indigénes, a avoir une connaissance exacte et approfondie de leurs
langues, de leurs religions, de leurs cadres sociaux »*. Les adminis-
trateurs et, plus encore, les ethnologues, intermédiaires ambigus®’,
comme les interprétes, mais du c6té européen, fournissent la preuve
de ce savoir linguistique en parsemant leurs textes de mots africains
ou de citations dans les idiomes concernés®. Mais est-ce bien une

5 Cité par Marine Degli et Marie Mauze, op. cit., p. 90. Voir aussi Marcel Griaule,
« Le noir est un homme », in Présence Africaine, n° 1, octobre-décembre 1947,
p- 33 : « Je connais, parmi mes amis administrateurs, des gens consciencieux et
honnétes qui veulent connaitre et comprendre les hommes de qui ils ont la
responsabilité, parler leur langue, traiter avec eux d’homme & homme » et Jean
de La Guerivi¢re, Les fous d’Afrique. Histoire d’une passion frangaise, Ed. du
Seuil, 2001.

7 Voir a cet égard Michel Leiris, L’ethnographe devant le colonialisme, in Cing
études d’ethnologie, Gallimard, coll. « Tel », 1997, en particulier p. 85 (« ils
sont... assimilés plus ou moins par les gens qu’ils étudient & des gens de
1’administration »).

% Voir, parmi beaucoup d’exemples possibles, Michel Leiris, op. cit., p. 422 (14
aoit 1932) : « les chasseurs enlévent leur mateb (cordon de cou que tout Abyssin
porte sa vie durant, en signe qu’il est chrétien) » ou Georges Balandier, Afrique
ambigué, Plon, 1957, ch. II, p. 36 : « les Lébou la [la femme adultére] désignent
en public par I’expression de ndyaro kat, “femme qui va prendre les hommes” ».
Pour une démarche similaire avant I’apparition de 1'ethnologie proprement dite,
dans une ceuvre qui pour nous reléve de la « littérature », voir par exemple
Francois Petis de la Croix, Histoire du prince Calaf et de la princesse de Chine,
L’Harmattan, 2000, p. 23 : « Les Persans croient que tout ce qui doit arriver
jusqu’a la fin du monde est écrit sur une table de lumiére appelée Louh » et
1’avertissement en téte du 2° volume des Mille et Un Jours : « On peut regarder
les Mille et Un Jours comme les relations des voyageurs, c’est-a-dire comme un
ouvrage rempli d’observations véritables et dignes de la curiosité du public » (cité
par Paul Sebag dans son dossier, ibid., p. 106). Les « relations des voyageurs »
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preuve ? Si Heinrich Barth, qui voyage en 1857-1858, si Frobenius,
présent en Afrique a partir de la fin du Xixe siecle, si Evans-Pritchard,
qui vit avec les Nuer dans les années 1930%, atteignent des connais-
sances approfondies, I’amharique de Michel Leiris® fait rire, confie-
t-il, son interlocutrice éthiopienne et 1’emploi, sous la plume d’ Albert
Londres®, du mot dolo pour désigner la biére de mil, ne signifie
évidemment pas que ce grand « reporter » maitrisait la langue des
Mossis. Il pouvait étre tentant, pour des écrivains moins scrupuleux
et passablement ignorants, de ticher d’en imposer & des lecteurs
européens, encore plus ignorants qu’eux. On comprend les sarcasmes
d’Oyono, contre ceux « parlant de ce continent dont ils étaient tous
aptes a saisir et a expliquer, tout de go, I’unique et 1’inexprima-
ble »%%,

Cette « unicité » africaine, sérieusement ou illusoirement visée par
les « africanistes » et leurs émules, justifie I’emploi dans les langues
africaines des « termes spéciaux ». En effet, « beaucoup de termes
spéciaux demeurent intraduisibles », rappelle le Manuel d’ethnogra-

préfigurent parfois, a plus d’un titre, les écrits des ethnologues, dont la diffusion

a cependant modifié au XX° siécle I'attente du public face aux « récits de

voyage » des écrivains.

Heinrich Barth (1821-1865) « apprend cing langues africaines et recueille le

vocabulaire de onze autres », signale Alain Ricard (Voyages de découvertes en

Afrique, op. cit., p. 272). Pour Frobenius, voir par exemple les contes et les

mythes des Wakaranga dans Kulturgeschichte Afrikas, op. cit., p. 258 et sq. et

pour Evans-Pritchard, Les Nuer [1937], ch. I*, p. 29-30 et 60 de la trad. frangaise

de L. Evrard (Gallimard, coll. « Tel », 1994).

® Michel Leiris, op. cit., 21 septembre 1932, p. 492.

®  Albert Londres, Terre d’ébéne, op. cit., p. 141.

6 Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe, coll. 16/18, 1973, p. 111. Cf p. 120 : « ils
s’en vont sous I’auguste prétexte de la Science, du Savoir, retrouver le pygmée
ou le négre [...] Je me souviens de ce M. Cimetierre, “africaniste” comme de
juste ». Voir 2 l'inverse la prudence ou I’humilité (et I’ambiguité) de Karen
Blixen qui, dans La ferme africaine, juste aprés avoir affirmé : « mes relations
avec les indigénes avaient pris un tour plus personnel, nous étions des amis »,
s’empresse d’ajouter : « J’avais admis une fois pour toutes que je n’arriverais
jamais a les connaitre » (op. cit., p. 34).
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phie de Marcel Mauss®. Lorsque des écrivains africains comme
Camara Laye®, Nazi Boni®, Hampité Ba* recourent dans des
textes en francais a des mots de leurs langues pour désigner des
instruments de musique, des vétements, des rites religieux, ils
supposent chez le lecteur un intérét du méme ordre que celui suscité
par les études ethnologiques. Cependant, il ne s’agit pas de I’ceuvre
d’un ethnologue, mais de celle d’un écrivain — d’un roman ou d’une
autobiographie. Il est vrai que la littérature elle-méme, a mesure
qu’elle contribue 4 donner naissance aux sciences humaines et que
celles-ci se détachent d’elle, revét de plus en plus, au XVIII° et au XIX®
siécles, des ambitions quasi-scientifiques. Carlos Ervedosa, dans sa
« note » finale sur Nga Mutiri, roman portugais de 1882 situé en
Angola, a raison de le présenter comme un « important document historico-
sociologique »%. Le mot document pourrait faire penser au naturalis-
me, plus exactement a la conjonction significative du « réalisme » ou
du « naturalisme » et de I’émergence des sciences humaines (en
I’occurrence, I’ethnologie), dans la seconde moitié du XIX® siécle.
Chez des romanciers lusophones contemporains, on retrouve bien
ces « termes spéciaux » empruntés a des langues africaines, par

8 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Petite bibliothéque Payot, 1967, p. 9 (in

Difficultés de I’enquéte ethnographique).

Camara Laye, L’Enfant noir, Plon, 1953. Voir par exemple le ch. II, p. 40 : « le
griot n’aurait pu se retenir plus longtemps d’énoncer le “donga”, ce grand chant
qui n’est chanté que pour les hommes de renom » ou le ch. V, p. 86 : «’en-
fant... qui recoit le nom de “sayou”, c’est-a-dire de “puiné des jumeaux” ».
Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Présence Africaine, 1962. Voir par
exemple p. 78 : « Quelques-unes ont... des yanyanis, écharpes de cotonnades
transparentes... Les vieilles sont chaussées de lawa-nakan, sandales en laniéres
de peau de buffle tressées ».

Cf. par exemple Amadou Hampété Ba, Oui, mon commandant !, Babel, 1994, par
exemple p. 172 : « Dés le lendemain, je n’étais plus un anonyme nassaara
seblaga (blanc-noir), titre donné par les Mossis 2 tous les Africains lettrés ».
Nota histérica de Carlos Ervedosa in Alfredo Troni, Nga Mutiiri, Lisboa, Edigbes
70, 1991, p. 90.
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exemple quatre sortes de tambours dans les Contes de Craveirinha®,
ou trois sortes de fruits dans les nouvelles de Carlos Lopes®, mais
aussi, a coté de ce lexique, « savant » pour le lecteur européen, des
citations d’un tout autre genre, empruntées au registre le plus banal
et le plus familier des langues autochtones : « Tout est pour les
patrons », signifie & peu prés une phrase en ronga de Noél™, et « il
n’y a rien a faire », nous dit, dans une langue de Guinée Bissau, la
nouvelle de Carlos Lopes intitulée Sauve qui peut’', 3 la fin d’un
paragraphe. Ces auteurs ne sont plus portugais, mais africains, et ces
mots ou ces phrases représentent la pensée ou la parole de leurs
personnages : dans Noél, de Craveirinha, un jeune Noir misérable
songe tristement aux réjouissances des riches®, dans Laurinda, tu
vas rater, de Suleiman Cassamo, des femmes, qui crient « — Anga

8 José Craveirinha, Hamina e outros contos, Lisboa, Ed. Caminho, 1997, p. 123 2

125. Les quatre types de tambours appelés « chigubo », « criss », « ghiculo » et
« txcala » sont présentés dans le glossaire a la fin du livre. Originaire du
Mozambique, Craveirinha est né en 1922.
% Carlos Lopes, Corte geral, Lisboa, Ed. Caminho, 1997, p. 191. Ces trois fruits,
appelés « azedinha », « fole » et « miscria » sont présentés dans un glossaire a
la fin du livre.
José Craveirinha, Natal [1955], in Hamina e outros contos, op. cit., p. 91. La
phrase en ronga est traduite dans le glossaire, p. 123.
Carlos Lopes, Salve-se quem puder !, in op. cit., p. 56, avec la traduction en
portugais dans le glossaire, p. 192. On trouve de méme des phrases dans des
langues africaines dans des nouvelles en anglais d’auteurs sud-africains ou
kenyans : dans Mrs Plum d’Es’kia Mphahlele (né en 1919) ou Tekayo de Grace
Ogot (née en 1930). Les auteurs traduisent tout de suite aprés. Mphahlele : « He
[Dick] also said to us Hei, Lona banyana kelona — Hey you girls, you ! » ; Ogot :
« the old man kept on crying, atimo ang’o ? Atimo ang’o ? — What have I done ?
What have I done ? » (in Under African Skies [anthologie de nouvelles
africaines), Edinburg, Payback Press, 1997, p. 104 et 134).
Natal de Craveirinha se situe surtout dans la pensée de Maguebe, le « negrinho ».
C’est une sorte de « remake » de La petite fille aux allumettes d’ Andersen, dans
le contexte du Mozambique des années 1950.

70

71

72



LA LANGUE DE L’AUTRE 129

Kone ! Anga Kone, la ! »” ; c’est-a-dire : « il n’est pas 13, il n’est
pas 1a », en ronga, font la queue pieds nus devant la boulangerie
d’une banlieue pauvre. Carlos Lopes, Suleiman Cassamo explicitent
leurs intentions lorsqu’ils utilisent des mots propres a leurs pays, |’un,
« passadas »™*, qui désigne en Guinée Bissau des séances consacrées
a la tradition orale, I’autre, « ndzava »”, c’est-i-dire, en ronga,
« échange de nouvelles ». Ces romanciers mettent en scéne des
déshérités et leur donnent la parole : les citations en langues
africaines relaient, en quelque sorte, les registres familiers ou
argotiques dont usent les romanciers populistes européens, par
exemple, en France, Eugéne Dabit ou Mac Orlan ou, le plus original,
Céline’®. Comme chez ces auteurs européens, les traits lexicaux et
stylistiques témoignent d’une sympathie profonde vis-a-vis de ceux
qui sont, d’ordinaire, dépossédés de leur « voix », mais il s’y ajoute,
chez les romanciers africains, que I’oralité populaire coincide avec
Videntité nationale’’, les cultures africaines s’exprimant souvent par
le biais du récit oral ou du poéme chanté, par exemple ; avec ses
chansons transcrites du yorouba, Ak¢, I’autobiographie de Soyinka, en
offrirait plusieurs exemples’. En tout cas, la citation familiére dans
une langue africaine apparaitrait plus difficilement comme un trait de
I’oralité populaire si le lecteur européen avait sous les yeux une

7 Suleima Cassamo, Laurinda, tu vai mbunha [tu vas rater], in O regresso do

morto, Paris, Ed. Chandeigne, 1994, p. 67 (éd. bilingue portugais-frangais). Ce

qui n’est pas 13, c’est le pain. Suleiman Cassamo, un auteur du Mozambique, est

né en 1962.

Carlos Lopes, Corte geral, glossario, op. cit., p. 192.

Suleiman Cassamo, O regresso do morto, op. cit., p. 134.

Eugéne Dabit remporta en France le premier « prix populiste » en 1929. Le

Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) représente 1’héritage le plus original

de cette inspiration.

Voir par exemple Amadou Hampaté Ba, Amkoullel, I’enfant peul, op. cit., p. 465.

On sait que cette coincidence, réelle ou supposée, de I’oralité populaire et de

I’identité nationale, stimula en Europe les précurseurs puis les représentants du

romantisme, de Herder aux fréres Grimm et de Nerval a Michelet.

™ Wole Soyinka, Aké. The Years of Childhood, New York, Vintage International
Ed., 1981, p. 25, 31, 81, 87, 213, 218.
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traduction d’un texte écrit de bout en bout dans la langue africaine du
personnage : il faut, paradoxalement, que le texte soit écrit dans une
langue étrangére a 1'univers du personnage pour que celui-ci
apparaisse, par des citations dans sa langue propre, comme d’autant
plus étranger, socialement et culturellement, au lecteur européen.
En dépit de I’opposition banale entre tradition et modernité™,
I’oralité populaire peut fort bien s’accorder a certaines données du
monde modeme. Lorsqu’Aminata Sow Fall® préte une phrase en
wolof a certains de ses personnages, elle se souvient sans doute, plus
encore que du roman populiste européen, de I’exemple d’Ousmane
Sembene. Or celui-ci, apreés avoir en partie « wolofisé » certains de
ses romans écrits en frangais par des calques et des emprunts®,
passe au cinéma : il existe, pour beaucoup de films africains, une
version tournée dans une langue d’Afrique Noire, par exemple pour
des films de Sembéne, de Cissé, d’Ouedraogo, d’Oliver Schmitz®,
non seulement parce que le cinéma ne tolérerait pas les conventions
du roman (I’anglais, le frangais ou !’italien, possibles dans un film
péplum ou dans un western, détoneraient lorsqu’il s’agit d’un sujet
contemporain situé ailleurs qu’en Occident), mais également parce
que la langue des personnages peut €tre aussi, ici, celle des destina-
taires : or « la plus grande partie du film leur échappe quand le film

? Pour I’opposition entre tradition et modemnité, voir par exemple Balandier, op.

cit., ch. IX, p. 369.

Aminata Sow Fall, La gréve des Battu ou les déchets humains, Dakar, Les
Nouvelles Editions Africaines du Sénégal, 1979, p. 33.

Ousmane Sembéne, dans Le docker noir (1956) et O pays mon beau peuple
(1957). Voir a ce sujet Pierre Dumont, Le frangais d’Afrique Noire, op. cit., 3°
p., ch. I, p. 187 et 112.

Pour les films tournés dans des langues d’Afrique Noire, voir par exemple le
Dictionnaire black (éd. Jacques Grancher, 1995, par Christiane Passevant et Larry
Portis) aux articles SEMBENE (Ousmane) pour les deux versions du Mandat,
dont I'une en wolof, CISSE (Souleymane) pour Den Musso (La jeune fille), 1%
long métrage malien de fiction en bambara et SCHMITZ (Oliver) pour
Mapantzula, tourné a Soweto en sotho, en zoulou et en afrikaaner.
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est parlant frangais », observe Sembéne®. La télévision permet a des
amis de se retrouver autour du poste de celui qui le détient ; quant a
la radio, selon Henri Lopes®, « le paysan le plus pauvre s’est déja
acheté un transistor ».

La question du destinataire se pose sans doute de fagon plus
complexe pour les écrivains d’ Afrique Noire, et sans doute pas de la
méme maniére avant les indépendances, et aprés. Pour Maurice
Martin du Gard, en 1937, I’'idée que Rabearivelo pourrait songer a
écrire en malgache est absurde : « il hésite encore a sacrifier sa
langue au profit du frangais, ce qui est pourtant la seule fagon qu’il
ait d’étre entendu »*. « Entendu » par qui ? L’auteur frangais ne le
précise pas, tellement il serait impensable pour lui que le Malgache
plit songer a s’adresser a ses compatriotes. Le fait est que méme
apreés 1945, L’Enfant noir de Camara Laye, dont nous avons relevé
le caractére quasi « ethnographique » pour un Européen, est publié
chez un éditeur parisien et semble écrit d’abord pour des lecteurs
européens : « le plus souvent on imagine dérisoire le réle de la
femme africaine »*, pouvons-nous y lire, par exemple. Qui : on ?
Les Européens, probablement. Encore aprés 1960, Hampité B3,
explicitement cette fois, se référe au « lecteur européen »*, a
« certains ethnologues frangais »%. En revanche, lorsque, dans un

¥ QOusmane Sembéne in « Voix voltaiques », Le cinéma, vol. 1, n° 4, janvier-mars

1969, p. 26.

Henri Lopes, Sans tam-tam, 5° lettre, op. cit., p. 110.

Maurice Martin du Gard, Pour l’empire, op. cit., ch. VII, p. 168. Sur les choix
linguistiques de Rabearivelo, voir Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire...,
op. cit., p. 153 et sq.

Camara Laye, L’Enfant noir, ch. V, op. cit., p. 83. Voir aussi le ch. VII, p. 140 :
« un tel comportement paraitra étrange » (étrangeté de cette cérémonie initiatique
— pour le lecteur européen sans doute ? C. Laye ne le précise pas).

Amadou Hampété Ba, Amkoullel..., op. cit., p. 153.

Id. p. 266. Voir aussi p. 378 : « les liens sacrés d’alliance de la sanankounya...
que les ethnologues appellent “parenté a plaisanterie” ». Cet effort des écrivains
d’Afrique Noire en direction d’un public européen (les colonisateurs ou leurs
descendants) a fait 1’objet d’une présentation polémique du Martiniquais Frantz
Fanon dans Peau noire, masques blancs (Points / Seuil, 1975, p. 27,inch. I, « Le
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roman francophone, O pays mon beau peuple, Sembene flirte par
endroits avec sa langue maternelle, il veut, pense un critique
sénégalais, Sada Niang, « attirer 1’attention du lecteur wolofophone
en lui tirant la manchette du boubou »%*. Mais le lecteur en question
doit étre aussi francophone, et le frangais, les langues européennes en
général, demeurent, en 1990 comme en 1955, pour un linguiste
comme Pierre Dumont® comme pour un savant comme Cheikh
Anta Diop®', une « langue de 1’élite », parlée par une « minorité
dans les villes » (bien qu’il existe aussi un frangais populaire
spécifiquement africain®, recensé par les lexicographes et utilisé
parfois, lui aussi, par les romanciers d’ Afrique Noire).

On peut donc supposer, chez plusieurs de ces écrivains, la pensée
d’un double public, comme le suggere I’avertissement d’Henri Lopes
en téte du glossaire de Sans tam-tam : « Tout, dans ces lettres, est
clair pour le lecteur congolais. Des mots, des groupes de mots,
méritent cependant explication pour les autres »*.

A I'époque de ce livre, il semblerait cependant que les indépen-
dances puissent appuyer le nationalisme politique sur un « nationa-

Noir et le langage » : « On retrouve peut-étre 13 1’origine des efforts des Noirs
contemporains : cofite que cofite prouver au monde blanc I’existence d’une
civilisation negre »).

Sada Niang, «Langues, cinéma et création littéraire chez Ousmane Sembéne et
Assia Djebar», in Littérature et cinéma en Afrique francophone, L'Harmattan,
1996, p. 101.

Pierre Dumont, Le frangais langue africaine, 1.’Harmattan, 1990, p. 43.

! Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, Présence Africaine, 1965, p. 355 :
«en dehors d’une minorité dans les villes, les langues européennes sont
inconnues partout en Afrique, pour la simple raison que la paysannerie n’est pas
scolarisée ». Il en tirait les conséquences un peu plus haut, p. 353 : « Il est plus
efficace de développer une langue nationale que de cultiver artificiellement une
langue étrangére ; un enseignement qui serait donné dans une langue maternelle
permettrait d’éviter des années de retard dans I’acquisition de la connaissance ».
Cf. Pierre Dumont, op. cit., p. 107 et sq.

Henri Lopes, Sans tam-tam, op. cit., p. 124 (dans le glossaire).
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lisme linguistique »*, tout au moins dans les cas oll 'une des
langues autochtones est comprise par la majorité. Les préjugés et les
calculs du colonisateur de naguére légitimeraient une telle réaction,
et la fixation écrite des langues africaines la rendent possible. Par
exemple, un alphabet national des langues du Burkina Faso est adopté
en 1979, et I’on commence a y alphabétiser dans ces langues apres
1985%. 1l ne reste plus, semble-t-il, qu’a défendre et a illustrer les
idiomes ainsi « codifiés », comme y avait encouragé, pour le frangais,
Du Bellay en 1549%. Le Kenyan Ngugi, dans une perspective a la
fois prolétarienne et nationaliste, s’y emploie : « Ou sont les livres
écrits dans les alphabets de nos langues nationales ? »”’, fait-il dire
a I’'un de ses personnages, et lui-méme écrira plus tard en kikouyou.
Le Congolais Henri Lopes y songe : « une nouvelle génération »
régénérera le style ; « en frangais ? en lingala ? »*, s’interroge-t-il.
Une conscience linguistique forte dans leur propre langue anime, du
reste, plus d’une fois les écrivains africains, lors méme qu’ils écrivent
dans une langue européenne : ainsi chez Hampaté B4 pour le peul®,

% L’expression apparait par exemple chez Maurice Martin du Gard, qui s’en

inquiéte en 1937 : « Les missionnaires ont codifié le hova et lui ont donné le
premier rang. A présent, on le parle, on I’écrit, c’est un nationalisme linguistique
que nos prétres et nos pasteurs ont favorisé, ce qui n’est pas sans risque » (Pour
I’empire, ch. VII, op. cit., p. 168).

Voir Norbert Nikiema, « La situation linguistique », in Notre librairie, n°® 101,
avril-juin 1990, « Littérature du Burkina Faso », en particulier p. 18 et 22.

Du Bellay, Deffence et illustration de la langue frangoise, Didier, 1970, par
exemple, p. 27-28 [texte publié en 1549].

Ngugi, Devil on the cross, cité par Charles R. Lars in Under African skies, op.
cit.,, p. 69. En anglais : « Where are the books written in the alphabets of our
national languages ? ».

Henri Lopes, Sans tam-tam, op. cit., p. 66 (2° lettre, Post-scriptum). Voir aussi p.
87 : « Nous ne pourrons congoliser nos programmes de littérature sans une
production littéraire nationale suffisante [...] » (3° lettre).

Voir par exemple A. Hampéaté Ba, Oui, mon commandant !, op. cit., p. 102 et
247 ; ou encore ceci, p. 492, ol I’auteur cite son maitre spirituel Tierno Bokar :
« tu as employé le “nous” peul exclusif. C’est un “nous” égoiste... il vaudrait
mieux utiliser le “nous” inclusif car lui, il englobe tout le monde ». Héléne
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ou chez le Camerounais Kindengue N’Djok pour le bassa'®.
Lorsque Ray, écrivain né aux Caraibes et passé par Harlem avant de
s’établir en France, veut raviver chez un étudiant martiniquais le sens
de ses racines noires, il exalte, plus particuliecrement, les langues
africaines. Claude McKay, un des maitres de la Renaissance de
Harlem, lui fait dire dans Banjo, en 1932 : « Tu t’intéresserais aux
dialectes autochtones de I’ Afrique et, méme sans les comprendre, tu
t’inclinerais devant leur simple beauté au lieu de les mépriser ».
« Les dialectes €étaient si riches [...] Ils avaient la saveur du sucre de
canne brun non raffiné — le soussou, le bambara, le wolof, le foula,
le dindie »'”, précise-t-il, un peu plus loin.

Le maintien des langues européennes, mais secrétement travaillées
par le levain d’un bilinguisme intermittent, se justifierait-il cependant
par le « métissage » auquel seraient parvenues les sociétés postcolo-
niales ? Elles auraient ainsi évité le double traumatisme des temps de
la colonisation : la séparation'®, qui les déclare indignes de I’accés

Heckmann, 1égataire littéraire d’A. Hampaté B3, signale qu’il a laissé des poémes
mystiques en peul, écrits en adjami, caractéres arabes adaptés a la langue peule.
1% voir Kindengue N’Djok, Kel’lam, fils d’Afrique, Paris, Editions Alsatia, 1958, par
exemple le ch. 19 de la 1™ p,, p. 91. : « Déja il [le missionnaire] parlait et pensait
en bassa [...] trés a I'aise au jeu des préfixes changeants... il goitait... les piéges
de ses conjugaisons » ou le ch. 3 de la 2° p, p. 125 : « Aussi les langues
bantoues ont-elles la précaution d’un phonéme préalable pour établir la
conversation » (et la suite du chapitre).
1 Claude McKay, Banjo, Part 2, London, The X Press, Black Classics, 2000, p.
173. En anglais : « “You would be interested in the native African dialects and,
though you don’t understand, be humble before their simple beauty instead of
despising them” [...] The dialects were so rich [...] They tasted like brown
unrefined cane sugar — Sousou, Bambara, Woloff, fula, Dindie... ».
Pour la séparation, voir par exemple Jean-Paul Sartre, « Présence noire », in
Présence africaine, n° 1, octobre-décembre 1947, p. 28. La volonté de séparation,
associée au racisme sous ses formes les plus brutales, affleure chez un personnage
de Heart of Darkness, op. cit., p. 38 : « what thrilled you was just the thought of
their humanity - like yours, the thought of your remote kinship with this wild and
passionate uproar ».
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aux langues et a la culture de ’occupant, I’assimilation'®, qui juge

1% Concernant I’assimilation, voir les réactions opposées de Maurice Martin du Gard,
Pour l’empire, op. cit., ch. VII, p. 97 : « M.A.-A. Dim Delobson, fonctionnaire
noir de I’A.Q.F,, ... appartient 2 la caste des nobles du pays Mossi [...] Il montre
I’influence heureuse de notre enseignement et comment il peut épanouir un noir
sans le couper de ses racines. M. Dim Delobson écrit en frangais, pense en Fran-
cais » et d’A. Hampaté Ba, Amkoullel..., op. cit., p. 499 : « M. Assomption était
fier de Bouyagui Fadiga, qu’il appelait “un pur produit intellectuel de la culture
frangaise” [...] A une certaine époque, la dépersonnalisation du “sujet frangais”
[...] diment scolarisé et instruit était telle, en effet, qu’il ne demandait qu’une
chose : devenir la copie conforme du colonisateur au point d’adopter son
costume, sa cuisine, souvent sa religion et parfois méme ses tics ».

Cependant la politique d’assimilation ne faisait pas 'unanimité chez les
colonisateurs eux-mémes et ne fut pas toujours pratiquée. On redoutait, plus que
les limites de cette assimilation, qu’elle ne réussit, au contraire, trop bien (si on
peut formuler les choses ainsi) et ne favorisat, plus qu’on ne le souhaitait, la
promotion sociale et 1’éveil identitaire des colonisés. Voir, a cet égard, une autre
page de Maurice Martin du Gard (dont les flottements et les contradictions sont
symptomatiques...), & propos de 1’école William-Ponty dans I'ile de Gorée :
« Nous, France, nous devons abandonner cette fameuse espérance d’assimiler [...]
Et si les plus “avancés” veulent rompre, ou rompent effectivement avec leurs
milieux d’origine, nous serions vraiment coupables de ne pas les y replacer » (op.
cit., ch. VIII, p. 207). En quoi il fait écho aux propos moins feutrés d’Albert
Schweitzer : « Les jeunes gens chrétiens... passent en général par la crise que
I’instruction scolaire déclenche chez les noirs. Ils se croient au-dessus de certains
travaux et ne veulent plus étre traités comme un “noir ordinaire” [...] les
conséquences facheuses de I’émancipation se manifestent surtout chez les anciens
éleéves des écoles missionnaires » (A l'orée de la forét vierge, ch. X, Paris,
Editions Rieder, p. 207-208). Emancipation : le mot se rattache, comme on sait,
au XIX® si¢cle, a la fois aux mouvements qui ont réclamé I’abolition de
I’esclavage dans les colonies, et & ceux qui se sont dessinés en faveur d’une
libération de la condition féminine.

Les propos anti-assimilationnistes de Martin du Gard refletent la pratique
gouvernementale en vigueur depuis plusieurs années. Comme 1’écrit Etienne
Baron dans un livre d’histoire & ’usage des classes de 1™, intitulé La France et
ses colonies, « partout elle [la France] a renoncé & assimiler les indigénes [...] Il
lui a paru plus juste, plus humain, plus profitable, d’améliorer seulement la
civilisation indigéne, sans essayer de la changer. C’est la méthode dite de
l’association » (Ed. Magnard, 1937, programme du 30 avril 1931, ch. XVI, « La
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leurs langues et leur cultures indignes d’étre conservées. Linguistique-
ment, en effet, des « francismes » envahissent les langues de
I’Afrique Noire francophone'®, des africanismes imprégnent le
francais qui y est pratiqué'®. Les jeux interlinguistiques des écri-
vains refléteraient a leur maniére cette mixité, en substituant un
« métissage » conscient a ce qui n’est peut-€tre qu’une tatonnante
« hybridation »'%, Du reste, les faits de langue convergent sans
doute, on I’a vu, avec d’autres faits qui forment le systtme d’une
civilisation, et la religion, la chanson, en I’occurrence, leur feraient
écho. En matiére religieuse, les sociétés africaines pratiquent le
syncrétisme, plus souvent encore que le culte exclusif des religions
ancestrales (comme le voudrait le « néo-traditionalisme ») ou
I’abandon total de celles-ci (comme |’exigeraient les religions du
Livre)'”. En matiére de chansons, Youssou N’Dour parle de « métis-

France et ses colonies », p. 245). Plus « juste » ou plus « profitable » ? Ce n’est
pas nécessairement la méme chose...

'% Pour les « francismes », voir par exemple Le francais au Rwanda. Enquéte
lexicale, par Francis Jouannet, Paris, SELAF, en particulier la préface de Paul
Imbs, p. 13.

1% Pour les « africanismes », voir par exemple Lexique francais du Sénégal, Dakar,
N.E.A. et Paris, Edicef, 1979, p. 38, 59, 97, etc.

1% Voir Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambigué, 2° p., ch. I¥, coll. « 10/18 »,
1999, p. 125 : « Quelquefois la métamorphose ne s’achéve pas, elle nous installe
dans I’hybride et nous y laisse » (propos tenus par Samba Diallo chez les parents
de Lucienne).

"7 Sur le « métissage religieux », voir par exemple V. Duchesne et C.-H. Perrot,
« Religions africaines, religions du terroir », in Historiens et géographes, n° 367,
juillet-aotit 1999, en particulier p. 177 : « Ces religions... sont ouvertes a d’autres
divinités, & d’autres cultes... on va donc accepter leur culte [le culte des Blancs],
non pas en le substituant, mais en I’ajoutant aux cultes ancestraux » et p. 182 :
« Tous les villages africains connaissent également des cultes prophétiques ou
syncrétiques (Harrisme, Deima, Nakafa, etc.), qui, & la différence des cultes
précédemment cités, se référent aux religions du Livre ». Le pauvre Christ de
Bomba de Mongo Beti témoigne, en 1956, de ce syncrétisme (p. 78 : « méme les
meilleurs chrétiens ont recours a des sorciers... »).
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sage musical »'®, 3 la maniére du « métissage culturel » de Seng-
hor ; il chante tour a tour en wolof, en francais et en anglais, de
méme qu’une génération plus tét, Dairo, chantre de la musique juju,
mélait au Nigeria, le yorouba et ’anglais'®.
Aux Antilles, o le Haitien Depestre'
sant''!

et le Martiniquais Glis-
ont récemment vanté « le métier a métisser », les mélanges

1% Voir dans Le Monde du 24 février 2000 I’article de Patrick Labesse intitulé « La
marche en avant de Youssou N’Dour » (p. 30). On y lit ces propos du chanteur
sénégalais : « Joko signifie trait d’union en wolof. J’ai voulu cet album comme
une illustration exacte de ma vision du métissage musical. Certains vont sans
doute encore dire que je m’éloigne de la musique africaine... Tant pis. C’est
quand méme incroyable cette manie, ce snobisme qui consiste a aimer seulement
des textes en wolof et le rythme mbalax, qu’ils ont du mal A danser ». La
question du choix de la langue dans la musique populaire d’aujourd’hui ne
concerne pas seulement les chanteurs africains. Voir aussi & ce sujet 1’article de
Nuno Galopim 2 la p. 42 du Diario de Noticias du 12 mars 2000, intitulé «A pop
e os preconceitos das linguas».

Dairo, né en 1930 au Nigeria, a popularisé la musique juju, qui méle 1’anglais et

le yorouba (et qui associe guitares et tambours). Hamidou Ouedraogo, un artiste

burkina-bé né en 1940, a chanté en francais, en peul et en moré (Dictionnaire

black de Christiane Passevant et Larry Portis, Ed. Jacques Grancher, 1995).

René Depestre, Les aventures de la créolité, in R. Ludwig, éd., Ecrire la parole

de nuit, Gallimard, 1994, cité dans Les « métiers a métisser » de Jean-Luc

Bonniol, in Tropiques métis, catalogue de I’exposition du Musée national des Arts

et Traditions populaires, Paris, 1998, p. 133.

" Edouard Glissant, Le discours antillais, Ed. du Seuil, 1981, Introductions, 8
(« ... en nous faisant les défenseurs, et peut-étre les illustrateurs, d’une conception
précisément métissée des cultures »). Le « métissage culturel » avait été proné par
des écrivains sénégalais, Alioune Diop (in «Niam n’goura ou les raisons d’étre
de Présence Africaine», Présence Africaine, n° 1, octobre-décembre 1947, p. 8)
et Senghor (in Liberté 1, Seuil, 1964, p. 16, texte cité par Maryse Condé in
« Globalisation et diaspora », n° 184 de la revue Diogéne, 1998, p. 34) : ce n’est
pas étonnant, si on se souvient de la citoyenneté frangaise accordée aux habitants
des quatre communes privilégiées (Dakar, Saint- Louis, Rufisque et Gorée) en
1887.

Cependant, les résistances opposées au métissage dans le sens littéral du mot
inspirent plusieurs textes d’écrivains africains. Par exemple, Mrs Plum, du Sud-
Africain Mphahlele : « Tell me, Karabo, what do your people think of this kind
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ethniques, qui sont anciens, et le bilinguisme, maintenant trés
répandu, offrent sans doute effectivement les conditions d’un
« métissage culturel ». Celui-ci est un fait, qu’il reste a transformer
en valeur; il s’est réalisé dans la souffrance, il persiste dans
I’inconfort, mais I’inconfort peut s’avérer, littérairement, fécond. Au
Paraguay, cas unique en Amérique latine, prés de la moitié de la
population est bilingue, et la quasi-totalité pratique le guarani''?, &
’inverse d’autres pays de ce continent d’ot les langues indiennes ont
presque disparu ; par ailleurs, les mariages inter-ethniques y sont
généralisés depuis fort longtemps'”. C’est pourquoi un romancier
comme Roa Bastos s’essaie a diverses formes de « mélange » et
d’« agglutination » inter-linguistiques'' ; « mes ceuvres de fic-
tion », signale-t-il en té€te d’une réédition de Fils de I’homme, « sont
composées dans la matrice... de ce texte oral guarani, que les signes

de D’écriture en castillan ont tant de mal a capter et & expri-

of thing between a white woman and a black man ? It cannot be right, is it ? »
(in « Under African Skies », op. cit., p. 107) ou Salve-se quem puder de Carlos
Lopes (de Guinée-Bissau) : « Mas havia algo a que todos se referiam : o facto
de a senhora ter um filho mesti¢o [...] O “burmeju”, como sdo conhecidos os
mestigos, era o filho mais novo [...] segundo o nosso heréi, os “burmejus” eram,
de facto, os responséveis pelos desastres do pais » (in Corte geral, op. cit., p. 56-
57). Voir aussi, dans le contexte des Etats-Unis, le film de King Vidor intitulé
Duel au soleil (1946), avec Pearl, & moitié indienne, interprétée par Lillian Gish.

'? Indiqué par Adriana Bergero, « Prologo », in A. Roa Bastos, Hijo de Hombre,
Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 9.

'3 Cf. John M. Lipski, El espafiol de America, Madrid, Ed. Catedra, 1996, p. 325
(in cap. XX : « El espafiol de Paraguay »), trad. S. Iglesias Recuero.

4 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., Nota del autor [1982], p. 32.
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mer »'° : voild qui ne laisse pas d’évoquer certaines expérimenta-
tions de ses contemporains africains.

Mais I’Afrique Noire offre-t-elle les conditions similaires d’un
« métissage » durable, en matiére de langues et de littératures ? Et si
I’une des deux composantes est destinée a s’effacer, sera-ce la
composante autochtone, comme ce fut le cas, dans une trés large
mesure, pour les langues indiennes, dans plusieurs pays d’ Amérique
latine ainsi qu’aux Etats-Unis et au Canada, et comme le redoutaient
naguére, pour les langues africaines, Cheikh Anta Diop''® et Ham-
paté Ba'" ? Ce n’est pas du tout sfir. Tirant les pleines conséquen-
ces de la décolonisation, Nadine Gordimer observe, dans une
conférence a I’Unesco : « nous autres, écrivains, ne pouvons relever
le défi d’un siecle nouveau pour la littérature africaine, si I’écriture
dans des langues africaines ne devient pas la composante majeure de
la littérature de ce continent »''®, Reste que, si la contribution

"5 Ibid. (p. 32). En espagnol : « mis obras de ficcién estin compuestas en la matriz
de este texto primero, de este texto oral guarani, que los signos de la escritura en
castellano tienen tanta dificultdd en captar y expresar... ». L’auteur ajoute un peu
plus loin : « Traté de hacerlo... en una direccién diferente de la simple mezcla
de léxico y sintaxis de jopard del castellano-paraguayo hablado, férmula que
utilicé sin éxito en mis primeros libros » (p. 32).

Sur ces métissages linguistiques en Amérique Latine, on consultera Carmen
Saralegui, El espariol americano : Teoria y textos, Pamplona, Ed. Universidad de
Navarra, 1997, en particulier p. 57 : «la alta aparicién de indigenismos en
algunas obras literarias intenta reflejar o retratar personajes o ambientes de
cardcter rural, a la vez que influidos por las variedades autéctonas que todavia
hoy estan ligilisticamente en contacto con el espaifiol ». Elle donne comme
exemple La casa verde de Vargas Llosa. Voir aussi ’exemple cubain étudié par
Martin Lienhard dans « La représentation de 1’oralité populaire ou marginale dans
des textes modemes d’Amérique latine et d’Afrique lusophone », in revue
Versants, n° 30, 1996, en particulier p. 15 et sq.

Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, op. cit., p. 355.

Hampaté Ba, Amkoullel, ’enfant peul, op. cit., p. 493 (méme réflexion in Oui,
mon commandant !, op. cit., p. 439).

Nadine Gordimer, Turning the page : African writers and the twenty-first century,
in Living in hope and history, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1999, p. 34.
En anglais : « But we writers cannot speak of taking up the challenge of a new
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d’écrivains africains a I’illustration des langues européennes s’avérait
un jour, avec le recul, n’avoir été qu’« un accident historique » (pour
reprendre 1’expression d’Ousmane Sembeéne''), I’anglais, le fran-

119

century for African literature unless writing in African languages becomes the
major component of the continent’s literature ».
Ousmane Sembene, Xala, Présence Africaine, 1973, p. 142 (cité par Alioune Tine
dans La diglossie... dans la pratique esthétique d’Ousmane Sembéne, in
Littérature et cinéma dans I’Afrique francophone, 1’Harmattan, 1996) :

« — Tu écris en wolof ?

— Qui, nous avons un journal, Kaddu, et I’enseignons a qui le veut.

— Penses-tu que cette langue sera utilisée par le pays ?

— 85 % du peuple 'utilise. Il lui reste a savoir 1’écrire.

~ Et le frangais ?

— Un accident historique. Le wolof est notre langue nationale ».

On avance parfois en faveur du frangais I’argument de son « universalisme ».
Ainsi chez des écrivains sénégalais comme L. S. Senghor : « I’Humanisme
francais [...] Le francais exprime, toujours, une morale. D’oll son caractére
d’universalité [...] » (in Esprit, 1962) ou C. H. Kane : « La performance que
chacun d’eux recherchait alors était d’étre assimilé, le plus complétement
possible, par la métropole. [...] cette aspiration rencontrait 1’assentiment intime
du génie universaliste [de] la France [...] » (Les Gardiens du temple, ch. 4, p.
79).

Cet « universalisme », cet « humanisme », étroitement liés 'un a 1’autre,
étaient apparus A Sartre comme une « prétention », - une imposture, méme si
Sartre ne renongait pas pour autant & la notion d’ humanisme, mais en lui donnant
un autre sens (voir L’existentialisme est un humanisme) : « En France, en
Angleterre, I’humanisme se prétend universel [...] Nos soldats, outre-mer,
repoussant 1'universalisme métropolitain... ». Le Martiniquais Edouard Glissant
se situe a cet égard dans la ligne de Sartre (surtout si I’on songe que la critique
sartrienne apparait dans une préface en téte des Damnés de la terre, de Frantz
Fanon, Folio actuel, 1991, p. 45) : « étre venus au monde... assez tard pour ne
pas avoir eu 2 en fagonner (2 en souffrir) 'idéologie universalisante », mais il
Pinfléchit dans le sens du relativisme culturel, et la « totalité » du « divers » (au
sens, peut-étre, de Segalen) se substitue ici, significativement, & I’'universalité du
particulier : « Contre 'universel qui en est résulté de la qualité totalisatrice, il
nous faut défendre aujourd’hui une quantité relativisante, c’est-a-dire ou
absolument rien du monde ni de sa saveur ne saurait étre omis, dans un monde
total, mais débarrassé de I’échelle d’absolu » (Le discours antillais, « Langues,
langage », op. cit., p. 318-319).
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Les ambitions ou les prétentions universalisantes s’appuient soit sur la diffusion
d’une langue, soit sur celle d’une religion. Ou sur les deux & la fois, comme ce
fut le cas pour les peuples colonisateurs. « Les religions traditionnelles africaines
s’opposent aux religions du Livre (Bible ou Coran), qui revendiquent leur
universalité en faisant oublier leur culture de référence », observent V. Duchesne
et C.-H. Perrot (« Religions africaines, religions du terroir », in Historiens et
géographes, n° 367, op. cit., p. 182). Le point de départ est toujours particulier,
mais le particulier peut déboucher sur I'universel : « Je suis un homme, et c’est
tout le passé du monde que j’ai a reprendre. Je ne suis pas seulement responsable
de la révolte de Saint-Domingue ». Cet « humanisme » de Frank Fanon (Peau
noire, masques blancs, op. cit., p. 183) va du particulier (Saint-Domingue) a
I'universel — ou, plus exactement, 2 la totalité. Un poéte sénégalais cité dans
I’Anthologie de Senghor (p. 22), semble rattacher ’« humanisme » a un
effacement des origines : « Ne décline pas de nom / Pedigree / Et curriculum
vitae / Ton pays / Ta race / Tes convictions / Tes gofits et tes malheurs / Si tu
oses me dire / Que tu es homme / Viens t’asseoir / Prés de mon cceur / Tout a
droite ». Cependant, en utilisant des mots d’origine étrangére (« pedigree »,
« curriculum vitae ») dans Homme, Malik Fall parait aussi bien suggérer non sans
une pointe d’humour que cette condition d’homme pourrait aussi reposer, non sur
I’oubli de différences culturelles qu’il conviendrait de surmonter, mais sur leur
cumul et leur conciliation.

Le polyglottisme dans des contextes liés a I’ Afrique Noire donne parfois plus
nettement encore une discréte lecon d’universalisme — mais d’un universalisme
décentré par rapport aux langues et cultures dominantes —, lorsque ce sont des
langues africaines qui viennent assumer au sein d’un texte en francgais (ou dans
une des langues dominantes) le réle de I’universel. Ainsi dans la scéne de Chemin
d’Europe (op. cit., p. 57) entre le héros et sa mére : « Elle souriait tristement [...]
— Nawoma, fis-je en m’abattant sur son épaule ». Il semble qu’en faisant
prononcer « Maman » en beti, Oyono ait voulu rappeler que les Betis participent
a cette universalité humaine qui se manifeste, entre autres, dans les liens d’un fils
et d’'une meére ; et qu’il ait appliqué, du méme coup, le principe de M. Salvain,
I’instituteur, reproché a celui-ci par M. Fernand dans un autre de ses romans (Une
vie de boy, op. cit., p. 80) : « Vous leur racontez qu’ils sont des hommes comme
nous... », Une Frangaise a partagé dans son ceuvre de cinéaste la lecon et la
démarche d’Oyono en les attribuant de fagon émouvante a la petite fille des
colons, son double enfantin : on sait, en effet, que Chocolat (1988), de Claire
Denis, revét, dans une large mesure, un caractére autobiographique. A un moment
donné, la petite France Dalens manifeste sa tendre complicité pour le boy qui
s’occupe d’elle (interprété par Isaach de Bankolé) en touchant son visage et en
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cais, le portugais auraient recu le don de ces cultures différentes, en
méme temps qu’elles auraient aidé a 1’accouchement des identités
nationales, aprés en avoir été, peu ou prou, les oppresseurs. Dans
I’Europe d’autrefois, des conditions exceptionnelles assurérent a une
vieille langue coloniale une trés longue survie, auprés d’une minorité
de lettrés ; il y a cinq si€cles, il y a trois siécles, Erasme, Leibniz
firent don a la latinité, de la Renaissance, des Lumiéres ; cependant
coexistaient et progressaient des « langues vulgaires », des dialectes
privilégiés, préts a prendre le relais.

Alain FAUDEMAY
Université de Fribourg

nommant dans la langue de son ami africain tour a tour le front, le nez, les yeux,
la bouche.

Les différences entre les cultures n’interdisent pas I’existence de valeurs
universelles, au sein desquelles elles peuvent toutes dialoguer ; aucune culture ne
peut s’en arroger le monopole.
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