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We make a dwelling in the evening air,
In which being there together is enough.

(W. Stevens)

MONDIALE 1970

Tibbè i' vorrei che tu ed Enrico ed io
fossimo presi in un incantamento
e in Barchetta Fiat gir a cento e cento
e in un momento a un tratto un balenio

accelerando contra '1 tempo reo,
fosse raggiunto quell'appuntamento
in cui il Brasile di Pelè in evento
televisivo si faceva deo.

E quel Settanta del cento ch'è perso
ornai, anche ora per noi fosse vivibile
e da godere ne la sera estiva.

Tal fosse vera 1'imaginativa
che faceva sconfitto l'Invincibile :

« Goal » griderem finché ci sarà'l verso.

v. 1. Alla domanda « Per chi si scrive », già posta nel corso del '900,
credo non ci sia migliore risposta che « Per gli amici ». Il richiamo al

sonetto dantesco Guido V vorrei che tu e Lapo ed io, anteriore alla Vita
Nuova e di scapigliata e cortese piacevolezza, è voluto in tal senso.
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v, 3 : Barchetta Fiat. Nel sonetto dantesco c'è il vasel, ch'è però ripresa
della « nef de joie et de deport », nave di piacere e di sport, dei romanzi
arturiani. La stessa che, per mediazione del duecentesco Mare amoroso,
era appunto una barchetta : « E se potesse avere una barchetta / tal com'
fu quella che donò Merlino » (vv.212-213). Qui fa premio il favoloso
tecnologico e la barchetta diviene una famosa automobile.

v. 4 : a cento e cento. Cioè a 200 km/h.

v. 5 : tempo reo. E ben noto quanto sia reo il tempo, irreparabile, invido.

v. 8 : televisivo. Nello sfarfallio del bianco e nero televisivo, come nella

sequenza ristoratrice di un sogno a bassa definizione, l'Italia del calcio
arrivò in finale, concedendo respiro e spensierata evasione. Molti negozi
e fabbriche, pare, anticiparono la chiusura serale, le strade sempre
trafficate si svuotarono, tante facce sorrisero, nell'attesa, come non
avevano fatto nel precedente Natale.

v. 8 : si faceva deo. Il culto popolare vuole che il famoso brasiliano,
all'epoca di cui si parla, fosse in grado di porre, calciandolo da molti
metri di distanza, un cucchiaino in una tazzina da caffè.

v. 9 : Settanta. Molto cambiò, in Italia, intorno al 1970. Il Natale 1969,

segnato tragicamente dall'esplosione omicida del 12 dicembre, fu per
moltissimi, a fronte dello splendore superficiale delle vetrine illuminate,
triste e grottesco (così mi racconta mia madre, allora trentenne). Per chi
aveva serbato come ricordo privato e lontano l'assurdità della guerra, ci
fu una sorta di risveglio, nel fragore emotivo di quello che un filosofo
avrebbe potuto chiamare l'assoluto teleologico della sofferenza umana. La
apparente e progressiva continuità del dopoguerra-miracolo economico
subì, nella mentalità, uno scossone irreparabile che si materializzò,
linguisticamente, nel conio ossimorico dell'espressione « strage di Stato ».

v. 9 : del cento ch'è perso. Il secolo (cento) è perso perchè è passato, ma
anche per le sue parti torbide, oscure.

v. 10 : anche ora per noi fosse vivibile. I tre amici, trentenni di fine secolo,
hanno in comune la perdita di una persona cara. Per questo immaginano
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un viaggio a ritroso nel tempo che consenta loro, nell'arco di una
novantina di minuti, di rincontrare i propri cari in un appuntamento che,
di certo, avrebbe potuto a suo tempo accomunarli.

v. 13 : l'Invincibile. Il Tempo, il Brasile, il Fato.

Alberto Roncaccia
Università di Losanna
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