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L'EPOPEA PEDATORIA DI GIANNI BRERA

Le voci che si affacciano all'orecchio mentale (e sempre più
s'infittiscono col passare degli anni) hanno un tono spesso stanco e

smarrito, secondo narrano i poeti : un sussurro fantastico che parla di
ansie lontane, di tenere malinconie. Non quella che con timbro
squillante non di rado ancora mi ritoma alla mente (e muove il
cuore), quella che, quasi epica tromba, a migliaia di orecchie sospese,
quelle leggendarie contese, quei tomeamenti muscolosi operati su un
verde prato rettangolare, nel mezzo di un anfiteatro furiosamente
vociante, mirabilmente narrava. Una voce fatata, che proprio come le
fate creava la realtà con la parola, e ascoltandola io da una greve
radio Phonola di prima della guerra (che tante illusioni, e inganni non
ameni, e lagrime seppe), mi vedevo dipanare nel mental fosforo
movimenti di giocatori, lanci di palla, coriacee difese e perforanti
attacchi, i colori della maglia dal fango polluti e dal sudore, l'urlo
della folla di cui l'ascoltatore era divenuto sagace interprete (né
d'altronde è difficile distinguere il tono, anche collettivo, della
delusione da quello della gioia). Era la voce di Nicolò Carasio,
radiocronista leggendario, creatore di epici miti. Ma mentre l'aedo
trasforma il fatto tradito in epos dopo lungo tempo, Carasio illico et
immediate riplasmava in epos la momentanea, contingente, fuggevole
pulsazione della cronaca ; sì che ogni ascoltatore si soddisfaceva di
una realtà che più gli era confacente e grata, collocandola magari in
spazi personalmente sperimentati ma incongrui.

A me succedeva di ambientare tutte le radiocronache di Carasio
nello stadio di Firenze, che quando lo vidi la prima volta s'intitolava
ancora a Giovanni Berta (era costui, come si diceva allora, un martire
fascista, del quale a sinistra si cantava : « Hanno ammazzato Berta,

- figlio di pescicani ; - viva quel comunista - che gli tagliò le
mani » ; cui rispondeva un'eco moderata più o meno così, se ricordo
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bene : « Hanno ammazzato Berta, - figlio di bona gente ; - se stava
a casa sua - 'un gli accadeva niente ») ; vidi, dicevo, in quello stadio,
la mia prima partita vera, che era Fiorentina - Ambrosiana, cioè Inter
(e vinse la Fiorentina due a zero), seduto sulla gradinata di Maratona,
con a destra la collina di Fiesole e a sinistra, ovviamente, la ferrovia ;

e il terreno di gioco, sotto il sole, incantevolmente smeraldino. Ecco :

in uno stadio così, su un terreno così io incarnavo i fantastici arazzi
tessuti dalla voce di Nicolò Carasio. La cui lingua era al contempo

- caso singolare - modello e oggetto di ironia. Alcuni barocchismi
lasciavano rimpinconiti ; di un giocatore che si rialzava da una
caduta, diceva a volte : « riguadagna la posizione verticale ». Ma la
bizzarria era probabilmente dettata dallo sforzo di indicare in modo
variato accadimenti e situazioni che si ripetevano spesse volte più o
meno uguali : una delle più maladette figure retoriche che appellasi
appunto variatio. Per cui si aveva, a cagion d'esempio, la serie palla,
pallone, sfera, cuoio (con incluse altre figure retoriche). Conservò

sempre il Carasio, per quanto possibile, la cura di evitare i forestierismi,

che doveva essere un residuato del purismo nazionalista degli
anni Trenta ; quindi fuori gioco, calcio d'angolo, calcio di rigore,
rete, piuttosto che i rispettivi termini inglesi. Meglio traversone e

traversare che cross e crossare, anche se quest'ultimo, per via
dell'integrazione alle normali forme del verbo, si presentava con più
frequenza ; lo stesso si può dire per dribbling e dribblare. Cose che
i dotti sanno, ma altra cosa è esserci stato. E qui dico che si tentò
anche di sostituire dribblare con scartare ; e noi ragazzi di un dolce

paese che non dico si distingueva fra giocare al pallone, segnando
dei gol, e fare a scartarsi, che era un giocherellare con la palla
passandosela, senza punti e quindi senza vinti né vincitori, salva la
gloria di aver bevuto gli avversari. Naturalmente si mutuava anche il
linguaggio guerresco che trionfava di molto spesso nella loquela di
Nicolò Carasio (e che permane ancora oggi) : attacco, contrattacco,
sparare in porta, fucilata, cannonata, (e c'era ovviamente la
classifica dei cannonieri dove oggi si dice marcatori). Mirabile fu
l'invenzione carosiana della quasi-rete, che era qualcosa che dava i
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brividi o faceva rabbia a seconda del punto di vista e del tifo ; per
noi ragazzi « fare una quasi-rete » era una vergogna abissale.

Come poi fossero andate effettivamente le partite di calcio narrate
ed epicizzate da Nicolò Carasio, noi, poveri sprovveduti, non si
riusciva mai a sapere. Si andava a vedere la disegnata di Silva nel
Guerrin sportivo, che sintetizzava in mirabili disegnini stilizzati le
azioni più importanti di un dato incontro ; ma non è detto che fosse

quello raccontato da Carasio. Del quale memorabile restò la radiocro-
nica della partita Austria-Italia poco dopo la fine della guerra. Pareva
che i nostri giocatori fossero sempre all'attacco, che fossero sempre
lì lì per fare gol (rete, pardon) ; e non si capì mai come potesse
succedere che proprio in questi momenti supremi fosse il tradizionale
nemico austro-ungarico a infilare il pallone dentro la nostra porta. Il
che accadde per ben cinque volte, alla grazia Ma come andò

veramente Leggiamo :

Ecco [...] la formazione : Sentimenti IV (Juventus) ; Bailarín e
Maroso (Torino) ; Malinverni (Modena), Parola (Juventus), Campatelli
(Inter) ; Biavati (Bologna), Piola (Juventus), Boniperti (Juventus),
Mazzola (Torino), Carapellese (Milan).

Sulla carta, qualcosa di splendido : in realtà, la squadra è slegata e

incongrua. Nessuno dei tre mediani - secondo la formazione scritta -
sa marcare l'uomo ; e i due di essi che giocano in centrocampo sono
lenti e smarriti. Il vecchio Silvio Piola non ha il ritmo dell'interno. Il
solo Mazzola non basta a reggere l'assiduo carosello danubiano
incentrato su Ocwirk. Sentimenti IV viene battuto tre volte nel primo
tempo da tiri lunghi, tutti scoccati da fuori, e s'incomincia a temere che

questo grande portiere da campionato abbia sgradevoli difetti di vista.
Pozzo lo sostituisce quando perdiamo ormai per 5 a 0. Entra Franzosi
dell'Inter e Carapellese segna il gol dell'onore all'89'. Il Prater è tutto
una perfida risata, un continuo dileggio (pfui Siamo tornati,
inopinatamente, agli anni venti, quando si andava a Vienna con il
sacco. Pozzo affissa gli occhietti maligni sul vuoto e digrigna i denti.
Se una vipera lo morde, garantito che resta secca.
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Le ultime due frasi gridano il nome dell'autore ; sì è Gianni Brera1,

uno dei più straordinari affabulatori che il giornalismo sportivo
italiano abbia mai avuto, fra un che di letterariamente prezioso e una
sana carnalità dialettale (realistica, mai volgare), fra battiti di ali
epiche e battute cotidiane in un'osteria della Bassa lombarda (fra
bassaioli, come avrebbe detto con suo neologismo Brera). Ma, si badi
bene, sempre con grande rispetto per la lingua di Dante, anche per
quel che di letterario la possa dei secoli ci ha trasmesso. Si vedano
alcuni casi.

Apocope molto frequente con l'infinito dei verbi : trovar spazio,

correr rìschi, toccar di fino, considerar vivo, incornar via ; sempre
apocopato l'infinito seguito da palla (l'assenza dell'articolo esprime
modalità) : conquistar palla, aprir palla, chieder palla. Altri
troncamenti di forme verbali : vien deviato, vuol solo soffrire, abbiam
dunque ragione, gli son scaduti gli ottimi interni. Al di fuori delle
forme verbali notevoli le apocopi : a lor volta, nessun lo ascolta,

neppur tacere. Largamente maggioritarie le forme letterarie del verbo
dovere : debbo, debbono, debba, debbano. Fra i pronomi relativi è

molto comune la forma il quale con funzione esplicativa e dimostrativa

: « non ha potuto ottenere da Suárez che si degnasse di seguire
Lodetti, il quale gli ha segnato due gol straordinari » ; « dico che

Bersellini può sorprendere anche noi e Giacomini. Il quale è un
calmo... ». Frequente l'uso di egli, anche in casi in cui oggi si

preferisce lui, che ovviamente prevale in situazioni enfatiche :

« grandissimo portiere fra i pali, egli è troppo pesante di carrello » ;

« esce a passi di lupo Rigamonti e neanche si sogna di opporre il
piede per tentare il tackle, come usava Albertosi : lui è decisamente

portiere, non pedatore ». Della lingua corrente è invece l'uso di gli
per loro : « Che trionfi il Napoli non gli importa un amato bene » (si
parla di certi tifosi). Interessante l'uso dell'aggettivo con funzione
avverbiale : « due volte Ghezzi esce animoso a neutralizzare Bean ».

Gianni Brera, Storia critica del calcio italiano, Milano, Baldini e Castoldi, 19982,

p. 205 ; in séguito si citerà con la sigla S seguita dal numero della pagina.
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Tutt'altro che raro l'uso verbale del participio presente : « Milan...
arraffante il pareggio » ; « gli interisti invocanti il rigore » ; e anche
del gerundio assoluto (che dà austerità al periodo) : « La propulsione
essendo affidata a quasi tutti sudamericani, ogni palla veniva
elaborata fino alla noia ».

Non si pensi, per queste scolastiche noterelle grammaticali (che
peraltro si potevano ampiamente allargare sul terreno della letterarietà),

a una prosa ingessata e superciliosa ; che è anzi tutto il contrario
quella di Brera, come anche più sopra ho accennato : estro ed
escursione di registri, con la passione di chi ci vive dentro a quel
mondo del calcio, e lo ama con punte di passione ardente, e quindi,
in certi casi anche di rabbia : uno che vede, capisce, giudica con
immediatezza a volte folgorante (il che era anche imposto dalle
necessità del lavoro giornalistico hic et nunc). Una cronaca (e più che

una cronaca) dettata da un cervello diamantino e da un cuore epico
(nelle forme sublimi e in quelle minute, da Ulisse a Tersite). Scorreva
forse nelle sue vene qualche goccia di sangue di quei vecchi giornalisti

sportivi che così descriveva : « Erano quei giornalisti degli umili
e tuttavia smodati cultori dell'epos, che di per sé fa gonfiare i
muscoli e lievitare i sentimenti » (S 79).

Con questa bella sostanza al contempo emotiva e intellettuale,
come si sia messo in testa di scrivere una storia del calcio italiano è

difficile a comprendersi. E infatti storia non è, ammenoché non si

voglia chiamare storia la dislocazione diacronica di certi fatti, nomi,
avvenimenti che paiono ricavati da un annuario. Ma quando egli può
inserire un aneddoto, scorciare un personaggio, raccontare un
pettegolezzo, rivivere una situazione, allora sì toma ad essere lui, con
quella immediatezza di chi parli e sparli di cosa che è lì davanti, e la
potresti toccare. Questi è Cesarini, giocatore estroso, da cui prese
nome, appunto, la « zona Cesarini », che designava gli ultimi istanti
di una partita, perché a lui, in quel tempuscolo, capitò di segnare
memorabili reti :

In campionato si sta profilando un accanito duello fra il Genoa e

l'Ambrosiana, nella quale si distingue un ragazzino a nome Peppin
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Meazza. La professione del calciatore consente giorni di faraonica

agiatezza in tanta miseria. Orsi viene ritratto mentre suona il violino,
sul quale proietta curiose ombre il suo lungo naso a becco d'aquila. Al
suo fianco, nella Juventus, si affanna in pirotecnici ghiribizzi Renato

Cesarini, un marchigiano che in Argentina è cresciuto e ha imparato a

giocare. Cesarini si ondula i capelli, che ha biondi e zazzeruti. A
differenza di Orsi, che per risparmiare non vuole né auto né autista,
Cesarini non muove passo senza che lo porti l'automobile. Per aiutare

una soubrette argentina rimasta in panne con la sua orchestra, decide
anche di gestire una sala da ballo, che trascura di segnalare alla polizia.
Trattandosi d'un dipendente degli Agnelli, per giunta campione,
Cesarini se la cava con qualche moderato rabbuffo da parte del

questore (S 101-102).

Questi è Meazza, di cui canta la gloria la Clio del calcio italiano e
del campionato del mondo :

Veniva da un padre brianzolo e da una madre lodigiana, cioè
bassaiola : il suo lombardismo non consentiva digressioni eroiche ma

neppure abbiosce di quelle che resero disastrosa l'ultima giovinezza di
Gipo-razza-Piave [Viani]. Il Peppin ha semplicemente vendicato gli
antenati provando a vivere da scior. Con la gloria calcistica gli sono
venuti soldi e simpatia. Un giorno, che per disgrazia era domenica, si

svegliò stranito in un Ietto non suo fra due ragazze che erano anche di
molti altri. Guardò l'orologio e gli prese un colpo. Erano le 14 passate.
Lui era chissà dove, a Milano, e la partita aveva inizio all'Arena pochi
minuti dopo Allora via, già del lett e su i calzoni, in pigiama e col
paltò : salta su un taxi e arriva che gli altri sono già schierati per il
saluto romano. Infila le scarpe, entra a gioco iniziato e deve subito

segnare un paio di gol per farsi perdonare, altrimenti pensate che muso,
il mister e tutti gli altri (S 105-106).

E questi infine è Renato Dall'Ara, leggendario presidente del Bologna
(a lui s'intitola oggi la stadio felsineo) :

A presiedere (e finanziare) il Bologna era stato chiamato dalle
autorità fasciste un nuovo ricco del tutto estraneo al calcio ma non
insensibile all'ambizione di emergere socialmente. Da giovane era stato
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rivendugliolo e aveva servito da sottufficiale di cavalleria durante la

guerra : veniva da Reggio Emilia e si chiamava Renato Dall'Ara :

aveva un nasone caratteristico, una bocca larga e cordiale, un paio di
occhietti furbi e un'avarizia che egli stesso ingigantiva per difesa

personale. Non avendo frequentato scuole di sorta, Renatone
commetteva spropositi di grammatica e di sintassi che contrastavano
buffamente con la fama della sua dottissima città. Egli tuttavia superava
di gran lunga Trimalcione in fatto di verve e di simpatia. L'arguto
Carlin lo ritraeva nelle vesti di Balanzone, che da bravo dottore
avrebbe potuto adontarsene, e tutta l'Italia calcistica ripeteva divertita
i suoi sfondoni. « Nellae, » aveva risposto una sera, in gondola, a una
famosa soubrette che lo sollecitava al matrimonio, « Nellae, io ti còs

ma non ti sposo. » E ancora, a un banchetto con discorso finale :

« Perché se avete bisogno di qualcosa, vi dico bene di ricordarvi che

sine qua non, siamo qua noi » (S 119-120).

La comparazione del personaggio « storico » con quello letterario,
che è il Trimalcione della famosa cena, non fa una grinza, e nemmeno

stupisce chi sappia che Brera spesso si compiace divertito, con
noncuranza civettuola e con una ceri'aria faceta e ironica, della sua
cultura liceale (il che serve anche ad innalzare, ammiccando, il
referente di cronaca). L'impresa del greco Filippide è di quelle che
si prestano mirabilmente a eroiche comparazioni. Si tratta, com'è
noto, di colui che corse la prima maratona : fece tutto d'un fiato
l'equivalente di quaranta chilometri per portare a Atene la notizia che

i persiani erano stati sconfitti ; entrò in città e gridò : « Vittoria »,
cascò in terra e crepò. A dire il vero, essendo greco gridò nike (da
non pronunziare nàik, per favore), e Brera se lo ricordava bene :

« [Lodetti] alla fine è stremato e non muore, come il cursore di
Milziade, non potendo gridare niké, vittoria »2. Altrove, sempre a

proposito dello stesso giocatore, viene esplicitato anche il nome, in
forma di lectio facilior : « Costruisce una palla-gol Lodetti, eroico

Filippide bassaiolo » (D 177). Con maggior congruenza, il paragone

2
Gianni Brera, Derby .', Milano, Baldini e Castoldi, 1994, p. 182 ; in séguito si citerà

con la sigla D seguita dal numero della pagina.
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con l'antico maratoneta è allegato per lo sfortunato Dorando Pietri :

« L'emulo del cursore ateniese Filippide non era morto ma aveva
commosso il mondo come la sua sorte di povero diseredato del

podismo stradaiolo » (S 53). Un altro personaggio estremo, un tempo
presente in tutti i libri di storia patria, e quindi rimasto nell'immaginario

eroico di Brera, è Enrico Toti. Qui davvero ci vuole una
spiegazione. Andato in guerra nonostante si reggesse con le stampelle,

morì nel 1916 nella battaglia per la conquista di Gorizia (cantata
in versi dal mio concittadino Vittorio Locchi nella Sagra di Santa

Gorizia) ; la motivazione della medaglia al valore esplicita il gesto

per cui rimase famoso : « con esaltazione eroica lanciava al nemico
la gruccia ». Ed ecco due passi di Brera : « Galli, il quale, povera
anima, scagliava la sua stampella come Enrico Toti dalla tumultuosa
trincea dell'area » (D 76) ; « due splendidi gol propiziati dal ferito
Kalle, autentico Enrico Toti della serata » (D 350).

Ogni tanto, ma con moderazione, Brera rialza la sua prosa con
qualche scoperta citazione letteraria : « L'orazion picciola di Pozzo
si rivela efficace » (S 164) ; « quando sono scoppiati Ancillotti e i
suoi, allora [Baggio] è uscito fuori dalla cintola in su » (D 378) ;

« Lo sport italiano si illumina d'immenso » (S 169). A volte il
rimando è più o meno malignosamente esplicitato : « Piove sui nostri
volti silvani e, che è molto peggio, sulla 7a di campionato [...] ho
fatto ricorso a un famoso versacchiotto dannunziano » (D 245) ;

« Magnifiche informazioni e progressive (parafrasando il grande
gobbo di Recanati) » (D 343). Una spruzzatina di antichità greca :

« L'Avvocato è sceso in campo a incoraggiare i suoi come in un
canto dell'Iliade » (D 302) ; « Farina, vecchio astuto, ha tradotto
Senofonte e ricorda che i fervidi peana predisponevano gli animi dei
soldati all'imminente battaglia » (D 313). E questo è il finale del
celeberrimo scontro Italia-Germania a Città del Messico nel 1970 :

« aspettano tutti il traversone alto : Boninsegna effettua invece un
passaggio basso a ritroso : su quel diagonale rovesciato si trova
olimpicamente Rivera : Maier è spiazzato a destra, come consigliava
la provenienza del cross : Rivera adegua la falcata all'impatto e con
il piatto destro infila da poco oltre il limite Questo è dunque
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avvenuto : al giovane eroe ha ridato la lancia Pallade Atena figlia di
Giove Ottimo Massimo. Le troiane porte Scee e la porta di Maier si
confondono nel cervello stranito di tutti » (S 400-401). Si sarà notata
la dislocazione paratattica marcata dai due punti, spesso usati da

Brera per scandire frasi uniproposizionali in climax, come in
quest'altra azione di gioco (gli esempi si potrebbero moltiplicare) :

« Corso tocca a Lindskog ai tre quarti di campo : Lindskog distende
la falcatona da alce : tutti marcati i compagni : dunque deve
concludere : il suo piedone sinistro cade sulla palla come una mazza :

resta nella retina una traccia nera : Ghezzi risponde a Matteucci con
un gran balzo a pugni uniti : il bolide vien deviato » (D 57).

Tomando alle spennellature letterarie, qualche frase in latino più
o meno malignazzo (l'aggettivo è breriano) non ci sta male : « La
folla impietosa l'ha beccato (exeunt gladiatores) » (D 193) ; « Dopo
non più di mezz'ora, il gioco desinit in vaccam » (D 270). Una
citazione che rischia il serioso (anche se di mezzana tradizione) ha un
bilanciamento tra il gergale e il forastiero : « Sunt lacrimae rerum,
deve gemere il padre Virgilio, tifando per Bonimba, suo smandrippato
pais » (D 235). Più complesso il passo seguente e meglio mescidato :

« Si dovrebbe favorire l'Inter sebbene le piacevolezze bioritmiche
(ohibò, Mao Cipolla, amico mio) inducano subito a sostenere il
contrario, per legittima suspicione nei confronti di chiunque imiti
l'oracolo : ibis redibis non morieris in bello : còppet » (D 248).

E giacché siamo in zona stilistica, vai la pena dir qualcosa
dell'aggettivazione, tutt'altro che parca. Di uso andante la coppia di
aggettivi che segue il sostantivo : diagonale bassa e forte ; scambi
ariosi e spericolati ; Galli misero e sbulinato. Abbastanza frequente
anche la successione ternaria : l'Inter arruffata, lenta e confusa ;

Skoglund pigro, pauroso e distaccato ; un po' più elaborato questo
stesso schema : « Ma nessuno che ricordasse come il Milan abbia due

volti : uno compassato, lento e ultimamente anche barboso ; l'altro
spigliato, franco e perfino un po' matto ». Di stile più sostenuto

l'aggettivo premesso : atletica possa ; uno schioccante palo ;

folgorante traversa ; goffe eleganze, feroci tackles. A volte gli
aggettivi preposti al sostantivo sono due : lunghi insidiosi rilanci ;
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protervi e gratuiti calcetti ; cori di rude e insopportabile gratuità ;

i più strani e impensabili attaccanti. Raro il prezioso inamidato
stilema degli aggettivi bilanciati : la disinvolta noncuranza tattica ;

tremendissimo sinistro incarognito.
Di particolarità a vario titolo eulte se ne danno parecchie, come il

passato remoto nelle cronache degli anni cinquanta, tipo questa
(ottobre 1957) : « Solo al 26' Grillo concluse un bel dribbling in area
e buttò fuori. Poi Cucchiaroni sparò in corsa (al 34') e colpì la
traversa. Schiaffino aveva la palla per concludere al 36' e si liberò
fuori tempo su Grillo, preferendo far sbagliare il prossimo. Dal canto
suo il Nacka tirò in corsa su Soldán al 27' e Massei pappafredda
mancò il rimpallo in area come Lorenzi » (D 38). Fortuna e intelligenza

vollero che l'epico passato remoto fosse presto spazzato via
dall'immediato e vivo presente ; forse non era del tutto vero, o non
lo era a quel tempo (per scolastica reverenza nei riguardi della lingua
patria) quel che Brera amava dire : « Io non penso in italiano ma in
dialetto perché sono un popolano »3. Un po' di letterarietà, anche nei
più estrosi impasti, per sfizio, per divertimento, per ironia, gli piacque
sempre : « il lavoro che gli è stato commesso » (D 63) ; « vagava
secondo che gli detta la stolida presunzione » (D 50) ; « una potenza
da svellergli i polsi » ; « dappoiché pare indubbio... » (D 349) ;

« due volte il frale Scifo viene privato di palla » (D 392) ; e financo
un sonante decasillabo manzoniano (qui non casuale come
probabilmente in altri casi) : « ha 21 anni, è tuttora verde come un
ramo di salice in succhio » (D 326).

Dall'altro canto ci sono i sublimi interventi popolareschi e

dialettali, rapidi commenti, giudizi fulminanti, apostrofi animose e

compassionevoli ; che qui si citano a sé e non impastati nella
narrazione, che è cosa barbara e ottusa, come ogni incasellatura di
grammatica e di stile ; ma come volete fare Contentarsi di questa

La frase è citata, ma senza referenza, nella tesi di laurea, da me diretta, di Eva

Lenti, La lingua di Gianni Brera cronista e critico del gioco del calcio, Università
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a. a. 1993-1994 ; in séguito si cita con la sigla
L seguita dal numero della pagina.
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scelta : « Facchetti afferra Mora per un braccio a metà campo (male,
giovinotto) » (D 122) ; « Bedin, corri, corri, mio giovane bamba » (D
151) ; « nessuno lo serviva, doveva farsi vedere, povera anima » (D
26) ; « e pianger miseria per Bonimba tanto malandato, povera
anima » (DI89) ; « ancora Lodetti (povrazz) » (D 114) ; « Calcetto
digrignato con enfasi (pori fioeu) » (D 284) ; « Al 13' Bedin all'ala
sinistra : lo rincorre Lodetti (e ti corr, martorott d'on Basletta) » (D
144) ; « Ma prima ha dovuto dare una palla franca a Corso e quello,
rob de matt, gliel'ha sparata sulla schiena » (D 204) ; « fermarlo,
custa l'on ca custa » (D 167).

Ci sono poi gl'interventi a latere, quasi mini aneddoti bruciati in
una battuta : « Il barista mi dice : la partita l'è bell'e persa » (D 55) ;

« Ghe manca ancamò che segna l'Ivanhoe, ironizza un bauscia a me
vicin » (D 211) ; « Parevan tutt ciocch de peli d'inguria, ha ringhiato
un pais nella calca (tutti ubriachi di bucce d'anguria) » (D 215) ;

« Sentite questa, ragazzi : i brasiliani così e così per i biglietti
(bauscioni de l'ostia gli fa eco Meazza) » (S 163) ; « Inventa
rifiniture e lanci che fanno esclamare gli spettatori, stupiti di tanta
perfezione geometrica : El pizza la lus » (S 153) ; « All'uscita mi
digrignano alcuni amici milanisti il rituale te capisset nagotta » (S

223) ; « Non ci fosse il marchese Ridolfi in tribuna, sette giorni dopo
la spedizione d'Egitto avrei delle noie alla stadio fiorentino. Mi siede

accanto Pepp Meazza che dice : Ti Gianni sta ' quiet : ne mandaran
all'ospedal, però ne tocchen minga : per essere ancora più certo di
questo, il Pepp si alza e se ne va via qualche minuto prima della
fine » (S 250) ; « due saggi come il commodoro Bailarín e Mimmone
Ferrara consigliano a Pellegrini di acquistare subito Rejkard. Auguri.

- Per fa vegnì la gent - soleva dire il povero e caro Giuseppe Alberti

- ghe voeur i negher (ma lui si riferiva agli Owens e ai Johnson di
tumo) » (D 383).

Passando ai più asciutti dati lessicali, ricordo in primis
l'abbondante uso, ora sapidamente carnoso ora perfidamente
malizioso degli alterati, che contribuiscono, come si sa, a rendere

viva, partecipata, affettiva la descrizione : la quale qui purtroppo
latita : ci si deve contentare di questi pochi e angusti prelievi : la
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palla spiove malignazza, un destrino malignazzo, palla sul piede
malìgnazzo, metafora malignazza (sul malignazzo Brera ci si

crogiolava...) ; una punizione sporchetta ; un crossacelo brocco ; un
destrone sballato ; un bel golletto gratuito ; un destruccio osceno ;

broccaccione legnoso ; Buffon oppone il corpaccione ; e ancora :

fischioni, sinistrone, bauscioni, scarsoni « giocatori di scarso
valore ») ; e verbi : corrìcchia, giochicchia ecc. Stucchevole ed

eccessivamente abbondante l'uso di un tantino (ma bisogna anche

tener conto della fretta con cui cronache e commenti dovevan esser
buttati giù, e anche della mimesi del parlato andante) : un tantino più
tardi, fa un tantino scandalo, il gioco scade un tantino, l'attacco
lascia un tantino perplesso, avrebbe un tantino mollato le redini,
questa ipotesi ripugna un tantino.

Alle sue creazioni lessicali Brera ci teneva molto ; e se da un lato
quasi si scusava adducendo l'infame tirannia del mestiere (la fretta
l'obbligava ad abbandonarsi all'estro), dall'altro rivendicava il suo
buon diritto alla libertà d'invenzione. Comunque fosse, delle
coniazioni sue che avevano fatto storia e che erano passate nella
penna e sulla bocca di tutti andava molto, e giustamente, orgoglioso.

Fra molte colpe infamanti che mi vengono attribuite una delle più
gravi pare la tendenza (come chiamarla diversamente, fregola a

inventare parole nuove. Un caro vecchio collega molto maligno (non
oso sospettare che fosse invidioso) ne era tanto schifato da ringhiarmi
un giorno questo che secondo lui era un assioma : « Inventa neologismi
chi non conosce il vocabolario, nel quale figurano tutte le parole
necessarie a formulare qualsiasi discorso letterario, dalle volgari
cronache sportive alle sublimi cantiche dei poeti ». Conoscevo Pietrino

per quello che era e lo amavo anche. Era un dialettico insigne. Ammisi
molto modestamente che le parole nuove - i tanto da lui detestati

neologismi - uscivano papali papali dai miei polpastrelli infervorati a

battere sulla tastiera della macchina per scrivere ; non io li pensavo, ma
qualcosa o qualcuno li « dittava » dentro per la inderogabile necessità

di finire in fretta la cartella e con essa o esse l'articolo. E naturalmente
non potevo dirmi di tutti soddisfatto, però i lettori li adottavano ; segno
che neanche essi avevano molta dimestichezza con il vocabolario.
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Com'è persino ovvio dire, non tutti i neologismi consistevano secondo

logica. Mi uscì un giorno del lontano 1945 uno sfondone che ebbe

fortuna grandissima : inventai il concessivo di un verbo intransitivo,
tramontare, e ne derivò intramontabile, che mi andò benissimo in un
titoletto su una colonna dedicato al vecchio podista fiorentino Lippi.
Oggi intramontabile è un'iperbole di uso comune, al pari di tanti

neologismi fioriti - ho detto - dai miei polpastrelli4.

Ricordo, scegliendo un po' arbitrariamente, solo un piccolo gruppo
di questi neologismi. Il più celebre, oggi diventato comunissimo, è

forse palla-gol, per dire l'occasione favorevole per segnare (tale
che sciuparla è un peccato mortale La prima attestazione sembra
databile al 1956 : « il Milan al contrario concluse 12 volte : segnò la
rete del pareggio e mancò due palle-gol con Bredesen (che si riteneva
erroneamente in fuori gioco) e con Fontana, che sparò sul grande
Ghezzi un pallone di comodo rimpallo » (D 24). Brera usò altri
composti simili (sempre per indicare favorevolezza, vicinanza, essere
lì lì per realizzare una rete), che non hanno avuto però uguale
fortuna : palloni da gol (1956 ; D 28), tiro-gol (1960 ; D 72), parate-
gol (1964 ; DUI) ; cross-gol (1975 ; D 232), incornata-gol (1983 ;

D 294), lancio-gol (1985 ; D 332) e qualche altro di tal fatta5.

Buona e duratura fortuna hanno avuto anche INCORNARE e INCORNATA,

colpire la palla con la testa (più precisamente con la fronte),
il colpo di testa : « ancora Firmani incornò per battere a rete »

(1958 ; D 51) ; « poi si ripete su un'incornata di Altafini da tre
metri » (1962 ; D 97)6.

ABATINO fu sulla bocca di tutti (e riportato correntemente dai

giornali) per l'intera stagione che giocò Gianni Rivera (e quel
gruppetto di piedi buoni ed eleganti che furono ai tempi suoi, tutti
collettivamente abatinizzati : « Non conta neppure che l'elegante

Gianni Brera, « Hector », in II principe della zolla, scritti scelti da Gianni Mura,
Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 208-209 ; cit. in L 91.

Tutti cit. in L 133-135.

Tutti cit. in L 122.
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ma fragile Rivera sia mestamente passato a parti più consone alla sua
natura di abatino » (1965 ; D 133). Brera stesso, con la sua penna
malignazza, volle così spiegare : « Abatino è termine settecentesco,
molto vicino - per dirla schietta - al cicisbeo ; un omarino fragile ed

elegante, così dotato di stile da apparir manierato, e qualche volta
finto »7. Quanto poi alla non primigenia attribuzione a Rivera, Brera
fece questa precisazione : « Quanto all'impiego di abatino per
definire un atleta delicato e manierato nello stile, tutti l'hanno creduto
rivolto a Giovanni Rivera e ad alcuni suoi coetanei della pedata : ma
questo faceva torto marcio al più bello stilista che mai abbia prodotto
la nostra atletica, Livio Berruti, campione olimpico dei 200 nel 1960 :

nell'esaltarne la vittoria, per la soddisfazione ero quasi in trans
(perché mai lo riprendiamo dal francese trance e mi è scappato un
abatino che era iperbolico per mero contrasto paradossale : e certo
non voleva essere un insulto »8.

DlSCULO discorre nella prosa breriana per l'arco di una ventina
d'anni (1971-1992), ma non ha messo radici altrove. È formato dal
prefisso dis- che indica negazione e da culo nel senso figurato di
« fortuna » (aver culo, che culo come appare bene dal seguente
esempio, nel quale si faccia attenzione anche a « colpo di sedile »
che ne è l'antonimo : « un'altra [palla-gol] l'ha inventata Burgnich
a suo danno, sparando sul polpaccio che Bigon aveva alzato per
schermirsi. Ho scritto nella pagella di Bigon che è stato un clamoroso
colpo di sedile. Devo aggiungere, per onestà, che Burgnich può
accampare inaudito disculo » (D 198). Nel seguente esempio il
termine è glossato (probabilmente per variatio) : « Desolato Mazzone

per l'incredibile disculo dei suoi : ma non è solo sfortuna quando si

mancano i gol » (D 470).
Il calcio ha anche una sua musa che appellasi EUPALLA, nome

imbastito su quello della musa Euterpe, fors'anche di Eufrosine, che

Gianni Brera, Incontri e Invettive, Milano, Longanesi, 1974, pp. 171-172 ; cit. in
L92.

g
Gianni Brera, « Hector », in // principe, cit., p. 209 ; cit. in L. 92.
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è una della Grazie, se non persino di Eumenidi, le benevole (per
antifrasi apottopaica) ; è infatti Eupalla colei che prepara le buone
occasioni ai giocatori, che li favorisce benevolmente, specie quando
meno se l'aspettano ; ma per far questo, spesso deve guardare di
malocchio e svantaggiare il campo avverso ; è il destino : « il
portiere belga ha perduto una palla fin troppo comoda all'ultimo
istante : Massinissa Virdis era nei pressi : Eupalla dimostra per lui un
amore insperato » (D 336). Perché il giocatore Virdis, sardo, sia
chiamato Massinissa non saprei dire con certezza ; forse per il
colorito un po' africaneggiante della pelle o per doti di spregiudicatezza,

tenacia, combattività ben attribuibili al re Massinissa prima
avverso e poi alleato dei romani Comunque sia il nomignolo è

ribadito, con civettuola determinazione geografica : « Ci siamo

guardati allibiti, logicamente increduli [per un lauto contratto
proposto al giocatore]. Poi ha esclamato uno : Massinissa vuol
comprarsi la Sardegna : non gli basta la Numidia » (D 372). Quella
di affibbiar nomignoli o più spesso di mutar prenomi ai giocatori
(qualche volta anche ad altri) era un vezzo a cui Brera amava
voluttuosamente abbandonarsi : Paper Oriali, Margutte Brio, Einstein
Bertini (per antifrasi Deltaplano Zenga (i portieri volano
Schopenauer Bagnoli (allenatore filosofo) ; quello che si diffuse
anche fuori di casa Brera e fu adottato da molti (anche dai tifosi) fu
il soprannome Bonimba per il centravanti Boninsegna. Un fortunato
accorciativo espressionistico è quello estratto dal nome di Trapattoni :

prima Trap, poi il Trap ; tale resta tuttora : a gloria.
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