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EPICA Y PICARESCA DEL FUTBOL
en la narrativa de Osvaldo Soriano

Cuando, furioso, Ronaldo, que en buena hora calzé zapatos,
arremete contra el baluarte de la defensa adversaria dando fieros
golpes al cuero, los olifantes de la hinchada truenan igual que antafio
en Roncesvalles, y aunque el especticulo sea, en general, menos
sangriento, la rubia modelo lo mira desde las gradas con el embelesa-
miento y la angustia de dofia Ximena al observar, desde la torre del
alcazar de Valencia, como se ganaba el pan el Campeador. La
popularidad de los héroes épicos y futbolisticos se funda en la
exhibicion publica de sus proezas y en un alto grado de individualiza-
cién combinado con una caracterizacion relativamente simple : en las
epopeyas y los estadios, los personajes psicolégicamente complejos
son excepcionales. El mundo del fitbol, empero, constituye un
universo épico llegado a menos, con protagonistas venales, éxitos
inflacionistas y famas efimeras : ninguna victoria resulta suficiente
para la consagracién definitiva, ninglin hattrick vale un Paso
Honroso, ni la copa de la liga ni la del campeonato mundial eternizan
la gloria, pues « no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre,
en cada temporada, en cada torneo, en cada partido »'. La ética
caballeresca y la lealtad al soberano se han venido abajo : en los
reinos de taifas de los merengues, colchoneros, culés y otras tribus de
tifosi enemistados, la mayor felonia, que para los forofos incondicio-
nales consiste en fichar por el club rival, se paga muy bien y se
olvida pronto. La televisién hace superflua la literatura : hoy dia, la
lid campal se transmite en directo en vez de narrarse en crénicas y

' TJavier Marias, Salvajes y sentimentales. Letras de fiitbol, ed. por Paul Ingendaay,

Madrid, Aguilar, 2000, p. 19.
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cantares de gesta, y los jugadores se esfuerzan para destacarse, si no
mediante el malabarismo con la pelota, por lo menos en algin detalle
de la indumentaria o del peinado, pero sus melenas, trenzas o
calvicies pulidas compiten en vano con la barba del Cid, y ;qué
puede, p. ej., el cuello de la camiseta subido de Cantona contra el
yelmo de Mambrino ? Unicamente los héroes més sobresalientes de
la cancha logran que sus hazafias se recuerden en esos romanceros y
epopeyas contemporaneos que son los discos y las biografias : la
mitologia del fitbol se nutre no sélo de los recuerdos de partidos
irrepetibles (v. gr. el memorable triunfo, 4-3, de los once infantes del
Barga sobre los prohombres de Fortuna Diisseldorf en la final de la
recopa de Europa en Basilea, 1979), sino también de las Mocedades
del Pelé, el Poema de Maradona, « Le roman de Zidane », etc.%
Ademas, los héroes del fiitbol suelen distinguirse de los claros
varones de la epopeya por ser casi todos de menos noble alcurnia :
nacidos en algin barrio humilde, han ascendido a patadas y cabezazos
y, como los picaros del Siglo de Oro, aunque con un poder adquisiti-
vo considerablemente superior, los jugadores profesionales llevan una
vida de némadas modernos, de mozos de muchos amos que, forma-
dos en la liga juvenil regional, aspiran a arrimarse a los buenos, que
en su caso se llaman Boca Juniors, River Plate o, para los mais
ambiciosos, Real Madrid, Barca, Bayern Miinchen, Juventus, Ajax,

2 Las estrellas del fdtbol son objeto de una literatura bio- y hagiogrifica

impresionante : en una simple pesquisa en el catdlogo ISBN de libros en venta en
Espafia encontré mds obras sobre Ladislau Kubala (4), Ronaldo (4), Maradona (4)
0 Zubizarreta (3) que sobre el autor que me propongo estudiar en este articulo,
Osvaldo Soriano (ninguno, pues los tres libros que conozco sobre €l — de Marcela
Croce, Eduardo Montes-Bradley y Susanna Regazzoni — se han publicado en
Argentina e Italia). Varias biografias de Zidane llevan como titulo o subtitulo « Le
roman d’un succes ». También existe un cancionero futbolfstico, y no me refiero
a los himnos nisticos que resuenan en los estadios : aparte de los ya numerosos
discos grabados por futbolistas metidos a vocalistas 0 equipos enteros que se
estrenan en el canto coral, muchas canciones se han dedicado a los jugadores
venerados (en mis idltimas vacaciones escuché una en la radio polaca... j sobre
Zinédine Zidane !).
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etc. El futbol, pese a su insaciable anhelo de gloria épica, se revela
constantemente como un reino de picaros : los encontramos tanto en
el campo mismo como fuera de él, en la direccién de los equipos
igual que entre la aficién que se aprieta y brama en el graderio.
Cuando el delantero simulante se deja caer en el drea enemiga y se
revuelve en el suelo para provocar un penalty, ; no actda igual que
aquel alguacil, cémplice del buldero, en la iglesia de un lugar de la
Sagra de Toledo ? Y cuando el centrojds agarra el esférico de
palomita y lo anida en la red ante el pasmo del cancerbero, ;se puede
comprender qué pasa exactamente sin haber estudiado germania en
la academia de algiin Monipodio del césped ?°

La literatura y, en general, el mundo de la alta cultura suelen
despreciar pasiones tan plebeyas como el fiitbol, muy a pesar de sus
apologetas en el campo de las plumas que, como Jorge Valdano,
profesional de la pelota y editor de dos tomos de Cuentos de fiitbol
(publicados por Alfaguara en 1995 y 1998), con textos de algunos de
los escritores mds prestigiosos de la narrativa hispdnica actual,
lamentan el divorcio entre los intelectuales y el deporte :

Culturalmente despreciado, politicamente utilizado y
sociol6gicamente reducido a una expresién popular de menor cuantia,
el futbol sigue atrapando la emocién dominguera de aficionados de
todo el mundo, convertido en un cautivante fenémeno de movilizacién

de masas que deberfa ser merecedor de una atencién més respetuosa®.

Ahora bien, al leer relatos literarios sobre el fiitbol llama la
atencién que los autores — independientemente de su aficién o
aversién por este deporte — no escriben sobre lo que apasiona a las
multitudes en los estadios y que se discute, con fervor y todo lujo de
detalles, en la prensa y las emisiones deportivas radiofénicas y

El nedfito puede iniciarse en la jerga consultando el estudio de Jesis Castafién
Rodriguez, El lenguaje periodistico del fiitbol, Valladolid, Universidad de
Valladolid, 1993, que contiene un amplio vocabulario, pero buscar4 en vano muchas
palabras de la riquisima terminologia usual en los pafses hispanoamericanos.

Jorge Valdano (ed.), Cuentos de fiitbol, Madrid, Alfaguara, 19987, p. 8.
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televisivas, es decir, el lado épico formado por estrategias, goles y,
sobre todo, éxitos y exitazos, sino que prefieren los aspectos mas
intimos (con acierto, Javier Marias definié el partido del domingo
como la « verdadera recuperacién semanal de la infancia »°), trdgicos
(el fracaso, la derrota, el penalty errado) o cdmicos (la sétira futbolera
o la picaresca propiamente dicha). Mientras que en la cancha sélo
cuenta el triunfo, el fiitbol literario parece un juego de nostilgicos y
perdedores.

Nostalgicos y perdedores son también los protagonistas de todas
las novelas del argentino Osvaldo Soriano, quien jugaba al fiitbol
hasta los veinte afios y nunca dej6 de ser hincha de San Lorenzo de
Almagro. Soriano empezé su carrera periodistica en la seccién de
deporte de un matutino de Tandil y escribi6, a lo largo de su vida,
numerosos cuentos y articulos literarios sobre su juego favorito, entre
otros para La Opinion y Pdgina 12 de Buenos Aires e Il Manifesto
de Roma, textos reunidos y reeditados péstumamente bajo el titulo de
Fiitbol. Memorias del Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos®.
Familiarizado con los artificios de la pelota en un ambiente machista,

Javier Marfas, op. cit., p. 18.

% Osvaldo Soriano, Fiitbol. Memorias del Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos,

Barcelona, Mondadori, 1998. El nimero de las paginas indicado entre paréntesis
tras las citas de los cuentos se refiere siempre a esta edicién. Los textos contenidos
en Futbol, se publicaron primero en periddicos y revistas y después se reeditaron
en uno de los libros de Soriano, a veces con titulos modificados o con breves
comentarios preliminares : en Artistas, locos y criminales (1984), los tunicos
articulos futbolisticos son « Obdulio Varela. El reposo del centrojds » y « Francisco
Xarau y Juan Gianella : El nacimiento de San Lorenzo de Almagro » (este tltimo
falta en Fiithol) ; Rebeldes, sofiadores y fugitivos (1987) incluye « Maradona sf,
Galtieri no », « Don Salvatore, pianista del Col6n », « Geneviéve », « El penal mds
largo del mundo », « Orlando el Sucio » y « El Mister Peregrino Ferndndez » ; los
dltimos cuatro cuentos se recuperaron también en Cuentos de los afios felices
(1993), que ademds contiene « El hijo de Butch Cassidy », « Final con los Rojos
en Ushuaia », « Ultimos dias de William Brett Cassidy » y « Otofio del °53 » ; en
Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996) encontramos los tres primeros capitulos de
las Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, los reportajes « El pibe de oro » y
« Mercedes Negrette, millonario », y los cuentos « Aristides Reynoso »,
« Centrofébal », « Gallardo Pérez, referi » y « Bombero y rendido ».
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provinciano y competitivo, su experiencia practica de delantero le
permitia « ser el unico intelectual en Argentina que escribe sobre
fitbol »’, pero sentia el desprecio de los cultos hacia el deporte en
su propia familia, como un aspecto méas de la conflictiva relacién con
su padre que tematiza en varias obras : « En cierto modo el viejo era
un intelectual, un hombre de ciencia que de fiitbol no sabia nada » (p.
218) ; « Mi padre detestaba el fitbol y todas las manifestaciones
populares » (p. 219) ; « [...] era de los que se creian superiores por
sostener que el fitbol consiste en veintidos imbéciles corriendo detrés
de una pelota » (pp. 219-220). Impulsado por su deseo de reivindicar
el fatbol, y con €l las formas literarias y filmicas, desprestigiadas
también por su popularidad, que le sirven de modelo genérico en sus
novelas (v. gr. el western, la novela negra y las peliculas de Laurel
y Hardy en Triste, solitario y final, 1a novela de espias en El ojo de
la patria, el road movie — o road novel — en Una sombra ya pronto
serds y La hora sin sombra), Soriano cita la frase de Albert Camus,
famosa entre los defensores del deporte, que « en una cancha de
fitbol se juegan todos los dramas humanos. El que no entienda eso
no entendera nada de literatura »®. Y no rehisa la polémica exagera-
cién de preguntarse, haciéndose eco de un comentario semejante de
Norman Mailer sobre el boxeador Cassius Clay, « si Diego Maradona
no es una de las mayores inteligencias que hayamos visto los
argentinos »°. Aparte de la nostalgia por los partidos semimiticos de
la infancia, el fitbol funciona en su obra como espejo (con frecuencia
esperpéntico) de la vida y, en particular, de la politica. En un

Soriano, entrevistado por Elisabeth Dhaine, « Entretien avec Osvaldo Soriano »,
en : Caravelle, 1997, nim. 68, pp. 109-121, cito p. 113.

Osvaldo Soriano, en una entrevista con Jorge Ferndndez Diaz y César Litvak, en
Gente, septiembre de 1995, cit. en Marcela Croce, Osvaldo Soriano : el mercado
complaciente, Buenos Aires, América Libre, 1998, p. 13.

Osvaldo Soriano en una charla con Eduardo Rafael, julio de 1991, cit. por Marcela
Croce, op. cit., p. 14. En Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, Soriano habla
también de la « inteligencia del cuerpo » de deportistas como Mohammed Ali, Pelé,
Johnson y Maradona (pp. 32-33).
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momento de lucidez y acierto, raro en su libro escrito con mucha
inquina sobre, o mejor dicho, en contra del autor de éxitos de venta,
Marcela Croce, que sostiene que los « personajes de Soriano son los
personajes arltianos banalizados »'°, califica sus relatos de « agua-
fuertes futboleras »'!, subrayando asi la descripcién critica de la
sociedad que presentan, a menudo mediante esa grotesca deformacién
hiperbdlica que Soriano cultivaba tanto en su novelistica. El periodis-
ta italiano Nico Orengo, antipoda de Croce en cuanto a la valoracién
de la obra sorianesca, cree reconocer un fondo futbolistico incluso en
la construccién de las novelas del argentino :

En Soriano se percibe que hay detrds una gran experiencia del
fiitbol, y sus novelas, si uno observa con atencién, plantean un poco
una partida de fitbol con un primer y un segundo tiempo. En la
primera parte de sus libros mete en campo personajes que estudian al
adversario. En la segunda parte, estos personajes van en profun-

didad'?

Entre los escritos sobre el fitbol que Osvaldo Soriano juzgé dignos
de ser incorporados en sus libros de articulos y cuentos, podemos
distinguir tres tipos diferentes de textos : 1.° reportajes documentales,
de « testimonio », presentados parcialmente como relatos en primera
persona (de hecho se trata de transcripciones comprimidas de
grabaciones magnetofénicas), sobre la vida de jugadores famosos del

10 Marcela Croce, op. cit., p. 79. Roberto Arlt era uno de los escritores argentinos més
admirados por Soriano : le dedic6 un articulo en Piratas, fantasmas y dinosaurios,
Santafé de Bogotd, Norma, 1996, pp. 132-137, y lo homenajea también el Mister
Peregrino Fernadndez (Fiitbol, pp. 35-36). En cuanto al reproche de banalizarlo,
Marcela Croce no alega argumentos serios para probar su vigésimocuarta hipétesis,
sino que se contenta con un discurso bastante descosido sobre la obsesién de
Soriano por « el hombre que fracasa con la pelota » y otras cosas que no vienen al
caso.

Marcela Croce, op. cit., p. 77.

En Eduardo Montes-Bradley, Osvaldo Soriano. Un retrato, Buenos Aires, Norma,
2000, p. 66.

11
12
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pasado (Ernesto Lazzati, el « pibe de oro», y el centromedio
uruguayo Obdulio Varela) y temas afines al fiitbol (la fundacién de
San Lorenzo de Almagro, el club favorito de Soriano ; Mercedes
Negrette, el primer ganador del juego del Prode) ; 2.° cuentos semi-
ficticios/ semi-autobiograficos, que se inspiran en alguna anécdota de
la juventud del autor en la Argentina provinciana, deformando
ligeramente el argumento hacia lo cémico (p. ej. « El penal mas largo
del mundo », « Centrofdobal », « Gallardo Pérez, referi », etc.) ; 3.°
cuentos puramente ficticios en los que Soriano desarrolla pardbolas
hiperbdlicas alrededor de imaginarios torneos y biografias picarescas
(v. gr. los cuentos que tienen como protagonista al hijo de Butch
Cassidy y las Memorias del Mister Peregrino Ferndndez).

En los relatos documentales, los protagonistas de los tiempos
heroicos del fitbol recuerdan, con sobriedad, modestia y cierta
amargura, un pasado en que los jugadores todavia no eran millonarios
y, a menudo, terminaban en la miseria después de pocos afios de
éxito. De los cuatro retratados, sélo Lazzati hizo una segunda carrera,
como reportero deportivo ; Obdulio Varela, Francisco Xarau y Luis
Gianella, en cambio, al enfocar su vida retrospectivamente, adoptan
un punto de vista anti-épico de desengafio. Xarau y Gianella, co-
fundadores de San Lorenzo de Almagro, han alcanzado la edad que
Manuel Puig definié como la « épica de la vejez »" por la constante
inminencia de la muerte y la penuria que muchos ancianos tienen que
sufrir :

Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Gianella, de 77 afios, estd
ciego, sordo y apenas puede mover sus piernas. [...] Todo lo que les
dejé San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis al club y una medalla
de oro'.

13 Manuel Puig, en la entrevista con Rosa Montero, « Un caracol sin concha », en :
El Pais Semanal, 20 de noviembre de 1988, pp. 24-31, cito p. 31.
14 Osvaldo Soriano, « Francisco Xarau y Juan Gianella : El nacimiento de San

Lorenzo de Almagro », en : Artistas, locos y criminales, Madrid, Mondadori, 1990,
pp. 105-115, cito p. 108.
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Para Soriano, la historia de estos dos viejos olvidados es « una
pardbola ejemplar del fulgor y la decadencia de una sociedad »". La
hazafia de Obdulio Varela, « una de las ultimas leyendas del fitbol
rioplatense »'°, consistié en no perder los nervios cuando, en la final
de la Copa del Mundo del 16 de julio de 1950, el gigante Brasil, ante
ciento cincuenta mil espectadores fandticos en el estadio Maracand de
Rio de Janeiro, marcé el primer gol contra el enano Uruguay. Soriano
describe el momento con claras resonancias épicas, monumentalizan-
do el cuerpo del atleta y enfocdndolo, con una luminotecnia encegue-
cedora, en el centro de miles de miradas :

Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia el arco vencido,
levant6 la pelota en silencio y la guardé entre el brazo derecho y el
cuerpo. [...] Y clavé sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra
tanta luz, e irguid su torso cuadrado, y caminé apenas moviendo los
pies, desafiante, sin una palabra para nadie [...]"".

En su propio relato testimonial, sin embargo, Varela habla con
rencor sobre el futbol y, disgustado por la falta de moral en el
gremio'®, desmitifica la epopeya que se arrepiente de haber protago-
nizado : « si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en
contra » (p. 121). Aunque le extasian las proezas de los triunfadores,
como el semidios o dngel caido Maradona, Soriano prefiere de entre
sus reportajes futbolisticos los que presentan a héroes tragicos y
resentidos, destronados por la vejez y el olvido o desertores de su
propia fama para salvar su dignidad, perdedores en el off-side de la

15 Ibidem, p. 105.

18 Ibidem, p. 65.

7 Osvaldo Soriano, en la nota preliminar a « Obdulio Varela. El reposo del
centrojas », en : Artistas, locos y criminales, op. cit., p. 66.

« Si tuviera que hacer mi vida de nuevo, ni miro una cancha. No, el fiitbol estd

lleno de miseria. Dirigentes, algunos jugadores, periodistas, todos estdn metidos en
el negocio sin importarles para nada la dignidad del hombre » (Fiitbol, p. 120).

18
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vida como Xarau y Gianella u orgullosos antihéroes voluntarios como
Varela.

Los cuentos semi-autobiograficos de Soriano, llenos de nostalgia
por el lejano pasado en que se disputaba la Copa Infantil Evita en
camisetas regaladas por Perén, y mis ain los completamente ficticios,
se suelen desarrollar en un territorio situado, como las aventuras de
las novelas de caballeria, en la periferia de la realidad y la civiliza-
cién, con preferencia en Patagonia (que, como bien se sabe, debe su
nombre a un monstruo del Amadis de Gaula y a los grandes pies de
sus indigenas) y en Tierra de Fuego, y los partidos se juegan con una
radical simplificacién de las reglas y miltiples truculencias picares-
cas, consistentes, p. €j., en marcar un gol con la mano sin que lo vea
el arbitro, como también lo sabia hacer Maradona (p. 133), pinchar
al arquero con espinas de cactus (p. 204), pellizcarse la nariz hasta
que sangre y tirarse al suelo como desmayado para provocar la
expulsién de un jugador (p. 205) o imitar la voz de los adversarios
a fin de desorientarlos con gritos engafiosos (p. 219). La épica
trasluce sobre todo en algunos momentos apotedsicos que, en su
detallismo descriptivo y una no disimulada admiracién por la
habilidad fisica y el arte de la ejecucién de regates vertiginosos y
goles acrobaticos (de palomita, de bicicleta, de volea, de chilena,
etc.), recuerdan la destreza con la espada de los héroes en los cantares
de gesta y libros de caballeria, triunfantes en los torneos como
Tirante el Blanco y capaces de tallar cabezas o cortar en dos al
adversario de un solo sablazo. Sin embargo, en el mundo del fiitbol
segin Soriano predomina la picardia sobre la moral, y la picaresca
sobre la epopeya, incluso en la onoméstica de los jugadores : como
si quisiera parodiar las reflexiones de Roland Barthes sobre las
resonancias épicas de los nombres de los ciclistas del Tour de
France®, Soriano emplea apodos y epitetos « épicos » (Orlando el
Sucio, el Gato Diaz, el Manco Salinas, el Tuerto Lépez, el Carnicero

1% Cf. Roland Barthes, « Le Tour de France comme épopée », en : Mythologies, Paris,
Seuil, 1970, pp. 110-121.
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Renzati, etc.) para conferirles a los equipos patagones un aura mucho
més hampesca que caballeresca.

Hay una estrecha y problemitica vinculacién entre épica, competi-
cién deportiva y poder politico : en los estados nacionales suelen
existir epopeyas fundadoras, y las proezas de sus atletas fomentan el
patriotismo de las masas. En un articulo sobre el Campeonato
Mundial de 1978 en Argentina, el futboléfobo Umberto Eco recuerda
el « uso oculato che le dittature (compresa quella Argentina) han
sempre fatto dei grandi avvenimenti agonistici »*, y denuncia el
especticulo deportivo como estrategia para desviar la atencién
colectiva de los problemas politicos urgentes en la actualidad.
Soriano, aunque se alegre de que el justiciero Maradona haya logrado
en la cancha lo que en vano intentd el felén Galtieri en el campo de
batalla de las Malvinas, no ha olvidado que el mismo reportero (José
Maria Mufioz) que celebraba la victoria futbolistica de Argentina
sobre Inglaterra en la era de Alfonsin, se habia aprovechado, durante
la dictadura militar, del titulo mundial juvenil de su pais para incitar
a la multitud a repudiar a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos que estaba entonces de visita en Buenos Aires. Para cerrar
su articulo « Maradona si, Galtieri no », Soriano pone en boca de uno
de sus personajes un comentario irénico que revela que nuestro autor
es amargamente consciente de la distancia que separa el éxito
deportivo de la realidad politica y econdmica :

[...] don Salvatore, que seguia delirando, pregunté por qué teniendo
un jugador como Maradona todavia no habiamos conseguido pagar la
deuda con el Fondo Monetario Internacional (p. 135).

A la politizacién del fiitbol, Soriano opone en sus cuentos una
futbolizacién imaginaria de la politica, narrando grotescos partidos

4 Umberto Eco, « Il mundial e le sue pompe », en : Sette anni di desiderio, Milano,
Bompiani, 1983, pp. 40-44, cito p. 42. Este articulo se publicé originalmente en
L’Espresso del 19 de junio de 1978.
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organizados para resolver conflictos ideolégicos y bélicos*. « El
hijo de Butch Cassidy » cuenta el ficticio Campeonato Mundial de
1942 — en realidad, los torneos internacionales de futbol se suspen-
dieron durante la Segunda Guerra Mundial — que Soriano hace jugar
en la Patagonia, con muchas infracciones contra las reglas de la FIFA
(v. gr. se tiran piedras contra los jugadores que se acercan demasiado
al arco, se pincha al adversario con alfileres en los amontonamientos,
se achica la porteria, se hace desaparecer arcos y pelota con artes
magicas, etc.). Los equipos que se disputan la Copa estdn formados
por los extranjeros de diferentes naciones que se encuentran a la
sazon en el sur extremo de la Argentina. Unos electrotécnicos del
Tercer Reich trajeron la pelota y concibieron la idea de organizar el
torneo para comunicar su previsible triunfo al Fithrer, a modo de
inauguracién de la linea telefénica que estdn instalando. La composi-
cién de los equipos representa un panorama caricaturesco tanto de los
grandes conflictos de la época como de las migraciones politicas y
laborales que confluian en aquel fin del mundo : italianos antifascis-
tas refugiados (que, tras primeros reparos, aceptan el reto de los nazis
de poner en juego la Copa ganada por Italia en 1938), ingleses
pusildnimes que ya de antemano « lamentaban que sus enemigos
alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo fugaz », argenti-
nos cuyo mayor anhelo era que « el gobierno los sacara de aquel
infierno de calor y de arena », guaranies que « habian hecho la guerra
por el petréleo con Bolivia y estaban acostumbrados a los rigores del
desierto aunque no tenian mds de tres o cuatro hombres que conocie-
ran una pelota de futbol », y ademds curas y obreros polacos,
intelectuales franceses (reforzados con pescadores chilenos),
almaceneros espaiioles y los indigenas mapuches, que « no sabian de
qué se trataba pero creian que la Copa poseia los secretos de los
blancos que los habian diezmado en las guerras de conquista »

2! Sarcésticamente, Umberto Eco sugiri6 « di seguire Italia-Argentina come fosse
Curcio-Andreotti [es decir, un combate del fundador de las Brigadas Rojas contra
el presidente del gobierno italiano] e di fare, possibilmente, un totogambe sui
prossimi attentati » (ibidem, p. 43).
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(p. 148), y que con su magia ancestral y sus ardides de guerrilleros
triunfan en la final sobre las estrategias, la técnica y la fuerza atlética
de los nazis.

En vano advierte el referi Cassidy sobre « el peligro de mezclar el
fiatbol con la politica » (p. 150) : en « Final con los Rojos en
Ushuaia », el descendiente del famoso pistolero dirige un encuentro
futbolistico destinado a resolver las divergencias ideoldgicas entre los
diversos grupos de la izquierda, puesto que los socialistas de Tierra
del Fuego « se habian aliado con radicales y conservadores y no
aceptaban el pacto de unidad propuesta por los comunistas » (p. 159),
y en « Ultimos dias de William Brett Cassidy » se enfrentan, en el
altiplano boliviano, huelguistas del estafio y tropas del gobierno en un
vibrante partido. El esquema se repite en otros textos : en una de las
peripecias de su vida némada, el Mister Peregrino Fernandez
acompaiia a Perén a Africa para proponer a Patrice Lumumba jugarse
el futuro del Congo en un partido entre sus guerrilleros y la seleccién
belga, « que acababa de ganar la Copa Internacional Colonialista
contra los otros rapifiadores de Africa » (p. 69) : « Si ganan [los
belgas], Lumumba se va y si ganamos nosotros ellos retiran las
ultimas tropas y dejan sin apoyo a Kasavabu » (p. 70) ; en « Otofio
del ’53 », Soriano recuerda o imagina un viaje de un equipo infantil
en un destartalado émnibus por la pampa : su misién patridtica,
encomendada por el general Perdn, consiste en desafiar a « un partido
de fuitbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometian a
que si les gandbamos, las islas pasarian a llamarse Malvinas para
siempre y en todos los mapas del mundo » (p. 177). La Guerra
Mundial, el debilitamiento de la izquierda por su escisién en un
sinnimero de gruptsculos, las reivindicaciones obreras, el colonialis-
mo, el problema de las Malvinas : para todo se propone en los
cuentos de Soriano una solucién pacifica gracias al fitbol.

La sustitucién de una guerra o la solucién de un conflicto dificil
mediante un duelo entre dos o mds luchadores, elegidos como
representantes de un colectivo que asi evita una mayor efusiéon de
sangre, es un motivo épico conocido como variante del juicio de Dios
(v. gr. el combate entre David y Goliat, o el que presenta Guillén de
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Castro, en la segunda comedia de Las mocedades del Cid, de Arias
Gonzalo y sus cuatro hijos, que salen en defensa de Zamora, contra
los hombres de don Diego Ordéiiez, sitiadores de la ciudad). Sin
embargo, en el mundo ficticio de Soriano, la confianza en un
iudicium Dei se revela ilusoria, y todos los intentos de encontrar una
solucién deportiva fracasan ante la realidad brutal : los socialistas y
comunistas de Tierra de Fuego no llegan a un acuerdo ni siquiera en
la cancha y terminan todos en la cédrcel, puesto que los esbirros del
poder no andan con tantos remilgos ni les preocupan las peliagudas
cuestiones ideoldgicas que se discuten en las interrupciones del
juego ; los soldados bolivianos no renuncian a sus sables y los usan
para decapitar al delantero més peligroso de los huelguistas (p. 171) ;
durante el partido contra Bélgica, los guerrilleros congolefios
aprovechan la distraccién del enemigo para atacar sus cuarteles, y
pocos dias después estalla la guerra civil y se asesina a Lumumba
(p. 82) ; los pibes del émnibus, con su suefio heroico de cambiar la
historia de la patria, se pierden en la pampa infinita y Argentina
nunca rescatara las Malvinas, ni con goles ni con bombardeos, sélo
queda el amargo recuerdo de una oportunidad perdida : « Si nosotros
no nos hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otofio memo-
rable, quizd no habria pasado lo que pas6 en 1982 » (p. 182). En
todos estos extravagantes partidos de fiitbol politizado, el humor
satirico de Soriano no oculta su profundo desencanto respecto a las
ideologias ni su escepticismo ante la posibilidad de un mundo regido
por el fair play, virtud que ni siquiera se respeta en el deporte, lo que
demuestran tanto los testimonios recogidos en sus reportajes como los
numerosos ejemplos de truculencias de sus picaros personajes
futbolistas. Sintomaticamente, le interesan en particular los drbitros
que, corruptos (como Francisco Gémez Williams en « Bombero y
vendido ») o aventureros ilusos (v. gr. el hijo de Butch Cassidy),
representan encarnaciones de una justicia degenerada.

El texto mds largo que Soriano dedicé a su deporte favorito, las
Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, habria podido convertirse
en una auténtica novela picaresca, escrita en clave futbolistica, sobre
la historia del siglo XX, si la muerte del autor no hubiera truncado
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su proyecto de completar y reordenar los relatos publicados original-
mente en la revista argentina Pdgina 12. En el momento de narrarnos
vida y hechos, el Mister Peregrino Fernandez no se encuentra en la
cumbre de toda buena fortuna, aunque tampoco remando en la
galera : su vida épico-picaresca termina, con un anticlimax caracteris-
ico de nuestro tiempo tan poco propicio al herofsmo, en un geriatrico
cerca de Neuilly, e igual que el anciano Gianella, Peregrino esta
« casi ciego, con las piernas duras en una silla de ruedas » (p. 17).
La visidn tipicamente sorianesca, a la vez grotesca y desengafiada, se
anuncia desde el principio : el narrador extradiegético, alter ego
ficticio del autor, se propone escribir una novela que trate « de los
goles que uno se pierde en la vida » (p. 20), y su informante y
protagonista, el viejo delantero y entrenador argentino Peregrino
Ferndndez, desconfiado ante su original proyecto moralista de
trasladar « las ensefianzas del fitbol a la vida de todos los dias » (p.
23), le promete contar « latrocinios y vendettas, vejaciones y
tormentos » (p. 22), la materia de que estin hechas las novelas
picarescas y las crénicas escandalosas.

Noémada de nombre, Peregrino es un verdadero mozo de muchos
amos. La lista de los clubes en que trabajé como goleador o técnico
se presenta tan larga como internacional, y bien podria corresponder
a la biografia de un futbolista real, si no fuera por la inverosimilitud
de muchos detalles del relato : Cipolleti, Confluencia, San Lorenzo
y otros equipos argentinos, Casablanca, Racing y Red Star de Paris,
Benfica de Lisboa, Juventus de Turin, Dinamo de Moscu, Standard
de Melbourne, los Coyotes de Tejas, etc. En las novelas picarescas
del Siglo de Oro, los diversos amos de los protagonistas (v. gr., entre
otros, el mendigo, el clérigo y el escudero en el Lazarillo o el
capitdn, el cardenal y el embajador de Francia del Guzmdn de
Alfarache) representaban las capas principales de la sociedad y
permitian una critica de la realidad de su época (la Espafia provincia-
na de la Contrarreforma, la Europa de la hegemonia de la Casa de
Austria, o la Alemania de la Guerra de los Treinta Afios en el
Simplicissimus de Grimmelshausen), y también la literatura contem-
pordnea recurre al esquema picaresco para presentar una vision
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satirica de un tiempo cadtico, expuesto a la arbitrariedad y la crueldad
de la politica y la economia (p. ej. la Segunda Guerra Mundial en Die
Blechtrommel de Giinter Grass o los paises postcomunistas en Die
Nonnen von Bratislava de Fritz Rudolf Fries). Peregrino Fernidndez
pretende servir exclusivamente a su deporte y se refugia en una
actitud apolitica ( »No pongas nada de politica en el libro a ver si se
nos malogra » ; p. 64) ; sin embargo, conforme a la cosmovisién de
Soriano®, la politica determina casi todas las peripecias de su odisea
a través de un mundo desgarrado por totalitarismos y revoluciones :
« Me fui a Torino sin que importara un pito del Duce ni del Fiihrer
de Alemania ni del Padrecito de los Pueblos de Rusia, un carajo ; lo
que yo queria era jugar al fiitbol » (p. 35). Su estrategia de supervi-
vencia consiste en seguir jugando en todas las situaciones, a veces en
presencia de los amos del planeta, sin dejar nunca de interpretar los
acontecimientos en términos deportivos®. Mientras que en su futuro
como entrenador, su « teoria futbolistica consiste en ir siempre para
adelante, su meta es el especticulo »*, en los afios de la guerra el
juego ofensivo constituye su medida predilecta de autodefensa. Marca
goles para darle al puablico el espectdculo deseado y evitar asi que la

B e . ; ; :
« Sigo viendo la historia como una sucesion de violencia, en mayor o menor grado,

pero de violencia y de coercién, en el sentido de que uno no decide libremente lo
que va a hacer de su vida, sino que te lo imponen de afuera. Sea el Estado, sea la
historia o el ritmo que tiene la historia » : Osvaldo Soriano, en la entrevista con
Marta Giacomino, « Espacios de soledad », en : Quimera, nim. 89, 1989 mayo, pp.
45-51, cito p. 49.

Por ejemplo, atribuye a Camus la siguiente explicacién del derrumbe de la linea |
Maginot : « Era una mala defensa, Ferndndez ; los delanteros de ellos se vinieron
por las puntas, pasaron por las Ardenas y nos jodieron » (p. 39). De Per6n dice :
« A un tipo como éste, [...] lo pueden echar de la cancha una y diez veces, pero
siempre va a volver » (p. 67). Y el general lo contrata precisamente porque cree
que su experiencia futbolistica le servird en la politica : « Porque usted sabe c6mo
hay que pararse en una cancha, porque usted estuvo cerca del gol y conoce lo que
es hacerlos y malograrlos » (p. 68).

J. Emesto Ayala-Dip, « El imaginario argentino », resefia de Fuitbol, en : El Palis.
Babelia, nim. 355, 29 de agosto de 1998, p. 8.
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safia de los poderosos se dirija contra €l, pero la 16gica de la politica
no se rige segun las mismas leyes que la del fatbol, de modo que un
tanto a favor en la cancha puede ser uno en contra en la vida :
cuando, con la falsa identidad de un judio polaco, hizo un gol
importantisimo para el Racing de Parfs, « habia una tribuna entera de
nazis franceses que me puteaban como si yo jugara en otro equipo »
(p. 37), y en el partido entre el Dinamo y el Estrella Roja (i. e. la
KGB contra el Ejército Rojo), la presencia de Stalin lo perturba, pues
no sabe de qué equipo es hincha el tirano, de modo que no sélo se
encarga de los goles del Dinamo, sino que, como buen oportunista,
también provoca adrede un penalty para los adversarios, pensando
que con un empate saldria del aprieto, pero se equivoca y su astucia
lo lleva directamente al patibulo.

Peregrino Ferniandez, consciente de su condicién de pelota en un
juego de gigantes, ni siquiera intenta vencer a los monstruos del
poder politico, como lo harfa un héroe épico, sino que se contenta
con burlar a sus alguaciles que le dificultan la vida : fuera del
estadio, « pensar con los pies »* significa para él huir lo mds lejos
posible. Su fuga lo conduce, escondido en un tren de mercancias, de
la Francia ocupada por los nazis a la URSS de Stalin y de alli, como
polizén en la bodega de un barco, a la Italia fascista de Mussolini con
la bendicién del papa Pio XII, y a principios de los 60 viaja por el
Tercer Mundo en plena ebullicion anticolonialista, acompafiando
como intérprete al general Perén en busca de posibles aliados para
preparar el retorno del justicialismo. Sus problemas con las dictaduras
no se deben a disidencias ideoldgicas ni a actos de resistencia activa,
sino principalmente a su identidad, en particular la falsa que le
imponen sus amos, los directivos de los clubes, para hacerlo jugar en
Francia con los papeles de un tal Witold Levy en visperas de la
ocupacidén alemana (por consiguiente, es perseguido por los nazis), y
después de la guerra con los de un colaboracionista, lo que tampoco
le permite ejercer su oficio con tranquilidad, escarmentado por el

5« Pensar con los pies » es el titulo que Soriano dio a 1a seccién de relatos de fiitbol
en Cuentos de los arios felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
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fusilamiento de Robert Brasillach (p. 87). En la URSS, en cambio,
estd a punto de morir ahorcado cuando se descubre su verdadera
identidad : primero lo toman por un espia y lo mandan a Siberia,
pero al enterarse de su nacionalidad lo condenan a muerte como
castigo por un fraude que el gobierno argentino cometid contra el ain
joven Estado soviético. « Por qué me habré alejado del barrio » (p.
52), lamenta nuestro antihéroe en apuros. Peregrino Fernidndez
ejemplifica asi el dilema de querer ser apolitico en un mundo que
politiza la identidad misma de los individuos y que los obliga a
definirse o ser definidos por sus perseguidores.

Aparte del deporte, Peregrino Ferndndez se apasiona sélo por la
literatura y el cine : « yo no soy mis que un tipo del fiitbol que lee
libros y mira peliculas » (p. 55). En sus Memorias entremezcla los
recuerdos de sus partidos mas importantes con alusiones a escritores,
obras literarias y peliculas, referencias entre las que destacan las
relacionadas con el fitbol, como Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter (El miedo del portero frente al penalty) de Peter Handke
(p. 38), « que apenas tiene que ver con el fitbol »*°, y Fodbold-
englen (El dngel del fiitbol) del danés Hans Jgrgen Nielsen, « una de
las mejores novelas de fitbol y politica que se hayan escrito »
(p. 92). Soriano no deja desaprovechada la ocasion de hacer coincidir
a su protagonista con autores admirados como Albert Camus (« | Qué
buen arquero era ! » : p. 36) y Graham Greene (pp. 61-62), y lo hace
citar pasajes elegidos — si no como modelos de estilo (p. ej. frases de
Arlt y Chandler) — ora porque describen a la perfeccién una situacién
vivida por Peregrino ora porque ilustran una idea suya. No obstante,
es licito sospechar que el futbolista se inspira en el cine y la literatura
para inventar una buena parte de su biografia, pues demasiado obvios
resultan los préstamos : en Casablanca, por ejemplo, se emborracha
en el bar de Rick ; el entrenador de Dinamo Mosci seguramente no
se llama Karamezov por casualidad, si en el mismo capitulo Peregri-

% Osvaldo Soriano, nota preliminar a « El penal mds largo del mundo », en:
Rebeldes, sofiadores y fugitivos, Buenos Aires, Editora/12, 1988?, p. 37.
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no reflexiona sobre Dostoievski, con quien comparte ademds algunos
detalles biograficos” ; en el episodio romano, se hace amigo de un
principe decadente digno de una pelicula de Fellini y, de hecho,
Peregrino pretende que el cineasta italiano pensaba en €l al rodar una
escena de Amarcord : « A ver si te acordas : soy el que pasa todo el
tiempo en moto, nunca se me ve el rostro, soy un recuerdo de
Fellini » (p. 61).

Peregrino Ferndndez resulta poco creible como narrador, y no sélo
por la inverosimilitud de los azares de su vida y los préstamos
literarios y cinematograficos, sino también porque se contradice al
afirmar primero que del ’39 al 44 estuvo en Casablanca (p. 21) y
contarnos en los capitulos siguientes sus andanzas, en estos mismos
afios, por Francia (en 1938 ; p. 36), la Unidn Soviética (en 1942 ; p.
41), Italia y otra vez Francia (al final de la guerra ; p. 85). Dado el
estado no acabado y provisional de estas Memorias, no se trata
necesariamente de una incongruencia deliberada, sino quizids de
inadvertencias debidas al hecho de que los capitulos, sobre todo los
primeros, se hayan escrito como una serie de cuentos relativamente
independientes. No obstante, Peregrino se refiere reiteradas veces a
la incredulidad que provoca su relato en su entrevistador, y también
usa formulaciones ambiguas, p. ej., al decir de sus aventuras
congolefias que estd « viviendo o sofiando aquel viaje con el
General » (p. 73). Terminamos, pues, nuestra lectura con la sospecha
de que la picardia de Peregrino Fernandez es mas que un rasgo de su
caracter y una estrategia de supervivencia : a lo mejor — pero la
prueba definitiva nos falta — se trate de una actitud embustera y
truculenta del narrador picaro que nos seduce con su discurso al
mismo tiempo que, mediante algunos indicios sabiamente distribuidos

27" Como Dostoievski, Peregrino Ferndndez conoce los campos de castigo de Siberia,
y como €l es condenado a muerte y se salva en el dltimo instante, en su caso
porque el verdugo, ruso nacido en la Argentina, reconoce al cuasi-compatriota
cuando éste, a modo de prepararse a la muerte, recuerda sus mejores goles y
empieza a transmitirlos en voz alta, imitando a un famoso reportero de la radio
argentina (Futbol, p. 57).
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en el texto, nos hace dudar de la veracidad de sus palabras, jugando
con la ficcién y la verdad como si fueran pelotas de cuero.

Umberto Eco, en una de sus agudas diatribas contre el deporte
como espectaculo, escribid que « lo sport € I’aberrazione massima del
discorso fatico »*, y creo que tiene razén al referirse al periodismo
deportivo y las interminables discusiones entre aficionados, que si
sirven sobre todo para mantener el contacto en una situacién
comunicativa en que el mensaje se reduce a un minimo y para
desviar asf la conversacién de temas mds importantes, pero también
menos agradables. Sin embargo, los cuentos de Osvaldo Soriano, mas
que discurrir sobre el futbol, usan este juego como pretexto para
hablar precisamente de todo lo que la garruleria futbolistica intenta
evitar : la ambicion y el fracaso, las pasiones humanas y los suefios
frustrados, la nostalgia intima y la Historia nacional o mundial, la
politica y la guerra. Y mientras que el especticulo agonistico celebra
con entusiasmo el lado épico del deporte, la literatura, siempre més
desconfiada, lo subvierte parédicamente mediante los procedimientos
y motivos de la picaresca.

Marco KUNzZ
Universidad de Neuchdtel

2 Umberto Eco, « La chiacchiera sportiva », en : Il costume di casa. Evidenze e
" misteri dell’ideologia italiana, Milano, Valentino Bompiani, 1973, pp. 237-242, cito
p- 238.
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