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EPICA Y PICARESCA DEL FÚTBOL
en la narrativa de Osvaldo Soriano

Cuando, furioso, Ronaldo, que en buena hora calzó zapatos,
arremete contra el baluarte de la defensa adversaria dando fieros
golpes al cuero, los olifantes de la hinchada truenan igual que antaño

en Roncesvalles, y aunque el espectáculo sea, en general, menos
sangriento, la rubia modelo lo mira desde las gradas con el embelesamiento

y la angustia de doña Ximena al observar, desde la torre del
alcázar de Valencia, cómo se ganaba el pan el Campeador. La
popularidad de los héroes épicos y futbolísticos se funda en la
exhibición pública de sus proezas y en un alto grado de individualización

combinado con una caracterización relativamente simple : en las

epopeyas y los estadios, los personajes psicológicamente complejos
son excepcionales. El mundo del fútbol, empero, constituye un
universo épico llegado a menos, con protagonistas venales, éxitos
inflacionistas y famas efímeras : ninguna victoria resulta suficiente

para la consagración definitiva, ningún hattrick vale un Paso

Honroso, ni la copa de la liga ni la del campeonato mundial eternizan
la gloria, pues « no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre,
en cada temporada, en cada torneo, en cada partido »'. La ética
caballeresca y la lealtad al soberano se han venido abajo : en los
reinos de taifas de los merengues, colchoneros, culés y otras tribus de

tifosi enemistados, la mayor felonía, que para los forofos incondicionales

consiste en fichar por el club rival, se paga muy bien y se

olvida pronto. La televisión hace superflua la literatura : hoy día, la
lid campal se transmite en directo en vez de narrarse en crónicas y

Javier Marías, Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol, ed. por Paul Ingendaay,

Madrid, Aguilar, 2000, p. 19.
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cantares de gesta, y los jugadores se esfuerzan para destacarse, si no
mediante el malabarismo con la pelota, por lo menos en algún detalle
de la indumentaria o del peinado, pero sus melenas, trenzas o
calvicies pulidas compiten en vano con la barba del Cid, y ¿qué

puede, p. ej., el cuello de la camiseta subido de Cantona contra el

yelmo de Mambrino Únicamente los héroes más sobresalientes de
la cancha logran que sus hazañas se recuerden en esos romanceros y
epopeyas contemporáneos que son los discos y las biografías : la

mitología del fútbol se nutre no sólo de los recuerdos de partidos
irrepetibles (v. gr. el memorable triunfo, 4-3, de los once infantes del

Barca sobre los prohombres de Fortuna Düsseldorf en la final de la

recopa de Europa en Basilea, 1979), sino también de las Mocedades
del Pelé, el Poema de Maradona, « Le roman de Zidane », etc.2.

Además, los héroes del fútbol suelen distinguirse de los claros
varones de la epopeya por ser casi todos de menos noble alcurnia :

nacidos en algún barrio humilde, han ascendido a patadas y cabezazos

y, como los picaros del Siglo de Oro, aunque con un poder adquisitivo
considerablemente superior, los jugadores profesionales llevan una

vida de nómadas modernos, de mozos de muchos amos que, formados

en la liga juvenil regional, aspiran a arrimarse a los buenos, que
en su caso se llaman Boca Juniors, River Plate o, para los más

ambiciosos, Real Madrid, Barca, Bayern München, Juventus, Ajax,

2
Las estrellas del fútbol son objeto de una literatura bio- y hagiográfica
impresionante : en una simple pesquisa en el catálogo ISBN de libros en venta en

España encontré más obras sobre Ladislau Kubala (4), Ronaldo (4), Maradona (4)
o Zubizarreta (3) que sobre el autor que me propongo estudiar en este artículo,
Osvaldo Soriano (ninguno, pues los tres libros que conozco sobre él - de Marcela
Croce, Eduardo Montes-Bradley y Susanna Regazzoni - se han publicado en

Argentina e Italia). Varias biografías de Zidane llevan como título o subtítulo « Le
roman d'un succès ». También existe un cancionero futbolístico, y no me refiero
a los himnos rústicos que resuenan en los estadios : aparte de los ya numerosos
discos grabados por futbolistas metidos a vocalistas o equipos enteros que se

estrenan en el canto coral, muchas canciones se han dedicado a los jugadores
venerados (en mis últimas vacaciones escuché una en la radio polaca... ¡ sobre
Zinedine Zidane
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etc. El fútbol, pese a su insaciable anhelo de gloria épica, se revela
constantemente como un reino de picaros : los encontramos tanto en
el campo mismo como fuera de él, en la dirección de los equipos
igual que entre la afición que se aprieta y brama en el graderío.
Cuando el delantero simulante se deja caer en el área enemiga y se

revuelve en el suelo para provocar un penalty, ¿ no actúa igual que
aquel alguacil, cómplice del buldero, en la iglesia de un lugar de la
Sagra de Toledo Y cuando el centrojás agarra el esférico de

palomita y lo anida en la red ante el pasmo del cancerbero, ¿se puede
comprender qué pasa exactamente sin haber estudiado gemianía en
la academia de algún Monipodio del césped ?3

La literatura y, en general, el mundo de la alta cultura suelen
despreciar pasiones tan plebeyas como el fútbol, muy a pesar de sus

apologetas en el campo de las plumas que, como Jorge Valdano,
profesional de la pelota y editor de dos tomos de Cuentos de fútbol
(publicados por Alfaguara en 1995 y 1998), con textos de algunos de

los escritores más prestigiosos de la narrativa hispánica actual,
lamentan el divorcio entre los intelectuales y el deporte :

Culturalmente despreciado, políticamente utilizado y
sociológicamente reducido a una expresión popular de menor cuantía,
el fútbol sigue atrapando la emoción dominguera de aficionados de

todo el mundo, convertido en un cautivante fenómeno de movilización
de masas que debería ser merecedor de una atención más respetuosa4.

Ahora bien, al leer relatos literarios sobre el fútbol llama la
atención que los autores - independientemente de su afición o
aversión por este deporte - no escriben sobre lo que apasiona a las

multitudes en los estadios y que se discute, con fervor y todo lujo de

detalles, en la prensa y las emisiones deportivas radiofónicas y

El neófito puede iniciarse en la jerga consultando el estudio de lesús Castañón

Rodríguez, El lenguaje periodístico del fútbol, Valladolid, Universidad de

Valladolid, 1993, que contiene un amplio vocabulario, pero buscará en vano muchas

palabras de la riquísima terminología usual en los países hispanoamericanos,

lorge Valdano (ed.), Cuentos de fútbol, Madrid, Alfaguara, 19982, p. 8.
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televisivas, es decir, el lado épico formado por estrategias, goles y,
sobre todo, éxitos y exitazos, sino que prefieren los aspectos más
íntimos (con acierto, Javier Marías definió el partido del domingo
como la « verdadera recuperación semanal de la infancia »5), trágicos
(el fracaso, la derrota, el penalty errado) o cómicos (la sátira futbolera
o la picaresca propiamente dicha). Mientras que en la cancha sólo
cuenta el triunfo, el fútbol literario parece un juego de nostálgicos y
perdedores.

Nostálgicos y perdedores son también los protagonistas de todas
las novelas del argentino Osvaldo Soriano, quien jugaba al fútbol
hasta los veinte años y nunca dejó de ser hincha de San Lorenzo de

Almagro. Soriano empezó su carrera periodística en la sección de

deporte de un matutino de Tandil y escribió, a lo largo de su vida,
numerosos cuentos y artículos literarios sobre su juego favorito, entre
otros para La Opinión y Página 12 de Buenos Aires e // Manifesto
de Roma, textos reunidos y reeditados postumamente bajo el título de
Fútbol. Memorias del Mister Peregrino Fernández y otros relatos6.
Familiarizado con los artificios de la pelota en un ambiente machista,

Javier Marías, op. cit., p. 18.

Osvaldo Soriano, Fútbol. Memorias del Mister Peregrino Fernández y otros relatos,
Barcelona, Mondadori, 1998. El número de las páginas indicado entre paréntesis
tras las citas de los cuentos se refiere siempre a esta edición. Los textos contenidos

en Fútbol, se publicaron primero en periódicos y revistas y después se reeditaron
en uno de los libros de Soriano, a veces con títulos modificados o con breves
comentarios preliminares : en Artistas, locos y criminales (1984), los únicos
artículos futbolísticos son « Obdulio Várela. El reposo del centrojás » y « Francisco
Xarau y Juan Gianella : El nacimiento de San Lorenzo de Almagro » (este último
falta en Fútbol) ; Rebeldes, soñadores y fugitivos (1987) incluye « Maradona sí,

Galtieri no », « Don Salvatore, pianista del Colón », « Geneviève », « El penal más

largo del mundo », « Orlando el Sucio » y « El Mister Peregrino Fernández » ; los
últimos cuatro cuentos se recuperaron también en Cuentos de los años felices
(1993), que además contiene « El hijo de Butch Cassidy », « Final con los Rojos
en Ushuaia », « Últimos días de William Brett Cassidy » y « Otoño del '53 » ; en

Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996) encontramos los tres primeros capítulos de

las Memorias del Mister Peregrino Fernández, los reportajes « El pibe de oro » y
« Mercedes Negrette, millonario », y los cuentos « Arístides Reynoso »,
« Centrofóbal », « Gallardo Pérez, referí » y « Bombero y rendido ».
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provinciano y competitivo, su experiencia práctica de delantero le

permitía « ser el único intelectual en Argentina que escribe sobre

fútbol »7, pero sentía el desprecio de los cultos hacia el deporte en

su propia familia, como un aspecto más de la conflictiva relación con
su padre que tematiza en varias obras : « En cierto modo el viejo era

un intelectual, un hombre de ciencia que de fútbol no sabía nada » (p.
218) ; « Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestaciones

populares » (p. 219) ;«[...] era de los que se creían superiores por
sostener que el fútbol consiste en veintidós imbéciles corriendo detrás
de una pelota » (pp. 219-220). Impulsado por su deseo de reivindicar
el fútbol, y con él las formas literarias y fílmicas, desprestigiadas
también por su popularidad, que le sirven de modelo genérico en sus

novelas (v. gr. el western, la novela negra y las películas de Laurel

y Hardy en Triste, solitario y final, la novela de espías en El ojo de

la patria, el road movie - o road novel - en Una sombra ya pronto
serás y La hora sin sombra), Soriano cita la frase de Albert Camus,
famosa entre los defensores del deporte, que « en una cancha de

fútbol se juegan todos los dramas humanos. El que no entienda eso

no entenderá nada de literatura »8. Y no rehusa la polémica exageración

de preguntarse, haciéndose eco de un comentario semejante de

Norman Mailer sobre el boxeador Cassius Clay, « si Diego Maradona

no es una de las mayores inteligencias que hayamos visto los

argentinos »9. Aparte de la nostalgia por los partidos semimíticos de

la infancia, el fútbol funciona en su obra como espejo (con frecuencia

esperpéntico) de la vida y, en particular, de la política. En un

Soriano, entrevistado por Elisabeth Dhaine, « Entretien avec Osvaldo Soriano »,

en : Caravelle, 1997, núm. 68, pp. 109-121, cito p. 113.

Osvaldo Soriano, en una entrevista con Jorge Fernández Díaz y César Litvak, en

Gente, septiembre de 1995, cit. en Marcela Croce, Osvaldo Soriano : el mercado

complaciente, Buenos Aires, América Libre, 1998, p. 13.

Osvaldo Soriano en una charla con Eduardo Rafael, julio de 1991, cit. por Marcela

Croce, op. cit., p. 14. En Memorias del Mister Peregrino Fernández, Soriano habla
también de la « inteligencia del cuerpo » de deportistas como Mohammed Ali, Pelé,

Johnson y Maradona (pp. 32-33).
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momento de lucidez y acierto, raro en su libro escrito con mucha

inquina sobre, o mejor dicho, en contra del autor de éxitos de venta,
Marcela Croce, que sostiene que los « personajes de Soriano son los

personajes arltianos banalizados »10, califica sus relatos de «
aguafuertes futboleras »n, subrayando así la descripción crítica de la
sociedad que presentan, a menudo mediante esa grotesca deformación
hiperbólica que Soriano cultivaba tanto en su novelística. El periodista

italiano Nico Orengo, antípoda de Croce en cuanto a la valoración
de la obra sorianesca, cree reconocer un fondo futbolístico incluso en
la construcción de las novelas del argentino :

En Soriano se percibe que hay detrás una gran experiencia del

fútbol, y sus novelas, si uno observa con atención, plantean un poco
una partida de fútbol con un primer y un segundo tiempo. En la

primera parte de sus libros mete en campo personajes que estudian al
adversario. En la segunda parte, estos personajes van en
profundidad12.

Entre los escritos sobre el fútbol que Osvaldo Soriano juzgó dignos
de ser incorporados en sus libros de artículos y cuentos, podemos
distinguir tres tipos diferentes de textos : 1.° reportajes documentales,
de « testimonio », presentados parcialmente como relatos en primera
persona (de hecho se trata de transcripciones comprimidas de

grabaciones magnetofónicas), sobre la vida de jugadores famosos del

10
Marcela Croce, op. cit., p. 79. Roberto Arlt era uno de los escritores argentinos más

admirados por Soriano : le dedicó un artículo en Piratas, fantasmas y dinosaurios,
Santafé de Bogotá, Norma, 1996, pp. 132-137, y lo homenajea también el Mister
Peregrino Fernández (Fútbol, pp. 35-36). En cuanto al reproche de banalizarlo,
Marcela Croce no alega argumentos serios para probar su vigésimocuarta hipótesis,
sino que se contenta con un discurso bastante descosido sobre la obsesión de
Soriano por « el hombre que fracasa con la pelota » y otras cosas que no vienen al

caso.

Marcela Croce, op. cit., p. 77.

En Eduardo Montes-Bradley, Osvaldo Soriano. Un retrato, Buenos Aires, Norma,
2000, p. 66.
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pasado (Emesto Lazzari, el « pibe de oro », y el centromedio

uruguayo Obdulio Várela) y temas afines al fútbol (la fundación de

San Lorenzo de Almagro, el club favorito de Soriano ; Mercedes

Negrette, el primer ganador del juego del Prode) ; 2.° cuentos semi-
ficticios/ semi-autobiográficos, que se inspiran en alguna anécdota de
la juventud del autor en la Argentina provinciana, deformando
ligeramente el argumento hacia lo cómico (p. ej. « El penal más largo
del mundo », « Centrofóbal », « Gallardo Pérez, referí », etc.) ; 3.°
cuentos puramente ficticios en los que Soriano desarrolla parábolas
hiperbólicas alrededor de imaginarios tómeos y biografías picarescas
(v. gr. los cuentos que tienen como protagonista al hijo de Butch
Cassidy y las Memorias del Mister Peregrino Fernández).

En los relatos documentales, los protagonistas de los tiempos
heroicos del fútbol recuerdan, con sobriedad, modestia y cierta

amargura, un pasado en que los jugadores todavía no eran millonarios

y, a menudo, terminaban en la miseria después de pocos años de

éxito. De los cuatro retratados, sólo Lazzari hizo una segunda carrera,
como reportero deportivo ; Obdulio Várela, Francisco Xarau y Luis
Gianella, en cambio, al enfocar su vida retrospectivamente, adoptan
un punto de vista anti-épico de desengaño. Xarau y Gianella, co-
fundadores de San Lorenzo de Almagro, han alcanzado la edad que
Manuel Puig definió como la « épica de la vejez »13 por la constante
inminencia de la muerte y la penuria que muchos ancianos tienen que
sufrir :

Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Gianella, de 77 años, está

ciego, sordo y apenas puede mover sus piernas. [...] Todo lo que les

dejó San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis al club y una medalla
de oro14.

13

14

Manuel Puig, en la entrevista con Rosa Montero, « Un caracol sin concha », en :

El País Semanal, 20 de noviembre de 1988, pp. 24-31, cito p. 31.

Osvaldo Soriano, « Francisco Xarau y Juan Gianella : El nacimiento de San

Lorenzo de Almagro », en : Artistas, locos y criminales, Madrid, Mondadori, 1990,

pp. 105-115, cito p. 108.
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Para Soriano, la historia de estos dos viejos olvidados es « una
parábola ejemplar del fulgor y la decadencia de una sociedad »15. La
hazaña de Obdulio Várela, « una de las últimas leyendas del fútbol
rioplatense »16, consistió en no perder los nervios cuando, en la final
de la Copa del Mundo del 16 de julio de 1950, el gigante Brasil, ante
ciento cincuenta mil espectadores fanáticos en el estadio Maracaná de
Río de Janeiro, marcó el primer gol contra el enano Uruguay. Soriano
describe el momento con claras resonancias épicas, monumentalizan-
do el cuerpo del atleta y enfocándolo, con una luminotecnia encegue-
cedora, en el centro de miles de miradas :

Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia el arco vencido,
levantó la pelota en silencio y la guardó entre el brazo derecho y el

cuerpo. [...] Y clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra
tanta luz, e irguió su torso cuadrado, y caminó apenas moviendo los

pies, desafiante, sin una palabra para nadie [...]17.

En su propio relato testimonial, sin embargo, Várela habla con
rencor sobre el fútbol y, disgustado por la falta de moral en el
gremio18, desmitifica la epopeya que se arrepiente de haber protagonizado

: « si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en
contra » (p. 121). Aunque le extasían las proezas de los triunfadores,
como el semidiós o ángel caído Maradona, Soriano prefiere de entre
sus reportajes futbolísticos los que presentan a héroes trágicos y
resentidos, destronados por la vejez y el olvido o desertores de su

propia fama para salvar su dignidad, perdedores en el off-side de la

Ibidem, p. 105.

Ibidem, p. 65.

Osvaldo Soriano, en la nota preliminar a « Obdulio Várela. El reposo del

centrojás », en : Artistas, locos y criminales, op. cit., p. 66.

« Si tuviera que hacer mi vida de nuevo, ni miro una cancha. No, el fútbol está

lleno de miseria. Dirigentes, algunos jugadores, periodistas, todos están metidos en
el negocio sin importarles para nada la dignidad del hombre » (Fútbol, p. 120).
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vida como Xarau y Gianella u orgullosos antihéroes voluntarios como
Várela.

Los cuentos semi-autobiográficos de Soriano, llenos de nostalgia

por el lejano pasado en que se disputaba la Copa Infantil Evita en
camisetas regaladas por Perón, y más aún los completamente ficticios,
se suelen desarrollar en un territorio situado, como las aventuras de

las novelas de caballería, en la periferia de la realidad y la civilización,

con preferencia en Patagonia (que, como bien se sabe, debe su
nombre a un monstruo del Amadis de Gaula y a los grandes pies de

sus indígenas) y en Tierra de Fuego, y los partidos se juegan con una
radical simplificación de las reglas y múltiples truculencias picarescas,

consistentes, p. ej., en marcar un gol con la mano sin que lo vea
el arbitro, como también lo sabía hacer Maradona (p. 133), pinchar
al arquero con espinas de cactus (p. 204), pellizcarse la nariz hasta

que sangre y tirarse al suelo como desmayado para provocar la

expulsión de un jugador (p. 205) o imitar la voz de los adversarios
a fin de desorientarlos con gritos engañosos (p. 219). La épica
trasluce sobre todo en algunos momentos apoteósicos que, en su
detallismo descriptivo y una no disimulada admiración por la
habilidad física y el arte de la ejecución de regates vertiginosos y
goles acrobáticos (de palomita, de bicicleta, de volea, de chilena,
etc.), recuerdan la destreza con la espada de los héroes en los cantares
de gesta y libros de caballería, triunfantes en los torneos como
Tirante el Blanco y capaces de tallar cabezas o cortar en dos al
adversario de un solo sablazo. Sin embargo, en el mundo del fútbol
según Soriano predomina la picardía sobre la moral, y la picaresca
sobre la epopeya, incluso en la onomástica de los jugadores : como
si quisiera parodiar las reflexiones de Roland Barthes sobre las
resonancias épicas de los nombres de los ciclistas del Tour de
France19, Soriano emplea apodos y epítetos « épicos » (Orlando el
Sucio, el Gato Díaz, el Manco Salinas, el Tuerto López, el Carnicero

19 Cf. Roland Barthes, « Le Tour de France comme épopée », en : Mythologies, Paris,

Seuil, 1970, pp. 110-121.
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Renzati, etc.) para conferirles a los equipos patagones un aura mucho
más hampesca que caballeresca.

Hay una estrecha y problemática vinculación entre épica, competición

deportiva y poder político : en los estados nacionales suelen
existir epopeyas fundadoras, y las proezas de sus atletas fomentan el
patriotismo de las masas. En un artículo sobre el Campeonato
Mundial de 1978 en Argentina, el futbolófobo Umberto Eco recuerda
el « uso oculato che le dittature (compresa quella Argentina) han

sempre fatto dei grandi avvenimenti agonistici »20, y denuncia el

espectáculo deportivo como estrategia para desviar la atención
colectiva de los problemas políticos urgentes en la actualidad.
Soriano, aunque se alegre de que el justiciero Maradona haya logrado
en la cancha lo que en vano intentó el felón Galtieri en el campo de

batalla de las Malvinas, no ha olvidado que el mismo reportero (José
María Muñoz) que celebraba la victoria futbolística de Argentina
sobre Inglaterra en la era de Alfonsín, se había aprovechado, durante
la dictadura militar, del título mundial juvenil de su país para incitar
a la multitud a repudiar a la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos que estaba entonces de visita en Buenos Aires. Para cerrar
su artículo « Maradona sí, Galtieri no », Soriano pone en boca de uno
de sus personajes un comentario irónico que revela que nuestro autor
es amargamente consciente de la distancia que separa el éxito
deportivo de la realidad política y económica :

[...] don Salvatore, que seguía delirando, preguntó por qué teniendo
un jugador como Maradona todavía no habíamos conseguido pagar la
deuda con el Fondo Monetario Internacional (p. 135).

A la politización del fútbol, Soriano opone en sus cuentos una
futbolización imaginaria de la política, narrando grotescos partidos

20 Umberto Eco, « II mundial e le sue pompe », en : Sette anni di desiderio, Milano,
Bompiani, 1983, pp. 40-44, cito p. 42. Este artículo se publicó originalmente en

L'Espresso del 19 de junio de 1978.
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organizados para resolver conflictos ideológicos y bélicos21. « El
hijo de Butch Cassidy » cuenta el ficticio Campeonato Mundial de

1942 - en realidad, los tómeos internacionales de fútbol se suspendieron

durante la Segunda Guerra Mundial - que Soriano hace jugar
en la Patagonia, con muchas infracciones contra las reglas de la FIFA
(v. gr. se tiran piedras contra los jugadores que se acercan demasiado
al arco, se pincha al adversario con alfileres en los amontonamientos,
se achica la portería, se hace desaparecer arcos y pelota con artes

mágicas, etc.). Los equipos que se disputan la Copa están formados

por los extranjeros de diferentes naciones que se encuentran a la
sazón en el sur extremo de la Argentina. Unos electrotécnicos del
Tercer Reich trajeron la pelota y concibieron la idea de organizar el
torneo para comunicar su previsible triunfo al Führer, a modo de

inauguración de la línea telefónica que están instalando. La composición

de los equipos representa un panorama caricaturesco tanto de los

grandes conflictos de la época como de las migraciones políticas y
laborales que confluían en aquel fin del mundo : italianos antifascistas

refugiados (que, tras primeros reparos, aceptan el reto de los nazis
de poner en juego la Copa ganada por Italia en 1938), ingleses
pusilánimes que ya de antemano « lamentaban que sus enemigos
alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo fugaz », argentinos

cuyo mayor anhelo era que « el gobierno los sacara de aquel
infierno de calor y de arena », guaraníes que « habían hecho la guerra
por el petróleo con Bolivia y estaban acostumbrados a los rigores del
desierto aunque no tenían más de tres o cuatro hombres que conocieran

una pelota de fútbol », y además curas y obreros polacos,
intelectuales franceses (reforzados con pescadores chilenos),
almaceneros españoles y los indígenas mapuches, que « no sabían de

qué se trataba pero creían que la Copa poseía los secretos de los
blancos que los habían diezmado en las guerras de conquista »

Sarcàsticamente, Umberto Eco sugirió « di seguire Italia-Argentina come fosse

Curcio-Andreotti [es decir, un combate del fundador de las Brigadas Rojas contra
el presidente del gobierno italiano] e di fare, possibilmente, un totogambe sui

prossimi attentati » (ibidem, p. 43).
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(p. 148), y que con su magia ancestral y sus ardides de guerrilleros
triunfan en la final sobre las estrategias, la técnica y la fuerza atlètica
de los nazis.

En vano advierte el referí Cassidy sobre « el peligro de mezclar el
fútbol con la política » (p. 150) : en « Final con los Rojos en
Ushuaia », el descendiente del famoso pistolero dirige un encuentro
futbolístico destinado a resolver las divergencias ideológicas entre los
diversos grupos de la izquierda, puesto que los socialistas de Tierra
del Fuego « se habían aliado con radicales y conservadores y no
aceptaban el pacto de unidad propuesta por los comunistas » (p. 159),

y en « Últimos días de William Brett Cassidy » se enfrentan, en el

altiplano boliviano, huelguistas del estaño y tropas del gobierno en un
vibrante partido. El esquema se repite en otros textos : en una de las

peripecias de su vida nómada, el Mister Peregrino Fernández

acompaña a Perón a África para proponer a Patrice Lumumba jugarse
el futuro del Congo en un partido entre sus guerrilleros y la selección
belga, « que acababa de ganar la Copa Internacional Colonialista
contra los otros rapiñadores de África » (p. 69) : « Si ganan [los
belgas], Lumumba se va y si ganamos nosotros ellos retiran las
últimas tropas y dejan sin apoyo a Kasavabu » (p. 70) ; en « Otoño
del '53 », Soriano recuerda o imagina un viaje de un equipo infantil
en un destartalado ómnibus por la pampa : su misión patriótica,
encomendada por el general Perón, consiste en desafiar a « un partido
de fútbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometían a

que si les ganábamos, las islas pasarían a llamarse Malvinas para
siempre y en todos los mapas del mundo » (p. 177). La Guerra
Mundial, el debilitamiento de la izquierda por su escisión en un
sinnúmero de grupúsculos, las reivindicaciones obreras, el colonialismo,

el problema de las Malvinas : para todo se propone en los

cuentos de Soriano una solución pacífica gracias al fútbol.
La sustitución de una guerra o la solución de un conflicto difícil

mediante un duelo entre dos o más luchadores, elegidos como
representantes de un colectivo que así evita una mayor efusión de

sangre, es un motivo épico conocido como variante del juicio de Dios
(v. gr. el combate entre David y Goliat, o el que presenta Guillen de
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Castro, en la segunda comedia de Las mocedades del Cid, de Arias
Gonzalo y sus cuatro hijos, que salen en defensa de Zamora, contra
los hombres de don Diego Ordóñez, sitiadores de la ciudad). Sin

embargo, en el mundo ficticio de Soriano, la confianza en un
iudicium Dei se revela ilusoria, y todos los intentos de encontrar una
solución deportiva fracasan ante la realidad brutal : los socialistas y
comunistas de Tierra de Fuego no llegan a un acuerdo ni siquiera en
la cancha y terminan todos en la cárcel, puesto que los esbirros del

poder no andan con tantos remilgos ni les preocupan las peliagudas
cuestiones ideológicas que se discuten en las interrupciones del

juego ; los soldados bolivianos no renuncian a sus sables y los usan

para decapitar al delantero más peligroso de los huelguistas (p. 171) ;

durante el partido contra Bélgica, los guerrilleros congoleños
aprovechan la distracción del enemigo para atacar sus cuarteles, y
pocos días después estalla la guerra civil y se asesina a Lumumba
(p. 82) ; los pibes del ómnibus, con su sueño heroico de cambiar la

historia de la patria, se pierden en la pampa infinita y Argentina
nunca rescatará las Malvinas, ni con goles ni con bombardeos, sólo

queda el amargo recuerdo de una oportunidad perdida : « Si nosotros
no nos hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otoño memorable,

quizá no habría pasado lo que pasó en 1982 » (p. 182). En
todos estos extravagantes partidos de fútbol politizado, el humor
satírico de Soriano no oculta su profundo desencanto respecto a las

ideologías ni su escepticismo ante la posibilidad de un mundo regido
por el fair play, virtud que ni siquiera se respeta en el deporte, lo que
demuestran tanto los testimonios recogidos en sus reportajes como los
numerosos ejemplos de truculencias de sus picaros personajes
futbolistas. Sintomáticamente, le interesan en particular los arbitros

que, corruptos (como Francisco Gómez Williams en « Bombero y
vendido ») o aventureros ilusos (v. gr. el hijo de Butch Cassidy),
representan encamaciones de una justicia degenerada.

El texto más largo que Soriano dedicó a su deporte favorito, las

Memorias del Mister Peregrino Fernández, habría podido convertirse
en una auténtica novela picaresca, escrita en clave futbolística, sobre

la historia del siglo XX, si la muerte del autor no hubiera trancado
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su proyecto de completar y reordenar los relatos publicados originalmente

en la revista argentina Página 12. En el momento de narramos
vida y hechos, el Mister Peregrino Fernández no se encuentra en la
cumbre de toda buena fortuna, aunque tampoco remando en la
galera : su vida épico-picaresca termina, con un anticlimax caracterís-
ico de nuestro tiempo tan poco propicio al heroísmo, en un geriátrico
cerca de Neuilly, e igual que el anciano Gianella, Peregrino está

« casi ciego, con las piernas duras en una silla de ruedas » (p. 17).

La visión típicamente sorianesca, a la vez grotesca y desengañada, se

anuncia desde el principio : el narrador extradiegético, alter ego
ficticio del autor, se propone escribir una novela que trate « de los

goles que uno se pierde en la vida » (p. 20), y su informante y
protagonista, el viejo delantero y entrenador argentino Peregrino
Fernández, desconfiado ante su original proyecto moralista de

trasladar « las enseñanzas del fútbol a la vida de todos los días » (p.
23), le promete contar « latrocinios y vendettas, vejaciones y
tormentos » (p. 22), la materia de que están hechas las novelas

picarescas y las crónicas escandalosas.
Nómada de nombre, Peregrino es un verdadero mozo de muchos

amos. La lista de los clubes en que trabajó como goleador o técnico
se presenta tan larga como internacional, y bien podría corresponder
a la biografía de un futbolista real, si no fuera por la inverosimilitud
de muchos detalles del relato : Cipolleti, Confluencia, San Lorenzo

y otros equipos argentinos, Casablanca, Racing y Red Star de París,
Benfica de Lisboa, Juventus de Turin, Dínamo de Moscú, Standard
de Melbourne, los Coyotes de Tejas, etc. En las novelas picarescas
del Siglo de Oro, los diversos amos de los protagonistas (v. gr., entre

otros, el mendigo, el clérigo y el escudero en el Lazarillo o el
capitán, el cardenal y el embajador de Francia del Guzmán de

Alfarache) representaban las capas principales de la sociedad y
permitían una crítica de la realidad de su época (la España provinciana

de la Contrarreforma, la Europa de la hegemonía de la Casa de

Austria, o la Alemania de la Guerra de los Treinta Años en el
Simplicissimus de Grimmelshausen), y también la literatura contemporánea

recurre al esquema picaresco para presentar una visión
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satírica de un tiempo caòtico, expuesto a la arbitrariedad y la crueldad
de la política y la economía (p. ej. la Segunda Guerra Mundial en Die
Blechtrommel de Günter Grass o los países postcomunistas en Die
Nonnen von Bratislava de Fritz Rudolf Fries). Peregrino Fernández

pretende servir exclusivamente a su deporte y se refugia en una
actitud apolítica »No pongas nada de política en el libro a ver si se

nos malogra » ; p. 64) ; sin embargo, conforme a la cosmovisión de
Soriano22, la política determina casi todas las peripecias de su odisea
a través de un mundo desgarrado por totalitarismos y revoluciones :

« Me fui a Torino sin que importara un pito del Duce ni del Führer
de Alemania ni del Padrecito de los Pueblos de Rusia, un carajo ; lo
que yo quería era jugar al fútbol » (p. 35). Su estrategia de supervivencia

consiste en seguir jugando en todas las situaciones, a veces en
presencia de los amos del planeta, sin dejar nunca de interpretar los
acontecimientos en términos deportivos23. Mientras que en su futuro
como entrenador, su « teoría futbolística consiste en ir siempre para
adelante, su meta es el espectáculo »24, en los años de la guerra el

juego ofensivo constituye su medida predilecta de autodefensa. Marca
goles para darle al público el espectáculo deseado y evitar así que la

22

23

« Sigo viendo la historia como una sucesión de violencia, en mayor o menor grado,

pero de violencia y de coerción, en el sentido de que uno no decide libremente lo

que va a hacer de su vida, sino que te lo imponen de afuera. Sea el Estado, sea la
historia o el ritmo que tiene la historia » : Osvaldo Soriano, en la entrevista con
Marta Giacomino, « Espacios de soledad », en : Quimera, núm. 89, 1989 mayo, pp.
45-51, cito p. 49.

Por ejemplo, atribuye a Camus la siguiente explicación del derrumbe de la línea

Maginot : « Era una mala defensa, Fernández ; los delanteros de ellos se vinieron

por las puntas, pasaron por las Ardenas y nos jodieron » (p. 39). De Perón dice :

« A un tipo como éste, [...] lo pueden echar de la cancha una y diez veces, pero
siempre va a volver » (p. 67). Y el general lo contrata precisamente porque cree

que su experiencia futbolística le servirá en la política : « Porque usted sabe cómo

hay que pararse en una cancha, porque usted estuvo cerca del gol y conoce lo que
es hacerlos y malograrlos » (p. 68).

J. Emesto Ayala-Dip, « El imaginario argentino », reseña de Fútbol, en : El País.

Babelia, núm. 355, 29 de agosto de 1998, p. 8.
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saña de los poderosos se dirija contra él, pero la lógica de la política
no se rige según las mismas leyes que la del fútbol, de modo que un
tanto a favor en la cancha puede ser uno en contra en la vida :

cuando, con la falsa identidad de un judío polaco, hizo un gol
importantísimo para el Racing de París, « había una tribuna entera de

nazis franceses que me puteaban como si yo jugara en otro equipo »

(p. 37), y en el partido entre el Dínamo y el Estrella Roja (i. e. la
KGB contra el Ejército Rojo), la presencia de Stalin lo perturba, pues
no sabe de qué equipo es hincha el tirano, de modo que no sólo se

encarga de los goles del Dínamo, sino que, como buen oportunista,
también provoca adrede un penalty para los adversarios, pensando

que con un empate saldría del aprieto, pero se equivoca y su astucia
lo lleva directamente al patíbulo.

Peregrino Fernández, consciente de su condición de pelota en un
juego de gigantes, ni siquiera intenta vencer a los monstruos del

poder político, como lo haría un héroe épico, sino que se contenta
con burlar a sus alguaciles que le dificultan la vida : fuera del
estadio, « pensar con los pies »M significa para él huir lo más lejos
posible. Su fuga lo conduce, escondido en un tren de mercancías, de
la Francia ocupada por los nazis a la URSS de Stalin y de allí, como
polizón en la bodega de un barco, a la Italia fascista de Mussolini con
la bendición del papa Pío XII, y a principios de los 60 viaja por el
Tercer Mundo en plena ebullición anticolonialista, acompañando
como intérprete al general Perón en busca de posibles aliados para
preparar el retomo del justicialismo. Sus problemas con las dictaduras
no se deben a disidencias ideológicas ni a actos de resistencia activa,
sino principalmente a su identidad, en particular la falsa que le

imponen sus amos, los directivos de los clubes, para hacerlo jugar en
Francia con los papeles de un tal Witold Levy en vísperas de la
ocupación alemana (por consiguiente, es perseguido por los nazis), y
después de la guerra con los de un colaboracionista, lo que tampoco
le permite ejercer su oficio con tranquilidad, escarmentado por el

25
« Pensar con los pies » es el título que Soriano dio a la sección de relatos de fútbol
en Cuentos de los años felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
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fusilamiento de Robert Brasillach (p. 87). En la URSS, en cambio,
está a punto de morir ahorcado cuando se descubre su verdadera
identidad : primero lo toman por un espía y lo mandan a Siberia,

pero al enterarse de su nacionalidad lo condenan a muerte como
castigo por un fraude que el gobierno argentino cometió contra el aún

joven Estado soviético. « Por qué me habré alejado del barrio » (p.
52), lamenta nuestro antihéroe en apuros. Peregrino Fernández

ejemplifica así el dilema de querer ser apolítico en un mundo que
politiza la identidad misma de los individuos y que los obliga a

definirse o ser definidos por sus perseguidores.
Aparte del deporte, Peregrino Fernández se apasiona sólo por la

literatura y el cine : « yo no soy más que un tipo del fútbol que lee
libros y mira películas » (p. 55). En sus Memorias entremezcla los
recuerdos de sus partidos más importantes con alusiones a escritores,
obras literarias y películas, referencias entre las que destacan las

relacionadas con el fútbol, como Die Angst des Tormanns beim

Elfmeter (El miedo del portero frente al penalty) de Peter Handke
(p. 38), « que apenas tiene que ver con el fútbol »26, y Fodbold-
englen (El ángel del fútbol) del danés Hans J0rgen Nielsen, « una de
las mejores novelas de fútbol y política que se hayan escrito »

(p. 92). Soriano no deja desaprovechada la ocasión de hacer coincidir
a su protagonista con autores admirados como Albert Camus (« ¡ Qué
buen arquero era » : p. 36) y Graham Greene (pp. 61-62), y lo hace

citar pasajes elegidos - si no como modelos de estilo (p. ej. frases de

Arlt y Chandler) - ora porque describen a la perfección una situación
vivida por Peregrino ora porque ilustran una idea suya. No obstante,
es lícito sospechar que el futbolista se inspira en el cine y la literatura

para inventar una buena parte de su biografía, pues demasiado obvios
resultan los préstamos : en Casablanca, por ejemplo, se emborracha
en el bar de Rick ; el entrenador de Dínamo Moscú seguramente no
se llama Karamezov por casualidad, si en el mismo capítulo Peregri-

Osvaldo Soriano, nota preliminar a « El penal más largo del mundo », en :

Rebeldes, soñadores y fugitivos, Buenos Aires, Editora/12, 19882, p. 37.
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no reflexiona sobre Dostoievski, con quien comparte además algunos
detalles biográficos27 ; en el episodio romano, se hace amigo de un
príncipe decadente digno de una película de Fellini y, de hecho,
Peregrino pretende que el cineasta italiano pensaba en él al rodar una
escena de Amarcord : « A ver si te acordás : soy el que pasa todo el
tiempo en moto, nunca se me ve el rostro, soy un recuerdo de

Fellini » (p. 61).
Peregrino Fernández resulta poco creíble como narrador, y no sólo

por la inverosimilitud de los azares de su vida y los préstamos
literarios y cinematográficos, sino también porque se contradice al
afirmar primero que del '39 al '44 estuvo en Casablanca (p. 21) y
contamos en los capítulos siguientes sus andanzas, en estos mismos
años, por Francia (en 1938 ; p. 36), la Unión Soviética (en 1942 ; p.
41), Italia y otra vez Francia (al final de la guerra ; p. 85). Dado el
estado no acabado y provisional de estas Memorias, no se trata
necesariamente de una incongruencia deliberada, sino quizás de
inadvertencias debidas al hecho de que los capítulos, sobre todo los

primeros, se hayan escrito como una serie de cuentos relativamente

independientes. No obstante, Peregrino se refiere reiteradas veces a
la incredulidad que provoca su relato en su enttevistador, y también
usa formulaciones ambiguas, p. ej., al decir de sus aventuras
congoleñas que está « viviendo o soñando aquel viaje con el
General » (p. 73). Terminamos, pues, nuestra lectura con la sospecha
de que la picardía de Peregrino Fernández es más que un rasgo de su
carácter y una estrategia de supervivencia : a lo mejor - pero la
prueba definitiva nos falta - se trate de una actitud embustera y
truculenta del narrador picaro que nos seduce con su discurso al
mismo tiempo que, mediante algunos indicios sabiamente distribuidos

27 Como Dostoievski, Peregrino Fernández conoce los campos de castigo de Siberia,

y como él es condenado a muerte y se salva en el último instante, en su caso

porque el verdugo, raso nacido en la Argentina, reconoce al cuasi-compatriota
cuando éste, a modo de prepararse a la muerte, recuerda sus mejores goles y
empieza a transmitirlos en voz alta, imitando a un famoso reportero de la radio

argentina (Fútbol, p. 57).
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en el texto, nos hace dudar de la veracidad de sus palabras, jugando
con la ficción y la verdad como si fueran pelotas de cuero.

Umberto Eco, en una de sus agudas diatribas contre el deporte
como espectáculo, escribió que « lo sport è l'aberrazione massima del
discorso fatico »28, y creo que tiene razón al referirse al periodismo
deportivo y las interminables discusiones entre aficionados, que sí

sirven sobre todo para mantener el contacto en una situación
comunicativa en que el mensaje se reduce a un mínimo y para
desviar así la conversación de temas más importantes, pero también

menos agradables. Sin embargo, los cuentos de Osvaldo Soriano, más

que discurrir sobre el fútbol, usan este juego como pretexto para
hablar precisamente de todo lo que la garrulería futbolística intenta
evitar : la ambición y el fracaso, las pasiones humanas y los sueños

frustrados, la nostalgia íntima y la Historia nacional o mundial, la

política y la guerra. Y mientras que el espectáculo agonístico celebra

con entusiasmo el lado épico del deporte, la literatura, siempre más

desconfiada, lo subvierte paródicamente mediante los procedimientos

y motivos de la picaresca.

Marco Kunz
Universidad de Neuchâtel

28
Umberto Eco, « La chiacchiera sportiva », en : Il costume di casa. Evidenze e

misteri dell'ideologia italiana, Milano, Valentino Bompiani, 1973, pp. 237-242, cito

p. 238.
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