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BICICLETTE E VECCHI INCHIOSTRI

Mio padre era un uomo ancora, per mentalità e prassi, in tutto
« ottocentesco » (oggi, entrati nel Terzo Millennio, l'aggettivo, in
quella accezione, rischia, almeno da' giovani, di non essere inteso

più). Sapeva a memoria le romanze di Bellini, di Verdi, di Leoncavallo

; accesamente sosteneva che la Cavalleria rusticana conteneva una
musica bastante per almeno tre altre opere. Quanto al teatro di prosa,
i suoi autori erano Paolo Ferrari e Giuseppe Giacosa ; e i suoi attori
Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Amedeo Chiantoni e Ferravilla. In
pittura si era fermato a Tranquillo Cremona e agli Scapigliati
lombardi ; tra i ticinesi, mostrava venerazione per Antonio Barzaghi,
Pietro Anastasio, Luigi Monteverde, Ambrogio Preda, Emesto
Fontana, tutti da lui (che, pittore-decoratore, era un poco dell'arte)
conosciuti talvolta da presso ; non l'ho mai sentito fare il nome di
Picasso, ma professava ammirazione per Achille Beltrame, l'autore
delle famose settimanali « tavole » della Domenica del Corriere. In
letteratura, scontato il culto per / promessi sposi, era tutto preso dal
Fogazzaro, dal De Amicis, da Gerolamo Rovetta e perfino da Anton
Giulio Barrili. Oriundo comasco, seguiva da vicino la politica
italiana ; ma in pieno fascismo continuava a sentirsi coevo di
Cavallotti, di Giolitti, di Bissolati ; e ne parlava, appena poteva, in
casa e all'osteria.

Coerentemente egli avversava e anzi detestava lo sport, che per lui
era una specie di « calata degli Hycsos » in un mondo che già era
stato il suo. O per dir con più precisione : la sua avversione viscerale
andava alfootball, parola che pronunciava con forte accento dialettale
luganese, caricandola sulla « a » di tutto il possibile disprezzo : che

per lui i footballers (altra parola che pronunciava senza piacere alla
francese, ma dialettalmente) erano infingardi parassiti della società,

gravemente colpevole, con la sua acquiescenza, ne' confronti della
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laboriosità e della cultura. Mi accadeva di ascoltare le radiocronache
calcistiche di Niccolò Carasio ; quando Meazza o Piola andava in
goal, la cucina rimbombava d'un boato bestiale ; e allora mio padre,
che stava leggendo in un cantone, distoglieva gli occhi dalle pagine

per volgerli al soffitto, e allargando le braccia con gesto melodrammatico

sospirava : « Cuma vurii ch 7 pòda nà ben ul mund »

(« Come volete che possa andar bene il mondo »). Il calcio era
allora lo sport primeggiante nei parlari della gente ; quasi da dirsi lo
sport per antonomasia. Ma mio padre faceva un'eccezione per il
ciclismo ; pur non seguendone gli sviluppi agonistici che in modo
intermittente e come di lontano (non lo sentii mai discettare intorno
a Binda e Guerra, i campioni rivali di quegli anni), non lo condannava,

e anzi mostrava ne' suoi confronti, se non entusiasmo, rispetto. E
quasi a giustificazione di quella sua mezza debolezza, soleva dire :

« L'è ul sport di me temp » (« È lo sport dei miei tempi »).

Io mi figuravo mio padre nel 1909, quando si corse il primo Giro
d'Italia, vinto dal varesino Luigi Ganna, in piena Belle Epoque ed età

giolittiana. Avevo letto qualcosa al proposito, e visto sulle pagine
della Lettura, supplemento illustrato mensile del Corriere della Sera,
alcune patetiche immagini ; c'erano state anche alcune « tavole »

(conosciute da me però molto dipoi) di Beltrame sulla Domenica,
l'ultima delle quali mostrava i campioni al traguardo finale nell'Arena
di Milano : tutti, o quasi, ornati di baffi a manubrio, o con le punte
all'insù, come a que' tempi appunto mio padre, che poi li ridusse a

poco più di un velo quando ingrigirono, fino ad annullarli quando si

fecero in tutto canuti. In fondo si era ben ancora nel clima dell'Ottocento,

se si dava retta a chi diceva che le stupide XIXe siècle si era

prolungato fino allo scoppio, nel '14, della guerra. Ma poi mi son
convinto che per mio padre l'Ottocento era costretto dentro rigidi
confini aritmetici. Egli nel 1909 aveva già quasi trent'anni ; era fuori
ormai, dunque, della « età degli eroi », che per il Vico è l'età della
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poesia ; e poetica voleva restare per lui l'immagine prima della
bicicletta ; sicché occorreva andare con la memoria parecchio più
indietro.

Forse il bambino aveva visto ancora circolare quegli stravaganti
che si facevano innanzi su certi trespoli perigliosi a mote diseguali,
detti « bicicli » ; ma, entrato nell'età della ragione, più dovevano
averlo impressionato i veicoli che si dicevano invece « tipo
bicyclette », già con le mote di raggio pari ; i quali (se supponevano una
complicata scienza intomo a catene, moltipliche, mote dentate,

rapporti) meno assai difficoltà rappresentavano per chi le cavalcava ;

ancorché restassero pesanti come macine, e dopo pochi chilometri
lasciassero gli sportsmen, come si diceva, letteralmente senza fiato.
All'Esposizione nazionale di Milano del 1885 il novello congegno
aveva fatto furore ; e uno de' suoi maggiori fabbricatori, il conte
Prinetti, compirà, su quell'abbrivo, tanta metaforica strada da esser

poi registrato nelle istorie come ministro degli Esteri del Regno. Nel
1889, in Francia, si correva un campionato sulla distanza di cento
chilometri : i campioni montati su « bicyclettes » lasceranno lontani
quelli su « biciclo », anche se magari quest'ultimi di muscolatura più
forte e vivace. Ormai chi arrestava più il progresso L'anno dopo ci
si metteva un veterinario francese, che, chinandosi con competenza
sulla « bicyclette », nemmeno fosse un bove o un cavallo, escogitava
la novità dei « pneumatici » da sostituire alle « gomme piene » : e

sarà bene registrare il casato di questo veterinario, destinato a

diventare un « emblema » : Dunlop.
Intorno a quel 1890 è da collocare anche per quella Lugano, dove

mio padre frequentava le elementari, l'avvio della grande stagione
ciclistica. Occorre ora ch'io vada per le spicce, e faccia subito il
nome del suo profeta. Un Jean Morel del Canton Vaud, precisamente
del comune di Marnand, s'era stabilito ad Arogno, quale meccanico
di orologi, per le fabbriche che ivi erano state impiantate da una
decina d'anni ; e, già manovratore (come documentava una fotografia)

dei bicicli, s'era dato ad applicar le sue tecniche qualità anche

alle « bicyclettes » ; per cui era poi sceso a Lugano, e aveva aperto
una minuscola botteguzza in via al Forte (nella stessa casa in cui mio
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padre e mia madre sarebbero andati ad abitare, e io avrò i natali),
diventata un centro di vita per i molti giovani della città, ammirati e

invidiosi tutti della perizia di quel vodese, e anche della sua forza
atletica, che lo faceva irrimediabilmente primeggiare su quanti,
appunto in bicicletta, volessero competere in fatto di velocità con lui.
In quel 1890 il portentoso veicolo aveva conquistato tutta la luganese
(e borghese, o « elitaria ») « jeunesse dorée » ; sicché di lì a due
anni venne inaugurata, nella zona del Campo Marzio, nientemeno che

una pista di legno, con uno sviluppo ovale di 250 metri, una
larghezza di 6, e un dislivello nelle curve di 60 centimetri. L'inaugurazione

s'ebbe non ricordo bene in qual giorno del 1892 : vi
giunsero, per le gare, anche già famosi campioni della Lombardia, e

tra i ticinesi s'affermò naturalmente il Morel, che alla fine, « ansando

come uom lasso », faticava a reggere i molti trofei, d'oro, d'argento,
di bronzo. Il Velo Club allargava i confini della sua attività : una
volta si recò in garrula gita, attraverso la vai Ganna, fino a Varese,
con congruo banchetto e applauditissima sfilata per le vie della città.
A un certo momento, nel '95, sorse una associazione ciclistica di
carattere più popolaresco, di nome « La Veloce ». Non è che si desse

una vera guerra tra i due sodalizi ; ma una certa rivalità sì, cagionata
anche dalla differenza sociale ; e parve metafora di quella realtà uno
scontro, con mote e gambe all'aria ma nessun ferito, a una curva

poco sotto la Forca di San Martino ; gli uni andavano in giù, e gli
altri in su, beatamente, e « sanza alcun sospetto » ; sicché avvenne
quel che avvenne. Il cronista, rifacendo il verso al ferravilliano
Tecoppa, si sentì in dovere di gridare, dalle colonne del giornale :

« Piano nelle voltate »

Ma cominciarono anche le gare su strada. La partenza era di solito
fissata fuor dell'Albergo Walter o della Birreria Straub, sul « quai ».

Sempre gran folla : le signore sfoggiavano vistose eleganze, come
altrove alle corse di cavalli ; i signori si sentivano importanti se

potevano, con una spilla di sicurezza, appuntare sulla manica sinistra
della giacca un colorito « brassard ». Sugli inizi si allineavano ancora
le biciclette a gomme piene (dette « tubolari ») accanto a quelle
modernissime secondo l'invenzione di Dunlop (« pneumatiche ») : e
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le prime, siccome più pesanti, godevano di speciali riguardi, ed eran
lasciate partire dieci minuti prima... Basta, dirò soltanto che alle feste

per il centenario della « libertà » luganese, nel maggio 1898, la
bicicletta ebbe la sua prima grande consacrazione civica : vi convennero

tutti i « clubs » ciclistici del Cantone, e molti « del dolce pian
che da Vercelli a Marcabò dichina », da Milano, da Saronno, da

Gallarate, da Chiari in provincia di Brescia, e via. Naturalmente le

gare sulla pista del Campo Marzio (ormai assurta al nome pomposo
di « velodromo ») furono numerose e attraentissime. Che si sappia,
non vi partecipò più il Morel ; che peraltro era già atteso alla novissima

diavoleria, la « vettura automobile », di cui nel Ticino avrà
l'assoluta primazia.

E poi Ormai si profilava la stagione agonistica vera e propria :

non era più soltanto questione di raduni della « high life » o di operai
in gita domenicale. Ho fatto a tempo a conoscere uno di que' primi
« giganti della strada » : un Pietro Avanzini di Curio. Davvero un
tipo singolare : alla forza fisica univa una mente ornata : cresciuto,

per ragioni di lavoro, in Italia, a Firenze aveva frequentato l'accademia

; e aveva vissuto la stagione di Prezzolini e di Papini, tanto che

nella casa avita conservava, ricordo, la raccolta completa della rivista
Lacerba.

*
* *

Non par vero : ma mio padre fu pure un praticante della bicicletta,
naturalmente, come si diceva, da viaggio. Non so a quanti anni abbia

imparato a cavalcarla. So, da' suoi parlari, che usò una « Garelli »,
marca di cui deve essersi perso anche il ricordo. Lo rammento con
una « Adler » nera e greve, con appeso, nel mezzo del manubrio, un
fanale a pila, che i primi decreti della polizia definivano « avvisatore
acustico ». La usava per recarsi dalla nostra casa di via al Forte nel
suo laboratorio (non dico « atelier » ; lui diceva, modestamente,
« magazzino »), e per tómame ; e ogni tanto s'avventurava nelle
immediate periferie ; pedalava lento e guardingo, mettendo piede a
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terra non appena si profilasse un'ombra di pericolo. Lo sentii
manifestare qualche volta il pensiero di acquistarsi una « Zender »,
motocicletta leggera che aveva fortuna negli ultimi anni Venti ; ma
non fu più che un pensiero, « et pour cause ».

Quanto a me, imparai pure ad andare in bicicletta che ero già sui

quindici anni. Ma l'interesse per il ciclismo agonistico m'aveva già
preso da qualche tempo. L'incipit fu nell'estate del 1930, mentt'ero
in campagna, nella casa dello zio « Giuanìn », fratello di mia madre,
a Cureggia, un villaggio minuscolissimo a non gran distanza dalla
città, ma da essa separatissimo, perché non c'era la strada carrozzabile,

e per l'aspro viottolo a ciottoli mal commessi già era fatica
trascinarci anche un carrettino vuoto. Lassù leggiucchiavo ogni giorno
(come poteva un ragazzino che aveva appena finito la seconda

elementare) la Gazzetta ticinese, portataci su dalla Peppa postina ; e

ci trovavo puntualmente i risultati di una corsa ciclistica che si

svolgeva a « tappe » in Francia (per me « terrae ignotae »). Già non
mi era facile figurarmi una corsa di tal genere, e tanto meno
intendevo che cosa fosse veramente una « tappa ». Così, vedendo dai
resoconti che a metter la sua mota davanti a quella degli altri, cioè a

vincere, era spesso un corridore di nome Pélissier, ritenni che a

conquistare il trionfo finale sarebbe stato lui. Lo dissi una sera sotto
la lampada della cucina, che attorno al tavolo stavano il cugino
Edoardo, il Feo fidanzato della cugina Anita e un paio d'altri
giovinotti : e tutti si misero a ridere, mi osservarono che bisognava
badare alla « classifica generale », Pélissier non era che un velocista,

capace soltanto di vincere le volate ; una terminologia a me affatto
ignota, che un poco mi mortificò. Se mai, aggiunsero, a vincere

poteva essere un quasi sconosciuto italiano, di nome Learco Guerra.
In conclusione non vinse neanche lui, ma mi si chiarirono un poco le
idee, così che, negli anni seguenti, potei seguire con una certa

competenza, oltre ai Giri di Francia, i Giri d'Italia : e ritrovai Guerra

(di cui divenni un « tifoso ») come rivale di Alfredo Binda, campione
che per conto suo già era carico di « gloria ».

Mio padre non deve mai aver dato un'occhiata nemmeno distratta
al rosa della Gazzetta dello Sport ; ma leggeva il Corriere della Sera,
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giornale che talvolta si ostinava a chiamare (dal ricordo d'un giornale
milanese che l'aveva preceduto) // Secolo. Lì si davano le ampie
cronache di Orio Vergani sui giri e sui « Tours », dove il fatto
brutalmente sportivo era « condito in molli versi », cioè era dovizioso
di citazioni e allusioni letterarie e culturali, peraltro perfettamente
fuse col dato tecnico, in una prosa quanto mai elegante e amabile :

sicché via via, crescendo con l'età, ne fui rapito e conquiso. Aveva
larga eco, allora, anche la prosa di Emilio Colombo, direttore della
Gazzetta dello Spori. Colombo era un giornalista di Saranno, che
forse aveva fatto soltanto le elementari e più doveva avere dimestichezza

col meneghino arioso che non con l'italiano orale, e pur
possedeva a modo suo un robustamente popolare italiano scritto, di
un efficace stile baroccheggiante, ricco d'iperboli e di metafore,
muscoloso, e tuttavia non privo di ali ; come del resto il suo amico
Vergani riconoscerà tracciandone un impareggiabile elogio in morte,
nel 1947. Ma Vergani pareva fatto apposta per un ragazzo che allora
andava studiando il Carducci in ginnasio. Ho in mente la scena d'un
arrivo di tappa, se non erro, a Perugia ; appena tagliato il traguardo,
due corridori si accapigliarono con voci gridatamente alterate per via,
probabilmente, di qualche gomitata di troppo ; e Vergani, ascoltando
attonito, riandava col pensiero alle non lontane Fonti del Clitumno,
e tra sé e sé ripeteva i versi : « Tutto ora tace. Nel sereno gorgo / la
tenue mite saliente vena... ». Con Vergani, che sul percorso di luglio
aveva non meno che per i ciclisti occhio per l'azzurro e il rosa delle
ortensie ne' giardini, seguii al « Tour de France » le gesta di
Martano, di Camusso, di Morelli e poi del giovane Gino Bartali,
sfortunato nel '37, vincitore nel '38 ; e nel dopoguerra il duello (che
Colombo avrebbe definito « epico ») tra un redivivo Bartali, dai
capegli ormai un poco fatti « radi in fronte », e colui che sarebbe

stato definito, dopo Girardengo, il « campionissimo », Fausto Coppi.
Ho in mente l'arrivo a Lugano, nel « Giro » del '47, della tappa
proveniente da Brescia. Fu una delusione per Bartali, e anche per me,
che lo avevo innalzato, successore di Guerra, a mio idolo. Gino aveva
dovuto cedere il comando della classifica nella seconda tappa delle
Dolomiti, ma contava adesso di almeno vincere a Lugano, su quella
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via Beltramina che già l'aveva visto trionfatore l'anno prima in una
tappa del Giro della Svizzera. Ma ahimè, fu superato per pochi
centimetri in volata (colpa, andava poi recriminando con voce
lagnosa, di un fotografo che gli si era parato dinanzi nell'ultima
curva) da un altro toscano, Giulio Bresci ; Coppi, maglia rosa,
appariva invece raggiante, mentre tagliava quarto il traguardo senza
aver perduto un secondo. Ma fu egualmente, per Lugano, una serata
bellissima, un giorno di metà giugno che, per dir col poeta, « non
voleva morire » e non « languiva ». Non c'era più Emilio Colombo,
che s'era spento qualche mese prima, ma doveva esserci Vergani, che

però non mi riuscì di vedere. C'era con me Piero Bianconi, che non
si sbilanciava, ma era curiosissimo ; nel bailamme del dopo-corsa,
scorsi un modesto (ma non sprovveduto) corridore del contado
fiorentino che si chiamava Cecchi ; glielo indicai, richiamando il
nome di Emilio Cecchi, che di Piero era il maestro quanto a prosa
d'arte ; e lui ridacchiò ne' suoi ben tipici modi, d'in fondo alla gola.
Si girò poi a lungo per le strade affollate della città, con occhi e
orecchi ben aperti ; con Bianconi c'erano il pittore-giornalista Pietro
Salati e il professor Renato Regli, che non scriveva nulla ma era il
più letterato di tutti. Ho in mente che, nella « galleria » dei « Quattro
Palazzi » tra la Posta e Canova, Regli mi presentò a due signori
scamiciati, che gli erano amici dal tempo de' suoi studi a Firenze :

si trattava nientemeno che del romanziere Vasco Pratolini e del poeta
Alfonso Gatto, « inviati speciali » di due giornali di sinistra,
VAvanti e L'Unità. Pratolini mi salutò con un sorriso ; Gatto invece,
senza sorriso, mi strinse la mano inchinandosi, ed ebbi l'impressione
che nel gesto si nascondesse un filo d'ironia. Non ebbi modo di
leggere poi i loro articoli ; ma suppongo che non potessero reggere
il confronto con quello di Vergani, che peraltro non ricordo più. A
Vergani, sulle colonne del Corsera, succedette un altro scrittore
illustre, Dino Buzzati ; i suoi testi saranno giustamente assai

apprezzati, specie dai lettori più giovani ; uno, su Fausto Coppi, mi
par che sia entrato anche in qualche antologia. Ma per me Vergani è

voluto restare come l'aedo ineguagliabile (forse il divario di giudizio
è questione di generazione).
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Del resto, i rapporti tra letteratura e ciclismo erano stati stretti fin
dai tempi remoti. Tutti ricordano, e citano, il poeta Lorenzo Stecchetti,

che aveva forgiato l'immagine del « ferreo destrier », poi, comunemente,

divenuto il « cavallo d'acciaio ». Mi sarei aspettato di trovare
qualcosa nel De Amicis, che pure, da antico ufficiale, aveva occhio
attento allo sport, dall'alpinismo alla ginnastica, e particolarmente al
« gioco del pallone » già cantato dal Leopardi e ora da lui regolarmente

e appassionatamente seguito allo « Sferisterio » di Torino ; e

invece no, il bravo Edmondo par che avesse i velocipedisti « in gran
dispitto ». Né maggior conforto trassi dal Carducci, che una volta
etichettò i velicipedisti che sfrecciavano per le strade di Bologna di
« arrotini arrabbiati ». E invece confortante mi resultò poi il Pascoli,
con La bicicletta, dall'impagabile onomatopeia finale : « La piccola
lampada brilla / a mezzo all'oscura città. / Più lenta la piccola squilla
/ dà un palpito, me va / Dlin dlin ». La squilla : si trattava di una
traduzione poetica del burocratico « avvisatore acustico ». E bei versi
sulla bicicletta ha avuto anche Guido Gozzano. Ma il più e il meglio
era dato da Alfredo Oriani, che nel 1898 pubblicava addirittura un
fitto volume dal titolo La bicicletta : un'opera da collocare tra le

migliori del « solitario del Cardello », lodata anche da Benedetto
Croce, che peraltro col ciclismo non so quali rapporti avesse ; con
una prima parte ch'è tutta una serrata dissertazione tecnica sul
« cavallo d'acciaio », dove si disquisisce con scienza di catene, di
raggi, di cerchioni, di pedali. Ma altrettanto notabile come vate della
bicicletta Alfredo Panzini, non foss'altto che per quel suo letterariamente

(e direi più forse ancora letteratamente) e anche narrativamente
smaliziato libro che va sotto il titolo La lanterna di Diogene, uscito
nel 1907, ma da far risalire nella composizione a qualche anno prima,
a dir d'un pionierismo velocipedistico di tutto rispetto. Si trattava del
viaggio intrapreso dal giovane professore dalla tentacolare Milano
fino a Bellaria, alla casetta affittata per la famiglia sul mare ; un
viaggio ch'era un'ineffabile conquista di libertà : « Quando, final-
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mente, l'incubo delle case disparve, disparve la gente densa, e vidi
(oh meraviglia, come di oasi al navigante nel deserto le alte siepi
di acacie coi bianchi grappoli odorosi, e sentii le acque mormoranti

per il verde piano lombardo, una freschezza forte e giovane mi alitò
nel cuore... ». Ancora in quel 1947 ebbi la ventura di conoscere lo
scrittore comasco Carlo Linati, che mi accordò, nonostante il gran
divario non solo d'età, la sua amicizia. Linati era noto soprattutto per
un aureo libretto, pubblicato nel 1919, Sulle orme di Renzo : un
itinerario sentimentale e letterario, tra il Lambro e l'Adda, percorso
in bicicletta. E preciso appariva il titolo : che l'autore e l'amico
Donato che lo accompagnava non seguivano il continuato solco
lasciato da un copertone, sì bene le intermittenti orme lasciate da un
caro personaggio che fatalmente andava tutto pedestre. Linati, per
quanto ormai vicino ai settanta, non aveva peranco dismesso l'uso del
cavallo d'acciaio e mi propose una ricognizione ciclistica da fare
insieme, nel territorio dell'alto Lario chiamato « Le tre pievi », su cui

pur già aveva scritto un libro. La prospettiva era per me entusiasmante

; ma la morte del caro grand'uomo, avvenuta dopo non molto,
annullò il bel disegno.

* *

E quali i rapporti con la letteratura ticinese Allo stato attuale
delle ricerche (per usare un linguaggio accademico) mi risultano
ancora saltuari e incerti. Francesco Chiesa mi confessò una volta di
non aver mai imparato ad andare in bicicletta. Tentò una volta a

Rovio, il villaggio della madre, ma rovinò in un fosso (da chiedersi
se si trattava ancora di un « biciclo » o già di un « tìpo-bicyclette »,

pur con le gomme). E le altre due « corone » letterarie, Valerio
Abbondio e Giuseppe Zoppi Per il primo, animo angelico e riserva-
tissimo, ritengo che si possa escludere un rapporto col « ferreo
destrier ». Quanto all'autore del Libro dell'alpe, parrebbe di dover
concludere alla stessa stregua : era troppo « professore », la bicicletta
poteva sembrargli disdicevole in quel suo « status ». Ma non fu così.
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Due suoi amici, che gli erano stati compagni nel Collegio salesiano
di Mareggia, mi dissero che Zoppi, intomo al 1920, si mise in mente

pure di imparare a usare quell'ancora quasi recente veicolo ;

insegnava al ginnasio di Lugano, ma abitava in fondo al quartiere di
Cassarate, e aveva capito che la bicicletta gli avrebbe consentito di
risparmiare tempo prezioso per i suoi studi. I due amici lo portarono
su dalle parti del nuovo Cimitero per le prime lezioni. Erano alquanto
pessimisti ; e invece dovettero far meraviglie ; il piccolo professore
montanaro quasi subito poté staccarsi dalla loro tutela, e s'inoltrò da

solo sulla birota verso la zona di Comaredo, nemmeno troppo
ondeggiando. Non ebbe invece complessi professorali Piero Bianconi,
che per anni (prima di convertirsi al ciclomotore) usò la bicicletta per
raggiungere, da Minusio, la Scuola magistrale di Locamo, dove
insegnava. Era stato a modo suo un pioniere ; c'è una fotografia che
lo mostra in bicicletta presso la fontana Bossi di Lugano ; si era
ancora nel 1917, e il viaggio dalle sponde del Verbano dovette avere,
con quelle strade, qualcosa di « eroico ». Un suo Elogio della
bicicletta (1932) figura nella prima raccolta delle sue cecchiane prose,
Ritagli. In bicicletta lo accompagnai in alcuni de' suoi itinerari
artistici, specie nelle Valli superiori. Un giorno dell'estate 1944

percorremmo, quasi senza soste, il tragitto da Airólo fino a Grano, in
Mesolcina : e nell'ultimo tratto, da Roveredo, volemmo cimentarci in
una gara. Subii una vergognosa sconfitta. Mi rifeci cinque anni dopo
con Giovanni Bonalumi, che, laureato di fresco, era a Lugano per un
piccolo incarico alla radio. Riuscii a precederlo di alcuni metri sulla
salitella (a me ben nota, e invece affatto ignota a Giovanni, peraltro
assai più valoroso nel « football ») che portava alla chiesa di San
Pietro Pambio. Ma fu una vittoria di Pirro : a cagione dello sforzo,

per poco non spiritai. E ora credo che anche la bicicletta di Giovanni
sia, come la mia, relegata in cantina, vaporosamente avvolta dalle
ragnatele. Mi dicono che invece sia ancora frequente vedere Giorgio
Orelli per le strade di Bellinzona con la fida bicicletta : forse

reggendola spesso a mano, e quando la cavalca pedalando peritoso e

lento : ma, insomma, beato lui, ch'è sempre, come si dice, sulla
breccia. Non so se esista una sua testimonianza, in versi o in prosa.
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Una giunta ancora ; dimenticavo forse il meglio. Chi ha i capegli
bianchi può ritrovare l'atmosfera di entusiasmo che nel Ticino, prima
della guerra del '39, suscitava il ciclismo dilettantistico. Tornano alla
mente nomi rimasti quasi mitici : Maccagni, Maestranzi, Redaelli,
Gerosa, Soldati, Consolascio, Mismirigo, Besana, Vicari, e altri e

altri. Regina delle gare, a partire dal 1934, la « Coppa Pro Radio »,
voluta dal direttore Felice Vitali per diffondere il nuovo mezzo di
comunicazione elettronico (come allora non si diceva). Alla partenza
e lungo certe postazioni e al traguardo si davano microfoni, dentro i
quali cacciavan la voce i più ferrati radiocronisti : e principe fra
questi il giovane professor Guido Calgari. Con lui, fu una sorta di
sposalizio locale tra ciclismo, letteratura e storiografia. Se ne saranno

rallegrati gli ascoltatori Chi sa. Restano a documento alcune

fotografie dove l'emergente letterato figura con in testa un berrettuc-
cio del tipo che si diceva « bordino ». E nel volume antologico
curato dalla figlia Fiorenza, Un uomo e il suo paese (Locamo, 1990),
c'è una sua prosa ch'è da rileggere tutta, L'età romantica del
ciclismo ; una visione, in ora antelucana, del passaggio d'un Giro
d'Italia (forse 1923) davanti al collegio di Mareggia : « Dalla strada,
di solito tranquilla, si udì levarsi uno strano clamore : motori, voci
d'uomini, richiami, grida ; il romorio s'avvicinava, cresceva ; balzai
alla finestra in tempo per vedere, dietro una fila di automobili, la

gazzarra dei ciclisti ; magliette multicolori, berrettini a visiera e un
pedalare furioso, tra chiamate di compagni di squadra e imprecazioni...

».

Mario Agliati
Direttore della rivista II Cantonetto, Lugano
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