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FUTBOL Y LITERATURA : JUEGO ENTRE LINEAS

Un vacio asombroso : la historia oficial ignora el fiitbol.
Los textos de historia contempordnea no lo mencionan
en paises donde el fiitbol ha sido y sigue siendo un
signo primordial de identidad colectiva
(Eduardo Galeano)

Introduccion

Al margen de la vision favorable, indiferente o negativa que se
pueda tener sobre el fiitbol, no cabe negar que serd considerado como
una de las referencias fundamentales del siglo XX : muy pocas
manifestaciones colectivas concentraron la atencion piublica de un
modo tan intenso, menos ain son las que se mantuvieron de forma
tan continuada (incluso a pesar de los conflictos bélicos mundiales)’
y posiblemente ninguna crecié como lo hizo el balompié, sobre todo
desde que la televisién lo puso, al menos tedricamente, al alcance del
conjunto del planeta®.

Ademis, en cuanto especticulo participativo y de masas, el
balompié se ha convertido en un doble factor de identificacién
simbdlica : personal en cuanto manifestaciéon publica del propio
individuo y colectiva en cuanto adhesion a unos colores, a un equipo,
a una ciudad, a una regién o a todo un pais. Incluso no faltan autores
que llegan a ver en este deporte una funcién compensatoria destinada
a paliar el vacio que la decadencia del sentimiento religioso ha dejado

Ver a este propésito Alfred Wahl, Historia del fiitbol, Barcelona, BSA, 1999.

La primera transmisién televisiva de unos campeonatos del mundo tuvo lugar en
1954 desde Suiza y se considera habitualmente que fue en los de 1966 en Inglaterra
donde la televisién empezé a transformarse en el fabuloso soporte publicitario y
econémico que es hoy para este deporte.
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en el hombre actual’. Por lo tanto, su funcién representativa es de tal
calibre que olvidar su estudio supone, sencillamente, privarse de una
herramienta privilegiada para la comprensién de actitudes y compor-
tamientos definitorios de nuestra cultura (en el sentido antropolégico
del término, como forma de vida de un determinado conjunto social).

Sobre escritores y fiitbol en las letras hispanicas

Nada tiene de particular que los intelectuales espafioles més atentos
a la aparicion del reciente fenémeno y a sus potencialidades futuras
lo tomaran en cuenta desde el momento en que esta expresidn
deportiva cobré cuerpo en Espaiia (finales del siglo XIX y principios
del XX). El interés de los escritores espafioles por la tematica
deportiva en general® arranca esencialmente con los autores de la
« Generacién del 98 ». Baste recordar los nombres de Pio Baroja
(Zalacain el aventurero, 1909), de Jacinto Benavente (Mds fuerte que
el amor, 1906) y sobre todo el de Miguel de Unamuno, con una
treintena de textos producidos a lo largo de casi toda su trayectoria
intelectual desde 1893 (« Un partido de pelota ») hasta 1934
(« Gorros rojos y gorros gualdos »). En varios de ellos, don Miguel
toca especificamente el tema futbolistico, como en « Sobre el
desarrollo adquirido por el football en Espafia » y en « Boy-scouts y
footballistas » e incluso en alguno aborda la conexién deportiva de
la literatura (« Deporte y literatura »). Las publicaciones unamunianas
se encuadran dentro de las premisas de la generacién noventayochista,
relacionadas en este aspecto con las preocupaciones de la Instititucién
Libre de Ensefianza (modernizacién del pais, juventud bien formada
fisica e intelectualmente, valoracién de la creatividad y de la
espontaneidad personal, peligro del patrioterismo , etc.). No extrafia
que alguno de sus textos, como el citado « Boy-scouts y footballis-

Nos referimos concretamente a Norbert Elias y Eric Dunning en Sport et
civilisation : la violence maitrisée, Paris, Fayard, 1998.

Antonio Gallego Morell, Literatura de tema deportivo, Madrid, Prensa Espafiola,
1969.
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tas » apareciera en el Boletin de la ILE en 1921 : el balompié habia
sido introducido en Madrid hacia 1890 por profesores de la Institu-
ci6n formados en Gran Bretafia (con sus alumnos crearon el Foot-Ball
Sky, equipo del que surgiria posteriormente el Real Madrid).

Esta linea de interés no se borra, sino todo lo contrario, con las
generaciones siguientes : en cuanto a la del 14, Ortega y Gasset, entre
otros, se interesa por el tema en varios de sus textos mds significati-
vos como La deshumanizacion del arte (1925) y «El origen
deportivo del Estado » (en El Espectador, 1930) y W. Fernandez
Flérez, contemporaneo de este grupo, recoge en el tomo VII de sus
Obras completas sus escritos en torno a este deporte’. La generacién
del 27 aporta, por ejemplo, la pasién confesada de Ddmaso Alonso
y las voces de Gerardo Diego (« Balén de futbol ») y de Rafael
Alberti, quien inmortalizaria con su « Oda a Platko » al excelente
guardameta hingaro del Barcelona. Por los mismos afios aparece
Teatro irrepresentable (1925) de Jardiel Poncela. Entre los escritores
posteriores cabe recordar que también dedicaron atencién y textos
literarios autores como Antonio Zunzunegui (Chiripi. Historia bufo-
sentimental de un jugador de foot-ball, 1931), Miguel Hernindez
(« Oda al guardameta »), Ledn Felipe, Vicente Gaos (inolvidable su
poema a Jairzinho « Oracién por un gol »), Leopoldo de Luis, Garcia
Nieto y Cela (con sus Once cuentos de fiitbol, de 1963, y diversos
articulos), Gonzalo Sudrez (Los once y uno, 1964) y Delibes, del que
retendremos aqui un ensayo : El otro fiitbol (1982).

En cuanto a Gabriel Celaya, Garcia Hortelano y Juan Benet,
confesaron ser auténticos apasionados al fitbol y el primero de ellos
merecié que, a su muerte, la Real Sociedad saliera a jugar con
brazaletes negros. Por su parte, José Luis Sampedro dio una de las

3 Wenceslao Ferndndez Flérez, Obras Completas, VII, Madrid, Aguilar, 1961, pags.

499-675. Es precisamente este autor quien acufia el término vicegol para una de las
acciones mds meritorias del fiitbol pero que no logra su objetivo : « Llamo yo
vicegol al hecho de que una pelota pase por encima o la lado de la puerta o bata
en los largueros, sin ser gol, pero en inminencia de serlo [...]. Vicegol... Suena bien
y es al mismo tiempo consoladora y exacta » (pag. 508).



104 JULIO PENATE RIVERO

visiones mds atinadas de la funcién del fiitbol en la sociedad espafiola
de medio siglo con su relato « Un caso de cosmoetnologia »,
contenido en Mientras la tierra gira (1993). En los dltimos afios,
Guelbenzu, Vazquez Montalbdn, Bernardo Atxaga, Julio Llamazares,
Manuel Vicent, Javier Marias entre tantos otros, firman narraciones
con asunto balompédico® y el tltimo de los citados no duda en
publicar, primero como articulos y luego en formato de libro, un
conjunto de textos que casi vienen a ser una cronica sentimental de
los espafioles nacidos en torno al medio siglo’.

Interesa destacar que esta continuidad no ha sido uniforme :
durante la posguerra espafola, buena parte de la intelectualidad mads
o menos hostil al franquismo percibid en el fitbol el componente
propagandistico y de distraccién (desviando la atencién de « los
problemas reales » del pais) que sin duda el régimen atribuia a este
deporte y lo silencié literariamente®. Mussolini habia utilizado el
campeonato del mundo de 1934 en Italia como una exhibicién de su
sistema politico, algo semejante a lo que el general Videla haria en
1978 en Argentina continuando la estrategia llevada a cabo por Perén
en 1953 con la victoria ante los ingleses (estrategia seguida por

Jorge Valdano (editor), Cuentos de Fiitbol, Madrid, Alfaguara, 1998. Hay una
segunda parte, publicada por la misma editorial y en el mismo afio. Ademads de los
autores espafioles citados, aparecen otros como A. M. Moix, Puértolas, Regis,
Armas Marcelo, Cela, Delibes, Garcia Hortelano, Martin Casariego, Prada,
Sampedro, Umbral y Vicente Verdd. Figura igualmente una nutrida némina de
escritores hispanoamericanos.

Javier Marias, Salvajes y sentimentales. Letras de fiitbol, Madrid, Aguilar, 2000.
Entre los textos de los autores citados cabe mencionar la novela de Vézquez
Montalban El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), que incluso fue
llevada al cine.

Serfan muy numerosos los ejemplos del interés del régimen franquista por el
fiitbol : desde el uso de la camisa azul para la seleccién en la inmediata posguerra
hasta presentar la victoria contra Inglaterra en 1950 como el « triunfo sobre la
pérfida Albién », pasando por situar partidos de la méxima rivalidad (Madrid-
Barcelona) el primero de mayo para disminuir la asistencia a las manifestaciones
callejeras de ese dfa.
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Ongania en 1966, presentando como heroica a una seleccién que sélo
habia hecho un discreto papel en el Mundial de Inglaterra). Por lo
tanto, conviene apuntar que esa manipulacién supera el ambito
deportivo y se sitia més bien en la ldgica general del dominio sobre
el Otro (« Toda manifestacion masiva engendra la codicia del
poder », segun recuerda Eduardo Santa Cruz®). Asi pues, ni es propia
del futbol ni de los regimenes autoritarios. Por ejemplo, no esta
ausente de los sistemas masivos de comunicacién de las sociedades
democriticas desde que éstos existen : pensemos en la publicidad,
« inherente » a nuestra cultura occidental, de cuyo alcance el ciudada-
no medio no es demasiado consciente aunque esté casi diaria y
masivamente sometido a su influencia’®.

En Hispanoamérica no se han dado de forma tan marcada esas
reticencias. Si tomamos el ejemplo de Argentina, observamos que la
introduccidn del balompié a finales de los afios sesenta del siglo XIX,
se realiza, como en los afios ochenta en Chile, Uruguay y Espaiia, de
la mano de los ingleses y también mediante una primera fase mais
elitista, por practicantes de origen sobre todo britdnico (recordemos
que, en Espaiia, el Recreativo de Huelva fue fundado en 1889 por
empleados ingleses de las minas de Rio Tinto). A esa breve fase
sigue la rdpida « criollizacién » del fatbol desde la primera década
del siglo XX"'. A partir de entonces, se integra en el imaginario

Eduardo Santa Cruz A., « jHacia dénde va nuestro fiitbol ? », Nueva Sociedad,
mimero 154, 1998, pags. 157-167. La cita se encuentra en la pdgina 167.

Baste citar una cifra de mitad de los afios 90 : a lo largo de 1994, los espafioles
mayores de cuatro afios recibieron 18.226 impactos publicitarios (50 por persona
y dia) provenientes de la televisién. A ellos habria que afiadir los de la prensa
escrita, radio, vallas publicitarias, buzoneo, etc. No es probable que las cantidades
hayan disminuido en los afios posteriores (Mariola Garcia Uceda, Las claves de la
publicidad, Madrid, ESIC, 1995, pdg. 309).

El proceso se realiz6 venciendo las iniciales reticencias de las organizaciones de
trabajadores, que consideraban al fiitbol, junto con la misa, la peor droga para el
pueblo. Luego cambiaron de estrategia valorando el factor de comunicacién y de
esfuerzo comunitario que este deporte implicaba (Osvaldo Bayer, Fiitbol Argentino,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990).

10
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colectivo de tal manera que los intelectuales, salvo excepciones (la de
Borges es la més frecuentemente citada) no escapan a su atraccion :
es conocida la atencién que le han dedicado, por ejemplo, Mujica
Lainez, José Maria Delgado, Julio Barrenechea (con su encendido
« Homenaje al mundial » de 1962), Sdbato, Garcia Méarquez, Bioy
Casares (para quien la mejor forma de adquirir temple ante la
adversidad es ser hincha de un club perdedor), Osvaldo Soriano'?,
Paco Espinola, Vargas Llosa (que demostrd sus conocimientos en la
prensa espafiola durante el mundial de 1982), Benedetti, Bryce
Echenique, Roa Bastos", Julio Ramén Ribeyro, Cepeda Zamudio,
Eduardo Galeano', Sergio Ramirez, Antonio Skérmeta'’, Roberto
Bolafio (su atipico discurso en la recepcion del premio Rémulo
Gallegos 1999), Claudio Ferrari, Poli Délano, Fernando Vallejo,
Roberto Fontanarrosa, etc.

Un elemento explicativo de tal actitud puede hallarse en la
coincidencia entre la extensién del fitbol y la formacién y consolida-
cibn de los paises hispanoamericanos, jovenes, necesitados de
afirmacién identitaria de pertenencia a una misma comunidad
nacional y que encuentran en el fiitbol la posibilidad, repetida en cada
nueva confrontacién, de una amplia afirmacién colectiva. La
manifestaciéon deportiva (y el fitbol en particular, por su gran
capacidad de convocatoria) es representacion de una determinada
cohesién colectiva y, al mismo tiempo, contribuye eficazmente a su

2 Cronista deportivo y excelente narrador. Se ha publicado una interesante muestra

de sus trabajos anteriores en Fiitbol, Madrid, Mondadori, 1998.

Al final de estas pdginas comentaremos « El crack », magistral relato aparecido en
la antologfa ya citada Cuentos de Fiitbol.

Eduardo Galeano es autor, entre otros trabajos, de El fiithol a sol y sombra
(Santiago de Chile, Pehuén, 1995), quizds uno de los libros que con mds corazén
y elocuencia penetran en las entrafias de este deporte.

Es muy conocida su novela corta No pasé nada (1980) pero lo es menos otra
anterior con el fiitbol como ingrediente esencial : Sofié que la nieve ardia (1975).

13
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dinamizacién, tanto hacia dentro como hacia el exterior'®. Un pais
como el Uruguay cobra protagonismo en la escena internacional al
ganar en las Olimpiadas de 1924 y 1928' y con su victoria en la
primera copa del mundo (1930). Este mismo pais, junto con Argenti-
na, Brasil, Paraguay, Colombia, etc., exporta jugadores de extraordi-
nario nivel, que pasean por Europa el nombre de esos estados y de
algin modo afirman su presencia en el primer mundo' con las
armas que tienen al alcance, no carentes de cierta eficacia (muchos
paises y ciudades del tercer mundo « suenan » a los europeos gracias
a esos embajadores mds o menos voluntarios)®.

Se comprende, entonces, el planteamiento al que parece responder
el intelectual hispanoamericano : no dejar esta manifestaciéon en
manos del poder sino hacerla materia literaria, mostrar lo que puede
tener de mds auténtico (no siempre idilico) y considerarla como un
componente ineludible del mundo que ellos describen. No deja de ser
llamativo que en Espafia sea alguien de origen argentino, Jorge
Valdano, quien tal vez mas haya estimulado la atencién de los

. Seguimos aqui las reflexiones de Jean-Marie Brohm en su Sociologia politica del

deporte, México, FCE, 1982.

Galeano, en su obra citada, pdg. 50, cuenta que entonces el dirigente uruguayo
Atilio Narancio (que en 1924 habfa hipotecado su casa para financiar el viaje de los
jugadores a Francia) comenté : « Ya no somos mds aquel pequefio punto en el
mapa del mundo ».

Esa afirmacién nacional mediante el fiitbol puede dar lugar a la violencia incluso
entre estados : recordemos la llamada « guerra del fiitbol » entre Honduras y el
Salvador (1969), que costé la vida a més de seis mil personas y produjo unos veinte
mil heridos. Dado el caricter de nuestro ensayo, no discutiremos aqui si dicha
violencia es producto del fiitbol, si éste no hace més que permitir la expresién de
una violencia preexistente, si el fiitbol es un sistema regulador de la violencia
dentro y fuera del terreno de juego, etc.

Posiblemente sea Julio Libonati uno de los primeros embajadores : autor del
histérico gol de la victoria de Argentina contra Uruguay en el campeonato
sudamericano de 1921, serd poco después fichado por el Torino.

17
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lectores cultos y de los intelectuales en general hacia las caracteristi-
cas, valores e implicaciones de este deporte®.

Algunos rasgos constitutivos

Nos proponemos destacar ahora algunos de los multiples compo-
nentes de la confrontacién deportiva durante un partido de fitbol (y
no del conjunto del fenémeno, dirigentes, publicidad, negocio,
salarios, insercién social, etc.: seria imposible en estas pocas
paginas). Lo haremos a partir de algunos rasgos habituales en la
narracién literaria. Un encuentro de fiitbol tiene, en cierto sentido,
una estructura narrativa : dentro de un marco prefijado, un conjunto
de actantes realiza una determinada accidén (apoyada en ayudas y
superando obstaculos), con su inicio, desarrollo y desenlace, basada
en un conflicto de intereses, poblada de miltiples peripecias y
marcada por la intriga del resultado final. Ello nos permitira resaltar
conexiones y oposiciones entre fitbol y literatura, asi como entre el
futbol y el resto de la vida (en realidad, aun aqui seguiremos tratando
de literatura en la medida en que ésta también se ocupa de la vida).

La presion de la temporalidad

Al contrario de otras manifestaciones deportivas (el tenis, el
ciclismo, la mayoria de las pruebas atléticas), aqui el tiempo estd
determinado previamente, no es extensible y los protagonistas deben
gestionar al maximo su brevedad para sacar, como el hombre en la
vida, el mayor partido posible de ella. También como en la existencia
humana, ese tiempo, objetivamente delimitado, resulta sin embargo
terriblemente subjetivo en funcidén de las propias circunstancias.
Parecerd demasido corto si se estd por detrds en el marcador y lo

20 Ademis de sus articulos periodisticos, leidos con atencién por los entendidos, y de
la edicién del libro antes citado, sefialemos que Jorge Valdano también ha publicado
Los cuadernos de Valdano (Madrid, El Pais-Aguilar, 1997), unas estimulantes
reflexiones sobre las relaciones entre el fiitbol y la vida.
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contrario si se va ganando al oponente de forma apretada (en este
caso, perder tiempo significa ganarlo, excepto si se adelanta el rival :
entonces el tiempo perdido lo habrd sido realmente). Se comprende
que la velocidad sea un factor esencial : rapidez en llegar antes que
el otro o en hacer que el esférico llegue antes que él, rapidez en el
pensar, en el ejecutar y en la articulacién entre ambos. El tiempo
ganado al contrario supone siempre una inversién rentable cara a la
victoria.

La presién de la temporalidad es atin m4s intensa si observamos
que la repeticién forma parte sustancial de ella : la mayor parte del
tiempo se emplea en reiterar la accién que, idealmente, ha de
desembocar en el gol. Dado que éste se logra en muy contadas
ocasiones, el conjunto del encuentro se convierte en un continuo
reensayo con la misma finalidad. Pero tal repeticién sélo lo es en
parte : ninguna accion es absolutamente idéntica a la anterior (en sus
actores, en el tiempo empleado, en las distancias recorridas, en la
medida y cantidad de pases efectuados) y, ademas, sistematicamente
hay que disputar al contrario la posibilidad de realizarla*. Todo ello
sin olvidar que cada nueva jugada estd inmersa en el tiempo : toda
accién consume un fragmento de €l y gana por ello en significacién
a medida que se acerca el final.

El encuentro no es, pues, una mera repeticién de acciones sino una
sistemadtica disputa por el derecho a intentarlas. Esa disputa supera las
fronteras de los 90 minutos : se renueva en cada partido, en cada

> En este aspecto (y quizds para sorpresa de algunos) existe un paralelismo
interesante entre la praxis del fiitbol y la investigacidn cientifica : ambas proceden
por experimentacién, repitiendo ensayos, introduciendo nuevas variables, evitando
errores anteriores pero cayendo en otros nuevos. Fruto de esa experimentacién o de
la casualidad (que sélo lo es en parte ya que ha sido provocada con la experimenta-
cién : recordemos la teoria del principe de Serendip) se descubre a veces algo
nuevo, se logra la prueba, se consigue llegar a 1a meta. La gran diferencia estriba
en que en el fiitbol, si bien el resultado es repetible (conseguir el gol), el
procedimiento lo es dificilmente excepto, tal vez, en el caso del penalty, cada
jugada constituye algo irrepetible, nuevo, distinto : ahf radica su carécter unico,
creativo, artistico.
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semana, en cada nueva competicion. Ese relativo volver a empezar
recuerda, por supuesto, el inevitable mito de Sisifo, el ritmo mismo
de la vida, con su ciclo diario, semanal o anual, con su inevitable
carga de absurdo y también con esos momentos privilegiados en que
se sale de la rutina habitual y se experimenta una sensacién de
plenitud que cada vez, como la del goleador, pretende ser Unica vy,
por unos instantes, interminable.

El espacio : trdnsito y objetivo

El lugar de la accién también estd rigurosamente delimitado por la
geometria®, tanto respecto al exterior (el conjunto del campo) como
al oponente (la mitad propia del terreno). La nocién de « propiedad
territorial » es capital en este deporte, al contrario de otros como las
carreras, el ciclismo o incluso el balonvolea (con divisién del terreno
pero sin invasién de éste por el rival) : en su aspecto espacial, el
fatbol es un juego de estrategia consistente en proteger la inviola-
bilidad del terreno que se ocupa y atravesar completamente el
contrario mediante un objeto que lo supere exactamente por la
porteria, el centro mismo de su tltima defensa : el balén depositado
al fondo de la red constituye la prueba definitiva de que se ha
logrado forzar el paso. Ese viene a ser el objetivo deseado (el goal,
segiin el significado propio del término)*. Se trata de una pugna
contra la intransigencia de un contrario que impide pasar : una vez
conseguido el objetivo, se retrocede hasta una nueva ocasion.

22 Recordemos algunos términos que asi lo indican : rectdngulo de juego, circulo
central, linea divisoria, linea de meta, drea de castigo, punto de penalty, punto de
corner, perpendicular al marco, etc.

Notemos que, a diferencia de otros deportes, no importa llegar a la meta con el
propio cuerpo sino hacer que la atraviese el bal6n, objeto saturado de carga
simbdlica : si nos fijamos dnicamente en su forma esférica, es un cuerpo inerte,
susceptible de desplazarse sin rumbo. El arte del jugador consiste en « domesticar »
el objeto e imprimirle una direccién determinada y a una velocidad precisa. Es la
condicién para que el balén se convierta en el instrumento de superacién de la
prueba y en la prueba misma de tal superacién.

23
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Por lo tanto, no se trata de conquista e instalacién sobre un terreno
sino mds bien de lo contrario, de una serie repetida de asaltos a la
intransigencia del rival, que pretende impedir el uso de un determi-
nado espacio. Acudiendo al simil antropolégico, se diria que el fiitbol
privilegia el trdnsito, la sociedad abierta y mercantil, antes que la
agricola, establecida en un territorio y cerrada sobre el mismo. Pero,
en realidad, m4s bien propone una sintesis de ambas, dado que todo
equipo ha de reunir los dos ingredientes (debe poder atacar tanto
como saber defenderse), privilegiando uno u otro en funcion de las
peripecias del partido.

El futbol supone, sin duda, la combinacién de miiltiples elementos
dispares, como el citado o como la coordinacién individuo-colectivi-
dad, arte y técnica, creatividad y reflexién, potencia y habilidad,
misculo y mente, espontaneidad y disciplina®, etc. En el dmbito
espacial llama la atencién el didlogo constante entre linea recta y
circulo : el « esférico » se desplaza continuamente de una a otra
(4reas, medio campo, retaguardia...). La intensidad del juego crece o
decae segun en cudl de ellas se encuentre el balon, centro de la
méxima atencién de los protagonistas al superar una linea en
particular, la de gol.

Si las lineas del terreno son fijas y preestablecidas, el bal6n crea
una gama variada y a veces imprevisible de otras lineas, invisibles en
este caso y que son producto tanto de la voluntad como del azar
(desvio del contrario, error propio, estado del terreno, viento, etc.). La
recta se asocia con la potencia y la nitidez de la direccidn, mientras

% La combinacién de tales ingredientes depende de variantes individuales, de la
educacién recibida, de la propia tradicién cultural, etc. Es conocida la valorizacién
del rigor y la disciplina en los equipos anglosajones y las tensiones que su
aclimatacién produjo en los afios setenta en Hispanoamérica. Valgan como ejemplo
las palabras de César Luis Menotti (entrenador del argentino Huracén) en 1973 :
« No me convence mucho eso de ‘imponer disciplinas’ en el plantel. Me suena a
régimen militar y el fiitbol es otra cosa [...]. En todo caso, lo que me preocupa es
contar con gente que sea honesta y no mansa por temor a los castigos » (citado por
Roberto Di Giano, « La primavera social y futbolistica de los argentinos »,
Lecturas. Educacion Fisica y Deportes [revista digital], nimero 8, 1997).



112 JULIO PENATE RIVERO

que la curva sugiere el efecto « imposible », la sorpresa de lo
inesperado, el toque mégico del genio. Las lineas asi creadas a lo
largo del encuentro, de una variedad extraordinaria e imprevisible, se
superponen a las fijadas en el terreno, lo suplantan en nuestra mente
y el resultado de sus combinaciones viene a revelar la radiografia
total del partido.

Dos guiones para una accién

Ya hemos aludido a la reiteracién como macroestructura dindmica
del encuentro, una reiteracion que tiende a construir lo mismo pero
intentdndolo, si es posible, cada vez de una manera diferente para
sorprender al contrario. Esa estrategia exige fuerza y técnica pero
también creatividad, capacidad de improvisacién y, sobre todo, de
adaptacion a unas circunstancias en continua evolucién (situacion del
rival, de la accién, de los posibles apoyos, lugar donde el juego se
realiza, mayor o menor urgencia de marcar, etc.). En el conjunto de
esos ingredientes reside la inteligencia del juego, una inteligencia a
veces dificil de captar, no por sus limitaciones sino por su resolucién
pragmatica : debe mostrarse instantdneamente, con resultados
concretos y de forma material, mediante el desplazamiento propio, del
balén y del contrario. Acaso sean demasiados elementos visuales para
apreciar lo que hay de inspiracién, de adaptacién entre gesto y
circunstancia, de inteligencia resolutiva frente a las diversas opciones
de accién posibles : al espectador no atento, una visién superficial del
gesto puede ocultarle el sustrato real de la maniobra y hacerle pensar
que es inexistente.

Importa igualmente destacar un rasgo de la accién en el fiitbol (y
en la confrontacién deportiva en general) que la distingue claramente
de la literaria. Podriamos hablar aqui de una doble accién en el
sentido de que no hay una sola dirigida por alguien superior (el autor,
el director teatral o cinematografico) : no hay unidad de perspectiva,
no existe el control de un dnico autor con una visién global y
decisoria sobre el desarrollo y el resultado del espectaculo. En este
caso estamos ante dos guiones, distintos y normalmente opuestos,
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disefiados por los respectivos estrategas o entrenadores, destinados a
confrontarse y, por consiguiente, condenados a un desenlace incierto.
El resultado dependerd de multiples factores, incontrolables inicial-
mente por los protagonistas (jugadas de estrategia logradas o fallidas,
improvisaciones, errores propios, del contrario o del juez &rbitro,
expulsiones, estado del terreno, fatiga, lesiones, actitud del publico,
etc.).

La consecuencia de tal apertura es doble : un desenlace descono-
cido de todos los intervinientes (nueva diferencia con la ficcién
literaria) y una intriga que abarca a cada jugada y que se mantiene
practicamente hasta el final del encuentro. Ambos ingredientes
(globalidad y persistencia) dotan a la intriga de una intensidad propia
y vuelven particularmente valioso cada tanto logrado, cada accién
conducente al mismo, cada castigo préximo al 4drea, cada ocasién
fallada aunque sea un magnifico vicegol. Todo ello imprime un
caricter unico a cada partido y, dado que esa unicidad en buena
medida se debe a la imaginacion y a la técnica (continuamente
puestas a prueba) de sus actores, podemos admitir que el encuentro
futbolistico contiene, en su unicidad y creatividad, rasgos propios del
objeto de arte.

El debate como estructura interlocutiva

La mencionada oposicién de guiones, la diferencia de perspectivas
y la oposicién de contrarios inherente al encuentro deportivo, nos
permite relacionarlo estructuralmente con una forma especifica de
intercambio retdrico, el debate : no el coloquio, por la informalidad
de su estructura (duracién, entrada y salida libre de los intervinientes,
espacio variable, etc.) ni tampoco el didlogo, ya que aqui no se exige
llegar a ningin tipo de acuerdo aceptable para los actantes™.

2 Ver a este propdsito las caracteristicas del didlogo en dos perspectivas diferentes
y complementarias : Carmen Bobes Naves, El didlogo, Madrid, Gredos, 1992 y
Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque, Ginebra, Droz, 1994.
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En cambio, en el debate (tomando como referencia el televisivo)
tenemos una escenografia delimitada : la duracién es precisada y
conocida de antemano ; el nimero de actores ha sido determinado v,
normalmente, permanecerd estable hasta el final ; los participantes
estdn colocados en un sitio preestablecido (frente a frente, por lo
general) ; hay también un juez que debe hacer respetar un conjunto
de reglas para que el debate exista y no se malogre ; el lugar es
publico y el debate es transmitido a otros receptores externos a ese
espacio.

En cuanto al desarrollo, la competitividad supera a la cooperacion :
todos desean dar un buen especticulo y llevarlo hasta el final (éste
puede ser el acuerdo esencial), pero cada parte tratard de doblegar a
la contraria y salir victoriosa de la confrontacién. No existe biisqueda
de acuerdo global como en el didlogo, sino de triunfo, un triunfo
cuyo impacto serd mayor cuanto mayor sea la audiencia que se
tenga : importa vencer y hacerlo ptiblicamente. Asi pues, « se juega »
contra el contrario, pero se hace para el piblico (y ain mds en la
confrontacién futbolistica, en la que el piblico es también actor
directo). Segin la evolucién del debate, se utilizardn diversas
estrategias : defensa, ataque, apoyo eventual en otros, desorientacion
del contrario, mayor o menor agresividad verbal y gestual, repeticion
de acciones, ocupacidn del « terreno » (hablar aunque sélo sea para
impedir que el otro lo haga), gestiéon controlada del tiempo, sobre
todo a medida que se acerca el final, etc.

Todos estos componentes, magnificamente analizados por el equipo
de Kerbrat-Orecchioni®®, nos muestran una serie de notables corres-
pondencias entre el debate verbal y el partido de fiitbol. Este tltimo
contiene igualmente una estructura comunicativa amplia, dindmica y
densa en relacién con el rival y también con el publico presente en
el estadio o fuera de él. Todo ello a pesar del relativo silencio verbal
del jugador : como veremos después, su forma de expresarse en este

26 Catherine Kerbrat-Orecchioni y Christian Plantin (editores), Le Trilogue, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1995.
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debate es esencialmente a través del lenguaje del cuerpo y de lo que
dicho lenguaje deja percibir en relacién con su disposicién espiritual.

Los actores y su interrelacion

Aunque el publico no es imprescindible para la realizacién de un
encuentro, si llega a resultar decisivo por sus intervenciones continuas
sobre el curso del partido, sobre una determinada accién o sobre un
jugador”. Esa intensa presencia en el transcurso del juego lo
distingue del espectador de otros deportes como el tenis, el billar o
el ajedrez, en los que sus manifestaciones estin mis o menos
estrictamente reguladas. Igualmente lo distingue del piblico lector
que, por lo general, tiene acceso a la obra una vez que estd concluida.
Baste recordar el caso de Laudrup en su regreso a Barcelona jugando
contra su antiguo equipo con la camiseta del Real Madrid : los
silbidos cada vez que cogia la pelota y las pancartas alusivas a su
« traicién » hundieron moralmente al jugador, que acabd siendo
sustituido (algo semejante, aunque mads leve, sucederia afios més tarde
con el portugués Luis Figo).

Es dificil mantenerse insensible a lo que dicen o ven cincuenta o
cien mil personas, tanto si es en contra como a favor : el factor-
publico resulta a veces tan decisivo que los seleccionadores naciona-
les lo tienen muy en cuenta al elegir los escenarios de sus confronta-
ciones. Recuérdese, por ejemplo, el valor de talisman dado hace afios
al publico sevillano en los partidos delicados de la seleccién espafiola.
Por consiguiente, la funcién de coro, atribuida a veces al espectador
del futbol, quizds como recuerdo de su protagonismo en el teatro
antiguo, no abarca al conjunto de su actividad, dado el papel que
llega a desempefiar y el grado de identificacién que el hincha
mantiene con « su » equipo. Piénsese, por ejemplo, en algunas
expresiones lingliisticas bastante reveladoras del jugador niimero doce

27 Julio Ramén Ribeyro es autor de un relato, « Atiguibas », centrado en la reaccién
del publico y en las consecuencias que ello tiene sobre el narrador més de veinte
afios después.
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tales como : « ganamos », « les dimos una paliza », « nos robaron el
partido », « j campeones ! », « | ya son nuestros ! », etc. |

Por su parte, el arbitro funciona como un juez delegado del publico
para sancionar cualquier accién que deba serlo a partir del cddigo de
juego. Por ello el « respetable » se permite a su vez sancionar al
arbitro en cuanto se siente defraudado/traicionado por él y por ello
también, el mejor serd el que haya pasado desapercibido, es decir,
aquel cuyo acuerdo con el piblico haya sido total. Pero, como sucede
a veces en la vida civil, el publico no se siente meramente espectador
sino que suele tomar partido por uno de los contendientes o dividir
su apoyo entre uno y otro. Y al contrario de la vida civil, quien
sentencia aqui estd normalmente obligado a tomar una decisién
instantdnea e inapelable : dos rasgos a menudo contradictorios, por
lo que este peculiar juez es a su vez forzosamente juzgado y
condenado en mas de una ocasién durante el mismo encuentro, ya sea
por los jugadores o por el puiblico. Todos se sienten magistrados
aunque uno solo decida. Esta capacidad de expresion libre, masificada
y anénima (asi como la sensacién, si no de poder, al menos de
influencia) que aporta el especticulo deportivo dificilmente se
encuentra en otras manifestaciones de la vida social, lo cual consti-
tuye uno de sus mayores atractivos, tanto para los espectadores como
para el Poder (sea del signo que sea) que se interesa por su control
y encauzamiento.

En el jugador se combina el éxito individual con el colectivo :
necesita a los demds para triunfar, pero los otros no son sélo los
integrantes de su equipo sino también los del contrario. Al futbolista
no se le valora sé6lo por sus virtudes técnicas, su potencia o velocidad
sino, sobre todo, por su capacidad para resolver favorablemente su
confrontacién con el obsticulo. Por ello la presencia del rival le es
tan imprescindible como el apoyo de su propio grupo : la victoria
tendrd mas valor cuanto mayor sea la entidad del oponente. Por otro
lado, al contrario del ciclismo, donde todo un equipo se consagra a
un lider y la victoria de éste destaca (en la mente del espectador)
sobre la labor oscura del grupo, el club de fitbol posee y cultiva unas
sefias de identidad, una trayectoria, una simbologia (estadio, colores,
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escudo, canciones, vitrinas y trofeos), un arraigo en su lugar de
origen que se imponen a sus integrantes, cuyos propdsitos, al menos
los confesados, son siempre estar a disposicién del equipo, defender
sus colores, darlo todo por ellos, etc., sin olvidar que el auténtico
aficionado se mantiene fiel a « su » club por encima de que entren
o salgan de él estrellas dotadas de mayor o menor carisma.

Por supuesto que los jugadores son el centro de todas las miradas
y que su misién es maravillar, apasionar, ilusionar o al menos entrete-
ner al publico. Por ello se les puede ver como actores del espectdculo
que contemplamos. Ahora bien, decir actores hace pensar en repre-
sentacion, incluso ficcidn, pero conviene precisar algo esencial : esos
« actores » pueden seguir (con mayor 0 menor rigor) unas determina-
das instrucciones pero no interpretan necesariamente un papel, no
crean ficcidn, no se meten en la piel de otro personaje. Son realmente
sus personas las que se exponen, las que arriesgan, las que se
entregan, fracasan o triunfan. En el futbol, escuela y revelador del
caricter, el jugador acaba mostrando su personalidad, su capacidad y
sus limites : en las diversas acciones interviene su fisico, su intelecto,
su arte, su temple nervioso, su ética (egoismo, sacrificio, laboriosi-
dad), etc. Asi pues, el terreno de juego permite mostrar la personali-
dad del jugador mds bien que transformar su persona en simple
personaje ficcional. Si se aprecia a un actor de cine o de teatro por
su flexibilidad para salir de si y encarnar personajes diferentes, en el
fatbol lo que se valora es la capacidad para expresar su propia
personalidad de la manera mas explicita posible en posesion del balén
o sin €l, con el quiebro, el desplazamiento, la intuicién del peligro o
del gol®,

8 Todo lo dicho no impide que existan conexiones posibles entre fiitbol y ficcién,
seguin veremos posteriormente. Aqui s6lo hemos tratado de indicar el peligro de una
identificacién apresurada bajo este aspecto en particular.
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La transmision : definir, describir, recrear

En el deporte en general y en el fitbol en particular, parece haber
una divisién en lo que al lenguaje se refiere. La palabra no es
preponderante en el atleta, dado que su expresiéon fundamental se
realiza mediante el gesto y el desplazamiento propio o de un objeto.
Si suele ser un auxiliar puntual, mas eficaz cuanto mds breve y
repetido (6rdenes cortas, interjecciones, breves explicaciones o
protestas, etc.). En algunos deportes, como la natacion, el boxeo, el
esqui, la palabra es pricticamente inexistente. Incluso fuera del
terreno es conocida la parquedad, sistemadtica, de los jugadores, que
por lo general se limitan a lugares comunes, a parafrasear lo
conocido, a alguna leve puntualizacién, mediante frases cortas,
envueltas en latiguillos repetitivos (« si, bueno, §{ no ? », « la verdad
es que si», «no hay enemigo pequefio »). Pero ese laconismo
contrasta con el lenguaje empleado por quienes transmiten el
encuentro de forma simultdnea o con posteridad, ya sea oralmente o
(sobre todo) por escrito.

Como botén de muestra, citaremos tres aspectos del campo lexical,
los neologismos, las expresiones metaféricas y los sobrenombres. En
el primer apartado tenemos tanto los calcos y préstamos derivados del
origen britidnico de este deporte (fiitbol, match, gol, penalty, cérner,
chut, referi, orsay, forward, drible, entre otros*®) como los diversos
neologismos posteriores (vicegol, hinchada, chilena, gambeteo,
vaselina, drea de castigo, los once metros, etc.).

Entre los sustantivos, verbos y expresiones metaféricas baste citar :
cancerbero, retaguardia, calvas en el terreno, tapiz, dispar03°,

» Ante tanta expresion inglesa, Salvador de Madariaga llegé a considerar « El
castellano en peligro de muerte », célebre articulo publicado en ABC en 1959 y
reproducido parcialmente por Julisn Garcfa Candau en su excelente estudio Epica
y lirica del fiitbol, Madrid, Alianza, 1996, pag. 71.

% El lanzamiento fuerte, mejor de lejos y bien dirigido, es uno de los gestos
designados con mayor variedad de formas, especialmente con sufijo aumentativo :
tiro, cafionazo, trallazo, pepinazo, derechazo, zurdazo, etc. Dado el aspecto
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palomita, pena mdxima (penalty), cerrojo, los tres palos, el cuero (el
baldn), el respetable, definir (lograr gol, con la venia de L4zaro
Carreter’'), marcar al contrario, hambre de gol, lamer el poste/lar-
guero, hacer un tiunel/la pared/un sombrero, quitar telarafias (al
angulo de la porteria), etc.

Los sobrenombres para designar a jugadores destacados representan
también un capitulo de gran variedad y en continua ampliacién® :
El Divino (Zamora), El Gamo de Dublin (Gainza), El Gato de Odessa
(Garcia Remoén), El Galgo del Metropolitano (Peird), La Saeta Rubia
(Di Stéfano), El Chopo (Iribar), El Buitre (Butragueiio), son algunos
ejemplos espafioles. En Hispanoamérica es frecuente el uso del apodo
junto al apellido : Ratén Ayala, Lobo Diarte, Toro Valderrama, Puma
Morete, Mirlo Gutiérrez, Piojo Lépez, aunque las excepciones no
faltan y son notables : El Mago (Héctor Scarone), Pelusa, Pibe de
Oro (ambos para Maradona), El Matador (Kempes). Tanto en Espaifia
como en Hispanoamérica vemos la tendencia a acudir a nombres de
animales (mas bien salvajes, indomables o, al menos, molestos) para
designar al jugador elegido.

Afiadamos también, como fenémeno mas raro pero de gran
persistencia en la memoria colectiva, que a veces la denominacién
puede abarcar tanto a una parte del equipo (« Los Cinco Magnifi-
cos », para la mitica delantera del Zaragoza : Canario, Santos,
Marcelino, Villa y Lapetra ; asi como « Los Tres Puifiales » para el
trio del Atlético de Madrid : Ayala, Becerra y Gdrate), como al
conjunto de la plantilla (« Merengues », « Colchoneros », « Culés »

« agonistico » de la confrontacién deportiva, es habitual el recurso a un lenguaje
metaférico de orden bélico como el que se percibe en misil, disparo, tiro o
carionazo.

Ferviente seguidor del Real Zaragoza, Fernando Lédzaro Carreter ha fustigado con
humor los abusos lingiiisticos que proliferan en el lenguaje deportivo. Ver El dardo
en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1998.

Para no alargar innecesariamente la lista, nos limitaremos al 4mbito hispédnico
aunque el fenémeno lo supera ampliamente. Recordemos, por ejemplo, Cabeza de
Oro (Kocsis), El Kdiser (Beckenbauer), La Arafia Negra (Yashin), El Bambino de
Oro (Gianni Rivera), El Rey (Pelé), etc.

31
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y « Periquitos », para el Real Madrid, el Atlético, el Barcelona y el
Espafiol, respectivamente).

Si pasdramos a un plano superior, el de la composicién del
discurso, el de armonia y precisién de la frase, el del hallazgo
literario luminoso y expresivo, entonces tendriamos que acudir a
textos de magnificos periodistas profesionales u ocasionales, entre los
que figurarian : Lucio del Alamo, Antonio Valencia, Manuel
Alcéntara, Félix Antonio Gonzédlez, Gonzalo Sudrez (« Martin
Girard »), Julio César Iglesias (la lista dependerd de los gustos de
cada uno) y tantos otros que han sabido recrear y mantener para
siempre con la palabra exacta el especticulo que sélo una vez se
desarroll6 en el rectingulo de juego.

Sobre el fitbol y el relato breve

El fatbol es impacto, destello, momentaneidad, explosién lirica
pero también es accidn, conflicto, peripecia, estrategia, acierto o
error : es narracion (pensemos en la importancia enorme que reviste
la memoria en los escritos futbolisticos, ya sean ficcionales, auto-
biogréaficos o de ensayo). Un tipo de texto en el que se aprecia con
bastante nitidez una significativa serie de correspondencias es el
relato breve. Asi, en el partido de futbol, lo que cuenta, dentro del
conjunto de la hora y media, es una jugada/accién, uno o dos gestos
en dos o tres tiempos, que iluminan el conjunto y hacen que el
partido se decante hacia uno u otro equipo. En esa accién precisa, al
igual que en el cuento literario, intervienen unos pocos actores dentro
del conjunto de los posibles, mds ain : el atractivo de la accién
aumenta precisamente en la medida en que se impide la intervencién
de los actores de la parte contraria (la forma m4s brillante de superar
el obsticulo).

Ademads, la accidén, aunque breve y a veces insustancial, suele
desembocar en un desenlace que implica la derrota de unos persona-
jes y la victoria de otros (del bien sobre el mal o lo contrario, segin
de qué lado se sitie el punto de vista), pero no siempre sucede asf :
el desenlace puede quedar indeciso, favorable o negativo para ambos
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contendientes (lo cual no sucede en todo tipo de deportes : el tenis,
el ciclismo, las carreras, natacion, etc., buscan determinar matematica-
mente un vencedor). En la accién, como requiere el cuento, hoy
clésico, de Poe, de Horacio Quiroga o de la Pardo Bazin, todo estd
orientado como una flecha dirigida certeramente hacia el desenlace
(el gol sinénimo de victoria). Todo el partido es como un borrador,
mil veces reiniciado, de esa accion breve y decisiva que dard sentido
al conjunto y hard que sea recordado no en su totalidad sino
precisamente por ese o esos breves instantes. Lo mismo que tantos
cuentos de factura rudimentaria, también el ensayo fracasado puede
permanecer en la memoria deportiva por su posible transcendencia o
por un clamoroso fallo de construccién. Esta circunstancia resalta
especialmente cuando implica una accién de gol (el fallado por
Cardefiosa ante Brasil en el Mundial de 1978) y en particular la del
penalty, la pena madxima, que es institucionalmente la mds apta para
lograrlo : recordemos, en Espaiia, los de Djukic, Raiil, Mendieta, etc.,
y la terrible serie fallada por Holanda en la Eurocopa del afio 2000.

En cuanto a los personajes, se suele admitir que en el relato breve
éstos importan menos que la accidén narrativa, entre otros motivos
porque, al contrario del relato extenso, no hay tiempo para describir-
los en detalle : se les ha de ver sobre todo actuando, como en la
confrontacién futbolistica. También en ésta los personajes cuentan
s6lo en la medida en que entran en accién, en la medida en que se
conectan con el deambular del esférico, nicleo argumental maximo
de la narracién deportiva. En esa trama interviene una seriec muy
limitada de personajes, entre los que figura un héroe individual, el
que culmina la accidén materializando, « definiendo » el tanto, el
objetivo buscado. Es, pues, la accién la que crea al héroe y no al
revés. Pero ese héroe no es absoluto sino relativo y efimero : estd al
final de una realizacion colectiva y su gloria puede resultar oscurecida
por una accién semejante de alguien del equipo del contrario o
incluso del propio.

La oposicién de un contrincante, necesaria para que haya partido,
genera la dificultad de lograr el objetivo : existe un peligro, continuo
aunque puede que latente (el contragolpe, la mayor frescura fisica,
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una jugada o estrategia ensayada), que funciona como obsticulo
frente al gol. Consecuencia de ello, como en el cuento literario, es la
presencia de una intriga que de algin modo ha de mantener la
atencion del receptor hasta el final. Esa intriga supone una tension
que avanza de forma inversa al tiempo disponible : tanto en el buen
relato como en el buen partido de fitbol, los dltimos minutos (de
lectura o de juego) acentdan una tensién que sélo se resolverd del
todo con el punto o pitido final.

Si debi€éramos hacer una ecuacién deportivo-literaria, diriamos que
el partido es al gol lo que la novela es al cuento literario. Nos
detendremos sélo en algunos rasgos de los componentes temporales
y espaciales. En cuanto a los primeros, tanto la novela como el
partido requieren extension temporal amplia (tiempo prolongado de
lectura en la novela y noventa minutos de juego en el deporte,
minutos que pueden ampliarse y que son susceptibles de fatigar a los
jugadores y al piblico). En cambio, la jugada del gol y el relato corto
requieren un margen temporal muy breve para realizarse : el texto ha
de ser una accién magistral, concretada en un minimo lapso de
tiempo, y que se termina con la « derrota » ritual y consentida del
lector®. En efecto, si la lectura de ficcién implica la tan conocida
e indispensable suspensién de la incredulidad (« finjo creer la historia
durante la lectura para mejor saborear la narracién »), en el cuento
literario tradicional (el clésico, el de fines del siglo XIX, el que sirve
de referencia para los posteriores) tendriamos otra convencién
préxima pero no idéntica : « Me abandono a la mentira de la historia
esperando que las peripecias valgan la pena ». En otros términos, el
lector asume el papel del equipo contrario, eso si : esperando ser
gloriosamente derrotado por el impacto de una historia bien contada.

En el ambito espacial, también existen oposiciones notables : un
encuentro de fitbol, para ser pleno, ha de utilizar, durante una hora
y media, que puede parecer mucho mads larga, el conjunto del campo

# La accién del relato de Julio Llamazares titulado « Tanta pasién para nada (la
paradoja de Djukic) » transcurre desde el momento en que el jugador toma el balén
para lanzar el penalty hasta el instante en que lo falla (unas doce péginas de texto).
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en toda su extensién y en todos los sentidos : en caso contrario, se
diria que un equipo ha dominado tanto al contrario que no ha habido
partido. La novela también necesita bastante espacio (partes,
secciones, capitulos, abundantes pédginas de accién, descripcién y
comentario) para alcanzar un desarrollo satisfactorio desde su
planteamiento hasta su desenlace. El cuento no sélo reduce al
médximo los diversos ingredientes narrativos sino que opera una
estricta seleccidn dentro de ellos, quedandose sélo con los absoluta-
mente imprescindibles para una accién que ha de ser breve, precisa
y compacta.

Curiosamente, el gol comparte unas caracteristicas semejantes : su
ambito propio es una breve parcela del terreno, limitada por el area
grande (cuando un gol viene de un disparo exterior llama la atencién
por su potencia) y la porteria defendida por el guardameta. « Todo »
s€ juega en esa zona, con una tensién y una intensidad muy superio-
res a lo que pueda suceder en cualquier otra parcela del campo
(intensidad aumentada por la brevedad temporal de toda accién
realizada en dicha parcela) : un partido pierde interés si transcurre
lejos de ese espacio y, en cambio, se anima en cuanto se acerca a la
llamada « zona de peligro ». Basta escuchar la voz de los locutores
deportivos para comprobarlo.

En realidad, la accidn de ataque se concentra en un punto ain mas
reducido : la breve linea recta de la porteria y su prolongacién
vertical delimitada por los tres palos. Notemos que ese rectingulo
viene a ser una reduccién del formado por el conjunto del terreno de
juego, reduccién concentrada, densa y decisiva puesto que otorga o
priva de significacién a lo sucedido en el resto del espacio. En el
instante en que el balén atraviesa dicho rectdngulo asistimos al
desenlace de una historia con todas sus peripecias, con sus actantes,
con sus obsticulos, con sus ensayos fallidos, con la eclosién del gesto
inapelable y con la consumacién final del triunfo/derrota al superar
el balén la linea de puerta.
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« El crack »*, de Agusto Roa Bastos : un ejemplo significativo

Hemos elegido este relato por miltiples razones : por su calidad
literaria, por el hecho de provenir de un gran conocedor del fitbol y
originario de un pais, Paraguay, en el que esta manifestacion
deportiva también concita una atraccién continua, intensa y multitudi-
naria ; finalmente, porque este texto nos muestra bastantes elementos
visibles en el espectaculo deportivo y también otros, menos aparentes
pero imprescindibles para que el fitbol tenga lugar. Por lo tanto, no
se tratard de un andlisis de la globalidad del relato sino de un
comentario dirigido : en funcién de su articulacién con nuestra
tematica.

« El crack » narra la vida de Goyo Luna, un excepcional puntero
izquierdo, que destac durante cinco afios en El Sol de América hasta
morir como resultado de un terrible golpe en la cabeza contra el poste
de la meta contraria en un partido en el que, como tantas veces, Goyo
Luna habia conducido a su equipo a un triunfo agénico y espectacu-
lar. El texto parece un discurso o elogio funebre pronunciado por
alguien a los diez de afios de la muerte del crack.

La inteligencia del gesto

El relato, como ya indica el titulo, se centra en la persona del
protagonista, auténtico héroe de la historia, y en su caracteristica mas
llamativa : la oposicién entre su lamentable fisico (1,60 de estatura,
patizambo, pie izquierdo hacia dentro, manos larguisimas, cargado de
espaldas, casi desdentado, « un exiguo esquema de huesos forrado de
piel y de nervios ») y sus extraordinarias cualidades como jugador :
por un lado, rapidez, técnica endiablada, capacidad para producir los

3* Publicado por primera vez en la antologia de Jorge Valdano, Cuentos de Fiitbol,
vol. I, pdgs. 289-307. Las citas corresponderén a esta edicion.
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efectos mds inverosimiles con el balén® ; por otro, una soberbia
vision y ejecucién de la jugada :

[sus ojos] parecian taladrar el tiempo y el espacio, adivinando la
trayectoria del bal6n en el laberinto casi infinito de variantes posibles ;
el punto exacto para el toque, el ataque, para el pase o para el gol. Alli
estaba él, siempre, embalado para la accién. En el espacio verde de la
cancha, abierto al polvo matemadtico del célculo de probalidades (del
que €1 felizmente nada sabia, salvo por instinto), era donde el desgali-
chado depésito de perfecciones ocultas las descubria, una a una, con
una sabiduria nueva y deslumbrante cada vez, en la ciencia infusa del
fiitbol, ante el fragor de veinte mil espectadores (pag. 293).

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, esta cita resulta
reveladora por varios motivos. En primer lugar, se nos indica que es
en la confrontacién deportiva donde Goyo Luna se expresa de verdad,
donde manifiesta lo que lleva dentro y lo que es auténticamente : no
ficcionaliza, no interpreta a ningin personaje sino que se expresa a
si mismo acaso mejor que en ninguna otra circunstancia. En segundo
lugar, esa manifestacion es particularmente llamativa cuando, como
en el caso presente (y tantos otros que la realidad nos descubre), mas
se opone a las apariencias. En tercer lugar, el narrador destaca en el
personaje un modo de inteligencia (y casi de rigor cientifico)
particular pero real y eficaz por su perfecta adaptacién al medio, y
aprobada por los miles de « entendidos » que le aplauden. Esa forma
de inteligencia no se manifiesta externamente en estado puro sino en
la realizacion del gesto concreto y logrado. Sin embargo, su percep-
cién por el espectador es indispensable : en caso contrario corre el

3 Entre sus habilidades no es la menor « evitar los fouls y las patadas asesinas,
mientras mantenia girando a su alrededor el balén con esguinces de malabarista »
(pag. 294). Esta simple observacién va en contra de la percepcién, no infrecuente,
de la accién futbolistica como basada en el contacto fisico : ello es cierto sélo
parcialmente, como ultimo remedio para impedir que el adversario capte o
mantenga la pelota. Pero el arte del otro consiste, precisamente, en evitar el
contacto con el contrario y de éste con el bal6n.
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riesgo de reducir el gesto del artista-atleta a una actividad meramente
muscular por no captar la armonia entre el destello fulgurante del
espiritu y su correspodencia material, mecénica.

Goyo Luna es, por otra parte, alguien con notable densidad
humana : dice lo que tiene que decir, no se deja comprar por equipos
extranjeros, renuncia incluso a la gloria de la seleccién nacional y,
sobre todo, estando casi a punto de morir (0 quizds mas muerto que
vivo), juega su ultimo partido salvando a su equipo del desastre
(practicamente se puede decir que da la vida por él) en una secuencia
narrativa propia del relato fantastico. Esa hondura humana es un lugar
comin frecuente en los relatos con protagonista deportivo y es
interesante observar que varias referencias actuales a grandes
jugadores (ver los libros citados de Galeano y Garcia Candau)
insisten también en ese aspecto. Parece como si uno de los aportes o
funciones de este tipo de literatura consistiera en poner de relieve esa
faceta, por lo general soslayada en la imagen publica del jugador.

La fragilidad del héroe

Caracterizado de esa forma, el protagonista adquiere la entidad de
un héroe : su coraje y sus proezas se revelan decisivos para el curso
de la historia. La admiracién que despierta estd en consonancia con
su valor :

El piblico clamoreaba con resonancias de ultratumba, como si el
estadio estuviese sepultado en un acueducto romano [...].

El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una
lamentacién, saludé su presencia. El estaba alli otra vez (pags. 304 y
306).

Al igual que el héroe clasico, también éste ha de tener sobrenom-
bres alusivos a un rasgo auténtico o inventado, de su persona : El
Gaucho, El Gato, El Culebra, El Bochin, El Malabarista, etc. Incluso,
también como en los héroes mitolégicos, se hablard de un origen,
mds o menos legendario : su madre, mujer-p4jaro de un circo, seria
descendiente directa de los amores furtivos entre un hermoso cacique
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indio, esclavo de los espafioles en Asuncién, con la joven esposa de
un colono viejo y rico. Goyo Luna, ademas, se ha iniciado como
futbolista en los potreros, lo que es otra forma de vincularlo con una
imagen tradicional de la simbologia futbolistica sudamericana : la
figura del « gaucho-pibe », puesta de relieve por Eduardo P.
Archetti : el jugador criollo, de origen modesto y formado inicial-
mente en un prado o terreno baldio, versién futbolistica del gaucho
libre y auténtico (Maradona seria el ejemplo perfecto del « gaucho-
pibe », segin este autor)®. Finalmente, dentro de la propia genea-
logia deportiva, Goyo Luna es presentado en la linea sucesoria de los
grandes jugadores del mismo pafs, particularmente de Arsenio Erico,
que triunfé en el Independiente de Buenos Aires en los afios treinta.
Situar a nuestro protagonista en la sucesién del mitico Arsenio Erico
es, en cierto sentido, mitificarlo a él también y, mds generalmente,
viene a ser una estrategia para mostrar la conexién existente entre el
fitbol y la tradicién, las costumbres, la historia y el orgullo patrio, ya
sea como nacionalismo 0 como una via mas para mostrar, simplemen-
te, que se existe en el mundo.

Ese héroe (uno de los pocos que quedan en la literatura de los
tiempos actuales) es, sin embargo, tremendamente fragil y efime-
ro”’ : el texto nos lo presenta asi, desde el final de su corta carrera,
rota quizds en pleno apogeo. Algo semejante encontramos en varios
otros relatos como « En el tiempo indeciso », de Javier Marfas o « El
césped », de Mario Benedetti. Pero, si bien su caracter efimero llama
la atencidn, hay que tener en cuenta que este tipo de textos es uno de

3¢ Eduardo P. Archetti, « El potrero y el pibe. Territorio y pertenencia en el
imaginario del fiitbol argentino », Nueva Sociedad, nimero 154, 1998, pags. 101-
119.

Michel Platini, uno de los futbolistas con carrera mds densa y cargada de éxitos,
afirma en su libro Mi vida como un partido : « Mori el 17 de mayo de 1987, a la
edad de 32 afios, dfa en que me retiré del fiitbol » (citado por Juan Villoro, « Los
goles y el tiempo », Nueva Sociedad, nimero 154, 1998, pdgs. 58-65. La cita, en
la pagina 62. Una parecida sensacién de fragilidad se percibe en la biografia de
Maradona (escrita por Daniel Arcucci y Emesto Cherquis Bialo) Yo soy el Diego
de la gente, Buenos Aires, Planeta, 2000.

37
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los pocos donde la literatura moderna se permite la presencia del
héroe, especie casi extinguida en los tiempos actuales, tal vez en
correspondencia con lo que sucede en la realidad. Pero quizis
también suceda que los héroes del estadio son de los pocos que
subsisten en el mundo actual.

Importa sefialar también que el relato insiste ampliamente sobre el
medio en el que surge y se forma el protagonista antes de realizar
sus gestas heroicas (a las que se consagran apenas cinco paginas de
las diecisiete del total) : el pasado del pais, la familia, la tenaz
autoformacién del personaje, los dirigentes futbolisticos. No insistire-
mos en este punto, tocado ya lineas arriba ; digamos s6lo que su
funcién parece ser la de insertar al personaje en la historia de su paifs,
mostrar que contribuye a hacerla de una forma incruenta (al contrario
de lo sucedido durante siglos en el Paraguay), maravillando y
haciendo sofiar a la hinchada en comunién con él. Quizds sea,
simplemente, otra forma de hacer Historia.

La estructura : seleccion y dindmica temporal

En cuanto a las peripecias relatadas, el texto actia por cuidadosa
sintesis y seleccién rigurosa. Mediante la primera, nos ofrece un
resumen de los principales acontecimientos familiares y personales
que tienen que ver con el retrato del personaje (espacialmente,
dirfamos que son los hechos situados fuera del terreno de juego). Por
su parte, la seleccién es doble : se retienen basicamente dos partidos
de los cinco afios de carrera de Goyo Luna y, de cada uno de éstos,
sOlo las acciones decisivas : el primer « fragmento » de partido narra
el descubrimiento de las cualidades del crack y su inmediata
consagracién. En el segundo, asistimos consecutivamente a la gloria
mdxima del personaje y a su caida por una grave lesién. Al retener
sOlo dichas acciones, « El crack » resalta el contraste y la proximidad
entre los dos momentos (sugiriendo tal vez su valor representativo de
lo que puede suceder en la vida misma).

Ademds, el relato se sitdia en correspondencia con lo que en la
realidad constituye el interés de una confrontacién futbolistica : lo
que cuenta sobre todo en ésta son las pocas acciones, excepcionales,
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que convierten la confrontacién en victoria para unos y en derrota
para otros. Se da, por lo tanto, una triple correspondencia entre este
relato, en primer lugar, con la forma de proceder (por rigurosa
seleccion) en el cuento literario habitual ; en segundo lugar con lo
que constituye el interés de la confrontacion futbolistica y, en tercer
lugar, con lo que sucede en la vida misma, salpicada de algunas,
escasas acciones, que la hacen soportable o insufrible. Vemos, pues,
que esta narracién, como toda auténtica obra de arte, no es ni mucho
menos gratuita sino que se articula con las diversas dimensiones de
la realidad en las cuales cobra sentido.

La estructura temporal del discurso es igualmente digna de
atencion, puesto que también parece corresponder a la dindmica de
la confrontacién futbolistica : al mencionar la reiteracién parcial, ya
aludimos a ese vaivén continuo del juego hecho de avances y
retrocesos, segiin la jugada culmine o se relance de nuevo hasta
conseguir el impacto deseado, el gol en la puerta contraria. Este relato
se acerca a ese mismo ritmo en lo que concierne a su dindmica
temporal. Digamos, para resumirla, que se inicia el texto citando la
muerte del protagonista y se da después un leve retroceso hasta la
presentacién del personaje y de su fama. En el tercer movimiento,
nuevo repliegue hacia el nacimiento del chico y avance ordenado
hasta concluir su autoformacién. A continuacién, repliegue maximo
en busca de los primeros datos sobre sus antepasados en el siglo
XVIII. Rapida progresién hasta aparecer la madre, Maria Luna, « la
mujer-pdjaro de los trapecios ». Salto hacia adelante, con el jugador
ya adulto y célebre, estrella del Sol de América. Inmediatamente,
retroceso hasta sus comienzos en la primera divisién, ante la sorpresa
de todos por el contraste entre su apariencia y sus extraordinarias
cualidades. Nuevo y definitivo salto adelante en el tiempo y narracién
de sus ultimas jugadas, sus increibles goles y su muerte.

Al contrario de los anteriores, el Gltimo movimiento estd narrado
con cierto detalle, con gran intensidad y con una singular eficacia
expresiva : el cénit del gol y el final del encuentro y de la trayectoria
vital de Goyo Luna. Su vida ha sido como un partido de fatbol, con
avances, repliegues, goles ante la adversidad y conclusién, en este
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caso de forma intensa y contradictoria : el gol que supone, al mismo
tiempo y forzosamente, la victoria y la muerte.

En resumen

En sus grandes lineas, la estructura interna de un partido de fuitbol
puede recordar a la de la narracién literaria. Ambos son lenguajes
expresivos del ser del autor y construidos con la intuicién, la
creatividad, la preparacion constante, el cilculo y la técnica depurada.
Aunque los instrumentos lingiiisticos utilizados por ambos son
distintos (la palabra en un caso, el gesto en otro). No olvidemos que
el fitbol también necesita la palabra para su transmision al otro y que
esa palabra se puede convertir también en arte literario : « Los
cronistas deportivos y especialmente taurinos son los dltimos poetas
épicos de nuestro tiempo », ha dicho, entre bromas y veras, Robert
Escarpit®.

El fitbol ha constituido y constituye abundante materia para la
creacién literaria, al margen de que los escritores la usen o no®. En
el futbol como en la literatura encontramos ajustadas representaciones
de la vida, sin olvidar que tanto el uno como la otra forman parte de
ésta ultima.

Finalmente, quien dude, sepa que « no estamos solos » : nos
acompafian, entre muchos otros, Julian Barnes, Mario Benedetti,
Albert Camus, Giinter Grass, Georges Haldas, Peter Handke, Garcia
Hortelano, Lobo Antunes, Henry de Montherlant, Vladimir Nabokov
y Osvaldo Soriano.

Julio PENATE RIVERO
Universidad de Berna-Universidad de Neuchdtel

3B« Responsabilidad social del lenguaje periodistico », AA.VV., Lenguaje en

periodismo escrito, Madrid, Fundacién Juan March, 1977, pig. 64.

¥ Es de muy util consulta en este aspecto el libro de Jesis Castaiién Rodriguez,
Creacion literaria y fiitbol, Valladolid, Reprografia MATA, 1991. Ver también
« Coloquio : El fitbol y las artes », Cuadernos Hispanoamericanos, nimero 581,
1998, pags. 5-24.
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