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CANDIDO,
OU QUAND SCIASCIA RÉÉCRIT VOLTAIRE

Candido: le titre de ce roman de Leonardo Sciascia, publié en 1977,
avoue d'emblée sa dette à l'égard du modèle voltairien (Candide ou
l'optimisme, 1758). Le nom du héros éponyme est presque le même -
à une lettre près. Le roman italien s'inscrit parmi les nombreuses
tentatives littéraires que le livre du patriarche de Ferney a suscitées,
notamment au XVIIIe siècle. Mais il s'en distingue cependant parce
qu'il ne cherche pas à lui donner une suite, comme ce fut habituellement

le cas, par exemple chez Thorel de Champigneulles. Écrivain
héritier des Lumières1, Sciascia s'est livré à une réécriture de Candide,
qui en actualise certains traits, et par là montre combien ce texte est
encore vivant2. Aussi peut-on considérer que, d'une certaine façon,
Candido est, plus que les autres continuations de Candide, une variation

sur le thème de Voltaire3.
C'est ce texte en tant que variation, qui retiendra surtout notre

attention4. Non que Sciascia s'inspire trop étroitement de l'œuvre de

son illustre devancier : la fin notamment, est optimiste, à la différence
de celle de Voltaire, franchement sombre5. Nous verrons que les échos

En témoignent notamment Le Conseil d'Egypte, mais aussi des nouvelles.

Sciascia a cherché à retrouver la légèreté, l'ironie de Voltaire, bien qu'il déplore,
dans la Préface de son roman, que son époque soit pesante. Nous nous référons à

l'édition originale de Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia (Torino, Einaudi,
1977), et à la pagination de la traduction de Nino Frank, Candido, Paris, Seuil,
«Points-roman», nc40, 1981.

Pour Candide, nous nous référons à l'édition de F. Deloffre et J. van den Heuvel,
in Voltaire, Romans et Contes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1977.

Par ailleurs, on sait que Candide a été abondamment commenté.

Dans Candide, Voltaire se débarrasse totalement du modèle leibnizien du
«meilleur des mondes possibles», tel qu'il a été pour la première fois exposé dans
les Essais de Théodicée (1710), et tel qu'il avait été repris par Pope («Laugh
where we must, be candide where we can», Essay on Man). Cet Essai sur
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directs de Candide sont très peu nombreux dans l'ouvrage de Sciascia.
Mais ce roman de l'écrivain sicilien, qui traite de l'effondrement, à

notre époque, de valeurs incamées par l'Église, le Parti Communiste,
évoque fréquemment celui de Voltaire, même lorsque ce demier n'est
pas cité ou qu'il fait l'objet d'une allusion indirecte, ou bien lorsque
Sciascia se démarque nettement de son inspirateur.

1. TEXTE ET INTERTEXTE.
LE MODÈLE VOLTAIRIEN

Dès les premières pages du texte, Sciascia explique que l'ignorance
de Candide est chose fréquente, même dans un milieu que l'on peut
estimer être cultivé :

Come poi entrambi avessero attraversato ginnasio, liceo e università
senza mai sentire parlare di Voltaire e di Candido, non è da stupirsene
capita encora (p. 4; Quant à savoir comment l'un et l'autre avaient pu
effectuer leurs études primaires, secondaires et supérieures sans

jamais entendre parler de Voltaire et de Candide, il n'y a rien d'étonnant

: ce sont là choses qui arrivent encore à présent [traduction
française, p. 9]).

Le modèle voltairien, source principale de Candido, n'en serait-il
pas pour autant absolument indispensable à sa lecture? Cette insistance

de Sciascia à vouloir se démarquer de son modèle auprès du
lecteur est suspecte; et nous verrons qu'il en va tout autrement pour Fauteur,

qui ne saurait se débarrasser de Voltaire.
Le choix du prénom du jeune Munafò [Candido] est venu à son

père, alors que ce demier était sorti par miracle indemne (mais
poussiéreux) des bombardements de Païenne, en 1944, alors vêtu de probité

candide (et peut-être de lin blanc) :

E si trovò a pronunciare e a ripetere, a ripetere, la parola « candido ». E
così si rapprese in lui la coscienza di chi era, di dove era, di quel che
era accaduto : attraverso quella parola. Candido, candido : il bianco di

l'homme, qui adapte les théories de Leibniz, a été traduit par un familier des

Philosophes, Silhouette. En ce qui concerne la critique de Leibniz, voir également
l'entrée BIEN (TOUT EST) du Dictionnaire philosophique de Voltaire.
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cui si sentiva incrostato, il senso di rinascere che cominciava a

sgorgargli dentro (op. cit., p. 5 ; Et c'est alors qu'il lui advint d'articuler et
de répéter maintes fois le mot «Candido». Ainsi, en lui-même reprenait

concrétion, par le truchement de ce vocable, la conscience de ce

qu'il était, de ce qui venait d'advenir. Candido, candide: la blancheur
dont il se sentait comme émaillé, l'impression de renaître commençant
dans son for intérieur [pp. 10-11]).

Cette renaissance de l'avocat, placée sous le signe de la candeur,
annonce celle du héros, son fils6. «Candido, candido»: ces deux adjectifs,

mis côte à côte par Sciascia, affirment déjà - par delà les
différences - la parenté du roman sicilien et du roman français. La candeur
du héros sicilien n'a en fait d'égale que celle de son homologue français.

Sciascia ne peut se passer de la connaissance de Candide; et c'est
ce que confirment les entretiens qu'il a accordés à James Dauphiné.

2. ECRITURE ET REECRITURE

En effet, chez l'écrivain sicilien, l'écriture est intimement liée à la
lecture; Sciascia, qui prétend n'avoir rien inventé7 retrouve sous sa

plume des échos, parfois distancies, de ses lectures: d'où, le plus
souvent, un jeu ironique, parodique, de l'écrivain, qui les évoque de

façon directe ou indirecte8. Dans le cas de Candido, ce jeu est concerté,
comme il en ressort de ses entretiens avec James Dauphiné :

Quant à l'ironie, qui marque le pastiche et la parodie, elle est fréquente
dans mon œuvre [...] Toutes mes lectures demeurent proches de moi et
interviennent d'aventure dans mon écriture. Parfois, la démarche
ironique est plus consciente, plus organisée, ainsi que l'atteste Candido.

Après le tremblement de terre, Candide a au contraire l'impression de rendre
l'âme: «Candide demanda à Pangloss: 'Hélas! procure-moi un peu de vin et
d'huile, je me meurs'» (op. cit., ch. V, p. 155).

Des faits véridiques se trouvent le plus souvent à la source de ses textes
romanesques.

Cf. R. Ricorda, « Sciascia ovvero la retorica della citazione », Studi novecenteschi,
mars 1977.



234 JEAN-CHRISTOPHE REBEJKOW

D'ailleurs, convaincu que tout a déjà été écrit, je n'ai aucune gêne à

utiliser mes lectures9.

Ecriture, réécriture: la connaissance de Candide favorise donc la
compréhension de Candido.

Le travail de l'écrivain sicilien n'a cependant pas consisté à transposer

textuellement les aventures (et les avatars) du héros voltairien :

J'ai donc écrit une parodie du Candide de Voltaire [...]. J'ai conduit
avec légèreté le jeu des citations, des références et des allusions10.

Cela suppose qu'il n'y a pas de correspondances strictes entre les
deux textes. L'organisation réside moins dans une parenté étroite entre
les structures des deux romans, que dans une problématique commune
(méfiance à l'égard de la candeur); les allusions à Voltaire étant là

pour affirmer cette communauté de vues.
C'est cette ironie qui rattache Sciascia à certains écrivains des

Lumières, comme il le dit du reste dans ses entretiens avec James

Dauphiné: «En France, l'ironie s'inscrit dans une véritable tradition et
ce n'est pas un hasard si Voltaire, Diderot, sont parmi mes auteurs
préférés» (Dauphiné, op. cit., p. 161).

Mais s'il y a ironie, le modèle voltairien n'est pas pour autant
dévalorisé, au contraire. Si la trame du roman d'apprentissage est respectée11,

on relève des décalages par rapport au modèle: notons, par
exemple, qu'une part non négligeable du texte est consacrée à la mort
du père de Candido, et que la place des voyages dans les deux romans
n'est pas la même: elle est assez faible chez l'écrivain sicilien12.

Entretien avec L. Sciascia, rapporté in J. Dauphiné, L. Sciascia, Qui êtes-vous?,
Paris, La Manufacture, 1990, p. 162.

Cf. J. Dauphiné, op. cit., p. 57. D'ailleurs, L. Cattanei cite l'article de L'Espresso
(8 janvier 1978) qui met en garde le lecteur contre une conception de Candido
comme « livre parallèle » (L. Sciascia, introduzione e guida alla studio dell 'opera,
1992, p. 191).

En cela, il se rapproche du roman d'apprentissage, tel qu'il était représenté en
France au XVIIIe siècle (par Challe, Prévost ou Marivaux...), plus que du
Bildungsroman allemand.

Sciascia parle certes de voyages en Espagne, Egypte, Perse, ou Israël (Dei viaggi
che Candido e Francesca fecero, op. cit., pp. 116-117 : trad. fr. pp. 156-57), mais,
à la différence de Voltaire, il ne tire pas d'enseignements sur ces voyages.



CANDIDO 235

Il en va de même en ce qui concerne la structure des deux textes.
Selon J. Dauphiné, «le questionnement critique, en particulier
identique dans les deux œuvres considérées, se différencie pourtant dans la
technique littéraire» - la fresque sicilienne s'opposant à la structure
décentrée du roman français (op. cit., p. 60). En fait, cette remarque
doit être nuancée. Le décentrement intervient très vite dans Candide, à

cause des voyages que le héros est obligé de faire. Mais il y a un recen-
trement final, par le jardin de la Propontide (situé près de Factuelle
Istanbul), qui représente l'exil suisse de Voltaire. Candido, par contre,
qui se déroule d'abord principalement en Sicile, se décentre vers la
fin : le couple formé par Candido et Francesca passe à Milan, visite des

pays étrangers, avant d'émigrer à Paris, via peut-être les Etats-Unis où
il est invité par la mère de Candido13. L'Eldorado, le seul endroit où
Candide n'est pas soumis aux aléas du destin et semble heureux,
malgré l'absence de Cunégonde, occupe une position centrale dans
Candide (dans les chapitres XVII-XVIII; il y a 30 chapitres). Alors
que ce moment d'apaisement, de bonheur représenté par la vie du
couple à Paris, épargné par la famille de Candido et le PCI, occupe la
fin du roman sicilien.

3. RAPPROCHEMENTS
ENTRE CANDIDE ET CANDIDO

Comme on Fa remarqué, les allusions directes à Voltaire dans
Candido sont relativement rares14. Il n'y a qu'un seul passage emprunté
par Sciascia - et encore s'agit-il seulement d'une citation libre, Fauteur
transcrivant de mémoire, semble-t-il. Il se démarque nettement de son
modèle. Il s'agit certes dans les deux cas d'une déclaration d'amour (de
Candido à Paola, servante de son grand-père, [op. cit., p. 69-70; trad,
fr p. 95]; de Candide à Cunégonde, [Candide, chapitre II, Pléiade, op.
cit., 147]). Mais, à la différence du texte de Voltaire, cette scène ne
précipite pas la chute du héros et de sa bien-aimée, au contraire15. Candido
et Paola vivront une liaison passionnée, où l'aspect physique l'em-

Cette dernière part très tôt aux Etats-Unis.
Cf. notamment J. Dauphiné, op. cit., p. 57.

On se souvient que le baron Thunder-ten-tronk chassa alors illico le jeune
Candide. Dans ce cas précis, il n'y a pas chez Sciascia de parodie biblique de la
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porte16 (l'aspect intellectuel semblera prédominer dans sa liaison avec
sa cousine Francesca, après que Paola soit partie).

Il y a encore deux autres allusions à Voltaire :

- « la piccola carabina del Dizionario di Voltaire» [la petite carabine
du Dictionnaire philosophique] (p. 67; trad. fr. p. 91);

- l'hommage final de Don Antonio Lepanto à la statue de Voltaire
me de Seine, à Paris. Face à l'archiprêtre qui reconnaît l'écrivain
français comme père, Candido se débarrasse de Voltaire: «Non
ricominciamo coi padri» (p. 135; «Ne recommençons pas avec
l'histoire des pères !» [p. 180])17. Ce mot de la fin boucle le texte,
autour de la question des pères, réels, adoptifs ou spirituels. Il pose
la question du rapport de Sciascia à son père spirituel, Voltaire.
L'hommage de Lepanto est probablement celui de Sciascia18. Par

chute après le péché originel (à la différence de Voltaire). Cette opposition est
d'ailleurs soulignée par Sciascia lui-même: «A differenza del suo omonimo, le
cui avventure e sventure erano uscite dai torchi del Lambert giusto due secoli
prima, Candido ebbe quel giorno un lungo, pieno e quieto godimento » (p. 70 ; « A
la différence de son homonyme, dont les bonnes et mauvaises aventures étaient
sorties des presses de Lambert tout juste deux siècles avant, Candido, ce jour là,
éprouva une jouissance longue» [p. 96]).
Cette joie des corps est une des raisons de l'attachement de Sciascia au siècle des

Lumières, comme le confirme son entretien avec D. Porzio (L. Sciascia, De la
Sicile et de la vie en général, conversation avec D. Porzio. Paris, Liana Levi, 1983,

p. 81). La contemplation des femmes nues procurait déjà à Candido «un momento
di accordo col mondo, un momento dell'armonia» (p. 40; voir aussi p. 16; «un
instant d'accord avec lui-même, moment d'harmonie» [p. 56; voir aussi pp. 24-
25]). Il y a ici divergence entre Candido et son maître: pour l'un, l'amour est
simple; pour Lepanto, au contraire, «L'inferno dell'amore continua ad essere il
[suo] paradiso » (p. 67; «l'enfer de l'amour continue à être [son] propre paradis »

[p. 92]).
Candido n'a semble-t-il jamais considéré l'avocat, ou Don Lepanto, ou son grand-
père (son tuteur), comme père. Il appelle seulement Hamlet, son père adoptif,
«l'Américain».
Selon D. Chambet, «Don Antonio est le double le plus ressemblant de l'auteur»
(«L. Sciascia, 'Candido, ou un rêve fait en Sicile'», L'Ecole des Lettres, II, n" 12,
1988-89, pp. 93-101 : p. 99). Mais la personne de Sciascia ne saurait se confondre
totalement avec le personnage de l'archiprêtre. Sciascia ne partageait pas les
mêmes convictions religieuses que Lepanto ou que Voltaire. Lepanto, même
défroqué, ne cesse de croire en Dieu ; et Sciascia était laïc. Dans Candide, on sait

que l'utopie d'Eldorado dévoile un Voltaire théiste, qui croit en un dieu immanent.
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ailleurs, Lepanto ne croit pas, contrairement à Pangloss, au
« meilleur des mondes » possibles. Ils ont peut-être partagé pendant
un temps la croyance en ce que «le cose sono sempre semplici»
(p. 95; «les choses sont toujours simples» [p. 134]).

4. AUTRES ECHOS LITTERAIRES

D'autres lectures apparaissent dans Candido:

- Lorsque Candido désire faire parvenir ses chandeliers à Paola, qui
l'a abandonnée, pour qu'elle puisse les monnayer et ne pas mourir
de faim, Sciascia évoque Les Misérables:

Dio mio, pensò don Antonio come sono false le cose vere Siamo a

monsignor Myriel, a Jean Valjean, ai Miserabili (p. 98; Mon Dieu, se
dit Don Antonio, le vrai est parfois vraiment de la fiction Nous revoilà
à Monseigneur Myriel, à Jean Valjean, aux Misérables [p. 133]).

La fiction «informe» ici la réalité. Ainsi, «la vie serait un roman»
- ou presque. En fait, si la réalité se confond - comme par hasard -
avec la fiction, c'est pour mieux s'en démarquer. La distance ironique
est assurée par l'intertextualité, et l'exclamation de Lepanto est un
retournement ironique: dans Les Misérables, c'est le prêtre qui fait
don de ses chandeliers à Jean Valjean. Dans Candido, l'archiprêtre ne
donne rien et se moque de l'attitude du jeune Munafò. En effet, selon
Don Lepanto, Monseigneur Myriel, par ce don, mépriserait l'homme.
Nous verrons plus bas que cette question du mépris de l'homme se

pose dans les deux romans en des termes comparables (cf. p. 94, trad,
fr. p. 127; voir infra). Ainsi la littérature - et donc Voltaire - est bien
aux sources de ce texte.

- De même, la présence de la nouvelle de Dostoïevski, Le village de

Stépantchikovo et ses habitants (citée p. 92 ; trad. fr. p. 124 ; elle date
de 1859) montre que le secrétaire du PCI ressemble étrangement à un
des personnages du roman (il porte le même surnom que le personnage

central19 de cette nouvelle de l'écrivain russe, Foma Fomich).

Des divergences entre Don Antonio et Candido à propos de Fomich (pp. 94-95 ;

trad. fr. p. 127), montrent que la relation entre le maître et le disciple est différente
chez Sciascia et chez Voltaire. Candide suit presque aveuglément Pangloss.
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Le secrétaire du PCI se demande quel est ce Fonia Fomich, et
Sciascia cite à ce propos, la même phrase que Manzoni, dans Les
Fiancés: «Chi era costui?» (p. 91 ; «Qui était-ce donc?» [p. 122]).

- Un rêve fait à Mantoue20, nouvelle d'Y. Bonnefoy (citée pp. 123-
124; trad. fr. p. 165) donne son sous-titre à Candido: Un sogno

fatto in Sicilia.

Toutes ces références montrent que pour Sciascia l'écriture passe
d'abord par la réécriture, et les références plus ou moins voilées aux
auteurs ; ce qui privilégie ainsi l'étude de la relation entre texte et
intertexte, et tout spécialement celle du rapport à Candide.

5. UNE PROBLÉMATIQUE COMMUNE :

MÉFIANCE À L'ÉGARD DE LA CANDEUR

Tout comme Voltaire, L. Sciascia eut parfois le sentiment ou
l'impression de devoir lutter contre sa propre candeur, d'être trop dupe.

Pour Voltaire, la mpture avec les théories de Leibniz, fondées sur
l'optimisme, est liée au tremblement de terre de Lisbonne, le 1er

novembre 175521. Selon J. Van der Heuvel, «L'opinion du meilleur des
mondes possibles [...] est désespérante» (op. cit., 59). Aussi Voltaire
part-il en guerre contre la candeur.

La mpture, pour L. Sciascia, est liée à l'attitude des représentants
du Parti Communiste Italien au conseil municipal de Palerme, le 4
février 1977:

J'ai écrit Candido alors que j'étais à peine sorti de la fascination
qu'exerçait sur moi le PCI (J. Dauphiné, op. cit., p. 139).

Constatant un décalage très net entre l'idéal et l'attitude des militants

du PCI, il s'en est pris à sa propre naïveté, qu'il rejette:
« Naïveté : Elle ne me plaît pas »22.

Elle figure dans le recueil L'Improbable et autres essais (Paris, Mercure de
France, 1990, édition augmentée, pp. 199-204).

Cf. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, in Mélanges, édition Jacques van
den Heuvel, Paris, Gallimard, «LaPléiade», 1977, pp. 301-309.

Cf. cette opinion de l'auteur, rapportée par J. Dauphiné dans L Sciascia deAàZ,
op. cit.
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A ce niveau, on peut comparer Sciascia, frappé par la distance entre
la générosité de l'idéal politique et la férocité de son application par
Staline, et Voltaire, atteint dans ses convictions optimistes par un
désastre naturel.

Voltaire, apôtre de la raison, qui plaçait comme les encyclopédistes
la foi en l'homme au centre de ses préoccupations, a trouvé dans
Leibniz un écho et un garant de ses propres conceptions
philosophiques. Au moment du désastre de Lisbonne, son optimisme étant
ébranlé, il ne pouvait manquer de rencontrer Pascal, qu'il critiqua
autrefois parce qu'il cherchait à «montrer l'homme sous un jour
odieux», et qu'il disait «éloquemment des injures au genre humain »23.

En effet, le pessimisme de Pascal fait écho à celui de Staline, car
Sciascia a dû confronter ses idées politiques et sa foi en l'homme au
«grande e totale disprezzo per l'uomo, per l'umanità» (p. 94; [a dû
confronter ses idées au] «pessimisme gigantesque» [et au] «mépris
pour F humanité» [p. 127]).

On trouve une allusion à cet aspect de Candide dans Todo modo, où
Sciascia fait parler ainsi le prêtre erudii Don Gaetano :

È stato detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico
incommensurabile all'uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche
che il candore di Candide vale esattamente quanto lo spavento di
Pascal, se non è addirittura la stessa cosa. Solo che Candide trovava
finalmente un proprio giardino da coltivare...24. [...] E forse si possono
oggi riscrivere tutti i libri che sono stati scritti, e altro anzi non si fa,
riaprendoli con chiavi false, grimaldelli e, mi consenta un doppiosenso
banale ma pertinente, piedi di porco. Tutti. Tranne Candide. [...] Deve
leggerlo, anzi : per rendersi conto che è solo e che non ha scampo (pp.
105-106; On a dit que le rationalisme de Voltaire avait un fond
théologique aussi incommensurable à l'homme que celui de Pascal. Je

dirais même que la candeur de Candide vaut exactement ce que vaut
l'épouvante de Pascal, si ce n'est carrément la même chose, sauf que
Candide trouvait finalement un jardin à cultiver. [...] Et peut-être peut-
on aujourd'hui récrire tous les livres qui auront été écrits ; et même on
ne fait rien d'autre, les rouvrant avec des fausses clefs, avec des cro-

Cf. la vingt-cinquième des Lettres philosophiques [Sur les Pensées de M. Pascal],
où Voltaire, en 1734, prenait vivement Pascal à partie (Mélanges, op. cit., pp. 104-
133; ici p. 104).

Nous verrons que chez Sciascia il y a nécessité de trouver autre chose que cette
culture de la terre ; le labeur étant une compensation à l'absence de salut.
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chets. [...] Tous les livres. Sauf Candide. [...] Il faut le lire, même:

pour se rendre compte qu'il est seul et n'a pas de salut [trad. fr. de René
Daillie, Paris, Gallimard, «Folio», 1987, p. 159]).

On pourrait presque remplacer ici Candide par Candido: le rapport
entre la confiance, la naïveté de Candido (fondée sur le fait qu'il croit
en la simplicité des choses) à l'égard de l'homme et l'épouvante de
Pascal face au genre humain se posent ainsi dans des termes
similaires25. Candido va être vite détrompé, lui qui croyait que toute vérité
est bonne à dire: il se heurte d'abord au pouvoir religieux (lorsqu'il
dénonce un prêtre meurtrier), puis au pouvoir politique (même le PCI
ne le soutient pas): personne ne veut des terrains qu'il offre gratuitement

à la municipalité pour construire un hôpital.

6. DETRUIRE, DIT-IL:
CANDIDO OU UN ROMAN ICONOCLASTE

Candido apparaît bien comme un roman iconoclaste. Lorsque sa
famille veut déposséder le jeune Munafò de ses biens, elle le soumet
d'abord au jugement d'un premier professeur, psychanalyste, qui se
récuse. Candido le rencontrant, un peu plus tard, ce demier lui fait la
recommandation suivante :

Distruggerli, bisogna, distruggerli: il denaro, la roba, lei, i suo
parenti... - e se ne andò furiosamente spettinandosi26 (pp. 112-113;
C'est détruire, qu'il les faut, les détruire: l'argent, les choses, vous,
vos parents... - et de filer en se brouillant avec fureur la chevelure,
[p* 152]).

Plus haut, dans Todo modo, le prêtre disait : « E lo spavento cosmico sarà di fronte
allo spavento che l'uomo avrà di se stesso e degli altri» (p. 105 ; «Et l'épouvante
cosmique ne sera rien face à l'épouvante que l'homme aura de lui-même et des
autres» [trad. Daillie, p. 159]). Sciascia fait bien sûr allusion au «silence éternel
de ces espaces infinis » qui effraie Pascal (Pensées, III, 206).

Certes, il s'agit bien de détruire, mais c'est pour reconstruire. Et en ce sens, ce
texte nous paraît faire écho à l'épigraphe d'Ubu enchaîné de Jarry: «Corne-
gidouille! nous n'aurons point tout démoli si nous ne démolissons même les
ruines Or je n'y vois d'autre moyen que d'en équilibrer de beaux édifices bien
ordonnés».
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On peut voir là une allusion à Samson : il s'agirait dans ce cas d'éviter

qu'une quelconque Dalila ôte à Candido sa force de révolte.
Mais Candido avait déjà commencé à mettre ce conseil en pratique.

Son ironie dévastatrice s'étend à l'église, à la famille, mais aussi aux
domaines politique, économique et social, comme nous allons le voir.

7. LA CELLULE FAMILIALE
ET LES VALEURS CHRÉTIENNES

La cellule familiale n'est pas même épargnée dans le roman sicilien

: si les siens dépossèdent Candido de ses biens, ce demier, par sa
liaison consanguine avec sa cousine Francesca, contribue à la désintégration

du noyau familial (il est vrai qu'il n'a guère existé pour lui : dès

son enfance, il est accusé d'avoir causé la mort de son père ; et sa mère
est d'ailleurs partie avec un officier américain, Hamlet).

En prenant comme maîtresse Paola, la servante de son grand-père,
Candido, riche, transgresse l'ordre social (l'inverse se produit chez
Voltaire, avec le valet Candide, qui s'éprend de la noble Cunégonde).

Tout cela n'est guère conforme à l'éthique de l'Église, en particulier.

Car les valeurs chrétiennes sont également brocardées dans
Candido. Le texte commence par une parodie biblique. Que l'on lise
les premières lignes du roman :

Candido Munafò nacque in una grotta, che si apriva vasta e profonda
al piede di una collina di olivi, (p. 3 ; Candido Munafò naquit la nuit du
9 au 10 juillet de 1943 dans une grotte qui s'ouvrait, vaste et profonde,
au pied d'une colline d'oliviers, [p. 7]).

Mais l'auteur nous met immédiatement en garde: «Niente di più
facile che nascere in una grotta o in una stalla, in quell'estate e
specialmente in quella notte » (p. 3 ; «Rien de plus facile que de venir au
monde dans une grotte ou une étable cet été-là, et en particulier cette
nuit-là» [p. 7]). Réfugiée dans ce lieu à cause des bombardements
alliés, Maria Grazia met au monde lejeune Candido. Son époux, l'avocat,

le père véritable, est comparé plus loin à «Giuseppe figlio di
Giacobbe» (p. 22; «Joseph fils de Jacob» [p. 32]). D'autres marques
de cette parodie sont sensibles. La messe est assimilée à un jeu, une
cérémonie rituelle, cathartique, qui célébrerait une obsession :
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Candido aveva scoperto che l'arciprete aveva una specie di idea fissa,
piuttosto complicata ma approssimativamente riducibile a questi
termini : che tutti i bambini uccidono il loro padre, e qualcuno, qualche
volta, anche il Padre Nostro che è nei Cieli ; solo che non è una
uccisione vera e propria, ma come un gioco in cui al posto delle cose ci
sono i nomi e al posto dei fatti le intenzioni ; un gioco, insomma, come
la messa (p. 36; Candido avait décelé chez l'archiprêtre une espèce
d'idée fixe, passablement compliquée, que l'on pouvait résumer
approximativement de la manière suivante: tous les petits garçons
tuent leurs pères, et d'aucuns tuent même Notre Père qui est aux
Cieux; seulement, il ne s'agit point d'une véritable occisión, mais
d'une sorte de jeu où, en lieu et place des choses il y a leurs noms, et
en lieu et place des faits, il y a les intentions : en somme, un jeu comme
l'est la messe [p. 50]).

Voltaire, on le sait, ne va pas aussi loin sur ce point. Les passages
de Candide où il s'en prend à l'Inquisition (ch. VI, IX) et aux jésuites
(ch. XIV) révèlent certes une critique acerbe, mais, dans l'utopie
d'Eldorado, l'église n'est pas séparée de l'Etat27.

Mais Sciascia ne s'arrête pas là. D'abord, parce qu'il montre du
doigt un abbé, suborneur de la fille d'un avocat, et coupable du
meurtre de ce demier; ce qui met Candido (ainsi que Don Lepanto, qui
a abondé dans son sens) au ban de l'église et de la magistrature ; ils ont
violé la loi de l'omertà, du silence, chère aux Siciliens. Par là, Candido
révèle déjà son goût pour les solutions simples, en suggérant que le
coupable est le plus souvent celui qui a vu en demier la personne
assassinée: «Che le voci siano quasi sempre vere e le cose quasi sempre
semplici» (p. 53 ; trad. fr. : pp. 72-73). Ensuite, lorsque Don Lepanto se

défroque, cet archiprêtre éprouve presque un sentiment d'allégresse, et

parodie une formule sacramentelle :

Consegnando al teologo il foglio delle dimissioni, l'arciprete non
più arciprete con tono parodiante, quasi cantando, disse - Io sono la
via; la verità e la vita; ma a volte sono il vicolo cieco, la menzogna e
la morte (p. 54 ; Sur le ton de la tragèdie et presque en chantant, [il]
articula: Je suis le chemin, la vérité et la vie: mais parfois la voie sans
issue, le mensonge et la mort [p. 74]).

27 Sur les conceptions religieuses de Voltaire, voir R. Pomeau, La religion de

Voltaire, Paris, Nizet, rééd. 1969.
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On sait, par ailleurs, que Candido connut ses premiers émois amoureux,

dans un train, à Lourdes, grâce à une religieuse (p. 64 ; trad. fr.

p. 88); et c'est bien cette dernière qui le provoqua: «Del viaggio a

Lourdes, peraltro triste e tristo, a Candido rimase questa gioia, questa
rivelazione, questo miracolo. Ne fu, anzi, il solo miracolato, di tutto
quel treno» (p. 65; «De ce voyage à Lourdes, par ailleurs triste et
même sinistre, Candido ne retiendra que cette joie, cette révélation, ce
miracle. De tout le convoi, il sera même l'unique miraculé» [p. 89]);
le «miracle » n'a ici plus rien de religieux

Pour Candido, la religion est donc uniquement source de plaisir
esthétique: «e non sentiva alcuna devozione per le immagini della
Madonna e dei Santi che non fossero ben dipinte o scolpite - e
nemmeno si trattava di devozione, ma di ammirazione e di piacere »

(p. 61 ; « il n'éprouvait pas la moindre dévotion à l'égard des images de
la Vierge et des Saints, à moins qu'elles fussent bien dépeintes ou
sculptées - et, au surplus, ce n'était en ce cas guère dévotion mais
admiration et plaisir» [p. 85]).

La critique ne se cantonne pas seulement aux valeurs incarnées

par l'Eglise. Elle est également d'ordre politique. Un passage de
Candido l'indique nettement, lorsque le héros éponyme a «l'apprensione

che don Antonio stesse passando da una Chiesa a un'altra» (p.
75 ; «l'appréhension l'effleurait que Don Antonio fût sur le point de

passer d'une église à l'autre» [p. ÎOI])28. Le PCI s'est donc substitué
à l'Église. A cette phrase fait écho une opinion de Sciascia, qui, dans
sa conversation avec D. Porzio, met en équivalence le déclin de
la religion au XVIIIe siècle, et l'effondrement du communisme au
XXe29.

8. LA QUESTION POLITIQUE

La question politique permet non seulement à Candido de dénoncer
les compromissions multiples des politiciens siciliens, de quelque

Le terme de «eterodossia» (p. 76 [trad, fr : «non-orthodoxie», p. 103]), utilisé par
le PCI à propos des idées politiques de Candido, a aussi une connotation religieuse
très nette.

Cf. L. Sciascia, De la Sicile et de la vie en général [conversation avec D. Porzio],
op. cit., 1983, p. 64.
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bord qu'ils soient, mais aussi d'ébaucher sa propre réforme et de voir
en quoi elle achoppe.

Le roman souligne les louvoiements politiques de certains
Siciliens:

- les chefs de la Mafia, qui sont recommandés à Hamlet (le futur beau-
père de Candido), officier américain chargé de superviser l'occupation

de la Sicile par les alliés, se retrouvent à des postes-clefs ;

- le député Salés, l'un des chefs du PCI en Sicile, était autrefois
l'aide de camp du général durant la guerre d'Espagne30;

- quant au grand-père de Candido, le général, on sait qu'il est passé
du fascisme à la démocratie chrétienne.

Candido et Francesca, dans leurs voyages, se sont aperçus de ces
dissonances :

La Cina comunista che rendeva omaggio a una vittoria del fascismo31,
la Russia comunista che aiutava un governo che metteva in carcere i
comunisti: chi sa quante di queste contraddizioni, incongruenze e
assurdità ci sono nel mondo (p. 117; La Chine communiste rendant
hommage à une victoire du fascisme, la Russie communiste aidant un
gouvernement qui mettait en prison les communistes; allez savoir
combien d'autres contradictions, incongruités, absurdités de ce geme
il y a de par le monde [p. 158]).

Mais Sciascia ne se contente pas de les rappeler. Le jeune Munafò
souhaite aussi changer la politique. En vain.

Candido n'essaie pas seulement de «cultiver son jardin» (cf. p. 84

sq., trad, fr, p. 113 sq.), c'est-à-dire ici d'exploiter ses propriétés32. Car
son pouvoir de «possédant» l'effraie, au point de le faire pleurer:

Dans sa dernière conversation avec Candido, il est clair qu'il considère que
l'émancipation par rapport à l'Union Soviétique n'est qu'un leurre (pp. 126-127;
trad. fr. pp. 169-170).

C'est ce que constate également le personnage central de la nouvelle La Mort de
Staline (in Les Oncles de Sicile).
Nouveau retournement ironique: à la différence de Voltaire, le jardin n'apparaît
pas au terme du roman sicilien. «Cultiver notre jardin» n'est pas la fin ultime de
la pensée de L. Sciascia. Cela tient, nous le verrons, à ses conceptions sur la
propriété et à l'état des paysans en Sicile.
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Mai aveva pensato che un uomo potesse avere su un altro un potere
che venisse dal denaro, dalle terre, dalle pecore, dei buoi (p. 4733).

Aussi est-il partisan d'une redistribution des terres aux cultivateurs

; ceux-ci accédant à la propriété personnelle, les rendraient à

nouveau productives; mais il se heurte à l'incompréhension des

paysans: «si senti dire che i loro figli sarebbero tornati sí, ma per
vendere le terre e ripartirsene per dove ora stavano» (pp. 59-60;
«ceux-ci répondirent que leurs enfants reviendraient, assurément,
mais rien que pour vendre les terres, puis s'en retourneraient là où
ils vivaient» [p. 82])34; voire même à leur haine. Car Candido représente

en effet le maître, et ils le traitent comme « una specie di
usurpatore, di ladro» (p. 58). Il constate de même une différence
sensible entre les idées du PCI et celles du secrétaire local de ce
même parti :

Quei pochi che ci sono, preferiscono andare a lavorare a giornata nelle
terre altrui : non riuscirei mai a convicerli a tentare un esperimento di
cooperativa (p. 103 ; Les quelques paysans que nous avons, ils préfèrent

aller travailler dans les champs des autres: je n'arriverais jamais à

les convaincre de faire l'essai d'une coopérative [pp. 138-139]).

Enfin lorsqu'il propose gratuitement un terrain pour la construction
d'un hôpital, c'est cette fois-là le PCI qui s'y oppose: «Vogliamo uno
scandalo o un ospedale?» (p. 89; «Voulez-vous un scandale ou un
hôpital?» [p. 120]), se voit-il répondre. Sciascia dénonce par là les

pots de vin que le propriétaire dudit terrain doit donner à ceux qui le lui
font acheter (au prix le plus fort possible) par la municipalité de
Palerme (pp. 88-89 ; trad. fr. p. 118), et ainsi la collusion entre le PCI
et la mafia.

L'exploitation des terrains est rendue impossible par d'autres
raisons, comme l'explique, dans Todo modo, le prêtre Don Gaetano

Trad, fr: «il ne s'était jamais douté qu'unhomme pût exercer sur un autre homme
un pouvoir venant de l'argent, des terrains, des brebis et des bœufs» (pp. 65-66).
Cf. pp. 52-54 (trad. fr. p. 82) ; voir, sur les objections du représentant du PCI,
p. 103; trad. fr. p. 138. Sciascia souligne aussi le contraste entre ceux qui «tra
coloro che formavano il partito, e coloro che il partito rappresentavano e dirigevano»

(p. 85; trad. fr. pp. 114-115).
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qui cite Candide: «'Il faut cultiver notre jardin.' Impossibile: c'è stato
un grande e definitivo esproprio» (p. 105; «'Il faut cultiver notte
jardin'. Impossible: il y a eu expropriation générale et définitive»
[trad. Daillie, cit., p. 159]). On peut voir ici une allusion à la mainmise
de la Mafia sur les terrains, que F. Rosi décrit, à propos de Naples, dans

son film Main basse sur la ville 1963), et qui s'est produite également
en Sicile, après la fin de la Guerre.

Lejeune Munafò semble s'exproprier volontairement pour donner
ses terres à des paysans qui, découragés par les conditions de vie, n'en
veulent pas, et préfèrent travailler pour autrui.

Les idées de Candido sur la propriété et la distribution des terres ne
sont pas seulement inspirées par la lecture de Marx ou de Lénine, ou
bien de Gorki (pp. 71-76 ; trad, fr : pp. 96-99). Elles viennent en droite
ligne de certaines conceptions issues du siècle des Lumières. Dans Le
Conseil d'Egypte, on trouve ce dialogue entre Don Saverio, prêtre, et
l'avocat Di Blasi, proche des encyclopédistes, à propos des pêcheurs:

sono uomini, come voi, come me... lasciate che cadano quegli
orribili nomi di mio e di tuo... - E che sarò, senza il mio - Un uomo.
E che non vi basta - Ma lo sono di più con le mie terre, con le mie
case... E voi lo siete di più con la rendita [...] Lo siamo di più nel senso
che in grazia di una rendita stiamo qui a discutere del nostro essere
uomini, a parlare dei libri che abbiamo letto, a godere della bellezza...
Ma basta considerare che nostro più è pagato da altri uomini : ed ecco
che siamo nel meno... (Ce sont des hommes comme vous et moi... Si
vous abandonniez ces terribles mots de 'mien', de 'tien'... - Et que
serais-je, alors, sans tous mes biens? - Un homme. Cela ne vous
suffit-il pas? - Je le suis davantage encore avec mes terres et mes
maisons... Et vous aussi l'êtes davantage avec les rentes [...] - Nous
le sommes davantage dans le sens que, grâce à ces biens, nous
sommes ici à discuter de l'être humain, à parler des livres que nous
avons lus et à jouir de la beauté, mais il suffit de considérer que cet
avantage est payé par d'autres hommes et nous nous retrouvons l'être
moins35.)

Di Blasi revient plus loin à la charge dans une autre conversation
avec Don Saverio :

// Consiglio d'Egitto, Einaudi, 1973, pp. 51-52. Trad. fr. Daillie, cit., p. 63.
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E dunque diamo istruzione ai contadini... Ma io vi domando: da
dove cominciamo Ma dalla terra : come si lavora, con quali più adatti
strumenti e modi. (Donnons donc de l'instruction aux paysans... Au
fait, dites-le moi, par où allons-nous commencer - Par la terre,
évidemment : apprenons-leur comment on doit la travailler36.)

L'avocat suggère aussi de leur enseigner leurs droits :

«una campagna ben coltivata è l'immagine della ragione» («un
champ bien cultivé est l'image de la raison»37.)

Candido pousse à l'extrême la logique de Di Blasi... sans aucun
succès. Au XVIIIe siècle, ces thèses - auxquelles les textes de Sciascia
font penser - étaient défendues par Babeuf, Morelly (Code de la nature,
1755), ou Dom Deschamps (Lettres sur l'esprit du siècle, 176938, Le
vrai système, 1770). Ce rapport de Candido (ou de l'écrivain sicilien) à

la propriété l'éloigné de son modèle français. Il y a un désir d'appropriation

chez Voltaire (riche propriétaire terrien qui avait beaucoup de
richesses foncières)39. Et c'est ce pouvoir de l'argent qui est dénoncé.

Candido, dépossédé de ses biens par sa famille, reconnaît finalement

la nécessité du labeur: d'abord, du travail de ses terres (p. 55;
trad, fr, p. 76), puis du travail à Milan avec Francesca (pp. 121-123;
trad. p. 165). Ce qui est une nécessité pour Candide (le valet était au
service de son maître), devient en grande partie un choix, en particulier
lié à ses options politiques, pom Candido.

Il Consiglio d'Egitto, Einaudi, 1973, p. 127. Trad. fr. p. 152.

// Consiglio d'Egitto, Einaudi, 1973, p. 127. Trad. fr. p. 152.

Sur ce dernier auteur, cf. A. Robinet, Dom Deschamps, le maître des maîtres du

soupçon, Paris, Seghers, 1973. Diderot a partagé aussi, pendant un très court
moment, il est vrai, ces théories sur la propriété : il pensait qu'un état où l'on serait
heureux serait un état sans tien, ni mien (cf. Le Temple du Bonheur, in Diderot,
Œuvres complètes, Paris, Le Club français du Livre, 1969-73, tome 8, p. 168).

Les entretiens nous renseignent sur le rapport de l'écrivain sicilien à la richesse et
à la propriété, et en particulier à la propriété foncière. Dans son entretien avec
D. Porzio, Sciascia souligne l'intérêt de Voltaire pour la richesse (op. cit., p. 85).
Le sentiment de propriété paraît par ailleurs être condamnable à Sciascia, comme
il l'indique à ce même interlocuteur (op. cit., p. 88), quoiqu'il considère qu'il est

indispensable d'être propriétaire de son logement (p. 89).
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9 ÉPILOGUE: LE PARADIS TERRESTRE
EST À PARIS

Le thème du paradis perdu, de la chute, a inspiré Voltaire. L'Eldorado

apparaît d'ailleurs comme «axe de symétrie du conte» voltairien40;

alors que chez Sciascia, si Eldorado il y a, il est à Paris, soit à la
fin du roman. Le jardin de la Propontide, qui, lui, existe bel et bien, est
un paradis dérisoire, «où viennent s'abolir tous les rêves devant le
terre à terre de la réalité»41. Le patriarche de Ferney, qui a dû
longtemps se tenir exilé de la capitale, n'y est retourné qu'en 1778, pour
mourir. La première édition du Mondain [1736] portait: «Le Paradis
terrestre est à Paris »42. Sciascia partageait avec Voltaire cette prédilection

pour la capitale de la France. On trouve ainsi, dans Candido, un
écho de ce texte - certes indirect, mais Sciascia connaissait bien
Voltaire. Écho parfois ironique et décalé, car l'écrivain sicilien, à la
différence de l'écrivain français, ne se livre pas principalement à une
apologie de la jouissance individuelle !43 Paris fait l'objet, dans le
roman sicilien, d'une description paradisiaque, idyllique, par Tunda,
lieutenant autrichien, en 1926 : c'est un endroit où ils ont rêvé de vivre ;

Tunda y décrit des gens portant leur pèlerine «con una fiducia incrollabile

nella qualità della stoffa o nella bontà del cielo - chi può
saperlo ?» (p. 122 ; « avec une confiance inébranlable dans la qualité du
drap ou dans la bonté du ciel - sait-on jamais» [p. 164]). «Bontà del
cielo». La fin reste optimiste, même teintée d'humour.

Cette étude nous a permis de constater que, au-delà du parallélisme
évident des titres, c'est l'esprit du roman français, plus que la lettre,

Selon J. van den Heuvel, in Voltaire, op. cit., p. 829.

Selon J. van den Heuvel, in Voltaire, op. cit., p. 830; cf. ch. 30, pp. 29 sq.

Cf. Mélanges, op. cit., p. 206, note 3. On sait qu'après avoir été exilé, Voltaire
remania ce vers (la version finale porte : Le paradis terrestre est où je suis).
Lorsqu'il écrivait Candide, il pensait que «la meilleure de toutes les demeures
possibles est certainement celle de Gotha» (à la duchesse de Saxe-Gotha, 11

octobre 1756, Pléiade, lettre 4586).
Sur cette apologie, voir aussi le Discours en vers sur l'homme de Voltaire. Cette
position est liée à la question du luxe. Cf. à ce propos, notre «Diderot lecteur de

L'Esprit des lois», Studies on Voltaire and the eighteenth century, 319, 1994,

pp. 307-309.
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qui est repris, et quelquefois détourné, par Leonardo Sciascia. En effet,
Voltaire est très peu cité dans Candido.

Des différences entre les deux auteurs sont sensibles, notamment
dans l'attitude à l'égard de la politique. L'utopie de l'Eldorado révèle
chez Voltaire une conception de type monarchique, tempérée par un
certain paternalisme44, où la religion n'est pas séparée de l'État; alors

que Sciascia, dans Candido, a évolué de conceptions très proches de
celles du PCI, à des conceptions libertaires (le mot «libertari» est
d'ailleurs employé, à propos de la vie à Paris, p. 121). Voltaire et
Sciascia ne s'accordent pas non plus sur la question de la propriété.
Nous noterons par ailleurs que, si le bonheur est possible à la fin de
Candido, la vie reste tout juste supportable pour Candide, lorsqu'il se

met à cultiver son jardin. Mais, par delà ces divergences, ils sont tous
les deux animés par une même envie de dénoncer la candeur, à

laquelle ils ont eu le sentiment d'avoir sacrifié.
Aussi Sciascia, pour qui toute écriture est d'abord réécriture, puise

dans l'écrivain français la matière de sa satire: «cosi come sempre
netti e soccorevoli sono i pensieri già da altri pensati, in certi momenti
in cui i nostri vacillano» (p. 101; «ainsi que sont toujours nettes, et
secourables, aux moments où les nôtres vacillent, les pensées que
d'autres ont déjà eues» [p. 137]). Candido apparaît ainsi indissociable
de son pré-texte littéraire.

Le thème de Candide a donné lieu à des variations littéraires, et
c'est ici la variation qui prend tout son sens, par rapport à un modèle

que Sciascia, admiratif, reconnaît. La force du roman sicilien est bien
d'évoquer le roman français, même lorsqu'il s'en démarque.

Jean-Christophe Rebejkow
C.N.R.S.-H.E.S.O

Pour un point de vue général sur l'attitude de Voltaire en ce domaine, cf. R.

Pomeau, Politique de Voltaire, Paris, A. Colin, 1963.
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