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CANDIDO,
OU QUAND SCIASCIA REECRIT VOLTAIRE

Candido: le titre de ce roman de Leonardo Sciascia, publié en 1977,
avoue d’emblée sa dette a I’égard du modeéle voltairien (Candide ou
I’optimisme, 1758). Le nom du héros éponyme est presque le méme —
a une lettre pres. Le roman italien s’inscrit parmi les nombreuses ten-
tatives littéraires que le livre du patriarche de Ferney a suscitées,
notamment au XVIII® siécle. Mais il s’en distingue cependant parce
qu’il ne cherche pas a lui donner une suite, comme ce fut habituelle-
ment le cas, par exemple chez Thorel de Champigneulles. Ecrivain
héritier des Lumiéres', Sciascia s’est livré a une réécriture de Candide,
qui en actualise certains traits, et par 1a montre combien ce texte est
encore vivant’. Aussi peut-on considérer que, d’une certaine fagon,
Candido est, plus que les autres continuations de Candide, une varia-
tion sur le théme de Voltaire’.

C’est ce texte en tant que variation, qui retiendra surtout notre
attention*. Non que Sciascia s’inspire trop étroitement de I’ceuvre de
son illustre devancier: la fin notamment, est optimiste, a la différence
de celle de Voltaire, franchement sombre®. Nous verrons que les échos

! En témoignent notamment Le Conseil d’Egypte, mais aussi des nouvelles.

2 Sciascia a cherché 2 retrouver la légéreté, I’ironie de Voltaire, bien qu’il déplore,
dans la Préface de son roman, que son époque soit pesante. Nous nous référons a
I’édition originale de Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia (Torino, Einaudi,
1977), et a la pagination de la traduction de Nino Frank, Candido, Paris, Seuil,
«Points-roman », n° 40, 1981.

> Pour Candide, nous nous référons a 1’édition de F. Deloffre et J. van den Heuvel,
in Voltaire, Romans et Contes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977.

4 Par ailleurs, on sait que Candide a été abondamment commenté.

5 Dans Candide, Voltaire se débarrasse totalement du modele leibnizien du
«meilleur des mondes possibles », tel qu’il a été pour la premiére fois exposé dans
les Essais de Théodicée (1710), et tel qu’il avait été repris par Pope («Laugh
where we must, be candide where we can», Essay on Man). Cet Essai sur
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directs de Candide sont trés peu nombreux dans I’ouvrage de Sciascia.
Mais ce roman de ’écrivain sicilien, qui, traite de I’effondrement, a
notre époque, de valeurs incarnées par I’Eglise, le Parti Communiste,
évoque fréquemment celui de Voltaire, méme lorsque ce dernier n’est
pas cité ou qu’il fait I’objet d’une allusion indirecte, ou bien lorsque
Sciascia se démarque nettement de son inspirateur.

1. TEXTE ET INTERTEXTE.
LE MODELE VOLTAIRIEN

Dés les premiéres pages du texte, Sciascia explique que I’1gnorance
de Candide est chose fréquente, méme dans un milieu que ’on peut
estimer €tre cultivé:

Come poi entrambi avessero attraversato ginnasio, liceo e universita
senza mai sentire parlare di Voltaire e di Candido, non ¢ da stupirsene
capita encora (p. 4; Quant a savoir comment I’un et 1’autre avaient pu
effectuer leurs études primaires, secondaires et supérieures sans
jamais entendre parler de Voltaire et de Candide, il n’y a rien d’éton-
nant: ce sont 1a choses qui arrivent encore a présent [traduction fran-

caise, p. 9]).

Le modéle voltairien, source principale de Candido, n’en serait-il
pas pour autant absolument indispensable a sa lecture? Cette insis-
tance de Sciascia a vouloir se démarquer de son modele aupres du lec-
teur est suspecte; et nous verrons qu’il en va tout autrement pour I’ au-
teur, qui ne saurait se débarrasser de Voltaire.

Le choix du prénom du jeune Munafd [Candido] est venu a son
pere, alors que ce dernier était sorti par miracle indemne (mais pous-
siéreux) des bombardements de Palerme, en 1944, alors vétu de pro-
bité candide (et peut-étre de lin blanc):

E si trovo a pronunciare e a ripetere, a ripetere, la parola «candido». E
cosi si rapprese in lui la coscienza di chi era, di dove era, di quel che
era accaduto: attraverso quella parola. Candido, candido: il bianco di

I’homme, qui adapte les théories de Leibniz, a été traduit par un familier des
Philosophes, Silhouette. En ce qui concerne la critique de Leibniz, voir également
I’entrée BIEN (TOUT EST) du Dictionnaire philosophique de Voltaire.
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cui si sentiva incrostato, il senso di rinascere che cominciava a sgor-
gargli dentro (op. cit., p. 5; Et c’est alors qu’il lui advint d’articuler et
de répéter maintes fois le mot «Candido». Ainsi, en lui-méme repre-
nait concrétion, par le truchement de ce vocable, la conscience de ce
qu’il était, de ce qui venait d’advenir. Candido, candide : la blancheur
dont il se sentait comme émaillé, I’impression de renaitre commengant
dans son for intérieur [pp. 10-11]).

Cette renaissance de 1’avocat, placée sous le signe de la candeur,
annonce celle du héros, son fils®. «Candido, candido»: ces deux adjec-
tifs, mis cote a cOte par Sciascia, affirment déja — par dela les diffé-
rences — la parenté du roman sicilien et du roman frangais. La candeur
du héros sicilien n’a en fait d’égale que celle de son homologue fran-
cais.

Sciascia ne peut se passer de la connaissance de Candide; et c’est
ce que confirment les entretiens qu’il a accordés a James Dauphiné.

2. ECRITURE ET REECRITURE

En effet, chez I’écrivain sicilien, 1’écriture est intimement liée a la
lecture; Sciascia, qui prétend n’avoir rien inventé’ retrouve sous sa
plume des échos, parfois distanciés, de ses lectures: d’ou, le plus
souvent, un jeu ironique, parodique, de I’écrivain, qui les évoque de
fagon directe ou indirecte®. Dans le cas de Candido, ce jeu est concerté,
comme il en ressort de ses entretiens avec James Dauphiné:

Quant a I’ironie, qui marque le pastiche et la parodie, elle est fréquente
dans mon ceuvre [...] Toutes mes lectures demeurent proches de moi et
interviennent d’aventure dans mon écriture. Parfois, la démarche iro-
nique est plus consciente, plus organisée, ainsi que 1’atteste Candido.

¢ Aprés le tremblement de terre, Candide a au contraire I’impression de rendre
I’ame: «Candide demanda & Pangloss: ‘Hélas! procure-moi un peu de vin et
d’huile, je me meurs’» (op. cit., ch. V, p. 155).

7 Des faits véridiques se trouvent le plus souvent a la source de ses textes roma-
nesques.

8 Cf. R. Ricorda, «Sciascia ovvero la retorica della citazione », Studi novecenteschi,
mars 1977.
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Dr’ailleurs, convaincu que tout a déja été écrit, je n’ai aucune géne a
utiliser mes lectures’.

Ecriture, réécriture: la connaissance de Candide favorise donc la
compréhension de Candido.

Le travail de 1’écrivain sicilien n’a cependant pas consisté a trans-
poser textuellement les aventures (et les avatars) du héros voltairien:

J’ai donc écrit une parodie du Candide de Voltaire [...]. J’ai conduit
avec légereté le jeu des citations, des références et des allusions'®.

Cela suppose qu’il n’y a pas de correspondances strictes entre les
deux textes. L organisation réside moins dans une parenté étroite entre
les structures des deux romans, que dans une problématique commune
(méfiance a I’égard de la candeur); les allusions a Voltaire €tant la
pour affirmer cette communauté de vues.

C’est cette ironie qui rattache Sciascia a certains écrivains des
Lumieéres, comme 1l le dit du reste dans ses entretiens avec James
Dauphiné: «En France, I’ironie s’inscrit dans une véritable tradition et
ce n’est pas un hasard si Voltaire, Diderot, ... sont parmi mes auteurs
préférés » (Dauphiné, op. cit., p. 161).

Mais s’il y a ironie, le modéle voltairien n’est pas pour autant déva-
lorisé, au contraire. Si la trame du roman d’apprentissage est respec-
tée'!, on reléve des décalages par rapport au modéle: notons, par
exemple, qu’une part non négligeable du texte est consacrée a la mort
du pere de Candido, et que la place des voyages dans les deux romans
n’est pas la méme: elle est assez faible chez I’écrivain sicilien'.

° Entretien avec L. Sciascia, rapporté in J. Dauphiné, L. Sciascia, Qui étes-vous?,
Paris, La Manufacture, 1990, p. 162.

1% Cf. J. Dauphiné, op. cit., p. 57. D’ailleurs, L. Cattanei cite I’article de L’Espresso
(8 janvier 1978) qui met en garde le lecteur contre une conception de Candido
comme «livre paralléle» (L. Sciascia, introduzione e guida alla studio dell’opera,
1992, p. 191).

"' En cela, il se rapproche du roman d’apprentissage, tel qu’il était représenté en
France au XVIII® siécle (par Challe, Prévost ou Marivaux...), plus que du
Bildungsroman allemand.

12 Sciascia parle certes de voyages en Espagne, Egypte, Perse, ou Israél (Dei viaggi
che Candido e Francesca fecero, op. cit., pp. 116-117: trad. fr. pp. 156-57), mais,
a la différence de Voltaire, il ne tire pas d’enseignements sur ces voyages.
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Il en va de méme en ce qui concerne la structure des deux textes.
Selon J. Dauphiné, «le questionnement critique, en particulier iden-
tique dans les deux ceuvres considérées, se différencie pourtant dans la
technique littéraire» — la fresque sicilienne s’opposant a la structure
décentrée du roman frangais (op. cit., p. 60). En fait, cette remarque
doit étre nuancée. Le décentrement intervient trés vite dans Candide, a
cause des voyages que le héros est obligé de faire. Mais il y a un recen-
trement final, par le jardin de la Propontide (situé prés de I’actuelle
Istanbul), qui représente 1’exil suisse de Voltaire. Candido, par contre,
qui se déroule d’abord principalement en Sicile, se décentre vers la
fin: le couple formé par Candido et Francesca passe a Milan, visite des
pays étrangers, avant d’émigrer a Paris, via peut-étre les Etats-Unis ou
il est invité par la mére de Candido®. L’Eldorado, le seul endroit ol
Candide n’est pas soumis aux aléas du destin et semble heureux,
malgré I’absence de Cunégonde, occupe une position centrale dans
Candide (dans les chapitres XVII-XVIII; il y a 30 chapitres). Alors
que ce moment d’apaisement, de bonheur représenté par la vie du
couple a Paris, épargné par la famille de Candido et le PCI, occupe la
fin du roman sicilien.

3. RAPPROCHEMENTS
ENTRE CANDIDE ET CANDIDO

Comme on I’a remarqué, les allusions directes a Voltaire dans
Candido sont relativement rares'. Il n’y a qu’un seul passage emprunté
par Sciascia —et encore s’agit-il seulement d’une citation libre, I’auteur
transcrivant de mémoire, semble-t-il. Il se démarque nettement de son
modele. Il s’ agit certes dans les deux cas d’une déclaration d’amour (de
Candido a Paola, servante de son grand-pére, [op. cit., p. 69-70; trad.
fr. p. 95]; de Candide a Cunégonde, [Candide, chapitre 11, Pléiade, op.
cit., 147]). Mais, a la différence du texte de Voltaire, cette scéne ne pré-
cipite pas la chute du héros et de sa bien-aimée, au contraire®. Candido
et Paola vivront une liaison passionnée, ou ’aspect physique I’em-

3 Cette derniére part trés tot aux Etats-Unis.

Cf. notamment J. Dauphiné, op. cit., p. 57.

> On se souvient que le baron Thunder-ten-tronk chassa alors illico le jeune
Candide. Dans ce cas précis, il n’y a pas chez Sciascia de parodie biblique de la

14
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porte'® (I’aspect intellectuel semblera prédominer dans sa liaison avec
sa cousine Francesca, apreés que Paola soit partie).
Il y a encore deux autres allusions a Voltaire:

— «la piccola carabina del Dizionario di Voltaire» [la petite carabine
du Dictionnaire philosophique] (p. 67 ; trad. fr. p. 91);

— I’hommage final de Don Antonio Lepanto a la statue de Voltaire
rue de Seine, a Paris. Face a I’archiprétre qui reconnait 1’écrivain
francais comme pére, Candido se débarrasse de Voltaire: «Non
ricominciamo coi padri» (p. 135; «Ne recommengons pas avec
I’ histoire des péres !» [p. 180])"". Ce mot de la fin boucle le texte,
autour de la question des peéres, réels, adoptifs ou spirituels. Il pose
la question du rapport de Sciascia a son pere spirituel, Voltaire.
L’hommage de Lepanto est probablement celui de Sciascia'®. Par

chute aprés le péché originel (a la différence de Voltaire). Cette opposition est
d’ailleurs soulignée par Sciascia lui-méme: «A differenza del suo omonimo, le
cui avventure e sventure erano uscite dai torchi del Lambert giusto due secoli
prima, Candido ebbe quel giorno un lungo, pieno e quieto godimento» (p. 70; «A
la différence de son homonyme, dont les bonnes et mauvaises aventures étaient
sorties des presses de Lambert tout juste deux siécles avant, Candido, ce jour 13,
éprouva une jouissance longue » [p. 96]).

16 Cette joie des corps est une des raisons de 1’ attachement de Sciascia au siécle des
Lumiéres, comme le confirme son entretien avec D. Porzio (L. Sciascia, De la
Sicile et de la vie en général, conversation avec D. Porzio. Paris, Liana Levi, 1983,
p. 81). La contemplation des femmes nues procurait déja 8 Candido «un momento
di accordo col mondo, un momento dell’armonia» (p. 40; voir aussi p. 16; «un
instant d’accord avec lui-méme, moment d’harmonie» [p. 56; voir aussi pp. 24-
25]). Il y a ici divergence entre Candido et son maitre: pour 1’un, I’amour est
simple ; pour Lepanto, au contraire, «L’inferno dell’amore continua ad essere il
[suo] paradiso» (p. 67; «1’enfer de I’amour continue a étre [son] propre paradis »

[p. 92]).

7 Candido n’a semble-t-il jamais considéré I’avocat, ou Don Lepanto, ou son grand-
pére (son tuteur), comme pére. Il appelle seulement Hamlet, son pére adoptif,
«I’ Américain ».

¥ Selon D. Chambet, « Don Antonio est le double le plus ressemblant de 1’ auteur »
(«L. Sciascia, ‘Candido, ou un réve fait en Sicile’», L'Ecole des Lettres, 11, n° 12,
1988-89, pp. 93-101: p. 99). Mais la personne de Sciascia ne saurait se confondre
totalement avec le personnage de I’archiprétre. Sciascia ne partageait pas les
mémes convictions religieuses que Lepanto ou que Voltaire. Lepanto, méme
défroqué, ne cesse de croire en Dieu; et Sciascia était laic. Dans Candide, on sait
que I"utopie d’Eldorado dévoile un Voltaire théiste, qui croit en un dieu immanent.



CANDIDO 237

ailleurs, Lepanto ne croit pas, contrairement a Pangloss, au
«meilleur des mondes » possibles. Ils ont peut-&tre partagé pendant
un temps la croyance en ce que «le cose sono sempre semplici»
(p- 95; «les choses sont toujours simples » [p. 134]).

4. AUTRES ECHOS LITTERAIRES

D’autres lectures apparaissent dans Candido:

— Lorsque Candido désire faire parvenir ses chandeliers a Paola, qui
I’a abandonnée, pour qu’elle puisse les monnayer et ne pas mourir
de faim, Sciascia évoque Les Misérables:

Dio mio, pensd don Antonio come sono false le cose vere! Siamo a
monsignor Myriel, a Jean Valjean, ai Miserabili (p. 98; Mon Dieu, se
dit Don Antonio, le vrai est parfois vraiment de la fiction ! Nous revoila
a Monseigneur Myriel, a Jean Valjean, aux Misérables [p. 133]).

La fiction «informe » ici la réalité. Ainsi, «la vie serait un roman»
— ou presque. En fait, si la réalité se confond — comme par hasard —
avec la fiction, c’est pour mieux s’en démarquer. La distance ironique
est assurée par I'intertextualité, et I’exclamation de Lepanto est un
retournement ironique: dans Les Misérables, c’est le prétre qui fait
don de ses chandeliers a Jean Valjean. Dans Candido, 1’archiprétre ne
donne rien et se moque de I’attitude du jeune Munafo. En effet, selon
Don Lepanto, Monseigneur Myriel, par ce don, mépriserait I’ homme.
Nous verrons plus bas que cette question du mépris de I’homme se
pose dans les deux romans en des termes comparables (cf. p. 94, trad.
fr. p. 127; voir infra). Ainsi la littérature — et donc Voltaire — est bien
aux sources de ce texte.

— De méme, la présence de la nouvelle de Dostoievski, Le village de
Stépantchikovo et ses habitants (citée p. 92; trad. fr. p. 124; elle date
de 1859) montre que le secrétaire du PCI ressemble étrangement a un
des personnages du roman (il porte le méme surnom que le person-
nage central®® de cette nouvelle de I’écrivain russe, Foma Fomich).

Des divergences entre Don Antonio et Candido a propos de Fomich (pp. 94-95;
trad. fr. p. 127), montrent que la relation entre le maitre et le disciple est différente
chez Sciascia et chez Voltaire. Candide suit presque aveuglément Pangloss.
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Le secrétaire du PCI se demande quel est ce Foma Fomich, et
Sciascia cite a ce propos, la méme phrase que Manzoni, dans Les
Fiancés: «Chi era costui ?» (p. 91; «Qui était-ce donc?» [p. 122]).

— Un réve fait & Mantoue®, nouvelle d’Y. Bonnefoy (citée pp. 123-
124; trad. fr. p. 165) donne son sous-titre a Candido: Un sogno
fatto in Sicilia.

Toutes ces références montrent que pour Sciascia 1’écriture passe
d’abord par la réécriture, et les références plus ou moins voilées aux
auteurs; ce qui privilégie ainsi I’étude de la relation entre texte et inter-
texte, et tout spécialement celle du rapport a Candide.

5. UNE PROBLEMATIQUE COMMUNE :
MEFIANCE A EGARD DE LA CANDEUR

Tout comme Voltaire, L. Sciascia eut parfois le sentiment ou I’im-
pression de devoir lutter contre sa propre candeur, d’étre trop dupe.

Pour Voltaire, la rupture avec les théories de Leibniz, fondées sur
I’optimisme, est liée au tremblement de terre de Lisbonne, le 1
novembre 1755%. Selon J. Van der Heuvel, « L’ opinion du meilleur des
mondes possibles [...] est désespérante» (op. cit., 59). Aussi Voltaire
part-il en guerre contre la candeur.

La rupture, pour L. Sciascia, est liée a I’attitude des représentants
du Parti Communiste Italien au conseil municipal de Palerme, le 4
février 1977:

J’ai écrit Candido alors que j’étais a peine sorti de la fascination
qu’exergait sur moi le PCI (J. Dauphiné, op. cit., p. 139).

Constatant un décalage trés net entre 1’idéal et I’attitude des mili-
tants du PCI, il s’en est pris a sa propre naiveté, qu’il rejette:
«Naiveté: Elle ne me plait pas»?.

2 Elle figure dans le recueil L'Improbable et autres essais (Paris, Mercure de
France, 1990, édition augmentée, pp. 199-204).

2! Cf. Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, in Mélanges,-édition Jacques van
den Heuvel, Paris, Gallimard, «La Pléiade », 1977, pp. 301-309.

2 Cf. cette opinion de I’ auteur, rapportée par J. Dauphiné dans L. Sciascia de A a Z,
op. cit.
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A ce niveau, on peut comparer Sciascia, frappé par la distance entre
la générosité de 1’idéal politique et la férocité de son application par
Staline, et Voltaire, atteint dans ses convictions optimistes par un
désastre naturel.

Voltaire, apdtre de la raison, qui plagait comme les encyclopédistes
la foi en 'homme au centre de ses préoccupations, a trouvé dans
Leibniz un écho et un garant de ses propres conceptions philoso-
phiques. Au moment du désastre de Lisbonne, son optimisme étant
ébranlé, il ne pouvait manquer de rencontrer Pascal, qu’il critiqua
autrefois parce qu’il cherchait a «montrer ’homme sous un jour
odieux », et qu’il disait « éloquemment des injures au genre humain »*.
En effet, le pessimisme de Pascal fait écho a celui de Staline, car
Sciascia a dii confronter ses idées politiques et sa foi en ’homme au
«grande e totale disprezzo per I’'uomo, per ’'umanita» (p. 94; [a dG
confronter ses idées au] «pessimisme gigantesque» [et au] « mépris
pour I’humanité » [p. 127]).

On trouve une allusion a cet aspect de Candide dans Todo modo, ou
Sciascia fait parler ainsi le prétre érudit Don Gaetano:

E stato detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico
incommensurabile all’'uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche
che il candore di Candide vale esattamente quanto lo spavento di
Pascal, se non ¢ addirittura la stessa cosa. Solo che Candide trovava
finalmente un proprio giardino da coltivare...**. [...] E forse si possono
oggi riscrivere tutti i libri che sono stati scritti, e altro anzi non si fa,
riaprendoli con chiavi false, grimaldelli e, mi consenta un doppiosenso
banale ma pertinente, piedi di porco. Tutti. Tranne Candide. [...] Deve
leggerlo, anzi: per rendersi conto che ¢ solo e che non ha scampo (pp.
105-106; On a dit que le rationalisme de Voltaire avait un fond théo-
logique aussi incommensurable a I’homme que celui de Pascal. Je
dirais méme que la candeur de Candide vaut exactement ce que vaut
I’épouvante de Pascal, si ce n’est carrément la méme chose, sauf que
Candide trouvait finalement un jardin a cultiver. [...] Et peut-étre peut-
on aujourd’hui récrire tous les livres qui auront été écrits ; et méme on
ne fait rien d’autre, les rouvrant avec des fausses clefs, avec des cro-

2 Cf.lavingt-cinquieme des Lettres philosophiques [Sur les Pensées de M. Pascall),
ol Voltaire, en 1734, prenait vivement Pascal a partie (Mélanges, op. cit., pp. 104-
133; ici p. 104).

2 Nous verrons que chez Sciascia il y a nécessité de trouver autre chose que cette
culture de la terre; le labeur étant une compensation a I’absence de salut.



240 JEAN-CHRISTOPHE REBEJKOW

chets. [...] Tous les livres. Sauf Candide. [...] 1l faut le lire, méme:
pour se rendre compte qu’il est seul et n’a pas de salut [trad. fr. de René
Daillie, Paris, Gallimard, «Folio», 1987, p. 159]).

On pourrait presque remplacer ici Candide par Candido: le rapport
entre la confiance, la naiveté de Candido (fondée sur le fait qu’il croit
en la simplicité des choses) a I’égard de ’homme et I’épouvante de
Pascal face au genre humain se posent ainsi dans des termes simi-
laires®. Candido va étre vite détrompé, lui qui croyait que toute vérité
est bonne a dire: il se heurte d’abord au pouvoir religieux (lorsqu’il
dénonce un prétre meurtrier), puis au pouvoir politique (méme le PCI
ne le soutient pas): personne ne veut des terrains qu’il offre gratuite-
ment a la municipalité pour construire un hopital.

6. DETRUIRE, DIT-IL :
CANDIDO OU UN ROMAN ICONOCLASTE

Candido apparait bien comme un roman iconoclaste. Lorsque sa
famille veut déposséder le jeune Munafo de ses biens, elle le soumet
d’abord au jugement d’un premier professeur, psychanalyste, qui se
récuse. Candido le rencontrant, un peu plus tard, ce dernier lui fait la
recommandation suivante:

Distruggerli, bisogna, distruggerli: il denaro, la roba, lei, i suo
parenti... — e se ne andd furiosamente spettinandosi*® (pp. 112-113;
C’est détruire, qu’il les faut, les détruire: ’argent, les choses, vous,
vos parents... — et de filer en se brouillant avec fureur la chevelure.

[p. 152]).

% Plus haut, dans Todo modo, le prétre disait: «E lo spavento cosmico sara di fronte
allo spavento che I’'uomo avra di se stesso e degli altri» (p. 105; «Et I’épouvante
cosmique ne sera rien face a I’épouvante que I’homme aura de lui-méme et des
autres » [trad. Daillie, p. 159]). Sciascia fait bien siir allusion au «silence éternel
de ces espaces infinis » qui effraie Pascal (Pensées, I11, 206).

% Certes, il s’agit bien de détruire, mais c’est pour reconstruire. Et en ce sens, ce
texte nous parait faire écho a 1’épigraphe d’Ubu enchainé de Jarry: «Corne-
gidouille ! nous n’aurons point tout démoli si nous ne démolissons méme les
ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen que d’en équilibrer de beaux édifices bien
ordonnés ».
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On peut voir la une allusion a Samson: il s’agirait dans ce cas d’évi-
ter qu’une quelconque Dalila 6te a Candido sa force de révolte.

Mais Candido avait déja commencé a mettre ce conseil en pratique.
Son ironie dévastatrice s’étend a I’église, a la famille, mais aussi aux
domaines politique, économique et social, comme nous allons le voir.

7. LA CELLULE FAMILIALE
ET LES VALEURS CHRETIENNES

La cellule familiale n’est pas méme épargnée dans le roman sici-
lien: si les siens dépossédent Candido de ses biens, ce dernier, par sa
liaison consanguine avec sa cousine Francesca, contribue a la désinté-
gration du noyau familial (il est vrai qu’il n’a guére existé pour lui: dés
son enfance, il est accusé d’avoir causé la mort de son pére; et sa mére
est d’ailleurs partie avec un officier américain, Hamlet).

En prenant comme maitresse Paola, la servante de son grand-peére,
Candido, riche, transgresse 1’ordre social (I’inverse se produit chez
Voltaire, avec le valet Candide, qui s’éprend de la noble Cunégonde).

Tout cela n’est guére conforme a 1’éthique de 1’Eglise, en particu-
lier. Car les valeurs chrétiennes sont également brocardées dans
Candido. Le texte commence par une parodie biblique. Que I’on lise
les premigeres lignes du roman:

Candido Munaf0 nacque in una grotta, che si apriva vasta e profonda
al piede di una collina di olivi. (p. 3; Candido Munafo naquit la nuit du
9 au 10 juillet de 1943 dans une grotte qui s’ouvrait, vaste et profonde,
au pied d’une colline d’oliviers. [p. 7]).

Mais I’auteur nous met immédiatement en garde: «Niente di piu
facile che nascere in una grotta o in una stalla, in quell’estate e spe-
cialmente in quella notte » (p. 3; «Rien de plus facile que de venir au
monde dans une grotte ou une étable cet été-1a, et en particulier cette
nuit-la» [p. 7]). Réfugiée dans ce lieu a cause des bombardements
alliés, Maria Grazia met au monde le jeune Candido. Son époux, I’avo-
cat, le pére véritable, est comparé plus loin a «Giuseppe figlio di
Giacobbe» (p. 22; «Joseph fils de Jacob» [p. 32]). D’autres marques
de cette parodie sont sensibles. La messe est assimilée a un jeu, une
cérémonie rituelle, cathartique, qui célébrerait une obsession:
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Candido aveva scoperto che I’arciprete aveva una specie di idea fissa,
piuttosto complicata ma approssimativamente riducibile a questi
termini : che tutti i bambini uccidono il loro padre, e qualcuno, qualche
volta, anche il Padre Nostro che ¢ nei Cieli; solo che non € una ucci-
sione vera e propria, ma come un gioco in cui al posto delle cose ci
sono i nomi e al posto dei fatti le intenzioni; un gioco, insomma, come
la messa (p. 36; Candido avait décelé chez I’archiprétre une espéce
d’idée fixe, passablement compliquée, que 'on pouvait résumer
approximativement de la maniere suivante: tous les petits garcons
tuent leurs péres, et d’aucuns tuent méme Notre Pére qui est aux
Cieux; seulement, il ne s’agit point d’une véritable occision, mais
d’une sorte de jeu ou, en lieu et place des choses il y a leurs noms, et
en lieu et place des faits, il y a les intentions: en somme, un jeu comme
I’est la messe [p. 50]).

Voltaire, on le sait, ne va pas aussi loin sur ce point. Les passages
de Candide ot il s’en prend a I’Inquisition (ch. VI, IX) et aux jésuites
(ch. XIV) révelent certes une critique acerbe, mais, dans 1’utopie
d’Eldorado, 1’église n’est pas séparée de I’Etat™.

Mais Sciascia ne s’arréte pas la. D’abord, parce qu’il montre du
doigt un abbé, suborneur de la fille d’un avocat, et coupable du
meurtre de ce dernier; ce qui met Candido (ainsi que Don Lepanto, qui
a abondé dans son sens) au ban de I’église et de la magistrature; ils ont
violé la loi de I’ omerta, du silence, chére aux Siciliens. Par 13, Candido
révele déja son golit pour les solutions simples, en suggérant que le
coupable est le plus souvent celui qui a vu en dernier la personne assas-
sinée: «Che le voci siano quasi sempre vere € le cose quasi sempre
semplici» (p. 53; trad. fr. : pp. 72-73). Ensuite, lorsque Don Lepanto se
défroque, cet archiprétre éprouve presque un sentiment d’allégresse, et
parodie une formule sacramentelle:

Consegnando al teologo il foglio delle dimissioni, I’arciprete non
pit arciprete con tono parodiante, quasi cantando, disse — lo sono la
via; la verita e la vita; ma a volte sono il vicolo cieco, la menzogna e
la morte (p. 54; Sur le ton de la tragédie et presque en chantant, [il]
articula: Je suis le chemin, la vérité et la vie: mais parfois la voie sans
issue, le mensonge et la mort [p. 74]).

27 Sur les conceptions religieuses de Voltaire, voir R. Pomeau, La religion de
Voltaire, Paris, Nizet, rééd. 1969.
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On sait, par ailleurs, que Candido connut ses premiers émois amou-
reux, dans un train, a Lourdes, grice a une religieuse (p. 64; trad. fr.
p. 88); et c’est bien cette derniére qui le provoqua: «Del viaggio a
Lourdes, peraltro triste e tristo, a Candido rimase questa gioia, questa
rivelazione, questo miracolo. Ne fu, anzi, il solo miracolato, di tutto
quel treno» (p. 65; «De ce voyage a Lourdes, par ailleurs triste et
méme sinistre, Candido ne retiendra que cette joie, cette révélation, ce
miracle. De tout le convoi, il sera méme I’unique miraculé» [p. 89]);
le «miracle» n’a ici plus rien de religieux !

Pour Candido, la religion est donc uniquement source de plaisir
esthétique: «e non sentiva alcuna devozione per le immagini della
Madonna e dei Santi che non fossero ben dipinte o scolpite — e
nemmeno si trattava di devozione, ma di ammirazione e di piacere »
(p- 61; «iln’éprouvait pas la moindre dévotion a I’égard des images de
la Vierge et des Saints, a moins qu’elles fussent bien dépeintes ou
sculptées — et, au surplus, ce n’était en ce cas guere dévotion mais
admiration et plaisir» [p. 85]).

La critique ne se cantonne pas seulement aux valeurs incarnées
par I’Eglise. Elle est également d’ordre politique. Un passage de
Candido I’indique nettement, lorsque le héros éponyme a «1’appren-
sione che don Antonio stesse passando da una Chiesa a un’altra» (p.
75; «1’appréhension I’effleurait que Don Antonio fiit sur le point de
passer d’une église  I’autre » [p. 101])*. Le PCI s’est donc substitué
a I’Eglise. A cette phrase fait écho une opinion de Sciascia, qui, dans
sa conversation avec D. Porzio, met en équivalence le déclin de
la rezlgigion au XVIII® siécle, et I’effondrement du communisme au
XX,

8. LA QUESTION POLITIQUE

La question politique permet non seulement a Candido de dénoncer
les compromissions multiples des politiciens siciliens, de quelque

2 Le terme de «eterodossia» (p. 76 [trad. fr. : «non-orthodoxie », p. 103]), utilis€ par
le PCI a propos des idées politiques de Candido, a aussi une connotation religieuse
_ trés nette.
» Cf. L. Sciascia, De la Sicile et de la vie en général [conversation avec D. Porzio],
op. cit., 1983, p. 64.



244 JEAN-CHRISTOPHE REBEJKOW

bord qu’ils soient, mais aussi d’ébaucher sa propre réforme et de voir
en quoi elle achoppe.

Le roman souligne les louvoiements politiques de certains
Siciliens:

— les chefs de la Mafia, qui sont recommandés a Hamlet (le futur beau-
pere de Candido), officier américain chargé de superviser I’occupa-
tion de la Sicile par les alliés, se retrouvent & des postes-clefs;

— le député Salés, 'un des chefs du PCI en Sicile, était autrefois
I’aide de camp du général durant la guerre d’Espagne”;

— quant au grand-pére de Candido, le général, on sait qu’il est passé
du fascisme a la démocratie chrétienne.

Candido et Francesca, dans leurs voyages, se sont apercus de ces
dissonances:

La Cina comunista che rendeva omaggio a una vittoria del fascismo®’,
la Russia comunista che aiutava un governo che metteva in carcere i
comunisti: chi sa quante di queste contraddizioni, incongruenze e
assurdita ci sono nel mondo (p. 117; La Chine communiste rendant
hommage a une victoire du fascisme, la Russie communiste aidant un
gouvernement qui mettait en prison les communistes; allez savoir
combien d’autres contradictions, incongruités, absurdités de ce genre
il y a de par le monde [p. 158]).

Mais Sciascia ne se contente pas de les rappeler. Le jeune Munafo
souhaite aussi changer la politique. En vain.

Candido n’essaie pas seulement de «cultiver son jardin» (cf. p. 84
sq., trad. fr., p. 113 sq.), c’est-a-dire ici d’exploiter ses propriétés®2. Car
son pouvoir de «possédant » 1’effraie, au point de le faire pleurer:

% Dans sa derniére conversation avec Candido, il est clair qu’il considére que
I’émancipation par rapport a I’Union Soviétique n’est qu’un leurre (pp. 126-127,;
trad. fr. pp. 169-170).

31 C’est ce que constate également le personnage central de la nouvelle La Mort de
Staline (in Les Oncles de Sicile).

2 Nouveau retournement ironique: 2 la différence de Voltaire, le jardin n’apparait
pas au terme du roman sicilien. « Cultiver notre jardin» n’est pas la fin ultime de
la pensée de L. Sciascia. Cela tient, nous le verrons, a ses conceptions sur la pro-
priété et a I’état des paysans en Sicile.
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Mai aveva pensato che un uomo potesse avere su un altro un potere
che venisse dal denaro, dalle terre, dalle pecore, dei buoi (p. 47%).

Aussi est-il partisan d’une redistribution des terres aux cultiva-
teurs; ceux-ci accédant a la propriété personnelle, les rendraient a
nouveau productives; mais il se heurte a 1’incompréhension des
paysans:. «si senti dire che i loro figli sarebbero tornati si, ma per
vendere le terre e ripartirsene per dove ora stavano» (pp. 59-60;
«ceux-ci répondirent que leurs enfants reviendraient, assurément,
mais rien que pour vendre les terres, puis s’en retourneraient la ou
ils vivaient» [p. 82])*; voire méme a leur haine. Car Candido repré-
sente en effet le maitre, et ils le traitent comme «una specie di usur-
patore, di ladro» (p. 58). Il constate de méme une différence
sensible entre les 1dées du PCI et celles du secrétaire local de ce

méme parti:

Quei pochi che ci sono, preferiscono andare a lavorare a giornata nelle
terre altrui: non riuscirei mai a convicerli a tentare un esperimento di
cooperativa (p. 103; Les quelques paysans que nous avons, ils préfe-
rent aller travailler dans les champs des autres: je n’arriverais jamais a
les convaincre de faire ’essai d’une coopérative [pp. 138-139]).

Enfin lorsqu’il propose gratuitement un terrain pour la construction
d’un hopital, c’est cette fois-1a le PCI qui s’y oppose: « Vogliamo uno
scandalo o un ospedale ?» (p. 89; «Voulez-vous un scandale ou un
hopital 7» [p. 120]), se voit-il répondre. Sciascia dénonce par la les
pots de vin que le propriétaire dudit terrain doit donner a ceux qui le lui
font acheter (au prix le plus fort possible) par la municipalité de
Palerme (pp. 88-89; trad. fr. p. 118), et ainsi la collusion entre le PCI
et la mafia.

L’exploitation des terrains est rendue impossible par d’autres
raisons, comme !’explique, dans Todo modo, le prétre Don Gaetano

% Trad. fr.: «il ne s’était jamais douté qu’un homme piit exercer sur un autre homme
un pouvoir venant de I’argent, des terrains, des brebis et des beeufs» (pp. 65-66).

* Cf. pp. 52-54 (trad. fr. p. 82); voir, sur les objections du représentant du PCI,
p. 103; trad. fr. p. 138. Sciascia souligne aussi le contraste entre ceux qui «tra
coloro che formavano il partito, e coloro che il partito rappresentavano e dirige-
vano» (p. 85; trad. fr. pp. 114-115).
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qui cite Candide: «‘Il faut cultiver notre jardin.” Impossibile: c’€ stato
un grande e definitivo esproprio» (p. 105; «‘Il faut cultiver notre
jardin’. Impossible: il y a eu expropriation générale et définitive»
[trad. Daillie, cit., p. 159]). On peut voir ici une allusion a la mainmise
de la Mafia sur les terrains, que E Rosi décrit, a propos de Naples, dans
son film Main basse sur la ville (1963), et qui s’est produite également
en Sicile, apres la fin de la Guerre.

Le jeune Munafo semble s’exproprier volontairement pour donner
ses terres a des paysans qui, découragés par les conditions de vie, n’en
veulent pas, et préferent travailler pour autrui.

Les idées de Candido sur la propriété et la distribution des terres ne
sont pas seulement inspirées par la lecture de Marx ou de Lénine, ou
bien de Gorki (pp. 71-76; trad, fr.: pp. 96-99). Elles viennent en droite
ligne de certaines conceptions issues du siecle des Lumieres. Dans Le
Conseil d’Egypte, on trouve ce dialogue entre Don Saverio, prétre, et
I’avocat Di Blasi, proche des encyclopédistes, a propos des pécheurs:

sono uomini, come voi, come me... lasciate che cadano quegli
orribili nomi di mio e di tuo... — E che saro, senza il mio ? -~ Un uomo.
E che non vi basta? — Ma lo sono di pid con le mie terre, con le mie
case... E voi lo siete di pid con la rendita [...] Lo siamo di pit nel senso
che in grazia di una rendita stiamo qui a discutere del nostro essere
uomini, a parlare dei libri che abbiamo letto, a godere della bellezza...
Ma basta considerare che nostro pii € pagato da altri uomini: ed ecco
che siamo nel meno... (Ce sont des hommes comme vous et moi... Si
vous abandonniez ces terribles mots de ‘mien’, de ‘tien’... - Et que
serais-je, alors, sans tous mes biens? - Un homme. Cela ne vous
suffit-il pas? - Je le suis davantage encore avec mes terres et mes
maisons... Et vous aussi I’étes davantage avec les rentes [...] - Nous
le sommes davantage dans le sens que, grice a ces biens, nous
sommes ici a discuter de I’étre humain, a parler des livres que nous
avons lus et a jouir de la beauté, mais il suffit de considérer que cet
avantzgge est payé par d’autres hommes et nous nous retrouvons 1’étre
moins™.

Di Blasi revient plus loin a la charge dans une autre conversation
avec Don Saverio:

%5 Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1973, pp. 51-52. Trad. fr. Daillie, cit., p. 63.
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E dunque diamo istruzione ai contadini... Ma io vi domando: da
dove cominciamo ? Ma dalla terra: come si lavora, con quali pid adatti
strumenti € modi. (Donnons donc de I’instruction aux paysans... Au
fait, dites-le moi, par ol allons-nous commencer ? - Par la terre, évi-
demment: apprenons-leur comment on doit la travailler.)

L’avocat suggere aussi de leur enseigner leurs droits:

«una campagna ben coltivata ¢ I’immagine della ragione» («un
champ bien cultivé est I’image de la raison»*'.)

Candido pousse a ’extréme la logique de Di Blasi... sans aucun
succes. Au XVIII° siecle, ces theses — auxquelles les textes de Sciascia
font penser — étaient défendues par Babeuf, Morelly (Code de la nature,
1755), ou Dom Deschamps (Lettres sur Uesprit du siécle, 1769%, Le
vrai systéme, 1770). Ce rapport de Candido (ou de I’écrivain sicilien) a
la propriété 1I’éloigne de son modéle francgais. 11 y a un désir d’appro-
priation chez Voltaire (riche propriétaire terrien qui avait beaucoup de
richesses fonciéres)*™. Et ¢’est ce pouvoir de 1’argent qui est dénoncé.

Candido, dépossédé de ses biens par sa famille, reconnait finale-
ment la nécessité du labeur: d’abord, du travail de ses terres (p. 55;
trad. fr., p. 76), puis du travail a Milan avec Francesca (pp. 121-123;
trad. p. 165). Ce qui est une nécessité pour Candide (le valet était au
service de son maitre), devient en grande partie un choix, en particulier
lié a ses options politiques, pour Candido.

% Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1973, p. 127. Trad. fr. p. 152.
7 Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1973, p. 127. Trad. fr. p. 152.

3 Sur ce dernier auteur, cf. A. Robinet, Dom Deschamps, le maitre des maitres du
soupgon, Paris, Seghers, 1973. Diderot a partagé aussi, pendant un trés court
moment, il est vrai, ces théories sur la propriété: il pensait qu’un état ot I’on serait
heureux serait un état sans tien, ni mien (cf. Le Temple du Bonheur, in Diderot,
(Euvres completes, Paris, Le Club frangais du Livre, 1969-73, tome 8, p. 168).

¥ Les entretiens nous renseignent sur le rapport de 1’écrivain sicilien 2 la richesse et
a la propriété, et en particulier a la propriété fonciére. Dans son entretien avec
D. Porzio, Sciascia souligne 1'intérét de Voltaire pour la richesse (op. cit., p. 85).
Le sentiment de propriété parait par ailleurs étre condamnable a Sciascia, comme
il I’indique a ce méme interlocuteur (op. cit., p. 88), quoiqu’il considére qu’il est
indispensable d’étre propriétaire de son logement (p. 89).
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9. EPILOGUE: LE PARADIS TERRESTRE
EST A PARIS

Le théme du paradis perdu, de la chute, a inspiré Voltaire. L’Eldo-
rado apparait d’ailleurs comme «axe de symétrie du conte» voltai-
rien*’; alors que chez Sciascia, si Eldorado il y a, il est & Paris, soit i la
fin du roman. Le jardin de la Propontide, qui, lui, existe bel et bien, est
un paradis dérisoire, «ou viennent s’abolir tous les réves devant le
terre a terre de la réalité»*!. Le patriarche de Ferney, qui a dii long-
temps se tenir exilé de la capitale, n’y est retourné qu’en 1778, pour
mourir. La premiére édition du Mondain [1736] portait: «Le Paradis
terrestre est a Paris»*%. Sciascia partageait avec Voltaire cette prédilec-
tion pour la capitale de la France. On trouve ainsi, dans Candido, un
écho de ce texte — certes indirect, mais Sciascia connaissait bien
Voltaire. Echo parfois ironique et décalé, car I’écrivain sicilien, a la
différence de I’écrivain frangais, ne se livre pas principalement a une
apologie de la jouissance individuelle !** Paris fait 1’objet, dans le
roman sicilien, d’une description paradisiaque, idyllique, par Tunda,
lieutenant autrichien, en 1926: ¢’est un endroit ou ils ont révé de vivre;
Tunda y décrit des gens portant leur pélerine «con una fiducia incrol-
labile nella qualita della stoffa o nella bonta del cielo — chi puo
saperlo 7» (p. 122 ; «avec une confiance inébranlable dans la qualité du
drap ou dans la bonté du ciel — sait-on jamais» [p. 164]). «Bonta del
cielo». La fin reste optimiste, méme teintée d’humour.

Cette étude nous a permis de constater que, au-dela du parallélisme
évident des titres, c’est 1’esprit du roman francgais, plus que la lettre,

% Selon J. van den Heuvel, in Voltaire, op. cit., p. 829.
4 Selon J. van den Heuvel, in Voltaire, op. cit., p. 830; cf. ch. 30, pp. 29 sq.

2 Cf. Mélanges, op. cit., p. 206, note 3. On sait qu’aprés avoir été exilé, Voltaire
remania ce vers (la version finale porte: Le paradis terrestre est ou je suis).
Lorsqu’il écrivait Candide, il pensait que «la meilleure de toutes les demeures
possibles est certainement celle de Gotha» (a la duchesse de Saxe-Gotha, 11
octobre 1756, Pléiade, lettre 4586).

“  Sur cette apologie, voir aussi le Discours en vers sur I’homme de Voltaire. Cette
position est liée a la question du luxe. Cf. a ce propos, notre « Diderot lecteur de
L’Esprit des lois», Studies on Voltaire and the eighteenth century, 319, 1994,
pp. 307-309.
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qui est repris, et quelquefois détourné, par Leonardo Sciascia. En effet,
Voltaire est trés peu cité dans Candido.

Des différences entre les deux auteurs sont sensibles, notamment
dans I’attitude a 1’égard de la politique. L'utopie de I’Eldorado révéle
chez Voltaire une conception de type monarchique, tempérée par un
certain paternalisme*, o la religion n’est pas séparée de 1’Etat; alors
que Sciascia, dans Candido, a évolué de conceptions trés proches de
celles du PCI, a des conceptions libertaires (le mot «libertari» est
d’ailleurs employé, a propos de la vie a Paris, p. 121). Voltaire et
Sciascia ne s’accordent pas non plus sur la question de la propriété.
Nous noterons par ailleurs que, si le bonheur est possible a la fin de
Candido, 1a vie reste tout juste supportable pour Candide, lorsqu’il se
met a cultiver son jardin. Mais, par dela ces divergences, ils sont tous
les deux animés par une mé€me envie de dénoncer la candeur, a
laquelle ils ont eu le sentiment d’avoir sacrifié.

Aussi Sciascia, pour qui toute écriture est d’abord réécriture, puise
dans I’écrivain frangais la matiére de sa satire: «cosi come sempre
netti e soccorevoli sono i pensieri gia da altri pensati, in certi momenti
in cui i nostri vacillano» (p. 101; «ainsi que sont toujours nettes, et
secourables, aux moments ou les nétres vacillent, les pensées que
d’autres ont déja eues » [p. 137]). Candido apparait ainsi indissociable
de son pré-texte littéraire.

Le théme de Candide a donné lieu a des variations littéraires, et
c’est ici la variation qui prend tout son sens, par rapport & un modele
que Sciascia, admiratif, reconnait. La force du roman sicilien est bien
d’évoquer le roman francais, méme lorsqu’il s’en démarque.

Jean-Christophe REBEIKOW
C.N.R.S.-H.E.S.0

“  Pour un point de vue général sur I’attitude de Voltaire en ce domaine, cf. R.
Pomeau, Politique de Voltaire, Paris, A. Colin, 1963.
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