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TRA REALTA E METAFORA,
TRA GIOVINEZZA E MATURITA:
[ LUOGHI DI PAVESE
NE I MARI DEL SUD!

A chiunque si accosti all’opera di Pavese non sfuggira certo I’in-
scindibile nesso tra lo scrittore e la sua terra, ricettacolo di luoghi che
ne hanno accompagnato 1’esistenza durante le tappe della vita. Proprio
attorno a quello che potremmo definire il «luogo vissuto» e dal conti-
nuo contatto con esso si origina e si struttura la poetica pavesiana, dalle
prime esperienze di poesia, ai racconti e infine ai romanzi che segnano
la consacrazione della vena scritturale del nostro. La dimensione spa-
ziale, continuamente oscillante tra dato reale, oggettivo e componente
metaforica, assume una grande rilevanza e caratterizza in maniera
determinante tutta la sua opera. In questo contesto si trattera quindi di
mostrare come sin dalla prima poesia di Lavorare stanca sia rilevabile
gran parte del viaggio esistenziale e artistico del poeta, concentrato nei
versi de I mari del Sud che, in questo senso, assumono i caratteri di un
manifesto di poetica. Un discorso critico che abbia quale catalizzatore
i luoghi poetici, non puo esimersi dal ripercorrere e rioffrire taluni
spunti biografici in quanto essi fanno parte del bagaglio esperienziale
che I’autore & andato man mano costituendosi®. Va altresi precisato
che, accanto a quelli che abbiamo definito 1 «luoghi vissuti», & pre-
sente anche una dimensione esotica non aliena all’ambiente artistico

' 1l presente saggio riprende la comunicazione tenuta nell’ambito del XVII conve-
gno AISLLI Dimore della poesia, svoltosi nel giugno 2000. Ringrazio gli orga-
nizzatori per I’autorizzazione ad anticipare lo scritto in questa sede.

2 Non si tratterd comunque qui di offrire una lettura basata esclusivamente su dati
biografici, come spesso ¢ successo nei pur validi studi che hanno privilegiato 1’ a-
nalisi del «caso clinico» relegando in secondo piano una lettura dell’opera
fondata su dati letterari.



222 FABIO DAL BUSCO

del periodo a cavaliere tra Otto e Novecento: si pensi ad esempio alla
Madama Butterfly, ai quadri di Gauguin, alle poesie di Campana, alle
suggestioni esotiche di Gozzano o ancora ai ventagli di Govoni. Gli
ambienti esotici si rivelano comunque essere trasposizioni di espe-
rienze dell’infanzia che rimandano dunque al ricordo, categoria strut-
turante del componimento pavesiano in oscillazione costante tra
presente e passato’.

Se concentriamo la nostra attenzione sulla figura del mare, il dato
oggettivo fornitoci dalla poesia € quello di un luogo determinato con
una precisa collocazione geografica:

[...]1l biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pit azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico a sud dell’ Australia. (vv. 33-35)

Esso circonda la Tasmania, quindi si situa all’altro capo del mondo,
agli antipodi, mentre i suoi attributi stanno in relazione ossimorica tra
il senso di placidita dell’ «azzurro» e quel «feroce di squali» (v. 34),
che ne accentua il lato piu bestiale, connotazione rafforzata dall’ac-
cordo dell’aggettivo «feroce » con «mare ». Quest’ultimo elemento fa
rinascere 1’immagine infantile del piccolo Cesare mentre giocava ai
pirati malesi in un’ansa del Belbo fitta di canneti, sito che ha rappre-
sentato il mare per generazioni di bambini santostefanesi. Questo
primo luogo poetico ricorre incessantemente nelle poesie di Pavese,
quasi ossessivamente ¢, come traspare chiaramente dalle sue lettere e
dal Mestiere di vivere, non ¢ certo amato dal poeta, che si esprime in
questi termini: «il mare & una gran vaccata»* e ancora «lei sa come io
odi il mare »’; e infine, riferendosi al Tirreno che si staglia di fronte a
Brancaleone Calabro scrive:

Il mare, gia cosli antipatico d’estate, d’inverno € poi innominabile : alla

riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo, un verde tenerello che fa
rabbia. E pensare che & quello di Ulisse: figurarsi gli altri®.

*  Sintomatico di questa oscillazione temporale & 1’uso di differenti tempi verbali che
vanno dal presente della narrazione alle diverse forme del passato che sottinden-
dono differenti categorie del ricordo.

4 Lettera alla sorella Maria del 19 agosto 1935, in Cesare Pavese, Lettere 1924-
1944, a c. di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 426.

> Lettera a Augusto Monti dell’ 11 settembre 1935, ivi, p. 435. ’

®  Lettera a Mario Sturani del 27 novembre 1935, ivi, p. 470.
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Ritornando al componimento va tuttavia notato come, gia dal titolo, il
plurale «i mari», dia un’aura di indefinito, acuendo la connotazione
del mare come luogo per eccellenza dell’infinito’. Il plurale poetico «i
mari» mette in secondo piano la collocazione geografica, ma ne
accentua la categoria assoluta, enfatizzata dal «piu azzurro», quasi
esso rappresenti appunto I’archetipo del «mare». I tratti distintivi e
dunque il suo senso aggiunto sono, come Vvisto, legati in quanto tali alla
ferocia e ad immagini cruente: le balene fuggono «tra schiume di
sangue» (v. 96): il mare diventa Iuogo di battaglie e di morte®.

La distesa marina rientra dunque nell’universo della memoria,
mediante i ricordi legati alla lontana infanzia del poeta, come indica
il verso 41 («quanto tempo € trascorso»), e quelli del cugino Silvio,
personaggio che serve da latore del gusto dell’esotico e del profumo
di terre lontane. Attorno a questo primo «luogo poetico» ruotano
quelle che possiamo definire le dimore reali della poesia di Pavese,
che sono quelle della sua esistenza. I’ importanza di questo componi-
mento a livello di temi ambientali € quella di presentarne da subito
buona parte della successione che ritroveremo nel resto della produ-
zione letteraria non solo poetica, ma anche prosastica. Se percor-
riamo la lirica, ci troviamo di fronte a luoghi toponomasticamente
precisati, quali Torino, le Langhe, Santo Stefano, Canelli e altri inde-
terminati: il colle, la vetta, il paese, I’albero, la citta, la strada, ecc. E
immediatamente visibile la tradizionale compresenza degli ambienti
della citta e della campagna che assumono valenze e offrono sugge-
stioni plurime ed eterogenee. Nell’esperienza di Pavese il prototipo
di citta € Torino, la Torino che sogna e teme il poeta «una grande
citta, piena di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, di folle e di
belle donne, ...»°.

Nella poesia la prima visione della citta € una panoramica in lonta-
nanza, in quanto essa non ¢ dominio del cugino Silvio, ed ¢ caratteriz-

7 Sipensi tra gli altri al verso dell’ Infinito leopardiano: «e il naufragar m’é dolce in
questo mare ».

¥  Non dimentichiamo che Pavese era profondo conoscitore di Moby Dick, il
romanzo di Herman Melville del quale stava curando la traduzione (che uscira
presso Feltrinelli nel 1932), non possiamo quindi escludere una discendenza
diretta di questi drammatici scenari. .

®  Lettera a Tullio Pinelli (non datata) in risposta a una lettera del 19 settembre 1926,
in Lettere, cit., p. 35.
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zata dal «riflesso del faro / lontano» (vv. 11-12), la Vittoria alata', che
regge un lume intermittente, visibile dalla vetta del colle, punto d’ar-
rivo della passeggiata dei due. Nelle parole del cugino viene successi-
vamente circostanziata la funzione della citta, luogo in cui «la vita va
vissuta» (v. 13), dove «si profitta e si gode» (v. 14): la qualificazione
positiva che si evince da queste parole viene nel seguito completata
dall’io poetante con I’accostamento di tutta una serie di concetti legati,
una volta ancora, alla propria esperienza personale, dando una dimen-
sione diversa e riequilibrando il punto di vista sulla citta. Quest’ultima
diventa luogo della formazione dell’individuo e, contemporanea-
mente, si moltiplicano gli accenni al polo negativo come dimostra I’in-
sistenza sull’isotopia del sentimento della paura:

La cittd mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. (vv. 49-53)

Infatti la citta insegna «infinite paure». La scelta dell’aggettivo non
sfugge alla prassi dianzi evidenziata di rendere assoluto il concetto
espresso; inoltre, sia il luogo inanimato (la strada), sia la caratteristica
animazione cittadina (la folla), sia il pensiero indovinato, «spiato su
un viso», provocano nel poeta I’effetto della paura sintetizzato nel
«tremore ». La superiorita e il dominio della citta sono inoltre conden-
sati nella suggestiva e inquietante «luce beffarda» che 1 lampioni
dispensano sull’insistente movimento degli uomini.

Potremmo quindi riassumere I’immagine della citta come luogo
bidimensionale dove convivono il polo positivo e quello negativo. Da
una parte in essa risiede la possibilita di entrare nel gioco dei rapporti
umani, dove raggiungere maturita e consapevolezza dell’eta adulta,
come si puo desumere dalle affermazioni del cugino Silvio. Dall’altra
¢ luogo di paure, acquisite con I’entrata nel mondo degli adulti, di osti-
lita e di esercizio di una visibile opera di oppressione rintracciabile in
ogni componente della citta. Paura, ostilita e oppressione sono nozioni
esplicitate nelle parole dell’io poetico.

10 Si tratta di un monumento alto 18 metri, con epigrafe di Gabriele D’ Annunzio, che
fu donato da Giovanni Agnelli nel 1928.
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Le immagini e le impressioni presenti in questo primo componi-
mento della raccolta ricorrono nel seguito di essa con un ulteriore svi-
luppo dell’aspetto della citta quale ricettacolo di un’umanita in sfacelo
abitata da ubriachi e prostitute. Un esempio su tutti in Fumatori di
carta, poesia del 1932 nella quale possiamo leggere ai versi 27-29:

[...] ma vide soltanto a migliaia i lampioni
lucidissimi, su iniquita: donne rauche, ubriachi,
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino [...]

Questi versi ci permettono altresi di sottolineare la ricorrenza dell’im-
magine dei lampioni", nuovamente «a migliaia» come nei Mari del
sud. Essi illuminano 1’abitante della cittad sorpreso nei suoi atteggia-
menti piu disparati, nella sua smania di vita e anche nella sua frenesia,
altro tratto peculiare su cui il poeta insiste (gia nei Mari del sud si
faceva riferimento, al verso 53, al « gran scalpiccio») e che verra ripro-
posta in altri componimenti (ad esempio nei Pensieri di Deola al verso
2: «in citta corron tutti»). Parimenti viene riproposta I’immagine della
visione in lontananza della citta, qualificata dai lumi («scintillano i
lumi di Torino» di Crepuscolo di sabbiatori, v. 31), quella stessa luce
emanata dal faro nei Mari del sud.

Esaminando il movimento spaziale della narrazione poetica dei
Mari del sud, notiamo che i versi dedicati alla citta sono incastonati
all’interno di segmenti dedicati al polo paesaggistico opposto, quello
della campagna, categoria all’interno della quale sono posti gli altri
riferimenti spaziali. In particolare va rilevato come i due segmenti
dedicati a Torino sono seguiti specularmente da «paese», che sottin-
tende il paese, Santo Stefano Belbo, e da «Langhe». Le Langhe rap-
presentano il luogo reale e mitico nel quale sono racchiusi tutto lo
scenario naturale pavesiano e gran parte delle suggestioni paesaggisti-

111 lampioni che illuminano le miserie umane, ed in particolare le prostitute o gli
ubriachi, sono una figura ricorrente nei poeti del primo Novecento. Si veda in par-
ticolare il Campana dei Canti Orfici, in Il viaggio e il ritorno (« A 1’ombra dei lam-
pioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella luce
bizzarra al vento») e in La giornata di un nevrastenico («Scompaio in un vicolo
ma dall’ombra sotto un lampione s’imbianca un’ombra che ha le labbra tinte »), 0
ancora lo Sbarbaro degli Scampoli, in Ubriachi («una notte ne seguii amorosa-
mente uno [un ubriaco] che si confidava con ogni lampione »). Il lampione come
immagine poetica ritorna poi in altri poeti quali Govoni ne Il lampione ¢ La catte-
drale; Palazzeschi ne La mano; Sbarbaro in Vo’ nella notte solo.
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che a lui care. Quindi Torino oltre ad assumere una simbologia natale,
poiché & 1i che il poeta & «nato spiritualmente, arrivando di fuori» ",
rappresenta anche lo sradicamento dai luoghi immaginifici dell’ infan-
zia e un’immersione nella modernita in contrapposizione all’arcaicita
della campagna. Ma all’interno dell’iter pavesiano essa permane
comunque solo una tappa in quanto spesso i protagonisti delle opere di
Pavese, e la vicenda del cugino Silvio narrata nella poesia ne ¢ un
esempio, terminano il proprio errare nei luoghi primitivi. Il tema del
ritorno segna tutta la produzione narrativa del nostro in modo osses-
sivo. Si pensi in particolare alla Luna e i falo e al personaggio di
Anguilla: 1 suoi ritorni fanno pensare a uno dei ritorni di Pavese,
descritto in una lettera alla cugina Federica nei termini seguenti:
«sono stato a S. Stefano, ma mi hanno rapito [...] tutti vogliono
passare un pomeriggio o una mattina o una sera con me. Mi sembra di
essere Rita Hayworth»".

Questa idea ciclica della coincidenza del punto di partenza e di
arrivo, illustrata attraverso la figura del cugino Silvio e il suo ritrova-
mento del paese dopo un lungo peregrinare, € intrinseca nei perso-
naggi pavesiani, quasi naturale. Nel Mestiere di vivere, quel diario che
tanto ci dice non solo sul personaggio Pavese, ma soprattutto sulla sua
poetica, sottolineamo queste parole, riferite proprio ai Mari del sud:

se figura c’¢ nelle mie poesie, ¢ la figura dello scappato di casa che
ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate di ogni colore e tutte
pittoresche'®.

A questa affermazione possiamo accostare quanto dice il poeta nel-
I’ultimo verso di Paesaggio VI. «val la pena tornare, magari diverso ».
Questo cambiamento non & esclusivita dell’individuo, ma riguarda
anche il paesaggio che, come dichiara Silvio al verso 16 dei Mari del
sud, «si trova tutto nuovo».

Santo Stefano ¢ il luogo dell’infanzia di Pavese e soprattutto della
formazione dei ricordi, presupposto necessario per far rivivere poeti-
camente luoghi e ambienti in quanto

12 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 17 novembre 1935, Torino, Einaudi, 1968,
p- 20

B Letteraalla cugina Federica del 6 dicembre 1949, in Cesare Pavese, Lettere 1945-
1950, a c. di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 444.

4 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 10 novembre 1935, cit., p. 19.
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il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non sono oggetti reali tra i
tanti, ma bensi i/ prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e
diedero forma alla nostra immaginazione trascendentale®.

La consapevolezza di questa dimensione nella quale si origina quella
che verra definita la poetica del mito prendera corpo, a poco a poco,
nel corso della produzione poetica. Quei «quattro tetti», cosi Pavese
definisce 1’abitato di Santo Stefano, sono in realta il centro, il fulcro
attorno al quale ruota I’universo paesaggistico della poetica pavesiana
e che si apre sulle Langhe, illustrate magistralmente con I’uso di una
prosa altamente poetica e con un tono che da particolare rilevanza al
loro potere di incanto, in uno dei racconti di Feria d’Agosto:

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino ad incidersi nel cielo, ¢
una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e profonde
appaiono una porta magica. Sotto le viti € la terra rossa dissodata, le
foglie nascondono tesori, al di 1a delle foglie sta il cielo. E un cielo
sempre tenero € maturo dove non mancano — tesoro e vigna anch’esse
— le nubi sode di settembre. Tutto ci0 ¢ familiare e remoto — infantile a
dirla breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo'®.

E innegabile che la Langa di Pavese fosse diversa da quella odierna
soprattutto a livello socio-economico: era una terra povera, basata su
un’economia rurale, di cui il personaggio di Valino ¢ chiara testimo-
nianza. Infatti ne La luna e i falo egli incendia la sua misera dimora
uccidendo i famigliari e se stesso per la disperazione provocata dalla
situazione di indigenza. Neppure il cugino Silvio ha successo nell’im-
presa di portare la modernita con I’istallazione della pompa di benzina.
I1 tentativo di sradicare la tradizione contadina, rappresentata nei Mari
del sud dalla coppia buoi-persone (v. 77), visibile anche sulle foto del-
I’epoca scattate nella piazza di Santo Stefano, € destinato al fallimento.
L’accenno alla foto non € casuale in quanto va rilevato 1’aspetto docu-
mentario degli scritti di Pavese che ci permettono di ricostruire I’am-
biente primo novecentesco della zona in alcuni suoi aspetti e
sfumature e quindi di rilevarne le differenze nel raffronto con il pre-
sente.

«Le Langhe non si perdono» dice il cugino Silvio al verso 16, ed in
effetti sono presenti in questo componimento nei loro tratti maggior-

5 Ivi, 17 settembre 1943, cit., p. 235.
' Lavigna, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1968, p. 154.
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mente distintivi. Prime fra tutti le colline che fanno da barriera e chiu-
dono il mondo nella realta rurale e arcaica segnata dal ritmo stagionale
e dalla ripetitivitd, visto che «sulle colline il tempo non passa»'’, in
chiara contrapposizione con 1 ritmi artificiali e dinamici imposti dal-
I’uvomo in citta. Per affacciarsi sul mondo € necessario risalire «un
colle» (v. 1): non € importante che si tratti, come indicato dall’articolo
indeterminativo, della collina di Moncucco (¢ quanto ci dice la prima
versione della poesia), punto panoramico di Santo Stefano da cui si
domina tutta la valle del Belbo; ma solo dalla vetta si ha una finestra
sul mondo, su quel luogo dell’esistenza rivolto verso il divenire, verso
il progresso, la citta di Torino. La collina assume dunque il significato
di un limite implicante una volonta di superamento rivolta alla sco-
perta del mondo la cui realta viene celata dalla barriera geografica.
Quindi I’ascesa del colle narrata nella poesia simboleggia il viaggio
iniziatico verso la visione della citta, delle sue luci. Il colle di cui si
parla non ha determinazioni se non quelle dell’accentuata ruvidezza,
lo «scabro» del verso 19 che serve da termine di paragone con il dia-
letto indigeno. D’altronde, anche nel resto della produzione poetica, il
colle restera un’entita a sé, anch’essa un luogo assoluto contraddistinto
dall’immobilita, il cui spirito vitale varia tra il giorno e la notte,
momento nel quale I’'unico segnale di vita & dato dal vento (v. 79), non
va dimenticato che la narrazione de I mari del sud ¢ situata temporal-
mente la sera: si ricordi I’incipit «camminiamo una sera...». Queste
considerazioni sono rafforzate e confermate dai versi 8 a 16 de La
notte:

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:

vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli

dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne, eran nitide e morte

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

La collina ¢ dunque il luogo dove si svolge la finzione letteraria, € qui
che 1’1o poetante e il cugino Silvio si trovano, questa elezione a luogo

17" Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 1968, p. 44.
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deputato prosegue nell’opera di Pavese fino all’ultimo romanzo,
quello che segna il suo commiato con il mondo, La luna e i falo. In
questo libro la collina di Gaminella e quella del Salto sono i due
cardini attorno ai quali si sviluppa I’azione, colline che si caricano, con
I’evolversi della poetica di Pavese, di significati sempre piu mitici, gia
ampiamente trattati dalla critica, come la simbologia della mammella
di donna e quindi del sesso, dei riti che vi s compiono attraverso i falo
che diventano come i fuochi sacrificali dell’antica Grecia e ancora le
crepe della terra che sono ferite che sanguinano, insomma tutto un
mondo epifanico occupato da presenze ataviche. Ma accanto a questi
riferimenti, sicuramente presenti, non tralascerei di accennare agli
aspetti pili oggettivi legati ai problemi sociali di un’epoca certamente
difficile per gli abitanti delle Langhe.

Restando pero alla specificita della poesia I mari del sud va infine
sottolineato come, seppur indirettamente e nelle parole del cugino
Silvio, venga citata Canelli; si tratta di un hapax nella produzione
poetica pavesiana: solo nella prosa si ritrova la cittadina. Questo fatto
puo essere significativo e simbolo di quanto proprio questa prima
poesia di Lavorare stanca rappresenti un vero € proprio itinerario
attraverso i luoghi di Pavese, in quanto la cittadina rappresenta in
qualche modo la «porta del mondo»'®, il luogo dal quale dover passare
per andare verso la citta percorrendo la statale, una sorta di frontiera tra
i due mondi, la campagna e la citta. Queste affermazioni sono confer-
mate dalle parole di Anguilla: « Canelli mi piaceva per se stessa, come
la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui
tutto finiva, perch’era I'ultimo paese dove le stagioni, non gli anni
s’avvicendano»'’.

La lettura de I mari del sud ci ha permesso di evidenziare come il
poeta piemontese fin dalla sua prima poesia di Lavorare stanca abbia
riunito gran parte dei luoghi reali e mitici che ne caratterizzano la pro-
duzione letteraria. In effetti in una poesia che segna il ritorno alla sua
terra e al suo paese, egli parte da lontano, dai mari del sud, per arrivare
ai luoghi dell’infanzia, a quelli piu poetici da Santo Stefano, alle
Langhe, alle colline, a Canelli, a quelli della maturita (Torino): e sono
proprio questi ambienti che vengono eletti a sostenere e direi conte-
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nere in sé€ I’opera di Pavese sia a livello simbolico, con una trasfigura-
zione della realta, sia come reale documento di un’epoca ormai passata
e di un paesaggio stravolto dalla frenesia del progresso, questo mal-
grado la limitatezza delle descrizioni paesaggistiche in quanto Pavese
sottolinea che «descrivere poi paesaggi € cretino. Bisogna che i pae-
saggi — meglio 1 luoghi, cioé 1’albero, la casa, la vite, il sentiero, il
burrone, ecc. — vivano come persone, come contadini, e cio¢ siano
mitici»*.
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2 Letteraa Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, in Lettere 1924-1944, cit., pp. 639-
640.
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