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LE SOUPIR INEFFABLE:
AUX LIMITES
DE LA PAROLE POETIQUE

REFLEXIONS SUR L'ESTHETIQUE DE LA MAITRISE
A L’ AUBE DES TEMPS MODERNES :
CHARLES D’ORLEANS ET MAURICE SCEVE

Dont je sopir coiement, a celee

(Gace Brulé)

Héritiére d’Ovide', la littérature en France n’a jamais cessé d’asso-
cier I’amour et la souffrance. Dés le XII®siecle, les textes évoquent a la
suite du poéte latin les insomnies nocturnes, ces moments privilégiés
ou, profitant de 1’assoupissement de la raison, les symptomes du mal
d’aimer se manifestent dans toute leur violence. L’inquiétude inté-
rieure se traduit par une inqui€tude corporelle contre laquelle I’ homme
ou la femme restent impuissants, passant sans cesse d’un extréme a
1’autre. L'amoureux change de couleur, il tremble et transpire, baille
puis soupire: a I’ouverture démesurée de la bouche s’ oppose le souffle
que laissent passer les lévres a peine entrouvertes. Ces signes ne trom-
pent pas: ils dénotent I’emprise de la passion, et la mere de Lavine
identifie sans hésiter la maladie de sa fille dans I’Eneas . Comment
pourrait-elle contréler des soupirs qui viennent «de molt parfond » (v.
8460), de la région du ceeur ?

Le langage du corps est celui, immédiat, du cceur: de I’Eneas a
Charles d’Orléans’, les textes y rattachent le soupir qui, pour Maurice

' Cf. Amores 1, 2; Ars amatoria 1, 727-736.

Eneas, roman du XIF siecle, 2 vol., éd. par J.-J. Salverda de Grave, Paris,

Champion («Les classiques frangais du Moyen Age »), 1983, vv. 8445-8469.

* Cf. ballades 8, 21, 25 (XXVID), 37, 98 (LXXV): la numérotation est celle des
Ballades et rondeaux, éd. par Jean-Claude Miihlethaler, Paris, Le Livre de Poche
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Scéve’, est le langage méme de 1’amour. Voix de la sincérité indisso-
ciablement liée au discours amoureux (et lyrique®), les soupirs sont —
pour reprendre 1’heureuse expression de Du Bellay® — «les fruicts que
la douleur produict». Difficiles, voire impossibles a refouler, ils repré-
sentent les forces du thymique que le sujet n’arrive pas a maitriser.
Telle est la lecon que le dieu d’Amour prodigue a 1’amant dans Le
Roman de la Rose lorsque, par une comparaison empruntée au régne
animal, il lui fait comprendre la nature des souffrances qui I’attendent :

Et te vendront tout derechief
Souspirs et pointes et frigons,
Qui poignent plus que herisons;
Qui ne le set, si le demant

A ceus qui sont loial amant’.

De maniére significative, I’idée de loyauté est amenée par une tour-
nure a valeur passive («et te vendront »): il n’y a pas d’amour vrai sans
connaitre (et accepter) le martyre. Dans La Retenue d’Amours, Charles
d’Orléans fait écho a ce passage lorsque son je, conduit par Jeunesse,
doit jurer qu’il acceptera sans réticence les «maulx qu’amans ont
souvent a souffrir» (v. 320). Par le serment, absent du Roman de la
Rose, Charles d’Orléans introduit dans le parcours amoureux les idées

(«Lettres gothiques»), 1996%. Quand la numérotation ne correspond pas a celle
proposée par Pierre Champion (Poésies, Paris, Champion, 2 vol., 1971), les
chiffres romains sont indiqués entre parenthéses. — L’association entre le soupir et
le cceur disparait dans les chansons et les rondeaux : alors qu’il se détourne de plus
en plus de la thématique amoureuse, Charles d’Orléans abandonne un topos qui
s’y rattache de maniére privilégiée.

4 Délie, objet de plus haute vertu, éd. par Frangoise Joukovsky, Paris, Dunod
(«Classiques Garnier»), 1996, dizain CCC, v. 1: «Par mes souspirs Amour m’ex-
hale I’Ame ».

5 Au point que, au Moyen Age, il peut faire I'objet d’un traitement parodique. Cf.
Chansons de trouvéres, éd. par Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler et Marie-
Genevieve Grossel, Paris, Le Livre de Poche («Lettres gothiques»), 1995, piéce
n° 53, une sotte chanson ou le soupir se transforme en rot, langage de la digestion
et manifestation du bas corporel: «Sovant me fait presant d’un teil sopir / Ke bien
varroit une reupe et demee » (vv. 11-12).

¢ «A Monsieur d’Avanson», v. 75, in Les Antiquités de Rome. Les Regrets, éd. par
Francoise Joukovsky, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 59.

7 Le Roman de la Rose, éd. par Armand Strubel, Paris, Le Livre de Poche («Lettres
gothiques »), 1992, vv. 2324-2328.
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de volonté et de réflexion: 1l s’agit d’adhérer — en connaissance de
cause! — & un comportement codifié. Aimer, c’est se conformer aux
régles de la courtoisie.

La volonté, il est vrai, a ses limites: comment un jeune amant sans
expérience pourrait-il résister au charme de Beauté et éviter de se sou-
mettre au dieu d’ Amour? Ceci ne suffit toutefois pas a le réduire a
I’état d’un non-sujet soumis a ses seules passions. Le je, Charles
d’Orléans®, suit I’exemple de son pére, dont Amour garde un bon sou-
venir (v. 172): tomber amoureux tient du jeu de société, c’est un role
conforme au rang d’un prince a la fleur de lys. Voila la perspective
dans laquelle les souffrances futures sont acceptées: sans étre nié, le
poids du thymique apparait — au moins de loin — comme maitrisé ou
maitrisable par le cognitif. La raison a droit de cité dans I’art d’aimer
de Charles d’Orléans, et le prince de mélancolie pratique aussi peu
I’effusion lyrique que Maurice Scéve: la lecture des textes ou sont
évoqués des soupirs® suffira, pensons-nous, 3 démontrer que 1’un et
I’autre se réclament d’une poétique de la maitrise dans laquelle se
reconnaissent ce qu’on a appelé, en les dissociant de maniére abusive,
I’automne du Moyen Age et la Renaissance (lyonnaise).

Meéme si nous renongons a développer ici I’importance de la récri-
ture du Roman de la Rose dans la Retenue d’Amours, on comprendra
combien il nous est difficile de suivre les critiques pour qui poésie et
spontanéité vont de pair. Quand Daniel Poirion observe que, pour
Charles d’Orlé€ans, «ses propres tourments [...] arrachent a sa poésie
quelques soupirs bien personnels»' ou qu’ Alice Planche voit dans le
lyrisme du prince des «rires et soupirs prestement notés »'!, ils suggé-
rent une écriture quasi automatique, proche, voire identique au soupir.
Mis a part le danger d’anachronisme, romantique ou surréaliste, dans

Le nom du prince se trouve au vers 114.

° Le corpus est le suivant: a) ballades 8, 21, 25 (XXVII), 37, 39, 40 69 et 98
(LXXV); b) chansons 40 et 55; c) rondeaux 14 (CCCX), 45 (CCCXLI), 111
(XXXV), 127 (XLIII), 133 (XLVI), 143 (LI), 191 (CCXXI1V), 222 (XCVIII), 273
(CCLXXX), 274 (CCLXXXI) et 310 (CCCLXXIX). — Nous citons les chansons
d’apres 1’édition de Sarah Spence, The French Chansons of Charles d’Orléans
with the Corresponding Middle English Chansons, New York and London,
Garland, 1986: la numérotation correspond a celle de Pierre Champion.

' Le poéte et le prince. L' évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut a
Charles d’Orléans, Genéve, Slatkine Reprints, 1978 (= Paris, Puf, 1965), p. 295.

"' Charles d’Orléans ou la recherche d’un langage, Paris, Nizet, 1975, p. 727.
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une vision hégelienne'? de la poésie lyrique, une telle identification
s’avere par trop tributaire des définitions proposées par les diction-
naires. Pour ceux-ci le soupir n’est pas seulement, comme dans
I’Eneas et dans Le Roman de la Rose, une expression corporelle
«presque involontaire » (Furetiére), étroitement liée a un état de dys-
phorie: quand Le Robert (Dictionnaire historique de la langue fran-
caise) signale que soupirer peut signifier, dés le Moyen Age, traduire
par des paroles sa peine ou son regret, il ouvre la voie a des amal-
games faciles. Dire que la poésie est un soupir revient a exploiter le
flou sémantique du mot de maniére a gommer la frontiére entre le
langage corporel, irréfléchi, et la parole lyrique, fruit d’un travail rhé-
torique et métrique: de 1a a trouver dans une formule la preuve de la
sincérité en poésie le pas est petit... et dangereux.

La poésie médiévale est, on le sait, d’abord formelle: ni Daniel
Poirion ni Alice Planche ne nient I'importance accordée a 1’élabora-
tion rhétorique chez Charles d’Orléans, lointain héritier des trouba-
dours et des trouvéres”. Méme si le labor lime n’exclut pas
nécessairement 1’affirmation d’une subjectivité* en cette époque
marquée par I’émergence de I’individu'’, I’hésitation est de mise avant
de franchir la frontiére qui sépare la subjectivité, phénoméne linguis-
tique, de la sincérité et de la spontanéité, lesquelles relévent de la
psychologie. Comment conclure & une poétique de I’aveu'® (biogra-

2 Cf. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot, Paris,
Seuil, 1986, pp. 208-209, sur la notion d’«Erlebnislyrik» (poésie-confession).

B Cf. John Fox, La poésie lyrique de Charles d’Orléans, Paris, Nizet, 1971, notam-
ment chap. V.

" Au sens que lui donne Michel Zink, La subjectivité littéraire. Autour du siécle de
saint Louis, Paris, Puf, 1985 (introduction), dans le sillage des travaux de
Catherine Kerbrat-Orecchioni.

5 Cf. Aaron J. Gourevitch, La naissance de Uindividu dans I’Europe médiévale,
trad. par Jean-Jacques Marie, Paris, Seuil, 1997, notamment le chap. X: «Dante,
Pétrarque», dont les propos demanderaient toutefois a étre nuancés par une
analyse (littéraire) qui serre les textes de plus pres.

6 Comme I’ont fait, aprés Daniel Poirion, Alice Planche et John Fox, mais dans des
perspectives différentes, Rouben C. Cholakian (Deflection/Reflection in the Lyric
Poetry of Charles d’Orléans: A Psychosomatic Reading, Potomac, Scripta
Humanistica, 1984) ou Albrecht Classen (Die autobiographische Lyrik des
europdischen Spdtmittelalters, Amsterdam, Rodopi, 1991, chap. 5).
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phique) plutdt qu’a une poétique de la maitrise sans interroger au plus
pres les textes dans cette perspective ? La problématique du soupir, qui
n’a guere retenu I’attention de la critique, apparait comme un champ
d’investigation privilégié: est-il possible, a P'aube des temps
modernes, que le soupir, expression immédiate du sentiment, se fasse
parole poétique, ou y a-t-il incompatibilité entre les deux langages, une
opposition irréductible entre I’inarticulé et I’articulé, entre la voix du
corps et, disons, celle de I’esprit ?

Dans le célebre sonnet sur lequel s’ouvre le Canzoniere, Pétrarque
suggere a premiere vue que la parole poétique est en mesure de recréer
le présent d’intense émotion vécu jadis par ’amant. Les soupirs se
transforment en chant lyrique grace au travail du poéte sur la matiére
phonique des mots, lequel conduit (entre autres) a la substitution de
sospir par sospiri, variante que Pietro Bembo'” jugera «pit compiuta
(parfaite) e piu dolce (douce)». Dans le premier quatrain le plaisir
esthétique va de pair avec I’émotion retrouvée, a laquelle le poéte veut
faire participer le lecteur:

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond’io nudriva ’l core

in sul mio primo giovenile errore

quand’era in parte altr’'uom da quel ch’i’ sono. (vv. 1-4'%)

Mais, pour partager un état d’ame, il faut recourir a la parole, et a la
parole travaillée, car elle seule garantit une communication réussie. La
communication poétique ne se réalise que différée, fatalement disso-
ciée du moment ou la douleur s’est manifestée. Comme le rappelle
Charles d’Orléans, I’écriture est un ersatz (bienvenu'®) qui offre au
mieux I’écho lointain, au pire I’illusion d’une oralité, en faisant revivre
le soupir par le recours au temps (grammatical) du présent. Pour dire
les souffrances passées, il faut comprendre et reconstituer ce déregle-
ment des sens qu’était I’amour, car il est impossible de créér 1’ordre
qui fonde I’acte poétique sans faire appel a la raison, sans maitriser la
passion par la pensée.

Pietro Bembo, Prose della volgar lingua, éd. par Carlo Dionisotti, Milano, TEA,

1989, p. 140.

'8 Citation d’aprés le Canzoniere, éd. par Gianfranco Contini, Milano, Einaudi,
1964,

19 Ballade 21, vv. 1-10, a rapprocher de la chanson 42.
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L’ opposition entre le passé du jeune amant et le présent de I’homme
assagi qui prend la plume met en évidence a quel point I’écriture
lyrique ne parvient pas a se faire soupir. Non seulement Pétrarque dit
le soupir de maniére indirecte®®, mais il se pose en juge — proche de
I’ Augustinus (saint Augustin) du Secretum® —, lorsqu’il qualifie
I’amour de «giovenile errore »*. En placant dés I’abord I’expression
de la passion sous le contrdle de la morale chrétienne, Pétrarque prend
ses distances face au soupir, trop corporel pour ne pas étre entaché du
soupgon de péché”. Bien que I’introspection lyrique prenne son essor
d’un soupir, elle ne s’y identifie pas: le soupir est matiére a réflexion,
€lément englobé, jamais englobant, d’un discours dont il est le présup-
posé.

Il n’y a pas d’épanchements du cceur non plus chez Guillaume de
Machaut, contemporain de Pétrarque, pourtant fasciné par la vérité
que seul garantit le langage du corps — cri ou soupir. Le soupir conduit
la parole poétique au bord du silence: loin de faire du chant lyrique un
«geste de I’aveu», le soupir en indique les limites, il intervient pour
suggérer ce que les mots ne sauraient exprimer. Soupirs, cris et gémis-

¥ Cf., dans le sillage de Sara Sturm-Maddox, les remarques d’Ingrid Rossellini, Nel
trapassar del segno. Idoli della mente ed echi della vita nei «Rerum vulgarium
fragmenta», Firenze, Olschki, 1995, pp. 33ss.

2l Cf. Francisco Rico, «‘Rime sparse’, ‘Rerum vulgarium fragmenta’. Sul titolo e sul
primo sonetto del Canzoniere», in Il «Canzoniere» di Francesco Petrarca. La
critica contemporanea, éd. par Gennaro Barbarisi et Claudia Berra, Milano, LED
(«Esedra»), 1992, pp. 131ss.

2 On retrouve le terme dans 1’Elégie III de Louise Labé (FEuvres complétes.
Sonnets-Elégies, Débat de Folie et d’Amour, éd. par Francois Rigolot, Paris,
Garnier-Flammarion, 1986), dont I’ouverture suit de prés le mouvement du sonnet
de Pétrarque, ainsi que dans le huitain liminaire de la Délie: cf. Jan Boney, « Délie
as Reader in the Délie», Romance Languages Annual, 2, 1990, surtout pp. 57-58.

2 Sur le lien (d’origine augustinienne) entre temps et péché, cf. Andreas Kablitz,
«Verwandlung und Auflosung der Poetik des (!) fin’amors bei Petrarca und
Charles d’Orléans», in Musique naturelle. Interpretationen zur franzosischen
Lyrik des Spdtmittelalters, éd. par Wolf-Dieter Stempel, Miinchen, W. Fink, 1995,
pp. 286-289.

2 Lexpression est de Jacqueline Cerquiglini, «Syntaxe et syncope: langage du
corps et écriture chez Guillaume de Machaut », Langue Frangaise, 4, 1978, p. 68,
dont la fine lecture du Voir Dit suggére une identification entre le langage corpo-
rel et le discours poétique : le texte nous parait résister a une telle conclusion.
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sements sont les marques inquiétantes de l'ineffable. Dans La
Fontaine amoureuse, le langage inarticulé de la douleur éveille les
peurs du poéte-témoin en proie a I'insomnie :

Et bien vi que pas ne faingnoit
Car son plaint si parfondement
Prenoit, et son gemissement
Que j’en os horreur et fréour,
Doubtance, frisson et piour®.

Cette plainte qui jaillit, spontanée et indéfinissable, dans la nuit, est
percue comme une négation de la parole humaine : elle est I’'image du
chaos, la voix d’un «esperis» (v. 87), de sorte que le témoin effrayé
croit a I’apparition d’une créature diabolique. Ses craintes s’apaiseront
seulement quand les gémissements se feront parole (vv. 192-198), etle
passage de la dysphorie a I’euphorie culminera dans 1’émerveillement
du témoin a la relecture de la complainte qu’il a transcrite (vv. 1044-
1052): a travers I’ ceuvre, construite sur cent rimes, se manifeste la per-
fection lyrique.

Dans La Fontaine amoureuse la voix lyrique renvoie néanmoins au
cri de douleur initial. Le locuteur est le méme, de sorte que le texte
suggere le passage possible du langage du corps a I’€criture poétique.
Les deux expressions de la souffrance ne s’amalgament pas pour
autant, car 1’élaboration formelle sert a la fois a sublimer et & condam-
ner le soupir. Le lyrisme nait d’une rupture avec le langage, trop direct,
du corps, dont il rejette la violence effrayante et inefficace: seule la
poésie, la parole travaillée, est susceptible d’exercer la fonction conso-
latrice que lui reconnaitra encore Du Bellay dans Les Regrets™.
Comme Pétrarque, Guillaume de Machaut opte pour une poétique de
la maitrise, pour cette subtilité*’ qui est la source de la jouissance
esthétique. Au XIV°® siecle, lyrisme et spontanéité font mauvais
ménage. L’ émotion ne se partage que réfléchie, modalisée et traduite,
donc trahie, dans une parole contrdlée.

% QGuillaume de Machaut, La Fontaine amoureuse, éd. et trad. par Jacqueline
Cerquiglini, Paris, Stock («Moyen Age»), 1993, vv. 72-76.

% «A Monsieur d’ Avanson», éd.cit., v. 67: la poésie «d’un doulx charme enchante
la douleur». '

2 Sur I'importance de cette notion, cf. Jacqueline Cerquiglini, «Un engin si soutil».
Guillaume de Machaut et I’écriture au XIV” siécle, Paris, Champion, 1985.
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A la lecture des ballades de Charles d’Orléans émerge une
méfiance encore plus marquée face au soupir. En attribuant le plus
souvent I’acte de soupirer au cceur, il crée un effet de distanciation
dans la mesure ou le je lyrique n’assume pas le discours du thymique.
Il est a I’écoute de son cceur qui se plaint «a part soy » (ball. 8, v. 22),
voix indépendante a cause de laquelle le sommeil devient impossible.
Les soupirs, imposant leur loi, dérangent, mais ils sont, pour cette
raison méme, a I’ origine de I’écriture amoureuse (ball. 21): lecceurn’a
de paix avant qu’on «ait envoyé de tire » (v. 24) une ballade a la dame.
Le je, conscient d’un «mestier» qu’il connait «piegca» (vv. 21-22), ne
saurait partager une telle impatience. Comme chez Pétrarque ou chez
Guillaume de Machaut, la réflexivité s’ introduit dans le laps de temps
qui sépare le moment de I’expérience et le moment de I’énonciation:
Charles d’Orléans est bien conscient que I’émotion ne peut se dire que
différée et objectivée dans 1’écriture®®.

Le cceur et le je ne parlent décidément pas la méme langue, et les
soupirs semblent étre 1’apanage du premier”. Une fois pourtant, a
Douvres sur mer, le locuteur franchit le pas, s’associant au cceur pour
exprimer la nostalgie du pays:

Sicommencgay de cueur a souspirer,
Combien certes que grant bien me faisoit
De voir France que mon cueur amer doit.

(ball. 98 (LXXYV), vv. 5-7)

L’intrusion du thymique est marquée par la répétition de «cueur» a
deux vers de distance seulement, dont le second est le refrain.
Toutefois, cette intrusion est racontée au passé, dans une écriture qui
est celle de la mémoire et ot la réflexion s’inscrit par des adverbes et
des conjonctions («combien certes que») relevant d’une démarche
argumentative. Objets d’une narration®, évoqués dans une tournure
hypothétique (ball. 39), jamais les soupirs ne font un avec la poésie —

2 Cf.1’envoi de la ballade 25.

»  Malgré les mouvements d’éloignement et de rapprochement qui peuvent, par
ailleurs, caractériser les rapports entre le je et son cceur: cf. Alice Planche, op. cit.,
pp. 638-639.

3" On y rattachera la ballade 69, récit des obséques de la dame, ol briilent «mains
sierges de soupirs piteux » (v. 5).
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bien au contraire ! Quand, pour une fois, ils coincident avec le moment
de I’énonciation, ils menacent d’étouffer la parole® du poéte:

Plus ne puis en ce point durer

Et a Mercy mercy je crie.

Souspirs m’empeschent le parler;

Veoir le povez, sans mocquerie:

Il ne fault ja que je le dye. (ball. 40, vv. 10-14)

Le cri, dernier reste d’un discours articulé, s’oppose par sa violence au
soupir qu’il annonce pourtant. L'un et I’autre relévent du langage,
immédiat, de la sincérité, et le soupir se trouve a la limite (floue) entre
le silence et la parole: inarticulé et impossible a traduire en mots, il est
percu a la fois par I’ ouie et par la vue. Le soupir est un spasme du cceur,
il impose a autrui I’évidence d’une douleur qui se fait chair. Ainsi est
violée la loi du secret que I’amant courtois impose traditionnellement
a son désir afin d’échapper a la malveillance des losengiers:

Reprenez ce larron souspir

Qui s’est emblé soudainement,

Sans congié ou commandement,

Hors de la prison de desir.

Mesdisans ’ont ouy partir,

Dont ilz tiennent leur parlement; (ch. 55, vv. 1-6)

L’objet du désir n’est pas nommé. Peu importe qu’il s’agisse ou non de
la dame, car seul compte le scandale provoqué par un cceur publique-
ment mis a nu. On retrouve dans cette chanson la crainte, récurrente
dans I’ceuvre de Charles d’Orléans, d’en dire trop, de se laisser aller a
la confidence’: ailleurs, le locuteur ne va-t-il pas jusqu’a soupirer «en
toussant»> pour cacher ses tourments en substituant un langage du

3 Cf. rondeau 191 (CCXXIV), dans lequel la lecture du maitre (&s amour) entre en
conflit avec les soupirs que les souvenirs font naitre (strophe III).

Cf. Gérard Defaux, «Charles d’Orléans ou la poétique du secret: a propos du
rondeau XXXIII de I’édition Champion », Romania, 93, 1972, pp. 194-243.

Rondeau 133 (XLVI), v. 8, qu’on rapprochera du rondeau 240 avec un jeu compa-
rable de cache-cache entre camouflage et aveu: I’accés de toux qui interrompt le
discours suggéere par I’implicite ce que le locuteur ne peut dire explicitement. Cf.
Jean-Claude Miihlethaler, « Disputer de mariage. — Débat et subjectivité : des jeux-
partis d’ Arras a I’échange de ballades et rondeaux chez Eustache Deschamps et
Charles d’Orléans », in Il genere «tenzone» nelle letterature romanze delle origini,
éd. par Matteo Pedroni et Antonio Stiuble, Ravenna, Longo, 1999, pp. 218-221.
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corps par un autre — tout aussi révélateur puisqu’il trahit son embarras
et son impuissance 7 L intimité dévoilée fait jaser, et elle confine I’au-
teur du soupir dans la solitude de ’homme par qui le scandale arrive.
[’amant martyr est un objet de dérision universelle chez Charles
d’Orléans aussi bien que chez Pétrarque ou, a l’occasion, chez
Maurice Sceve dont les formulations s’inspirent des Amores (111, 1,
21): au «al popol tutto / favola fui gran tempo» du Canzoniere fait
écho le «me font du Peuple, et d’elle passe temps»>* dans la Délie.

Le soupir enferme aussi le locuteur dans le présent de la souffrance.
L’absence d’une ouverture vers le futur condamne tout projet d’écri-
ture, de sorte que le soupir apparait comme la négation d’une parole
poétique a la fois superflue et impossible. Prélude au silence, il immo-
bilise, en fin de compte, le sujet dans la solitude de I’indicible:

Quant pleur ne pleut, souspir ne vente,
Et que cessee est la tourmente

De dueil, par le doulx temps d’espoir
La nef de desireux Vouloir

A port eureux fait sa dessente™.

Pluie, vent, tourmente: chez Charles d’Orléans aussi bien que chez
Pétrarque ou Maurice Scéve®, les pleurs et les soupirs sont assimilés
aux forces d’une nature hostile, qui condamnent I’homme a I’inaction,
le réduisant au silence du désespoir. Le lien entre le soupir et la mélan-
colie, suggéré par Charles d’Orléans dans I’espace restreint d’un
rondeau, est explicité par René d’ Anjou Le Livre du cuer d’amours
espris (1457): la maisonnette de Grief Soupir, ou Désir et Ceeur arri-
vent apres avoir traversé «le plain de Pensee Ennuyeuse», y fait
pendant a la maisonnette de Mélancolie, que les voyageurs avaient
jadis découvert dans le « val de Tresparfond Penser»*'. Dans le portrait
de Grief Soupir les €léments convergent pour dire I’abattement moral
du sire du lieu: il est maigre, ridé, vieux et pale, ses cheveux et sa barbe

3 Canzoniere, sonetto I, vv. 9-10: cf. Délie, dizain XCV, v. 10.

% Rondeau 273 (CCLXXX), vv. 1-5, auquel le rondeau 274 (CCLXXX]I) fait écho.

% Canzoniere, sonetto XVII: «Piovonmi amare lagrime dal viso / con un vento
angoscioso di sospiri [...]». Cf. Délie, dizains LXIV, XCV et CCCLXXIX.

37 René d’Anjou, Le Livre du cuer d’amours espris, éd. par Susan Wharton, Paris,
10/18 (« Bibliothéque médiévale»), 1980, pp. 47 et 94.
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sont négligés. A I’entrée des visiteurs il reste assis, indifférent a tout ce
qui se passe au point de laisser le feu se mourir dans 1’atre. Il garde:

[...] ses mains fessees [jointes], et tenoit ung de se genoilz, pensant et
soupirant si durement que pour leur venue ne pour appeler qu’ilz
sceussent faire ne se volt oster de son penser. (p. 94)

Qui s’étonnera de voir Désir et Ceeur trouver, pour toute nourriture, le
pain noir de la mélancolie ? Sans méme y avoir goiité, ils se mettent a
soupirer a leur tour, incapables de poursuivre leur quéte, si Désir, plus
avisé, n’avait pas entrainé son compagnon hors de la maisonnette. Le
soupir, du moins le soupir profond, exprime le repli mélancolique sur
soi, cet abattement des sens et de I’esprit dii a la bile noire, qui peut
conduire a la mort. Comme la mélancolie, le soupir paralyse et, si]’une
est négation de la vie, 1’autre est négation du langage. Le soupir porte
en lui le refus et 1a mort de la communication: de méme qu’on y trouve
rien & manger, aucune parole n’est échangée dans la maisonnette de
Grief Soupir, espace emblématiquement pauvre et exigu. Immobilisés,
les héros y risquent la fin de ’aventure qui, s’interrompant, ferait
sombrer le récit dans un silence prématuré. Le soupir fait peser sur le
poete la menace de la stérilité — il se doit de le maitriser.

Pour Charles d’Orléans — et en cela il se distingue de Pétrarque ou
(nous le verrons) de Maurice Scéve — la maitrise du soupir passe aussi
par le ludique. Il parait difficile de lire la chanson 55, déja évoquée,
comme I’élégie d’un amant poussé au désespoir par un soupir indiscret.
La part de jeu se traduit a la fois par un certain vocabulaire et par I’am-
biguité de la situation d’énonciation: est-ce la plainte d’un je-amant ou
s’agit-il des conseils qu’un locuteur prodigue a un malheureux ? Quelle
que soit la lecture, I’amant n’échappe pas au ridicule. Si c’est lui qui
demande a autrui de I’aider, il attire I’attention publique sur son cas au
lieu de I’en détourner; si ce sont des exhortations adressées a un amant,
celles-ci sont profondément ironiques puisqu’on lui suggéere de réaliser
I’impossible : reprendre un soupir envolé ! Le locuteur se retrouve ainsi
du c6té des médisants, se moquant du manque de maitrise dont a fait
preuve I’amant. Loin d’aider, sa parole est une parole malveillante qui,
en filant la métaphore, livre définitivement 1I’amant au mépris général.
Le soupir est un «larron», c’est un prisonnier évadé qu’il faut punir,
voire un «meschant» (malheureux), substantif qui, dans la strophe
conclusive, traduit une pitié condescendante et amusée. Au soupir non
maitrisé s’ oppose le discours calculateur de la dénigration.
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En société, on peut rire des manifestations d’une douleur amou-
reuse qu'on ne prend pas au sérieux. Jamais il n’est question d’un
« grief souspir» dans les rondeaux, dont la brieveté et la structure en
rond se prétent mieux que la ballade a I’évocation d’un soupir 1éger et
doux*®, trop éphémére pour porter 4 conséquence :

As tu ja fait, petit Souspir ?
Est-il sur son trespassement

Le cuer qu’as mis a saquement ?
N’a il remede de guerir ? (ro. 45 (CCCXLI), vv. 1-4)

Le soupir amoureux est le symptéme d’une maladie dont le locuteur se
moque avec l’ironie de celui qui y a échappé. L’ apostrophe est mise au
service du désengagement affectif dans la mesure on, conduisant a la
personnification du soupir, elle permet de le considérer comme une
donnée qui ne concerne le locuteur que de loin. En plus, ce Soupir
auquel on adresse des questions ou des exhortations ne répond jamais
— au contraire d’Espoir, « beau bailleur de paroles »*:

Est ce vers moy qu’envoyez ce souspir ?

M’aporte il point quelque bonne nouvelle ?

Soit bien ou mal, pour Dieu, qu’il ne me celle

Ce que lui veuil de mon fait enquerir ! (ro. 143 (LI), vv. 1-4%)

Loin d’étre lié a la seule dysphorie, le soupir est parfois source et
expression d’euphorie: les affirmations d’ Espoir ne font-elles pas sou-
pirer «de joye»*' le cceur pourtant vétu de noir ? Signe ambigu, il peut
aussi étre un signe trompeur, un de ces «tours»** que pratiquent les
jeunes gens, séduisant les femmes par ce qu’ils savent étre les signes
extérieurs de I’amour. Chez Charles d’Orléans, le soupir est contaminé
par I’hypocrisie courtoise dénoncée, dés les années 1420, par la Belle
Dame sans merci*’ d’ Alain Chartier.

¥ Cf. le rondeau CCCXL, de Fraigne, auquel le rondeau de Charles d’Orléans fait
écho: «Et ou vas tu, petit Soupir, / Que j’ay ouy si doulcement ?».

»  Rondeau 26 (CCCXXII), v. 2.

% A rapprocher du rondeau 127 (XLIII).
4 Ballade 37, v. 20.

2 Rondeau 222 (XCVIII), v. 9.

¥ La Belle Dame sans mercy, éd. par A. Piaget, Lille-Genéve, Giard-Droz («Textes
littéraires frangais »), 1949, notamment strophes XXXVIlIss. Chez Alain Chartier,
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Mais qu’il soit trompeur ou I’expression sincére de la joie et de la
tristesse, le soupir ne se fait pas discours. Le poéte ne lui préte pas sa
voix, méme quand il est messager d’amour. Le soupir venu d’ailleurs
(de la dame, de son for intérieur) ou surgi du passé déclenche le dis-
cours du je: il en est le présupposé et la justification. Au contraire du
Canzoniere et de La Fontaine amoureuse qui, par-dela I’opposition
entre les deux discours, suggerent une substitution du soupir par la
parole poétique, I’instance d’énonciation change chez Charles
d’Orléans: le prince propose un discours sur ou autour du soupir, il
n’envisage pas de transposer (et de trahir) le message du soupir dans la
parole lyrique. Sauf, peut-étre, une fois, lorsque la chanson et le soupir
semblent s’identifier:

Malade de mal ennuieux,

Faisant la peneuse sepmaine,

Vous envoye, ma souveraine,

Un souspir merencolieux.

Par lui saurez, mon bien joyeux,

Comment desplaisir me demaine. (ch. 40, vv. 1-6)

Le texte lyrique serait-il un soupir mélancolique? On est tenté de
répondre par I’affirmative, car ces vers font écho a la chanson 31 que
I’amant envoie a sa dame pour I’assurer de sa fidélité:

Pour vous monstrer que point ne vous oublie,
Comme vostre que suis ou que je soye,
Presentement ma changon vous envoye.

Or la prenés en gré, je vous en prie. (ch. 31, vv. 1-4)

Seulement, ce «prenés en gré» qui clot et signe la premiére strophe,
conférant au texte le statut d’une lettre (dont la genése et le contenu
sont précisés par la suite), est absent de la chanson 40. Celle-ci fait
figure d’ébauche, d’un texte qui refuse d’aller jusqu’au bout de la
confidence: le message du soupir reste — une fois de plus ! — dans I’im-
plicite, car le je ne dit pas le comment de la souffrance. Discours sur un
discours dont I’actualisation est renvoyée au futur de la réception, la
chanson ne fait qu’annoncer le soupir révélateur, elle ne s’y substitue
pas. Chez Charles d’Orléans, la parole s’arréte 1a ou commence le
soupir, aux frontiéres de I’ineffable qu’elle ne saurait maitriser.

la mise en question ne touche que la parole: le soupir est considéré comme la seule
voie d’acceés a la pitié de la dame (Excusacion, strophe XXI).
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Il n’y a chez le prince-poéte ni «larmes et feu» ni de «bataille
asprement rude »** pour maintenir, comme chez Maurice Scéve, auto-
nomes ces deux langages dont I’'un menace sans cesse d’annuler
I’autre. Dans la Délie, 1a confrontation est d’autant plus angoissante
que la voix du corps, qui peut mener a la mort, précéde nécessairement
celle de I’esprit, la parole poétique. A I’encontre de Charles d’Orléans
optant volontiers pour ’ironie afin de maitriser le thymique, Maurice
Sceve illustre cette distanciation — plutdt a I’image de Pétrarque et de
Guillaume de Machaut — en nous confrontant, dans le huitain limi-
naire, a deux visages: celui de I’amant, puis celui du poéte. A cette
dualité correspondent deux, voire trois, différentes facettes de Délie,
mais surtout deux discours bien distincts. La séparation des roles et des
séquences se vérifie aussi bien du point de vue de la disposition typo-
graphique — le huitain se scindant en deux parties d’égale longueur —
qu’a un niveau sémantique :

Non de Venus les ardentz estincelles,
Et moins les traictz, desquelz Cupido tire:
Mais bien les mortz, qu’en moy tu renovelles
Je t’ay voulu en cest (Euvre descrire.
Je scay asses, que tu y pourras lire
Mainte erreur, mesme en si durs Epygrammes :
Amour (pourtant) les me voyant escrire
En ta faveur, les passa par ses flammes.
(huitain liminaire)

Dans le premier quatrain, nous retrouvons le lien traditionnel entre
amour et souffrance. Il se présente comme I’expérience que le locuteur
a euI’intention de décrire, cherchant a traduire en paroles le langage de
son cceur. Dans ces vers, Délie est non pas un objet extérieur a I’amant
qui désirerait en faire une peinture, mais la source d’un mal intérieur
qui, lui, serait I’objet de la description. Au second quatrain, paralléle-
ment a la métamorphose de I’amant devenu poete, le vouloir se mue en
savoir, le discours virtuel en parole actualisée et a I’entité amour-souf-
france se substitue I’entité amour-écriture. L' amour est loin d’étre le
méme dans les deux parties puiqu’on passe de Venus et de Cupido a
Amour: d’abord rejeté au nom de la douleur, il est « pourtant» (v. 7)
valorisé ensuite comme élément purificateur. Le processus de 1’écri-

“  Dizain CDXLVIIL, v. 8.
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ture exige une transformation impossible a accomplir sans une distan-
ciation vis-a-vis de la souffrance. Cette rupture se reflete dans I’emploi
des temps verbaux: au troisiéme vers, le présent illustre I’immédiateté
et I’atemporalité de 1’expérience du tourment intérieur et contraste for-
tement avec le passé simple du dernier vers. Entre le début et la fin du
huitain, I’écart nécessaire a 1’élaboration poétique a été réalisé®.

Jouant sur I’ambiguité entre Délie et Délie (v. 4) et apreés avoir trahi
le langage du cceur par des paroles d’amour, le je poéte évoque la pos-
sibilit€¢ d’y «lire mainte erreur». On interpréte habituellement ces
erreurs comme des fautes de lecture de I’aimée ou comme les égare-
ments de la persona lyrique du poéte. Ces derniers peuvent étre
d’ordre moral et assimilés a I’ «errore » que dénonce le premier sonnet
du Canzoniere ou, au contraire, signifier un détachement par rapport
aux modgeles littéraires, dont le méme Pétrarque. Quelquefois on y a vu
I’errance délienne associée a la lune. Ne pourrait-on pas aussi y
entendre la difficulté de sublimer le spontané, de faire du thymique
une parole poétique ?

Lorsque I’on se tourne vers les diverses évocations de soupirs a
travers les dizains*, force est de constater que la grande majorité
d’entre elles sont données au présent*’ et semblent surgir telle une
expression spontanée du locuteur face aux changements de teint qu’il
observe sur le visage de son idole:

Quand de ton rond le pur cler se macule,
Ta foy tachée alors je me presage:

¥ Au quatriéme vers le passé composé, mettant en relation un événement passé avec
son résultat présent, n’indique qu’une étape intermédiaire. Le désir n’aboutit qu’a
une représentation et non pas encore a la parole poétique. La réflexion métapoé-
tique s’inscrit jusque dans les rimes, qui mettent en évidence les verbes descrire,
lire et escrire.

% Bien que nous ne les abordions pas toutes, en voici la liste exhaustive établie a
partir du précieux ouvrage de Jerry C. Nash, Maurice Scéve. Concordance de la
Délie, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, 1976. 1l s’agit des dizains LXIV, LXXXIX, XCV, CXI, CXVIII,
CXXI, CXXX, CLV, CLXXVIII, CXCIII, CCXXXI, CCXLII, CCLXIII,
CCLXVII, CCLXIX, CCC, CCCI, CCCXXVI, CCCXXX], CCCXXXIV,
CCCXXXVI, CCCXLIV, CCCLX, CCCLXXIX, CDXLIL

4 Dix-sept sur les vingt-cinq mentions de soupirs apparaissent dans une phrase dont
le verbe principal est au présent. Nous rencontrons approximativement la méme
proportion chez Charles d’Orléans (15/21).
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Quand, pallissant, du blanc il se recule,
Je me fais lors de pleurs prochaines sage.
Quand il rougit en Martial visage,

J ouure les ventz a mes souspirs espaiz:
(d. CXCIII, vv. 1-6)

Comme le suggérait le huitain liminaire, I’ attention portée par la voix
lyrique a la ressemblance lunaire de Délie ne constitue pas le centre du
recueil. L'usuelle métaphore astrale sert de prétexte pour saisir la dys-
phorie que I’aimée produit en lui, et dont son corps se fait ’inter-
préte®. La méme structure syntaxique trois fois répétée («quand»),
ainsi que la brisure strophique au cinquiéme vers posent I’ ossature for-
melle soutenant la gradation dans I’intensité de 1’émotion. La conta-
gion gagne peu a peu le je, qui suit les vibrations silencieuses et
indicibles du visage, et voit sa sensibilité accrue au point que sa méta-
morphose conduit a I’effondrement de la capacité de raisonner et a
I’apparition des signes corporels de la douleur: d’une aptitude a présa-
ger, il ne peut bient6t plus que se promettre des pleurs et finalement
lacher, vaincu, ses «souspirs espaiz». Si «ouvrir les ventz a» (v. 6)
signifie bien exprimer un sentiment fort, on ne peut pas pour autant
identifier les soupirs a des paroles. Ils sont «espaiz», c’est-a-dire
rapides et peu clairs, opaques. La volonté d’expression est réelle, mais
sa concrétisation verbale est incompatible avec la présence de Délie,
laquelle éveille une trop grande émotivité chez le locuteur et se traduit
par des soupirs. Au XVI° siécle, le vrai amant est encore et toujours
muet devant sa dame®.

La tension qui résulte de la coincidence entre le moment de 1’expé-
rience et le moment de 1’énonciation méne irrémédiablement, comme
chez Charles d’Orléans, a I’étouffement de la parole. Au dizain
CXXX, nous avons un des rares face a face entre I’amant et la dame du
recueil, lequel débouche sur un échange verbal. De la communication
elle-méme, nous n’apprenons que peu de choses: les six premiers vers
illustrent le réle inhibiteur du thymique sur une parole qui se voudrait

# On remarquera I’insistance avec laquelle le pronom personnel sujet, souvent
absent dans la Délie, apparait dans ce dizain — six fois uniquement pour la pre-
miére personne.

¥ Cf. le dizain LXXVI, vv. 4-6, ol un sourire suffit A réprimer la parole de I’amant :
«J’ouvris la bouche, et sur le poinct du dire / Mer, un serain de son nayf soubrire /
M’entreclouit le poursuyvre du cy.»
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performative en cherchant a «attaindre». Brillants par leur absence,
les «mots» de Délie sont efficaces, car ils déclenchent le désarroi de
I’amant : soumis a leur effet, il finit par perdre la maitrise de sa propre
voix. Absente par défaut, la parole du je ne peut plus aboutir et se noie
dans un soupir proche du silence:

Tant me fut lors cruellement piteuse

L’affection, qui en moy s’estendit,

Que quand la voix hardie, et puis honteuse

Voulut respondre, un seul mot ne rendit:

Mais, seulement souspirant, attendit,

Que lon luy dist: ou penses tu attaindre ? (d. CXXX, vv. 1-6)

Les soupirs traduisent un profond désir de communication et, en méme
temps, ils condamnent la voix a se taire: ils se substituent au mot arti-
culé laissant & un souffle d’exprimer ce qui ne peut &tre prononcé™. La
parole instaure nécessairement une limite. En nommant, elle dit en
méme temps ce qui n’est pas, elle établit 4 la fois le sens et le non sens.
Or, I’émotion a I’état brut et immédiat ne connait ni hiérarchie ni fron-
tiére et résiste a la forme imposée par le verbe. Au paroxysme de la
rencontre entre le thymique et le mot, le je dissous trouve dans le
soupir une limite 4 sa parole’'.

Est-il possible d’échapper a cette épée de Damocles qui s’abat au
moindre mot? A une occasion, I’amant trouve un intermédiaire pour
communiquer I’ineffable de ses soupirs sans devoir recourir a une
parole qui fagonne et, par la méme, trahit. Seulement, le langage de
I’interpréte n’est alors pas humain mais instrumental. De par son lien a
Orphée, le luth peut se faire parole poétique sans pour autant flouer
I’émotion en la nommant:

Car plus, que moy, mes maulx tu luy recites,
Correspondant a mes souspirs tremblantz. (d. CCCXLIV, vv. 9-10)

Or, malgré la médiation non verbale, le sens des soupirs demeure
occulté: comme chez Charles d’Orléans, on n’en saura pas davantage.
Ils sont un signe extérieur dont le signifiant renvoie a un signifié inar-

0 A rapprocher du dizain CCCXXXTV, vv. 1-6.

51 A I’encontre de I’exemple précédent, décrivant les réactions immédiates du locu-
teur aux mutations déliennes, ce dizain place I’expérience au passé simple. Dire
I’indicible nécessite une rupture avec le moment de son évocation par le soupir.
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ticulable, faute de se voir métamorphosé. Victime de leur inefficacité,
dont il subit le contrecoup, il reste a I’amant, figé dans I’indicible, a se
demander «a quoy en vain souspire» (d. CCLXVII, v. 8).

Par effet de miroir, les soupirs imposent leur indétermination —
autrement dit leur polysémie — a celui qui les percoit:

Etjeluy vy [...]
Souspirs sortir de son ame bouillante:
Mais je ne s¢ay par quelle occasion.
Fust de courroux, ou de compassion.
Je sentis tant ses pleurs a2 moy se joindre,
Qu’en lieu d’oster mon alteration,
M’accreurent lors un aultre feu non moindre. (d. CCCI, vv. 3, 5-10)

Bien qu’aucun mot ne soit prononcé, un échange a eu lieu. Lorsque
I’état de dysphorie et/ou d’euphorie trouve son mode d’expression le
plus direct dans le corps, il se fait langage a part entiére — méme quand
le soupirant est pour une fois la dame. Par la seule force du sentiment
véhiculé, le trouble de sa respiration agit sur ’amant, produisant un
effet qui peut d’autant moins étre raisonné que son signifié, trop dense
et trop fort, reste insaisissable. Instrument d’une transmission clandes-
tine, le soupir détient le potentiel d’action de la parole poétique, mais
il ne se laisse pas traduire et maitriser par elle.

Dans cette perspective, le dizain CCLXIII représente un cas
quelque peu particulier puisque les soupirs y sont placés sous le régime
du conditionnel qui peut soit modaliser la validité de 1’énoncé en I’en-
tourant de réserves et étre la marque de la modestie, de 1’incertitude,
soit nous plonger dans I’univers du souhait et de I’anticipation. Les
soupirs deviennent en quelque sorte prévisibles, de maniére a pouvoir
étre exploités comme outil de manipulation de I’ Autre. Le je ne serait
donc pas réduit a subir sa souffrance dans son expression la plus
immédiate, mais son désir serait guidé par la conscience que ses
soupirs sont virtuellement efficaces sur Délie, qu’ils soient sincéres
ou non. A I’exemple de Charles d’Orléans qui se joue des tours
d’amour®, le langage de la spontanéité semble avoir le pouvoir de
tromper: :

Ou, estant pres, par mes souspirs ardentz,
J’eschaufferois sa pensée gelée. (d. CCLXIIL, vv. 9-10)

52 Cf. supra ou par exemple rondeaux CCXXII et CCCX.
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L’ attitude de feintise qu’adopte parfois le prince-poete ne figure
toutefois pas au registre de la Délie. Le regard du locuteur y reste fixé
sur son monde intérieur et il n’est guére sensible a ce qui lui est exté-
rieur. Malgré le cadre hypothétique de la proposition, le neuviéme vers
confirme le lien immédiat entre la proximité de I’aimée et la perte de
maitrise de soi que trahissent les soupirs. De plus, le désir de produire
un effet sur I’Autre est tout aussi indéterminable ici qu’au dizain
CCCI. Il s’agit juste de faire naitre un sentiment, que ce soit la colére,
ou I’amour, peu importe, alors méme que cette envie ne correspond pas
a ’expérience de I’amant:

Soit que je sois en public ou a part,
Ses faictz, ses dictz sont 3 moy evidentz,
Et en son froict tellement residentz, (d. CCLXIII, vv. 5-7)

Au soupir se mélent ainsi, par moments, les illusions de I’espoir™.
L’un et I’autre se situent dans cette zone d’incertitude entre la souf-
france et sa sublimation. La conscience de la vanité a vouloir traduire
en mots ce qui s’y refuse, la vision du soupir comme amorce de
langage, qui emblématise I’échec intrinséque de la parole, conduit
I’amant & un repli sur soi et nourrit son privé martyre. Alors, seul avec
son tourment, il cherche a en saisir les mécanismes juste avant que sa
conscience ne se perde:

Le hault penser de mes frailes desirs

Me chatouilloit & plus haulte entreprise,

Me desrobant moymesme a mes plaisirs,

Pour destourner la memoire surprise

Du bien, auquel I’ Ame demoura prise :

Dont, comme neige au Soleil, je me fondz

Et mes souspirs dés leurs centres profondz

Si haultement eslevent leurs voix vives,

Que plongeant I’ Ame, et la memoire au fondz,
Tout je m’abysme aux oblieuses rives. (d. CXVIII)

L’introspection, a laquelle le je lyrique est en quelque sorte amené, se
signale tout au long du recueil par un repli sur soi, au point que I’ Autre
semble disparaitre. Toute référence explicite a Délie est absente du
dizain CXVIII, mais nous n’en ressentons que mieux la présence: on

3 Cf. dizains CCXXXI, CCLXIX, CCCXXVI, CCCLXXIX et CDXLL
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la soupconne d’abord derriére le «hault penser de [ses] frailes desirs »,
et derriére ce «bien» qui échappe a I’ Ame. L’exploitation des temps
verbaux, comme d’habitude chez Sceve, est un révélateur précis et
efficace du contenu exprimé: le passé simple, au cinquieme vers, est
employé pour ce qui n’est plus, I'imparfait, au second, pour marquer
un mouvement vers un ici-maintenant, qui trouve son acmé dans les
soupirs et son « abysme aux oblieuses rives », tous deux au présent. On
assiste a la con-fusion du je avec I’aimée, dont les courbes se dessinent
au demier vers du dizain. En plongeant dans I’ oubli de son corps, toute
forme de distance a elle s’abolit dans un mouvement spontané inverse
a la montée des soupirs™.

Ainsi que I’a montré Jerry C. Nash, la mémoire joue un role essen-
tiel dans I’activité créatrice qu’exige le passage a 1’écriture®. Si celle-
ci s’effondre au son des soupirs, elle ensevelit nécessairement avec
elle la conception de la parole poétique. Le dizain s’arréte 1a. Ainsi, les
«voix vives» des soupirs ne franchiront jamais la limite de I’inarti-
culé, expression d’un déchirement intraduisible, proche du cri.
Comme pour Charles d’Orléans, I’écriture de la Délie est celle de la
réflexion, de 1a mémoire.

Indicible, le soupir se voit projeté par défaut dans le domaine du
visible. Encore au XVI° siécle, le langage du corps est la voix de la
vérité, et d’une vérité immédiate. Elle impose au sujet la violence,
parfois effrayante, d’un spectacle qui ne laisse aucun espace a la
réflexion et a la distance critique:

Incessamment mon grief martyre
[...]
[Et] mes souspirs de I’ Ame triste attire,
Me resveillantz tousjours par les aulbades
De leurs sanglotz trop desgoustément fades®S:

[...]

% Un subtil jeu sémantique entre le haut et le bas s’engage dés le premier vers avec
en outre I’ambiguité du «frailes » pouvant signifier faibles aussi bien que raffinés,
spirituels.

55 «The Notion and Meaning of Art in the Délie», Romanic Review, 71, 1, 1980,
pp- 28-46. _

36 Lorsque les soupirs se veulent musique, celle-ci reste trés loin de I’harmonie du
luth (d. CCCXLIV)!
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Parquoy troubl€ de telle anxieté,
Voyant mon cas, de moy je m’espouvante.
(d. CCXXXI, vv. 1, 3-5,9-10)

Les soupirs sont ici issus de la nuit, royaume privilégié de I’incons-
cient. Sans qu’ils soient pour autant des personnifications, ils se pré-
sentent comme des éléments autonomes, des atomes libres sur lesquels
I’amant n’a aucune prise et qu’il se voit contraint de subir. Il n’est pas
anodin que Scéve montre une nette préférence pour la forme nominale,
négligeant la forme verbale quand il évoque I’ineffable. Sur les vingt-
cinq mentions, seules quatre se donnent a lire comme des verbes. Dire
«je soupire » demande une implication plus grande de la part du locu-
teur dans son discours, et il n’est pas étonnant que 1’acte méme de sou-
pirer ne soit pas assumé par le je, mais une fois par Venus (d.
LXXXIX, v. 3), puis par «la voix» (d. CXXX). Quant aux dizains
CCLXVII et CCCXXVI, ils renvoient tous deux au désir, commun a
Pétrarque et Guillaume de Machaut, de sublimer I’inefficacité du
soupir en lui substituant la parole poétique. Lorsque Sceve, de plus,
accompagne la forme nominale du déterminant possessif mes, il
accentue le sentiment d’étrangeté du je face aux soupirs qui sont a la
fois les siens et agissent contre lui. La soumission a la souffrance —
faut-il le rappeler ? — est I’apanage du loyal amour.

A plusieurs reprises, les soupirs se mélent aux sanglots et les larmes
de I’amant viennent souvent s’y associer. De concert, ils s’alimentent
les uns les autres et poursuivent leur course circulaire a 1’abri des
affres du temps réel (d. CCCXXXI). Néanmoins, la métaphore la
mieux exploitée chez Sceéve pour faire entendre 1’indicible est celle de
la fumée dont la fluidité des formes offre un support propre a évoquer
le soupir qui échappe a la parole limitatrice. Il peut en effet répandre
ses volutes et se méler au monde sans s’y heurter, a I’image du thy-
mique qui s’exprimerait en évitant au passage de rencontrer les mots.
Or, cette possibilité d’une communication réussie, a peine évoquée, se
révele étre illusoire : le mouvement finit toujours dans un assombrisse-
ment néfaste, traduisant la confusion et I’incapacité du locuteur de tra-
duire ses sentiments en paroles.

Le dizain CLXXVIII en offre une illustration saisissante, en ce que
le parallélisme syntaxique et s€mantique du premier et du demier vers,
s’enrichissant mutuellement, refléte 1’étouffement de la persona
lyrique par la fumée de ses propres soupirs, emprisonné et blessé au
plus profond de lui-méme:
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Pour estre I’air tout offusqué de nues
Ne provient point du temps caligineux :
Et veoir icy, tenebres continues
N’est procedé d’ Automne bruyneux.
Mais pour autant que tes yeulx ruyneux
Ont demoly le fort de tous mes aises
Comme au Faulxbourg les fumantes fornaises
Rendent obscurs les circonvoysins lieux,
Le feu ardent de mes si grandz mesaises
Par mes souspirs obtenebre les Cieulx. (d. CLXXVIII)

11 est révélateur de noter combien, pour le locuteur, I’ obscurcissement
du monde extérieur, ce qui le rend difficile a percevoir et a com-
prendre, n’est li€ a I’amour et a sa torture intérieure que par I’intermé-
diaire des soupirs (v. 10). L’indétermination des contours a la fois dans
et entre ces deux espaces est leur ceuvre: dans ce dizain, les soupirs
sont emblématiques d’une communication indicible, d’un échange
inarticulé entre un intérieur et un extérieur confondus, qu’une seule
parole scinderait irrévocablement en imposant sa limite. La voix
lyrique ne pense ni ne dit je, car son expérience n’est pas définie par
rapport a ce qui ’entoure®’.

Cet enlisement dans un univers en méme temps vaste et exigu rap-
pelle étrangement le destin des enfants de Saturne: une relation dis-
cordante entre le dedans et le dehors est provoquée, chez eux, par
I’excés de la bile noire. L’exacerbation de la conscience de soi s’ex-
- prime par I’assombrissement de I’esprit, autant prisonnier d’un espace
propre qu’errant dans un horizon amorphe et irrespirable. Mais la
-~ mélancolie ne se transforme en source d’inspiration, en état favorable
a I’éclosion de la parole poétique, que lorsque le manque d’espace
qu’elle établit est maitrisé, que lorsque la bile noire se coagule dans
I’élaboration formelle®. S’il y reste enfermé, le mélancolique sombre
dans un silence qui I’exclut et peut faire de lui un objet de dérision —
ainsi chez Charles d’Orléans:

7 A comparer avec I’ utilisation des pronoms personnels du dizain CXCIII, cf. supra.

8 Cf. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturn and Melancholy.
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Londres, Nelson,
1964, surtout pp. 217-274; Jean Starobinski, «L’encre de la mélancolie»,
Nouvelle Revue Frangaise, 123, 1963, pp. 410-423.
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S’on parle a lui, il en est malcontent.
Cheminee au derrain trouvera

Par ou passer sa fumee pourra;

Ainsi en avient le plus communement:
De legier [pleure a qui la lippe pent]*.

La cheminée trahit, par I’évocation d’un espace concret et familier,
I’ironie des propos. Mais elle rappelle aussi, en tant qu’objet construit,
la nécessité d’instaurer une distance esthétique en maitrisant la nature
par la culture, si I’on veut donner voix a la mélancolie. Que ce soit
chez Charles d’Orléans ou chez Maurice Scéve, il parait impossible de
passer, dans un seul et méme geste libérateur, de la souffrance subie a
sa sublimation dans I’écriture poétique. Au dizain CLXXVIII de la
Délie, les soupirs offrent un reflet muet de I’inefficace violence du
langage du corps et contraignent ainsi a penser 1’ineffable, plutdt que
de le trahir par des mots.

La ou Charles d’Orléans opte pour le registre ludique, jouant la
carte du désengagement affectif face a la fumée de la mélancolie,
Maurice Scéve choisit le registre tragique : loin de vouloir échapper au
pouvoir inhibiteur de son monde intérieur, il cherche a repousser la
frontiére de 1’indicible en le donnant a voir et en multipliant les pers-
pectives pour mieux le cerner. Mais, dans leurs divergences mémes,
les attitudes respectives des deux poétes se rejoignent pour dire le
malaise profond de I’écrivain face aux soupirs, face aux limites que
I’écriture lyrique impose fatalement a I’expression du «sentement ».
La distinction entre Moyen Age et Renaissance n’a ici aucune raison
d’étre, car le prince de Blois et le poéte lyonnais font comprendre — a
quelque quatre-vingts ans de distance — que la subjectivité ne peut se
dire qu’objectivée dans un lyrisme qui, a travers la mise en scéne du
moi, réfléchit® A ses propres conditions de création.

% Ro. 125 (XLII), vv. 8-12. — La «lippe [qui] pent » est un des attributs de la mélan-
colie: cf. Alain Chartier, Le Livre de I’Espérance, éd. par Frangois Rouy, Paris,
Champion, (« Bibliothéque du XV* siécle», LI), 1989, p. 3.

% Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, «La voix comme forme: topique de 1’auto-mise en
scene dans la poésie lyrique aux XIV® et XV®siécles », in L'Hostellerie de Pensée.
Etudes sur l’art littéraire au Moyen Age offertes a Daniel Poirion par ses anciens
éléves, texte réunis par Michel Zink et Danielle Bohler, éd. par Eric Hicks et
Manuela Python, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1995, notam-
ment p. 223; cf. Antonio Rodriguez, «A ce jour de Saint Valentin. Les objectiva-
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Au XV°comme au XVI¢siecle, les soupirs sont associés a la voix,
immédiate, du cceur. C’est 1a le seul langage possible (avec les larmes)
de la sincérité: le soupir reste fonciérement incompatible avec la
parole lyrique, cette «seconde rhétorique » trop travaillée pour ne pas
le trahir. Aucune tentative de transformer le soupir en poésie n’aboutit
vraiment, et le titre de Souspirs (1557) qu’Olivier de Magny donne a
son recueil, se révele €tre un leurre:

Et c’est pouquoy, Duthier, on void dedans ces vers
Par-cy, par-1a, meslez tant d’arguments divers,
Et que plains de souspirs, Souspirs je les appelle®’.

D’un élément englobé, Olivier de Magny prétend faire un élément
englobant, mais il a beau parsemer le recueil de soupirs, jamais un
sonnet ne fait un avec le cri du cceur®. La poésie ne peut qu’évoquer le
soupir, intégrer (sans le traduire !) cet éclat de sincérité dans un dis-
cours lyrique tissé «d’arguments divers» — a moins qu’elle ne lui
laisse le champ libre, se condamnant par 1a-méme au silence.

A I’aube des temps modernes, le soupir reste ineffable. Résistant a
I’esthétique de 1a maitrise si caractéristique de I’époque, il représente
un obstacle contre lequel la parole du poete ne cesse de buter, quand
elle vise a exprimer la subjectivité. Ni Charles d’Orléans ni Maurice
Scéve ne soupirent, mais c’est par rapport au soupir, pierre de touche
du discours amoureux, qu’ils situent leur lyrisme.

Jean-Claude MUHLETHALER
Université de Lausanne
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tions lyriques de I’affectivité chez Charles d’Orléans », Le Moyen Frangais, 42,
1998, pp. 7-18.

8" Les Souspirs, éd. par David Wilkin, Paris-Genéve, Droz («Textes littéraires fran-
cais»), 1978, sonnet CLXXVI, vv. 12-14.

€  Le sonnet XVI en fournit une belle illustration par la mise en parallele de diffé-
rentes voix (écriture, luth, pensée, soupirs).
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