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REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA
DE MITOS LITERARIOS

CARMEN Y CELESTINA, DON QUIJOTE
Y DON JUAN SEGUN EL CINE ESPANOL

La relacién Literatura-Cine es tan compleja como heterogénea; el
nuevo espectaculo cinematografico, convertido pronto en medio de -
expresion, acogié tempranamente como tabla salvadora al consagrado
arte literario; la adaptacién de la obra a la pantalla ha sido procedi-
miento generalizado cuyos resultados son, habitualmente, discutibles.

Los grandes mitos literarios espafioles no parecen tener equivalente
cinematografico. Un vistazo general a las filmografias donde estén
presentes Carmen y Celestina, Don Quijote y Don Juan, dejaria en
entredicho, la mayor parte de las veces, al arte cinematografico. Un
siglo de Historia filmica, una pluralidad de cinematografias, ;qué poso
deja a la hora de plasmar en la pantalla el vivir y el sentir de semejan-
tes personajes ? Con las excepciones de rigor, la plastica del «lienzo de
plata» se muestra incompetente para traducir la palabra y hasta para
moldear la imagen. Acaso es el castigo justo por proseguir ajenos
pasos literarios en lugar de inventar los propios.

El disefio plastico del héroe supone una interpretacion tanto de lo
fisico como de lo psicolégico y lo temperamental. Junto a ello, otras
resoluciones afectan a convertir en concreto lo abstracto de la mani-
festacion literaria: ;es oportuna la visién quijotesca de los hechos ?;
;debe contrastar lo «real» frente a «lo imaginativo»?; ;como
representar las alucinaciones ?, ;cémo debe aparecer Dulcinea ?, ;qué
edad tiene Celestina?, ;qué rasgo fisico debe predominar en Don
Juan?. ;Cémo tiene que ser Carmen ?. Desde otras perspectivas, ;es
aconsejable guardar fidelidad al «espiritu del texto», a la intencién del
autor literario ?; ;trascender el texto y convertirlo en pretexto?; ; man-
tener las situaciones argumentales?; ;reducirlas?; ;condensarlas?;
;abreviarlas ?
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Debe tenerse en cuenta que la aparicién de nuevos medios audiovi-
suales, ha significado la adaptacidn de obras literarias a los especificos
recursos expresivos de los mismos; la television y su lenguaje ha per-
mitido ofrecerlas bajo la expresion de sus peculiariedades o, en otros
casos, efectuar una filmacién (de estrictos recursos cinematograficos)
y hacerla publica a través de la pequefia pantalla.

En las paginas que siguen, se han seleccionado especificos titulos
del Cine Espafiol a fin de analizar las originalidades, convergencias y
divergencias respecto a su precedente literario.

EN TORNO AL TEXTO LITERARIO

Carmen

Carmen, la breve novela de Prosper Mérimée (1803-1870), fue
publicada en 1847; los cuatro capitulos que la componen narran los
encuentros del autor con el contrabandista Don José, en Cérdoba, y
con la gitana Carmen, en Sevilla; la nueva visita al primero le permite
conocer las causas de sus desgracias para cerrar la obra con referencias
a la lengua y costumbres de los gitanos. La focalizacion de la historia
se hace pues desde el autor, erudito francés, que recibe la informacién
segun el recuerdo ofrecido por el narrador encarcelado. De entre los
personajes, pueden citarse el brigadier convertido en contrabandista, el
tabernero Lilias Pastias, el torero Lucas y, naturalmente, Carmen. Se
nos da de ella su caracterizacion fisica, su lenguaje, su temperamento,
su conducta social. Del mismo modo, el sentido de su libertad, el deter-
minismo existente en su vida y la culpabilidad de los calés sobre su
muerte. Los topénimos donde se sitdan los hechos hacen referencia a
Sevilla y Triana, la sierra y Jerez, Estepona y Ronda, Tarifa y Gibral-
tar, Mdlaga y Cérdoba.

Meérimée conoci6 directamente la cultura y la tradicion hispanas; su
amistad con la Condesa de Teba, madre de la emperatriz Eugenia de
Montijo, acrecentd su interés por lo hispanico y dio como resultado
varias obras situadas en el contexto de la sociedad espaiiola. Sin
embargo, en Carmen, lejos de situarse proximo a la realidad ambiental
sevillana, el escritor, como buen extranjero y ademas romantico, prefirié
para su personaje rasgos diferenciadores que le permitieran jugar con la
proximidad entre lo trianero y sevillano, lo gitano, andaluz y espafiol.
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Georges Bizet (1838-1875) compuso la 6pera Carmen sobre libreto
de Henry Meilhac y Ludovic Halévy. Estrenada en Paris en 1875,
supone tanto la ampliacion (Escamillo) o creacién (Micaela) como la
reduccion (El Tuerto, marido de Carmen) de personajes pero, sobre
todo, el incremento del color local y del exotismo, que, con la musica
y los coros, crean el espectaculo. Su vinculacién a la «6pera-cémica »,
donde la sencillez de hechos junto a las partes habladas y cantadas es
rasgo prioritario, la enfrenta al sélido discurso wagneriano, triunfante
en la época. El subrayado folklorista y la tendencia a la espafolada la
distancia de la obra originaria mientras que la potenciacién de lo
exotico la sitia en las denominadas por Adorno «6peras de la exoga-
mia». El fracaso de su estreno no fue 6bice para un posterior éxito
mundial que ya no pudo conocer el compositor. Este, también visitante
de Espafia, admirador de la musica mediterranea, se vio influido por
muchos de sus rasgos y se hace evidente en la habanera cuyo antece-
dente estd en la composicion El arreglito, de Iradier, hecha piblica en
1864.

Carmen es uno de los arquetipos de «mujer libre» que desde la
Literatura pasan a ser recreados en otras artes. Su etnia gitana la
emparenta con la Esmeralda que Victor Hugo retrat6é en Notre Dame
de Paris, mientras que por su entendimiento de la libertad sexual se
hermana con la vieja alcahueta Celestina y con el burlador Don Juan.
Carmen acabara victima de la fatalidad que engendra. Es un ejemplo
mds de las « mujeres fatales » que, desde la Literatura, se convierten en
heroinas de Opera, tales como Salomé (Wilde-Strauss) o Luli (Wede-
kingd-Berg).

La fuerza vital de Carmen emana de si misma y no de su condicién
social; es el suyo un poderio natural que la hace diferente respecto a
las demas mujeres y condiciona la actitud del hombre para con ella. No
es nada extrafio que la recepcion de este exponente femenino haya sido
diferentemente enjuiciado por la intelectualidad de distintas épocas. Si
bien el gitano fue para el romantico el equivalente al buen salvaje rous-
soniano, la condicion libertaria y libertina de esta gitana suscité los
celos de regeneracionistas e ilustrados decimonodnicos, quienes vieron
en ella no sélo una disoluta y una amoral sino también una derrocha-
dora de su vitalidad, una hedonista cuyo sensualismo cerraba las
puertas a prioritarias obligaciones y deberes. Por escaparse de los
encorsetados registros sociales se estd lejos de poder mostrarla como
modelo de comportamiento social y ejemplar heroina; el fatum se
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encargard de castigar con una muerte anunciada el juego de amores y
amorios creados por ella misma. Por el contrario, Nietzsche la consi-
derd ejemplo digno de su «superhombre» por cuanto su apasionado
comportamiento jamas la obligaria a poner la otra mejilla, como haria
cualquier buen personaje cristiano.

La habitual iniciativa del hombre en la resolucién amorosa se ha
resuelto aqui desde un planteamiento inverso. Por ello, no es nada
extrafio que el menosprecio anteriormente mencionado hacia tal con-
ducta femenina se torne en positiva postura para una actitud que, mien-
tras mas avanza el siglo XX, mayores adeptos retine. En efecto, los
amores apasionados e intensos pero breves y discontinuos convierten
a Carmen en diosa de un universo que las nuevas corrientes feministas
y la divulgacién del personaje por medio de las artes han convertido en
mito de la modernidad. El cine, tal como ahora se dira, ha tenido un
semejante comportamiento con el personaje tras llevarlo innumerables
veces a la pantalla y hacerlo de variado modo.

La historiografia que ha estudiado la realidad ambiental de las
sevillanas trabajadoras en la fabrica de tabacos pone en duda la reali-
dad literaria que, sobre este colectivo y el prototipico personaje, ha
ofrecido la Literatura. La trabajadora sometida a determinantes orde-
nanzas laborales, exiguo sueldo y miiltiples privaciones sociales con-
trasta con la independencia y liberaciones de que hace gala la heroina
de Mérimée. Con estadisticas histéricas en la mano no parece probable
que una cigarrera procediera de Triana, aunque si es evidente que en
este barrio estaban afincados los gitanos. La etnia gitana de las ciga-
rreras, su residencia al otro lado del Guadalquivir, deben entenderse
como factores de excepcionalidad dentro de lo que son rasgos habitua-
les, peculiares y caracteristicos de este colectivo. El escritor francés
transgrede verosimilitudes histéricas para situar a su lector en las pro-
ximidades de un topico donde lo gitano, lo andaluz, lo espaiiol se apro-
Ximan tanto que impiden su natural distincién.

Se consagra de este modo un estereotipo cuyo rasgo mas marcado
es su andalucismo o, si se prefiere, la sustitucién de éste por lo espafiol.
La Andalucia pintoresca capaz de convertirse en topico de cartel turis-
tico es inventada por la burguesia inglesa que llega por mar a las costas
espafiolas del sur. La iconografia nacida de esta concepcidn incluye los
convencionalismos al uso y genera los tépicos mds comunes. El
Romanticismo modifica los rasgos arquetipicos del espaiiol; alld
donde el siglo dureo concebia un espafiol reflexivo y astuto, acorde
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con los rasgos de un imperio, las nuevas modas decimononicas con-
forman un espafiol mds impulsivo y espontidneo, propio de un pais en
cuyos dominios el sol ha dejado de brillar. De este modo, los romanti-
cos contribuirian a establecer variadas tipificaciones nacionales en
estrecha relacion con variantes regionales; y ello, hasta tal punto que
la escasa distancia entre el prototipo y su caricatura confundia a ésta
con aquella y sustituia a la segunda por la primera. Las distintas artes
del XIX estarian dispuestas a mostrar tales convencionalismos y a con-
tribuir a su divulgacidn; el cine, en su condicién de espectaculo, no se
privé de su mdxima popularizacién.

La Celestina

(Coémo es posible que en setenta afios la cinematografia espafiola
no se interesara por la adaptacion de la obra de Fernando de Rojas ? No
es justificacion suficiente alegar la extension del texto, ni su caracter
dramatico, ni mucho menos argumentar sus valores novelescos. El pri-
mitivo cine mudo no pard en mientes para «trasvasar» todo tipo de
géneros e incluso triunfar popularmente, valga la paradoja, con las
multiples variantes de zarzuelas donde la voz y la cancién no tenian
existencia. Ni una sola version en treinta afios de cine mudo y dos
sonoras parecen un saldo excesivamente escaso para una obra de
semejante popularidad y prestigio. Se diria que las ochenta ediciones
impresas en el siglo XVII y su difusiéon del XIX contrasta con la
expresa prohibicién en el XVIII y la sorprendente tardanza en adapta-
ci6n para el cinematografo ya en el XX.

Nuestra pregunta de principio vuelve a repetirse: ;qué tipo de difi-
cultades o inconvenientes, tematicos, formales, morales, encontraba
nuestra industria cinematografica para no ofrecer la versién filmica de
un producto literario de tan solvente magnitud ?; ;por qué la tragedia
mads significativa del teatro occidental no ha subido a la pantalla hasta
pasados los setenta afios del nacimiento del cinematografo ?

Sorprende este resultado en una cinematografia donde las obras
literarias han sido habitualmente reducidas a cenizas: ni la extension
del texto, ni mucho menos la consideracién de su condicién como
«novela dialogada», «novela dramdtica» o, simplemente, comedia
humanistica transformada en relato sentimental parecerian inconve-
nientes ; muy al contrario, la simplicidad argumental y tematica, desde
un amor juvenil a unos padres confiados pasando por unos personajes,
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tanto principales como secundarios, de esmerado trazado psicolégico,
garantizaban la fortaleza de un guién que poco necesitaba para resul-
tar modélico. Por otra parte, los excesos de erudicion, aparentemente
negativos para una obra de publico heterogéneo y de escasa exigencia
" para con la literalidad de la pieza podia quedar contrastado con unos
niveles de sensualidad a los que el medio cinematografico resultaba
tan proclive.

Todavia, la pluralidad de diversos elementos espaciales apunta a la
multiplicidad de escenarios asi como a la inconcrecién de urbe especi-
fica lo que podria resolverse con la minima verosimilitud de lugares
naturales de ciudades de su tiempo o los pertinentes decorados en
funcién de obligados interiores. Los ingredientes de la comedia huma-
nistica tendrian resoluciones genuinas en el lenguaje cinematografico:
voz en off para acotaciones y mondlogos, facilidad de contrastes entre
el conjunto de personajes geminados. Y los factores de tiempo al
caricter de su verosimilitud en funcién de la accidén. Acaso el tragico
final desentona ante una tendencia donde la felicidad dltima es una
exigencia de produccién en el cine comercial al uso.

La diversa focalizacion que el medio filmico permite ofrecer, la
pieza de Rojas lo traja organizado desde su propia estructura interna;
puntos de vista que alternan y contrastan el presente con el pasado, los
dichos y los hechos, la realidad y el ensuefio, el juicio propio y el
ajeno; de tal manera que una aprioristica distribucién de valores
inducia a una semejante organizacién en el montaje cinematografico.

Mas alla de los aspectos mencionados, toda una asombrosa riqueza
tematica y un largo entramado de intenciones se desprende de la
lectura de la obra en la que la exclusién del matrimonio como fin, la
recurrencia a la alcahueta, la critica a los amores ilicitos, mezclado con
el conflicto de «clases» entre cristianos viejos y judios conversos,
orientaba hacia una leccién del autor donde no contara, en la propuesta
de un nuevo orden, la supremacia de la nobleza ni la desigualdad social
que de ella se derivara como tampoco los imperantes conceptos sobre
honor y religion. Las sucesivas muertes de Celestina, de Pairmeno y
Sempronio, de Calisto y Melibea, conllevan una simbologia cuya
ultima propuesta orienta hacia una estructura diferente.

La version cinematografica, antes en el mudo y luego en el sonoro,
podria haber optado por el «respeto» al texto original, con los exi-
mentes de brevedad y seleccion de la prosa mds erudita, retdrica y
ornamental, o por una «subversiéon» donde los imperativos del len-
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guaje filmico impusieran una ley a la que se doblegara la propia estruc-
tura de auténtico guidn cinematografico contenido en el texto de
Rojas. Y, en cuanto al género, mas alla de su adscripcion a la drama-
turgia teatral o novelesca, a que un tnico lector ofreciera su lectura a
un auditorio, no son mas que diversidad de recursos cuya transforma-
cioén cinematografica podria plantearse con enriquecimiento multiple
y ello sin olvidarse de las connotaciones sexuales y humoristicas que
contiene la propia obra. Obviamente, otros multiples detalles, de extra-
ordinaria significacién en el conjunto de la obra, podrian igualmente
precisarse en una adaptaciéon minimamente fiel a Rojas, desde la
pérdida de relacién sefiorial entre amos y criados (€stos tienen ya el
caracter de meros mercenarios o asalariados, lo que conlleva un
cambio sustancial en las relaciones sociales) al caracter de la hechice-
ria y su relevante funcién en la trama argumental, donde el uso de la
philocaptio (produccién en la persona de pasiones violentas por medio
de efectos magicos) es causa dinamizadora de actitudes cuya desbor-
dada pasion acabara con el desesperado y dramdtico final.

Don Quijote

Con ocasién de las adaptaciones quijotescas, la postura de los escri-
tores ha sido muy diversa; el novelista Palacio Valdés y el poligrafo
Rodriguez Marin se opusieron a que El Quijote se filmara, de modo
semejante a la postura de ciertos creyentes cuya fe excluye representar
la divinidad en la pantalla; al contrario, los escritores Manuel
Machado y Azorin solicitaban de los cineastas versiones multiples del
ingenioso hidalgo. En cualquier caso, una cita de Don Juan Valera (y
no precisamente referida al cine) nos pone sobre aviso para quien
pueda colocarse — guidn en blanco — ante el original:

la unidad del Quijote no estd en la accién, estd en el pensamiento, y el
pensamiento es Don Quijote y Sancho unidos por la locura. Quitense
lances, redizcase el Quijote a la mitad o a un tercio, y la accién
quedara la misma. Afiddanse aventuras, imaginense otros cien capitu-
los... y tampoco se alterar4 la sustancia de la fabula'.

En el Cine Mudo, las dos partes de la obra cervantina fueron victi-
mas del proceso industrial que el Cinematdgrafo fue creando a lo largo

' Revista Internacional de Cine, n° 3, 1952, p. 22.
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de su inicial Historia. Los primeros quijotes cinematograficos se
definen por su longitud ; en Espafia, un titulo de 1905 reza como Cen-
tenario del Quijote, lo firma Morldn y muestra parajes de Alcala de
~ Henares. Posteriormente, Narciso Cuyds rueda El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha (1908), donde algun episodio de la novela
quedaba resuelto en bobina tinica. Es obvio indicar que los criterios de
eleccion en torno a los episodios cervantinos se aproximan mas al
capricho que al rigor y ello tanto en Espafia como en el extranjero; las
realizaciones gala y norteamericana inscriben su version dentro del
tono comico y caricaturesco propio del primer cine de estos paises,
frente al modelo italiano que selecciona historia y personaje para
seguir la moda de los temas espafioles.

Diversas versiones extranjeras suscitan nuestra atencion por la
recepcion habida en Espafia o por la intervencion de artistas espafioles
en su creacion y filmacién. Asi, la version danesa Don Quijote de la
Mancha (1926) de la firma «Palladium Films », dirigida por Lan Lau-
ritzen, fue rodada en Espafia con actores secundarios nativos junto a
los principales Pat (Quijote) y Patachon (Sancho) mientras que la
coproduccion dirigida por G. W. Pabst en 1932, Don Quijote, tuvo
gran incidencia sobre intelectuales y escritores: el inquieto Eduardo
Zamacois actu6 de presentador en el Palacio de la Miisica al estrenar-
se el filme en Madrid, procurando situar al espectador antes en el resul-
tado cinematografico que en el original de partida; a su vez, el director
de «El Cine-club Espafiol» y cineasta ocasional, Emesto Giménez
Caballero, defendi6 la version por entenderla de gran fidelidad al espi-
ritu quijotesco. Mencién aparte merece la opinién de Benjamin Jarnés;
mas alla de lo anecdético, su Cita de ensuerios se detiene certeramente
en el filme para enjuiciarlo desde variadas perspectivas y, al tiempo,
apostillar sugerentes juicios sobre las relaciones cine-literatura. Tras
catalogarlo como «excelente poema dramdtico» o «la mds original
rapsodia espafiola» afirma que «en la composicion y orquestacion de
su obra ha querido Pabst diferir de Cervantes, y en esto consiste, a mi
entender, su mds alta excelencia»®. Si hacer afiicos la novela cervan-
tina es s6lo potestad de cineastas originales, este realizador fue capaz
de agrupar en su propuesta filmica «la mdxima sustancia plastica»
frente a la mayoria de los directores que tienden a ofrecer, para evitar
la traicidn al escritor, «la mdxima sustancia novelesca ».

> Benjamin Jamnés, Cita de ensuefios, Madrid, Biblioteca Geci, 1936, pp. 107-112.
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Don Juan

El Don Juan Tenorio, firmado por Zorrilla en el siglo XIX, ha
gozado de inmensa popularidad desde entonces y no hay afio que,
liturgia de una obligada funcidn, no tenga representacion en las tablas
y proyeccién en las pantallas de cine y televisién al haber traspasado
las fronteras artisticas, de la pintura a la musica, y del teatro a los
nuevos medios audiovisuales.

Sin embargo, los antecedentes del personaje se remontan en Europa
hasta varios siglos antes y en Espafia a la obra El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, asignada tradicionalmente a Tirso de Molina y
en atribucién alternativa a Andrés de Claramonte. Posteriormente,
Cérdova, Zamora, Espronceda, Valle Inclan, Azorin, Pérez de Ayala,
Arniches, Villaespesa, Unamuno, Madariaga, Marafién, Grau,
Torrente Ballester y Molina Foix, entre otros, se han ocupado del per-
sonaje haciéndole protagonista de sus novelas, ensayos, dramas, sai-
netes y poemas. A su vez, en el extranjero, Moliere y Goldoni, Da
Ponte y Hoffmann, Byron y Dumas, Pushkin y Montherland, Villiers y
Frisch, han ofrecido sugerentes variaciones sobre tan poliédrico tema
y aventurero varén. Por su parte, la muisica no se ha privado de mos-
trarlo como inspirador de sinfonias 0 como arquetipo de libretos para
dpera que tienen en Mozart eximia representacion. Su universalidad
estd mas que asegurada y el mito presenta tal consistencia que es capaz
de presentarse solo o de aliarse con otros, de replegarse en lo literario
para desplegarse sobre cualquier arte plastica y hasta, incluso, empa-
rentarse con el psicoandlisis para abundar en dramas no exentos de
cientifismo.

No serd gratuito sefialar algunos rasgos generalizadores que la lite-
ratura establece y el cinematdgrafo acoge a la hora de configurar
aspectos del personaje tanto desde el punto de vista fisico como psico-
16gico. Tomando como base la pieza literaria, del drama al ensayo, de
la poesia a la novela, puede confeccionarse un sintético repertorio de
caracteristicas que la pantalla asume o rechaza, modifica o perpetua,
manipula o respeta.

Asi, puede comprobarse que los escenarios por donde el personaje
se mueve suelen ser espafioles e italianos y en ellos se combinan la luz
con las tinieblas, el palacio con el convento, en contexto historico que
abarca desde el siglo XIV hasta nuestros dias. Don Juan es presentado
frecuentemente como galan pero no es extrafio encontrarlo en su edad
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madura acusando ya una anticipada vejez; su fortuna, abundante a
veces, puede encontrarse mermada porque el ocio sustituye prolonga-
damente al trabajo; su criado, si lo tiene, toma diversos nombres,
Sganarell, Camacho, Leporello, Ciutti; sus enamoradas pueden lla-
marse Inés, Mariana, Elvira, Teresa; su religién, catélica las mas
veces, puede ser sentimiento olvidado cuando no frio escepticismo
fluctuante entre el agnosticismo y el racionalismo; su caracter y su
actuacion en sociedad, tefiidos de orgullo y valentia, exacerban su
libertinaje, con notas no exentas de satanismo; su familia se presenta
limitada al padre, D. Luis, D. Diego, habitualmente personaje presente
frente a una madre siempre ausente y unos hermanos que soélo la lite-
ratura mas reciente ha reparado en ellos; su caballeresca indumentaria
usual se cambia ocasionalmente en disfraz y, en su contexto, el objeto
real puede transmutarse en apariencia; las dotes de seductor o burlador
se inician en gentiles artes amatorias y acaban en las erdticas; de aqui
surge tanto una epicureista vision de la vida como una distanciada y
fria postura ante la muerte; su final conlleva, en algunos casos, la
visién de su propio entierro’.

EN TORNO AL TEXTO CINEMATOGRAFICO

Carmen

El mito literario de Carmen, mds alla de la 6pera, se ha vertido en
multiples manifestaciones artisticas: grabado, ballet, pintura, cine. El
planteamiento efectuado por el espectaculo cinematografico, la reso-
lucidn artistica y plastica, ha dependido de diversos factores: concep-
ciéon personal del realizador en torno al personaje, inquietudes
colectivas del momento histérico, posibilidades de la industria cine-
matografica, etc. Pocas versiones siguen rigurosamente el texto litera-
rio o el libreto operistico. En general, se elabora el guién con arreglo al
planteamiento que se quiere hacer del mito y las circunstancias concu-
rrentes en la produccion.

Las primeras versiones se confunden con los inicios del propio
cinematdgrafo; en la actualidad pueden contabilizarse mds de cin-

*  Maria Teresa Domingo, «Don Juan, un mito vigente», Cauce, n® 16, 1993,

pp. 203-216.
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cuenta titulos que, bajo una u otra forma, ofrecen una plural interpre-
tacion de la gitana espafiola.

En la década de 1910 a 1920 se filmaron en el Cine Espafiol los
titulos Carmen, la hija del bandido (1911), de Bafios y Marro, Carmen
(1913), de Doria y Turqui (Italo-espafiola) y La otra Carmen (1914),
de Togores, interpretadas respectivamente por Concha Lorente (;0
Angelina Vilar ?), Margueritte Sylva y Lolita Paris. Ya en el sonoro se
producen Carmen, la de Triana (1938), de Floridin Rey (Germano-
espanola), Siempre Carmen (1952), de Giuseppe Scotese y Alejandro
Perla (Italo-espahola), Carmen, la de Ronda (1959), de Tulio Demi-
chelli, Una mujer prohibida (1973), de José Luis Ruiz Marcos, La
Carmen (1975), de Julio Diamante, Carmen (1983), de Carlos Saura y
Carmen Erdtica (1987), de Alberto Lopez (Hispano-brasilefia). Dias
contados (1994), de Imanol Uribe, ofrece una lectura tan distanciada
como actualizada del mito, pero el guifio al espectador se hace evi-
dente. Por su parte, como ejemplos de diferentes modalidades pueden
citarse Carmen (1992), de Laurie Anderson, cortometraje en video y
las series para Radiotelevisiéon Andaluza Buscando a Carmen (1993),
de Ramon Pareja, y Carmen o la libertad (1998), de Basilio M. Patino,
perteneciente a Andalucia: Un Siglo de Fascinacion.

Para este trabajo se han seleccionado los largometrajes dirigidos
por Rey, Demicheli y Saura por entenderlos representativos de dife-
rentes concepciones sobre el personaje en etapas bien distintas del cine
espafiol.

En el sonoro, la primera pelicula que retoma el mito, Carmen, la de
Triana (1938), esta firmada por Floridn Rey y presenta a la actriz
Imperio Argentina como Carmen. Producida en Alemania por la
«Hispano Film Produktion», se hizo al tiempo otra versién germana
con la misma protagonista y distinto director ; ambas obtuvieron seme-
jante éxito. Vinculada la mencionada productora a la « Ufa» y relacio-
nada con la espafola Cifesa, corresponde este titulo al conjunto de
filmes rodados en el citado pais tanto por este director como por
Benito Perojo respondiendo a los intereses manifestados por Hitler
sobre ciertos géneros de procedencia espafiola.

El autor de Nobleza baturra y Morena Clara continiia en Carmen,
la de Triana en su misma linea de cine populista desarrollado durante
los afios republicanos. Las canciones de Mostazo y Molleda seran las
sustitutas de la partitura del compositor francés y, consecuentemente,
la cigarrera de Mérimée sera convertida en bailaora y cantante; en el
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Café del Mulero lucira sus habilidades mientras interpreta «Los pico-
neros », «El dia que naci yo», etc.

Los estudios « Ufa» se convirtieron, por razones cinematogréficas,
con el visto bueno del sevillano Juan Laffita, en calles y rincones tria-
neros y hasta en algun tendido de la Maestranza que combinaba como
podia planos taurinos de archivo. Los hechos se sitiian en la Sevilla de
1835. A pesar de los inconvenientes propios y el atentado a la verosi-
militud decorativa, Floridn lleva a cabo una realizacion tan digna
como imaginativa, sacando el mayor partido no tanto a Carmen como
a Imperio.

Un clavel sera el elemento simbdlico que a lo largo de la pelicula
pase de mujer a vardn, de la gitana al brigadier, y marcara los rumbos
de la tragedia a los acordes de la misica popular. El agua clara donde
sus rostros nocturnos se reflejan a la luz de la luna trianera, los crista-
les que funcionan como espejos, van ofreciendo la otra cara de la his-
toria, el amor tefiido progresivamente de tragedia, la pasiéon del
brigadier traducida en inmediata degradacion de sus atributos milita-
res. La cancién «Los piconeros », repetida ahora en la segunda parte
de la pelicula, cantada en estado animico y circunstancias distintas,
con sombras expresionistas sutilmente marcadas, puntualiza la progre-
si6n dramatica de los hechos.

El personaje de Mérimée ha sido cinematograficamente resuelto
por el realizador espafiol con un prototipo marcado por significativos
rasgos folkléricos adaptado consecuentemente a las necesidades de
una buena actriz y mejor cantante, de gran popularidad en el mercado
cinematografico de habla hispana.

La focalizacion, enunciada desde la institucidn militar, muestra un
primer y generalizado conflicto entre éstos y los contrabandistas,
mientras que el segundo particulariza el de uno de sus miembros, el
brigadier, seducido por Carmen y llevado a las filas de los fuera de la
ley después. Don José (Rafael Rivelles), tras prestar el tltimo servicio
a los suyos, muere en campaifa; su rehabilitacién en cargos y honores
evidencia el deseo del realizador para que la condicién masculina y
militar recupere el lugar social que le corresponde. Del mismo modo,
el torero Antonio Vargas (Manuel Luna) morir4, distraido con el clavel
de la gitana, sobre el albero de la ficticia Maestranza.

Carmen cuestiona su libertad y su destino pidiendo respuesta a los
augurios; la agorera, como no podia ser de otro modo, le declara los
malos hados que se ciernen sobre ella. Sin embargo, Florian Rey salva
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a su heroina de morir a navajazos aunque, agarrada a los barrotes, la
condene a irremediable soledad que tiene mucho de castigo a una
libertad transgresora de la norma social del momento.

Ya en el cine del franquismo, el productor Benito Perojo, partiendo
de una idea del dramaturgo Alfonso Sastre, encomienda el guién a
Arozamena, Mas Guindal y Demichelli quienes ofrecen una variante
cinematografica del mito donde la actriz Sara Montiel interpreta y
canta. Una muy discutible versién titulada Carmen, la de Ronda
(1959), se sirve de un reparto internacional (Maurice Ronet y Amadeo
Nazzari) que acompaiia a la popular intérprete de El ultimo cuplé. El
tridngulo se estructura entre el espafiol Antonio y el francés José con
Carmen como objeto de amores y deseos aunque con la presencia de
Micaela, la antagonista de la gitana. Esta Carmen que habla andaluz,
sabe vasco, y nadie le pone la mano encima sin su consentimiento, no
es precisamente un diablo vestido de persona como alguien pretende
describirla en el filme.

Todo es un pretexto argumental para que la Montiel empalme una
cancién tras otra, desde «Carceleras» a «Zorongo», de «La falsa
monea» a «0jos verdes», de «Los piconeros» a «Antonio Vargas
Heredia », de «Soy Carmen » a «El dia que naci yo», cantadas con su
peculiar estilo. La letra de estos titulos construyen su propia historia:
desde el inicial «por tu culpa, culpita yo tengo» hasta el final «que
mala estrella me guia».

En el contexto de la revolucién francesa, 1808, en la Andalucia
ocupada por el enemigo, se teje un discurso ideoldgico que enfrenta a
patriotas e invasores y finaliza a los acordes de El sitio de Zaragoza.
La frase del alcalde «no hay pueblo desarmao cuando lucha por su
libertad » hace llegar al espectador el mensaje que se proclama. Tulio
Demichelli, el realizador, castiga, por orden de los guionistas, a
Carmen con una muerte segura no sélo por sus devaneos sino por
haberse enamorado de un francés, es decir, de un enemigo. Cuando las
nuevas cinematografias europeas han comenzado a ser una realidad, el
cine espafiol mds conservador recurre a los héroes de siempre para
construir un retrasado modelo de cine patridtico cuyo discutible
sentido parecia proceder de la década anterior.

Una nueva vision del personaje la ha ofrecido Carlos Saura, en
1983, con Carmen. Producida por Emiliano Piedra se inscribe como
segunda pieza en la etapa flamenca del realizador, que empieza con
Bodas de sangre y El amor brujo y se continda con las producciones
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de Juan Lebrén Sevillanas y Flamenco. Dentro de la filmografia del
realizador se inscribiria este filme en la denominada «estética del
goce» como sustituta a la anterior «estética del compromiso ».

Algunos aspectos de Mérimée, lectura de fragmentos literarios,
algunos pasajes de Bizet, musica complementaria a la accidn, contras-
tada con la misica popular y flamenca interpretada a la guitarra por
Paco de Lucia, convierten este titulo en una muy libre versién de sus
antecedentes ; Saura narra la historia de un director de baile flamenco
que busca una bailaora para montar una representacion de Carmen.
Antonio (Antonio Gades) hace su propio papel; Carmen (Laura del
Sol) serd la muchacha elegida para representar a la heroina.

El mito de Pigmalion volverd a tomar cuerpo una vez mas en este
maestro y en esta discipula pero el amor loco, el amor que mata, se
convertird en destino tragico para ambos. Don José, otra vez, matara a
Carmen.

En el contexto de la representacion de un ballet dentro de un ballet,
Saura cuenta la historia de una mujer, bailaora y liberada que no
conoce reglas mas alla de lo que su instinto le manda; esto no es nuevo
en el cine del aragonés; su anterior Deprisa, deprisa ya nos ofrecia
unas mujeres impulsadas por fuerzas poderosas; Ana y los lobos y
Antonieta, La madriguera y Peppermint frappé mostraban anteceden-
tes de mujeres con cierta semejanza en el entendimiento de su libertad
como esta joven Carmen.

La supresion de los escenarios espectaculares, el planteamiento de
los hechos llevados al mundo del flamenco, el sentido de obra abierta
que incide sobre si misma hacen de esta version una pieza singular en
el conjunto de las Cdrmenes cinematograficas. Como en obras ante-
riores de Saura, la ambigiiedad entre «la vida» y su «representacion ».
0, entre la pulsién sentimental y su manifestacion artistica, entre, en
este caso, el ensayo dramatizado y la vivencia personal, no estin
voluntariamente separadas; los recursos narrativos delimitadores de
partes, bloques o secuencias, lejos de ofrecerse nitidamente, se confor-
man como deliberadamente abstractos. El baile de la tabacalera en el
que Carmen asesta la puiialada a Cristina, la reyerta entre Antonio y el
marido de la bailaora, el propio final donde Antonio, harto de una
imposible fidelidad, apuiiala a su discipula, ;qué son, «ensayos» o
«realidades»?, ;pertenecen a la relaciéon «real» entre Antonio y
Carmen o a la creacién artistica emanada de sus antecedentes?.
Recuérdense determinados pasajes de Ana y los lobos, incluido el
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final, para evidenciar que estamos ante un semejante tratamiento del
discurso narrativo y, en consecuencia, ante un rasgo estilistico utili-
zado por el autor cuando lo cree oportuno. Tales recursos aportan a
Carmen unas dimensiones explicables con la metiafora de las cajas
chinas o con el juego del trampantojo.

Las dos versiones primeras mantienen el «topoi» — Andalucia —y
el «crono» — siglo XIX —y se resuelven, desde el punto de vista de los
géneros, como «dramas musicales». La tltima se desliga de ambos
planteamientos, sitda la accion en Madrid, en la Espafia contempora-
nea, y toma el cante y baile flamencos como motivos fundamentales.

La Celestina

Es factor comin de las versiones cinematograficas revisadas dispo-
ner de asesoria literaria especializada; asi La Celestina (1969), de
Ardavin, contd con el asesoramiento del profesor Manuel Criado de
Val y la dirigida por Vera (1996) con la del académico Francisco Rico
(redactor de didlogos complementarios). Del mismo modo, las adapta-
ciones para television, en algunos casos, han convertido al experto en
presentador quien, desde su erudicién y conocimientos, anticipa,
orienta y explica al espectador las claves de la pieza en cuestién: el
catedritico Alonso Zamora Vicente intervino como introductor y
explicador en La Celestina (1973), dirigida para Television Espaiiola
por Jesus Ferndndez Santos. Mas alla de los efectivos resultados sobre
el respetuoso uso a la tradicién literaria, parece evidente que el cine-
asta se cura en salud de este modo ante frecuentes arbitrariedades his-
téricas delegando responsabilidades; al tiempo, al espectador se le
tranquiliza haciéndole ver que la nobleza de la obra queda salvaguar-
dada bajo la supervisién del especialista. Una argucia mas de la joven
cinematografia ante la honorabilidad de la vieja literatura.

La Celestina (1969), de César Fernandez Ardavin, es una copro-
duccién hispano-alemana formada por las compafiias espaifiolas Hes-
peria y Aro y la Berlin Televisién System; es de suponer que la
participacion fordnea tendria unas motivaciones de indole industrial y
comercial antes que de estricta autoria; una mirada a la ficha técnica
permite comprobar que algunos actores alemanes (Heidelotte Dielh,
Eva Querr, Eva Lissa, Uschi Mellin, Konrad Wagner) intervienen en
los papeles de Areisa, Lucrecia, Alisa, Elicia y Pleberio, pero que el
resto de la produccién, especialmente la faceta artistica, es obra del
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equipo dirigido por Ardavin; este director, muy orientado en su filmo-
grafia hacia las adaptaciones literarias, habia ganado el Oso de Oro en
el Festival de Berlin de 1960 con El Lazarillo de Tormes.

La estructura de la obra cinematografica estd determinada por su
separacion en «actos» que, sin coincidir exactamente con los del ori-
ginal, se ajustan organicamente a €l y siguen su discurrir narrativo.
Este método parece adscribir el filme mas a una organizacion propia
de la composicién teatral que a genuina libertad expresiva, sin limita-
ciones ni encorsetamientos de ningun tipo, peculiar de una narrativa
seguidora del «modelo de representacién institucional »; el procedi-
miento seguido por el director sélo es discutible en su forma exposi-
tiva: rétulos numerados con «adornos artisticos» situados sobre la
imagineria del plano iniciador o continuador de la secuencia acompa-
fiados de un clarineado golpe de orquesta que se erige desde el primer
momento no sélo en sonoro leitmotiv sino en innecesario avisador
acustico de fin y principio de secuencia.

La combinacién de exteriores, propios de una indefinida ciudad de
abundantes torres catedralicias, entoldada mds por necesidad de
ocultar lo inverosimil que por dar ambiente a lo coetdneo, con los inte-
riores exigidos por la argumentacidn, deviene en una general decora-
cidén cuyo modelo arquitectonico acaso se encuentre en la pintura del
cuatrocento italiano. Las casas de Calisto y Celestina disponen de
espacios de doble altura donde la escalera interior es obligado ele-
mento tan visual como practico; la de Melibea, triplica sus estancias y
alturas no exentas de minaretes y torreones cuyo uso tiende a quedar
justificado en funcién de exigencias argumentales. Algunos elementos
decorativos — tal como el suelo de baldosas cuadriculadas en combina-
cion blanco-negro — se presentan excesivamente semejantes en vivien-
das que, por clase y condicidn, tendrian que ser bien diferentes. El
ladrillo en ornamentacién de murales y paredes, el marmol sustentador
de arquerias por medio de delgadas columnas, conforman una arqui-
tectura cinematografica que «construye» la pelicula no sélo en el
disefio de la trama sino inscribiéndola en una contextualizacion social
cuya imagineria toma modelo en la iconografia pictérica de la época.

La eleccion de intérpretes para los personajes de Calisto y Melibea
nada tiene de objetable en cuanto a la profesionalidad de Julian Mateos
y Elisa Ramirez si bien la juventud de la pareja tal como se desprende
de la obra de Rojas, se traduce aqui en evidente madurez de los
mismos. La definicién fisica de Celestina se caracteriza por la gran
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simplicidad de su indumentaria; el rosario-collar se presenta como
unico objeto de su actividad pero ningin otro elemento de su persona
— salvado el corte delatador en su mejilla — advierte de sus tercerias y
usos hechiceros. Esta Celestina persuade con su voz y manda con su
mirada. Sélo cuando las circunstancias lo exijan, la llamada a Plutén se
hara efectiva con los ingredientes propios de la brujeria al uso.

La pelicula, estrenada en el tardofranquismo, inicia el camino de
una censura de aparente flexibilidad en lo sexual aunque se mantiene
cerrilmente cicatera en lo politico o religioso. El regalo de un escote
prolongado o de un beso pasional contrasta con la negacién en el texto
de toda referencia a la lascivia del eclesidstico o a tantos tejemanejes
sobre una virginidad que nada tiene que ver con el dogma de fe.

El arranque del filme define el caracter de una ciudad donde lo
eclesiastico confundido con la divinidad es factor determinante ; ahi se
produce el encuentro de Calisto y Melibea y la mutua fascinacién de
ambos; la comin y generalizada devocion religiosa del pueblo con-
trasta con el ensimismamiento convertido en veneracion que Calisto
profesa para con Melibea; la divinidad se ha corporeizado en la mujer
segun expresa el rostro y las actitudes del enamorado.

Por el contrario, el final de la pelicula se acomoda a la dramatica
explicacién que Melibea ofrece a su madre sobre el resultado de sus
amores y la resolucién de su inmediato suicidio; de este modo, la inter-
vencion de Pleberio y, por tanto, el plancto literario, queda suprimido
en esta version.

La Celestina (1996), direccion de Gerardo Vera, guién de Rafael
Azcona y produccion de Andrés Vicente Gomez, parece planteada
como una operaciéon empresarial donde la intencionada juventud de
los intérpretes, la admiracién de los espectadores por el elenco artis-
tico (los mejores actores y los mas populares) pueda identificarla con
ciertos motivos de la obra original y aproximarla a sus preocupacio-
nes; en opinién del director, el caracter subversivo de la obra es un ali-
ciente, entre otros, que interesa al publico de hoy. Y sobre todo, la
recurrencia al sexo explicito, mostrado en los secundarios y escamote-
ado en los principales, supone una puesta al dia de una faceta que
otrora no pudo hacer evidente nuestra cinematografia.

La concesion al estrellato condiciona gravemente una interpreta-
cién y un recitado cuya falta de credibilidad pone en entredicho el
papel de Melibea (Penélope Cruz) y muy especialmente el de Calisto
(Juan Diego Botto). El retrato de Celestina (Terele Pavez) se orienta
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mas hacia la coqueteria de una puta vieja adornada de llamativos
pendientes y anillada de manos que al atuendo peculiar de una hechi-
cera.

El inicio del filme da por sentado que los enamorados se conocen;
el encuentro en la iglesia carece pues de la emocion del enamora-
miento subito. Y consecuentemente la tarea de Celestina se hace mads
facil y tiene menos resistencia. La animadversién entre Parmeno y la
hechicera esta especialmente potenciado a lo largo del filme, recrimi-
nindose ambos sobre el tragico destino de la madre de aquél; de este
modo, el asesinato de la alcahueta es obra material de éste, con lo cual
el caracter de venganza se antepone al de la codicia, por mas que Sem-
pronio termine la faena no sin antes recriminar a su compafiero con un
«acaba con ella o no haber empezado». La causa y consecuencia se
ofrecen complementariamente: tras la muerte de Celestina sucede el
ahorcamiento de los asesinos.

El tratado de Centurio con la intervencidn de Elicia y Areusa esta
desarrollado con el detalle propio de un género donde la aventura y la
venganza, el sexo y la muerte retinen los ingredientes necesarios de un
drama contemporaneo en la misma linea de una pelicula donde la cro-
nologia de época no cuenta. La proclamada pérdida de la virginidad
por parte de Melibea cierra la tragica aventura y el llanto de Pleberio
se oye con la brevedad que requiere la concesién a un publico poco
exigente.

Por lo que respecta al uso de los decorados, naturales o ficticios, no
tienen especifica significacién y carecen de simbologias complemen-
tarias mas alla de su mera funcionalidad. La ambientacién musical
combina diversos elementos cldsicos entre los que destacan Fantasia
para un gentilhombre, de Rodrigo, y Concertino en la menor, de Baca-
risse; no se ha escrito, pues, composicion para la pelicula y el resul-
tado es la seleccidn efectuada por el propio director.

La critica ha valorado escasamente un producto que deviene en
mera ilustraciéon de un cldsico, acumula lugares comunes sobre los
pecados capitales y la evidencia del sexo es trama favorita para sus
autores.

Llegados a este punto conviene preguntarse si el aparente respeto y
la fidelidad a una obra de semejante enjundia beneficia o perjudica el
caracter de la adaptacion; o si, por el contrario, es preferible una
version de la misma donde se prescinda de actos pero no falten los
temas bdsicos.
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Don Quijote

En el cine sonoro espafiol, Cifesa produjo Don Quijote de la
Mancha (1947). Rafael Gil dirigi6 a los actores Rafael Rivelles y Juan
Calvo en los papeles de Quijote y Sancho. El filme responde a las
peculiaridades del cine espafiol franquista tanto en sus sugerencias
ideoldgicas como en el tratamiento formal. Gil, que se sirvié de una
sintesis literaria elaborada por su colaborador Abad Ojuel, mantiene su
habitual respeto para con los textos ajenos, conserva el orden del relato
y sintetiza los mds significativos episodios a las 6ptimas posibilidades
cinematograficas sirviéndose de un equipo técnico — Alarcén, Fraile,
Halffter — de solvencia reconocida. La firma de la casa inscribia la
generosa produccién junto a otras donde la unidimensionalidad de la
Historia combinaba el juego politico con el amoroso y solia resolverse
pldsticamente segun los canones pictéricos del XIX; Locura de amor,
Alba de América, Agustina de Aragon, Lola la piconera, apoyan su
discurso ideoldgico en el triunfalismo de la época imperial, en la
comun resistencia frente al enemigo extranjero, abundando en el
axioma «una, grande y libre». Este don Quijote de los productores de
Cifesa se ofrece como una operacién de prestigio donde el texto cer-
vantino, de obligada lectura para el espafiol de escuela primaria, pueda
«oirse» y «verse» con suficiente eficacia psicoldgica y en los ele-
mentos m4s esenciales del personaje y su mundo. El espectador medio
espafiol parecia preferir la cosmovision artistica de Tamayo y Baus en
version Cifesa a la literatura durea de Miguel de Cervantes; Gil, satis-
fecho de su respetuosa ilustracion, quedé desilusionado de los resulta-
dos comerciales por mas que su Quijote hubiera sido fiel tanto a su
autor como al espiritu de la época franquista.

Cuarenta y tres afios después, una nueva produccién espafola, El
Quijote (1991), encara la novela bajo diferentes postulados ideoldgi-
cos. Emiliano Piedra y Television Espafiola encargan la direccion a
Manuel Gutiérrez Aragdn quien se ve obligado a reestructurar y poner
en limpio unos guiones previamente solicitados a Camilo José Cela
cuyo resultado parece adolecer de sentido cinematografico. Don
Quijote y Sancho estan interpretados, respectivamente, por Fernando
Rey y Alfredo Landa. Cinco capitulos de una hora acogen la primera
parte de la obra y posponen a 1993 la ejecucién de la segunda, un hecho
repleto de dificultades e inconvenientes (la muerte de los productores
Piedra y Gonzdlez Sinde, la del actor Rey, la descapitalizacion de
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TVE). La transformacion del metraje estdndar propio del largometraje
—de 90 a 180 minutos — en variados capitulos permite mantener la fide-
lidad al nimero de aventuras por mds que ello pueda estar refiido con la
sintesis de lo cinematografico. Al contrario que en los primeros « Qui-
jotes», el metraje define y organiza la obra. Gutiérrez Aragén ofrece
una vision respetuosa para con el texto cervantino. La «objetividad » de
la cdmara da fe notarial de salidas y entradas, aventuras y reveses qui-
jotescos, en el entorno del usual paisaje manchego, mostrando su iden-
tificacion con el narrador omnisciente. Ocasionalmente, un giro en
espiral de la cimara sobre si misma rompe el estilo habitual del relato,
y efectuando un picado sobre Don Quijote pretende sugerir el transito
de la locura a la cordura visto y presentado desde el exterior del perso-
naje. Como segunda excepcion a la regla, la vision estrictamente subje-
tiva del hidalgo se ofrece en la embestida contra las ovejas donde éstas
han sido convertidas por el poder de su ingenio en caballeros luchado-
res, que asi aparecen a los ojos del espectador.

El filme Don Quijote, dirigido por Orson Welles, requirié para su
estreno mundial el marco de una Exposicion Universal — Sevilla,1992
—y el ciclo titulado «La seduccién de la utopia». Al fin se hacia reali-
dad en la pantalla una pelicula, hasta entonces inexistente, que el genio
del realizador norteamericano filmé en tierras espafiolas, italianas,
mejicanas, a lo largo de veinte afios; un proyecto asumido como pro-
duccion propia, dependiente de dineros conseguidos en ocasionales
trabajos como actor que, abusando siempre de su sentido perfeccio-
nista, nunca acabé de rodar ni de montar.

Patxi Irigoyen, productor de esta versién filmica rescatd buena
parte de los multiples fragmentos existentes en varias partes del
mundo y encarg6 al realizador Jests Franco — colaborador ocasional
de Welles — efectuar un adecuado montaje. Obviamente, el resultado
dista mucho de lo que su autor hubiera hecho, pero, de esta manera, la
Historia del Cine recupera, en su mayoria, planos de un rodaje itine-
rante que, de otro modo, se hubieran perdido para siempre. En este
sentido, la leyenda de esta pelicula recorre unos derroteros semejantes
a los seguidos por Tormenta sobre Méjico, de Eisenstein, filmada por
el realizador ruso en tierras sudamericanas; el material existente ha
dado lugar a varias versiones con distintos titulos y diverso metraje de
las que su autor nunca se hizo responsable.

El contraste entre otros diversos tratamientos y el otorgado por el
realizador americano a «su Quijote» deja bien a las claras la agudeza
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y la novedad de su planteamiento. El hidalgo, en la vida civil un
espafiol exiliado, Francisco Reiguera, responde a la figura que
Gustavo Doré materializé en sus dibujos; en verdad que la interpreta-
cion dada por este actor manifiesta desde su personalisimo rostro mar-
moreo la inquietud espiritual del «loco» cervantino; la contrapartida
se obtiene en un Sancho parlanchin, sagaz replicador de su amo, que
Welles compone recurriendo a Akim Tamiroff, intérprete habitual en
sus titulos precedentes.

Debe suponerse que la versién wellesiana* estd lejos de seguir fiel-
mente el modelo literario cervantino, como tampoco se ha limitado a
efectuar una seleccién de los pasajes conocidos o populares. El ana-
cronismo de la indumentaria quijotesca esta potenciado al extremo en
la pelicula. La pareja protagonista exacerba el mencionado aspecto al
ser situada en el siglo XX, en la década espafiola de los sesenta, en
plena contradiccién de una sociedad que conserva acentuados rasgos
primitivos frente a novedades técnicas o comunicativas de ultima hora.
Lo que el mitico autor de Ciudadano Kane propone, va mds alla de
convertir en «plastica» la letra de la obra. Los héroes de la novela se
ven inmersos en la vida cotidiana urbana y rural de una Espafia en
blanco y negro que comienza a vivir el auge desarrollista.

La idea base sobre la que el realizador instala su discurso narrativo
es que el «progreso técnico» €s un nuevo enemigo siempre que no
contribuya al «progreso moral» del hombre. Welles es un nuevo Cer-
vantes que sustituye la pluma y la tinta por la camara y el celuloide;
pero ante la premisa indicada, la lucidez wellesiana reconoce su con-
tradiccion al estar dependiendo de unos elementos técnicos de los que
precisamente se queja su personaje.

El director americano aparece como €l mismo, como realizador
cinematografico que rueda una pelicula llamada E! Quijote dentro de
su pelicula El Quijote al igual que Miguel de Cervantes se hacia apa-
recer en su ejemplar novela y ponia en entredicho la autoria. El autor
dentro de su obra, la obra dentro de si misma, como una caja china que
contiene otra dentro de si.

El hidalgo manchego es situado por el realizador entre las fiestas
populares de moros y cristianos, en el encierro de los sanfermines, en
las procesiones de semana santa; también frente a la motocicleta y al

*  Orson Welles, Don Quijote, Madrid, Publicaciones de la Asociacién de Directores

de Escena de Espaiia, serie « Literatura dramética», n° 24, 1992.
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automovil, a la radio y al televisor. Las técnicas actuales, los modernos
aparatos, se convierten en poderes facticos que estan con el hombre
pero también estdn contra él y acaban deshumanizandolo. La utopia
quijotesca no parece tener sitio ya en la Tierra; por eso, ante una
posible hecatombe final, ante un cataclismo atémico, las elucubracio-
nes de la pareja Quijote-Sancho estarian dispuestas a situarse en otro
lugar; la Luna, por su pureza, pudiera ser idonea para situar y mante-
ner alli los idealismos de la caballeria andante.

Los puristas del Quijote wellesiano echardn de menos secuencias
que en esta version — por razones de derechos — no estan presentes:
Don Quijote entra en un cine y quiere imponer justicia m4s alld de la
pantalla defendiendo a una jovencita ultrajada. La lanza quijotesca
encuentra su blanco irreal en el lienzo de plata como antes lo encontr6
en las aspas de los molinos. La utopia, hoy con Welles como ayer con
Cervantes, sigue seduciendo en este mundo mecanizado donde la
mdquina parece imprescindible para hacer arte cinematografico.

Don Juan

Con antecedentes literarios tan ilustres como los sefialados ante-
riormente, seria dificil que el cinematégrafo, incluso el mas primitivo,
todavia privado de voz y banda sonora, no hubiera hecho un variado
acercamiento al personaje, anteponiendo primero accidn y pasion a
verbo e idea para mostrarlo después entre su sentida soledad y su
lucida reflexién, entre su acusada senectud y su mermado apasiona-
miento. Obviamente, aunque el cine componga un personaje bajo los
condicionantes propios de su narrativa, la concepcién personal del
director, el caracter propio de cada cinematografia, evidencia que la
decisiva experiencia acufiada en los textos escritos pesa eficazmente
sobre el resultado ofrecido por «el lienzo de plata ».

Una consulta a la filmografia sobre el mito permite comprobar que
no existen menos de treinta versiones cuya elemental clasificacion
abarca cine mudo y sonoro, comedia y drama, Opera adaptada y
filmada, peliculas nacionales y extranjeras, versiones para cine y tele-
vision.

Entre los directores espafioles que se han acercado al personaje se
encuentran, haciendo selectiva la enumeracién, Ricardo de Bafos,
José Luis Saenz de Heredia, Alejandro Perla, Antonio de Obregén y
Gonzalo Suarez ; entre los extranjeros, Marcel L'Herbier, Julien Duvi-
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vier, Roger Vadim, Alan Crosland, Joseph Losey, Alexander Korda y
Luis César Amadori. Tal universalidad, visible en cinematografias tan
alejadas en tiempo y espacio y en autores de formacién y cultura tan
diversas, implica la existencia de unos rasgos y unos comportamientos
que a la comun estrategia comercial y artistica del cinematdgrafo le
servian tanto en su conjunto como en su particularidad, en la indivi-
dualidad del prototipo como en el contexto del mismo; la arrogancia
del personaje, su comportamiento sexual, la relacién con la mujer, eran
atractivos mds que suficientes para componer un cuadro cinematogra-
fico de indudable eficacia sobre el sensible espectador de cualquier
época y lugar. A ello debian unirse los negativos efectos de una moral
libertina actuando sin cortapisa sobre la inocente victima femenina y la
posible redencién como consecuencia del amor puro, en la mas rancia
tradicion del happy end, o, por el contrario, un final moralizante donde
el libertinaje y el escandalo, sobrepasada la moral al uso, se satisface
con un justiciero castigo divino cuya duracién es la eternidad”.

Sin entrar en especificas diferencias, podria decirse que esta filmo-
grafia se orienta entre un don Juan, gallardo y calavera, con predomi-
nio de la accién, y otro, pasivo y romdntico, otonal y decadente,
reflexivo y envejecido; el punto de partida de Tirso, modificado por
Moliére y Dumas, por Byron y Zorrilla, es tomado por cada director en
la variante mds acorde con sus intenciones.

Tres momentos queremos destacar en las versiones cinematogra-
ficas espafiolas del personaje: las iniciales del cine mudo, las posterio-
res del sonoro y, dentro de éstas, las que suponen una diferencia
sustancial respecto a sus precedentes. Sin animo de exhaustividad, las
que muestran al personaje literario en la pantalla son, por orden crono-
16gico, las siguientes: Don Juan Tenorio (1908), de Ricardo de Bafios
y Alberto Marro, y su homénima Don Juan Tenorio (1921), de Bafios,
Don Juan (1950), de José Luis Saenz de Heredia, Don Juan Tenorio
(1952), de Alejandro Perla, y Don Juan en los infiernos (1991), de
Gonzalo Sudrez. La versién comica del mito tiene en la coproduccion
franco-espaiiola El amor de Don Juan (1956), de John Berry, y en Don
Juan, mi querido fantasma (1990), de Antonio Mercero, elocuente
representacion. Por razones diversas, seleccionamos en este trabajo las
primeras versiones, muda, de Bafios/Marro, y sonora, de Sdenz de

> Roman Gubern, Don Juan en la pantalla, Conferencia (inédita)
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Heredia, asi como la ultima, en la actual cronologia, firmada por
Gonzalo Sudrez.

Don Juan Tenorio, fue dirigida por los catalanes Ricardo de Bafios
y Alberto Marro en la temprana fecha de 1908 para su productora
«Hispano Films»; la moderna historiografia atribuye al primero la
actividad propia del operador y al segundo la responsabilidad de la
puesta en escena®. Catalogable o no como film d ‘art a la espafiola, cro-
nologicamente parece coincidir con el desembarco efectuado por
nuestro cine sobre eximios titulos de la literatura nacional en paralela
actuacion al cine francés que puso en escena El asesinato del Duque de
Guisa; la recurrencia ilimitada al texto literario, la abundancia de
«adaptaciones » consistentes en comprimir, condensar y expoliar la
obra original, permitia, por otra parte, una llamada de atenci6n a la
burguesia ilustrada que, como espectadora cualificada, exigia nobleza
y tradicion artistica en el producto cinematografico; sin embargo, el
resultado conseguido con el homénimo titulo filmado animaba a una
aceptacion mas tolerante y benévola en virtud de tan ilustre genealogia
por mds que, en realidad, tal sucedaneo se convertia en un disfraz ade-
cuado para ocultar las manifiestas carencias intelectuales de esta cine-
matografia. El reduccionismo conseguido en este caso por los
«guionistas » convertia la extension de la obra literaria en un filme de
duracién cercana a los veinte minutos donde «el respeto» al texto
de Zorilla se ha limitado a mantener la denominacion de los titulos
originales, «Libertinaje y escdndalo», «Destreza», «Profanacién »,
«Apuesta ganada», «La sombra de Dofia Inés», «La estatua de Don
Gonzalo », « Herida mortal » y « Delirio y muerte », sintetizadores de la
situacion e informadores al tiempo de argumentacion y asunto. A la
cita de Don Juan, interpretado por Cecilio Rodriguez de la Vega, y Don
Luis asisten los embozados Don Diego y el Comendador; ante la casa
de Dofia Ana, los secuaces de Don Juan toman preso a Don Luis;
Brigida obliga a Dofa Inés a leer el billete entregado por Tenorio. El
caballero que accede al dormitorio de Dofia Ana no es Don Luis sino
Don Juan quien se dirige a su quinta y alli se declara a la raptada Inés.
La escena se rompe con la llegada de Don Luis, primero, y del Comen-
dador después. Don Juan pide perdon y se arrepiente de sus fechorias;

¢ Julio Pérez Perucha, Cine espaiiol. Algunos jalones significativos, Madrid,

Ed.Films 210, 1992, pp. 28-31.
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al no ser creido acaba con sus enemigos en un rapto de desesperacion.
Ante el sepulcro de Dofia Inés, Tenorio se explica mientras la efigie de
ella desaparece y €l convoca a Don Gonzalo. En casa de Don Juan,
ante Avellaneda y Centellas, la figura del Comendador toma cuerpo
sobre la armadura al igual que, nuevamente, Dofia Inés se hace pre-
sente. El duelo de aquéllos contra el burlador acaba con €l. En su
agonia, implora a Dofa Inés.

La condensacién de las acciones comporta un tratamiento desigual
del tiempo cinematogréfico, irregularmente repartido en cada uno de
los «cuadros», de modo que €ste oscila entre los seis minutos, el mas
largo, y los treinta y siete segundos el de menor duracién. Por su parte,
la utilizacidn de lugares y espacios responde a los indicados en la obra
zorrillesca, desde la Hosteria del Laurel al palacio de Dofia Ana, desde
la celda de Dofia Inés a la casa de Don Juan, sin olvidarse del impres-
cindible cementerio. La composicion del cuadro hereda las mas con-
vencionales tradiciones teatrales tanto en la distribucién espacial de
las figuras humanas y las entradas y salidas laterales de los personajes
como en el caricter pictérico de fondos y decorados. Una habitual
camara fija tiende a mostrar las escenas en planos generales al tiempo
que recoge la abundante gesticulacién del actor y el énfasis teatrali-
zante de la interpretacion. En la escena primera de la Hosteria, mien-
tras Don Juan y Don Luis compiten en la enumeracién de sus
correspondientes conquistas, un personaje acarrea mesas Yy sillas,
desde el centro al lateral, al objeto de facilitar el uso del espacio y
deambular rectamente por él. Interiores y exteriores se muestran en
planos generales a fin de que la accion pueda desarrollarse tanto en el
lateral, con entradas y salidas por izquierda y derecha, como en el
fondo y hacia el exterior. Por el contrario, la intimidad requerida en
alguna escena, la necesidad de ofrecer matices interpretativos, obliga a
operador y director al mds que infrecuente uso del primer plano, tal
como ocurre en la representacion de la famosa escena del sof4, en la
quinta de Don Juan, con fondo de pintado paisaje sevillano. Y con
semejante plastica de barracon de feria se representa el conjunto de
mausoleos del cementerio donde Dofia Inés se eleva como estatua
pétrea en su catafalco. Los mondlogos de Tenorio, mirando al especta-
dor y gesticulando melodramaticamente, contrastan con el sepulcral
silencio de la emergente efigie, del femenino angel de luz yacente que
suaviza la actitud donjuanesca de demoniaco desafio a las fuerzas
celestes. Esta humanizacién de estatuas y armaduras, esta presencia y
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ausencia de seres ora reales ora ficticios, corporeos o fantasmales,
donde los recursos del fundido y el encadenado permiten el paso de la
realidad a la fantasia, obligan a definir y catalogar esta versién zorri-
llesca més alld de un mudo drama romantico llevado ingenuamente a
la pantalla; el género cinematografico de la fantasmagoria, donde la
mds variada truculencia y, en concreto, la eficacisima sobreimpresion
opera como tecnicismo milagroso, sitda al filme en digno continuador
de la trayectoria iniciada en Francia por Meliés y en Espafia por
Chomon.

La atencién prestada por los autores del filme no se detuvo en esta
primera representacion filmica; en efecto, una denominada, a efectos
de catalogacién, Parodia del Tenorio, dirigida por Bafios, cuya dudosa
fecha de rodaje la sitda entre 1916 y 1919, producida por «Studio
Films», con duracion aproximada a los seis minutos, queda inscrita
como «pelicula pornografica»’.

Y ya en la segunda década del siglo, vuelve otra vez el realizador
Bafios a tomar el texto de Zorilla para filmar su segunda version,
obviamente muda, cuya principal diferencia con su antecesora es el
rodaje en exteriores y la generosidad de su produccion. Don Juan seria
interpretado por Fortunio Bonanova y Dofa Inés por Inocencia Alcu-
bierre. Su estreno tuvo lugar en Barcelona en 1922. Esta version fue
sonorizada durante la guerra civil y, bajo el moralizante titulo El casti-
gador castigado, presentada a censura en 1943; el rodaje, efectuado
por su autor a 24 imagenes por segundo, permitio la posterior incorpo-
racién de la banda sonora. Al decir de los arquedlogos que han restau-
rado y estudiado las versiones de este titulo, Bafios hizo dos variantes
rodando tomas dobles de cada plano®.

El personaje de Don Juan interesaba al realizador espafiol, José
Luis Sdenz de Heredia, director de Raza y Franco, ese hombre, de
Mariona Rebull y Todo es posible en Granada, de Historias de la
radio y Proceso a Jests, desde los mismos comienzos de su carrera.
Una compleja documentacién y acaso un intento de contestacion a la
parodia estrenada en Argentina en 1949, dirigida por Luis César
Amadori e interpretada por el cémico Sandrini, le obligd a montar su

Cine mudo espariiol. Un primer acercamiento de investigacion, Universidad Com-
plutense, Cursos de Verano de El Escorial, 1991, p. 29.

Luciano Berriatiia, « Dobles versiones en el cine mudo espafiol », Archivos de la
Filmoteca, n° 19, febrero, 1995, pp. 39-47.
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version solicitando la colaboracién del dramaturgo José Maria Peman,
quien alejado prontamente del proyecto, seria sustituido por Carlos
Blanco. La propia empresa de los Sdenz de Heredia, «Chapalo
Films», produjo el filme en el que participaron en los principales
papeles el portugués Antonio Vilar (Don Juan) y la francesa Annabe-
lla (Lady Ontiveros) junto a los espaiioles Maria Rosa Salgado (In€s),
Enrique Guitard (Mejia) y José Ramén Giner (Ciutti). A su estreno
acudieron Azorin y Marafdn, autores de otros «donjuanes », quienes,
al parecer, no recibieron de buen grado la versién cinematografica. El
hecho no puede extrafiar; el levantino tenia el mismo concepto del bur-
lador que Fray Luis de Granada y el doctor ponia en entredicho la
hombria del libertino.

En opinién del realizador, su eleccién del tema donjuanesco esta
motivado por exclusién de otros mitos apetecidos; siguiendo la trilo-
gia de Maeztu, Don Quijote resultaba imposible de abordar y La
Celestina estaba considerada entonces tabi; no quedaba mas remedio
que hacer Don Juan’.

La principal novedad de este guidn es que sus autores prescinden
de efectuar una adaptacion al uso de obra y autor concretos. Segun se
indica en rétulo introductor, pretende ser una nueva versién que con-
serva de sus precedentes literarios los rasgos definidores del perso-
naje; a tan ilustres antecesores, Tirso y Zorilla, estd dedicado el
trabajo. Sin embargo, Sdenz de Heredia, al concebir el asunto modifica
el origen andaluz del personaje y rebusca sus origenes en la Galicia
medieval y en los romances fronterizos leoneses y asturianos. Su per-
sonal actitud ante el mito no es tanto reprobacién de su conducta sino
dubitacién de su modalidad amatoria porque no va mds alld de la
suplantacién (de Don Luis) y del enamoramiento de una menor inex-
perta (Dofia Inés). Sin embargo, tales postulados no parecen mermar el
entusiasmo del realizador ante su mitica figura, porque, tras su cues-
tionamiento, la redime en la mejor tradicién de un catolicismo mas
sentimental que justiciero o, literariamente hablando, més préximo a
Zorrilla que a Tirso.

La accion, situada en la Sevilla del XVI, presenta a un moribundo
Don Diego que implora al Emperador el perdén para su hijo y su vuelta

®  Antonio Castro, Cine espafiol en el banquillo, Valencia, Fernando Torres Ed.,

1974, pp. 372-373.
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del exilio a fin de disfrutar del vdstago en sus dltimos momentos.
Desde los canales venecianos, donde Don Juan burla y seduce segin
su fama, emprende el regreso a Espafia. En el viaje conocera a Lady
Ontiveros, version femenina de su figura, con la que mantendra
amorios intermitentes, con paraddjicas negaciones amorosas, en su
estancia espafola. La muerte del padre le sitiia como legitimo heredero
a condicion de casar con Dofia Inés, hija de Don Gonzalo, hecho impo-
sible porque, segin explica a éste, ya estd casado. Tras su mentira,
rapta a la joven Ulloa; la ingenuidad de ésta la convierte en rendida
enamorada aunque serd precisamente su pureza lo que detenga a Don
Juan. El padre acude en auxilio de su hija; el burlador, a pesar suyo, lo
mata y huye. Aunque acogido por Lady Ontiveros, ésta le denuncia al
conocer su amor por la joven; Don Juan se bate, es herido y muere. Sin
embargo, en el mas alla su cita con Dofia Inés estd asegurada.

El humor de Ciutti, el solicito criado tipificado en la comedia aurea,
alterna con las escenas dramaticas donde la espada y el florete actian
como armas de duelo. El burlador queda convertido en seductor desde
las primeras escenas. Un sorprendente carnaval ambienta las fiestas
sevillanas a la sombra de la Giralda. La arquitectura de la ciudad
muestra interiores y exteriores que van de la Hosteria del Laurel al
palacio de los Tenorio, de la morada de los Ulloa a las tenebrosas capi-
llas de la Catedral, de los Reales Alcazares a los barcos varados en el
Guadalquivir. Arquitectura real y arquitectura fingida construyen cine-
matograficamente una hipotética Sevilla del Siglo de Oro cuyo cos-
tumbrismo popular atin no ofrece todos los consagrados estereotipos
posteriores.

El disfraz cumple funciones dramadticas en la persona del seductor
y cOmicas en el marido burlado. Don Juan se hace pasar por Don Luis.
Las frases de vehemente juego amoroso, «mi collar», «mi amor »,
anticipan un beso mostrado en primer plano. El objeto perdido y
robado, el collar, aleja y acerca una y otra vez a Juan e Inés. La primi-
tiva fiesta de toros se ofrece como contexto para que Tenorio actde
como salvador de Dofia In€s ante un animal desmandado que él mismo
soltd para resolver un salvamento preconcebido. El escepticismo del
burlador en materia religiosa distancia a amo y criado. El proceso de
arrepentimiento genera conversion en Don Juan. Dofia Inés parece
haber conquistado el corazén de Tenorio y, sin duda, su alma. Don
Juan quiere ser otro. Su mala fama se revuelve contra €l. Y, sin querer,
mata. Pero el puro amor lucha contra Don Juan y acabara venciéndole.
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La magnitud de ese amor, rondando los limites divinos, tiene efectos
mas alld de la muerte. Amor y muerte. Aquél redimiendo a ésta.
Oimos: «El turbién de mi vida se deshizo con tu aliento. Acudiré al
cielo. Jamads falté a la cita con la mujer.» Con la palabra Dios entre los
labios, Don Juan pide a Ciutti que le calce con espuelas, como hacia en
las cortes extranjeras, nombrandolo « Don Juan, Espafiol ».

Parece evidente que la presencia del drama romadntico, tal como
Zorilla lo habia presentado, tiene mayor predicamento en esta variante
cinematogréifica que los planteamientos teoldgicos de Tirso. Sdenz de
Heredia reclama como factor inexcusable el arrepentimiento previo a
la imprescindible salvacién por el amor. La lectura conservadora y
patridtica efectuada por el director impide a un buen espafiol morir
condenado; en la mas pura tradicién cristiano-catdlica, la prolongada
mala vida y su perverso comportamiento quedan superados instanta-
neamente por mor de los sentimientos y por intercesiéon de la mujer,
medianera en este caso ante Dios y en favor del varén pecador. El bur-
lador de oficio, el pecador irredento, acaba, en paradéjico final, como
el mejor caballero cristiano.

Entre los personajes del filme que no remiten a antecedentes litera-
rios y, en consecuencia, son fruto de los guionistas en su necesidad de
construccion narrativa, podemos citar a Lady Ontiveros. Tiene una
doble significacién; de una parte, segtiin hemos indicado, se ofrece en
variante femenina del arquetipo donjuanesco tal como en la literatura
planted Jardiel Poncela en Pero ;jhubo alguna vez once mil virgenes?
o el cineasta Roger Vadim en Don Juan 73 (Si Don Juan fuera mujer),
y de otra, como antagonista de Inés, cargando en este caso sobre la
extranjera cuantos factores negativos hacen poner en duda la honora-
bilidad de una dama que comercia con sus matrimonios y se deja cor-
tejar por nobles y plebeyos. La oposicion entre la recatada espafiola y
la libertina extranjera cuestiona el buen nombre de ésta frente a la inte-
- gridad moral de aquélla. Por si fuera poco, My Lady serd la que trai-
cione a su oponente al no haber podido conseguir su amor de manera
que el final de Don Juan no es consecuencia de una limpia estocada
recibida de frente sino punal traidor clavado por la espalda en ade-
cuada metaforizacidn del comportamiento de la inglesa. El desenlace
se plantea pues bajo la perspectiva zorrillesca sintetizada en la frase
«un punto de contricién da a un alma la salvacién»; sin embargo, el
final vendra en forma de apostilla patriética cuando a la voz de «Don
Juan, espafiol », cierre de la pelicula, entre en el mds alld nombrado de
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igual forma que Ciutti lo hacia al ser recibido su amo y sefior en las
cortes fordneas.

Don Juan, ambientada en la imperial y triunfadora Espafia de los
Austrias, producida en la primera etapa del franquismo, se inscribe
como género entre la tipificacion del drama romantico y las variantes
de la comedia de capa y espada; el subrayado personal combina la
exaltacion de lo patri6tico con la vivencia de lo teolégico en oportuna
adecuacion a la ideologia de un contexto sociopolitico formado por el
autoritarismo de la dictadura militar mas el integrismo del nacional-
catolicismo.

Para el comentarista cinematografico Azorin, los multiples tipos de
Don Juan se reducen a dos: el sensual y el filoséfico, pero dadas las
limitaciones ofrecidas por uno y otro a la hora de ser representados en
teatro o cine, el actor y su interpretacién son tan determinantes que
modelan al personaje'’.

La literatura y la filmografia de Gonzalo Sudrez hacian abrigar la
esperanza de que nunca se limitaria a una mera adaptacién de una obra
precedente para ofrecer su interpretacién del mito. Como €l mismo ha
declarado, el personaje le habia sido visceralmente antipatico; ni Tirso
ni Zorilla, pues, le servian como punto de partida. Con su Don Juan en
los infiernos traspasa la frontera de lo meramente sensual en el perso-
naje y lo instala en las fronteras de la racionalidad. Moliére y el espiritu
analitico de su criatura le venian mejor, segiin sus palabras, para ofrecer
un Don Juan en quien verbo y reflexion se convierten en sustitutos de
espada ligera y trivial aventura. Una consulta a la versioén del drama-
turgo francés permite comprobar que las coincidencias del filme con su
antecedente literario son menores de las esperadas. Don Juan o El festin
de piedra'' situada en la Sicilia del XVII, subraya la vertiente materia-
lista de un personaje para quien la tinica evidencia es la exactitud de la
matematica; su escepticismo ante el mas alla le supone la ausencia del
arrepentimiento y su inexcusable condena ante la contestacion afectiva
y respetuosa de Sganarelle, su criado. Mientras, la prosa del drama-
turgo, en la linea habitual de su literatura, fustiga hipocresias y oportu-
nismos a unos y otros. El escritor francés es casi eco en el realizador
espafiol donde algiin elemento concreto de literalidad verbal, modifica

10

«Azorin», El cine y el momento, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, pp. 49-50.
" Moliére, Tartufo, Don Juan, Madrid, Alianza Ed., 1991, pp. 125 y ss.
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su significado por establecerse en distinto contexto y situacion. Y en lo
que respecta al personaje principal, coinciden en hacerlo depender del
peculio paterno y contrastan en mostrarlo en el filme maduro y
cansado, casado y separado; su racionalismo, en el ultimo momento de
su vida, le hace abrigar la esperanza de que «la muerte sea mujer»'%; y
es que, en palabras de refran popular, «genio y figura hasta la sepul-
tura». El seductor decrépito y senil lo recogio la filmografia extranjera
precedente en el titulo de Alexander Korda La vida privada de don
Juan (1934), interpretada por Douglas Fairbanks, cuyo rasgo funda-
mental mostraba al personaje enfrentado a su irreparable vejez y a una
buena fama, definitivamente perdida ya, en una Sevilla ficticia donde el
carnaval sustituye a otras mas populares fiestas locales.

Sin embargo, el titulo de la pelicula nos remite a otro antecedente
que Sudrez no declara aunque tampoco oculta: Don Juan en los infier-
nos poema de Baudelaire perteneciente a Las flores del mal®, que,
mas alla de la homonimia, sugiere una atmoésfera y un clima de evi-
dente repercusion en la pelicula; una minima comparacion entre filme
espaiiol y texto francés probaria la cercania y similitud de atmdsferas
y sensaciones, aspectos y circunstancias. El poema observa a Don Juan
iniciando el transito por la laguna Estigia ; mientras entrega su dbolo a
Caronte, sus victimas le increpan, Sganarelle le solicita estipendio,
Don Luis le recrimina los muertos y Dofia Elvira le suplica una ultima
sonrisa; la impasibilidad y el desdén es la respuesta del personaje. El
realizador espafiol, en semejante paisaje, humaniza a un héroe que,
dubitativo ante el mas alld, desplomado en la barca carontiana, dialoga
cordialmente con su criado, «curso de mi discurso, [...] cauce de mi
pensamiento», en variante paralela a la cervantina y universal pareja.
El simbolismo verbal del poeta Baudelaire se hace barroca metafora
iconografica en Sudrez; el fin del personaje prototipico (interpretado
por Fernando Guillén) coincide con un agonizante Felipe II (Ignacio
Alerra) y un imperio que inicia, como su mito, un ocaso irreversible.

Sudrez focaliza la ponderada magnificencia del siglo dureo bajo
una escéptica mirada acorde con la de su personaje; sin llegar a reves-
tirla de completa leyenda negra, la sentenciosidad inquisitorial se hace

12 Gonzalo Sudrez, Don Juan en los infiernos, Oviedo, Biblioteca Caja de Ahorros

de Asturias, 1991.
B Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Alianza Ed., 1982.
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patente en tantos personajes y situaciones, desde la mirada adusta del
monarca, que considera la risa pecado capital, a los pronunciamientos
del Santo Oficio en materias mas humanas que divinas. La solemne
arquitectura de El Escorial sirve de marco palaciego para unos interio-
res mostrados habitualmente de modo tenebrista cuyo ambiente claus-
trofobico contrasta con la viveza cromadtica de exteriores marcados por
tonalidades y ambientaciones mds placenteros y sensuales. La referen-
cia pictdrica a la composicion pldstica usada por Sudrez en la puesta en
escena es algo en lo que coinciden criticos y comentaristas. La com-
posicion del dormitorio donde Don Juan yace con la dama adultera, la
pose de ésta y el encuadre utilizado remiten en su semejanza a la
pintura de Velazquez La Venus desnuda, del mismo modo que la
secuencia final, recreacion visual del poema baudelaireano, parece
convertir en imagen dindmica el cuadro de Patinir El paso de la laguna
Estigia. En adecuacion a tan sugerente puesta en escena, un acierto del
realizador es el recurso decorativo de la caracola, tan visualmente fas-
cinante como de sugerente funcidn en la narracién; inspirada en un
grabado del jesuita Von Kircher se manifiesta como anticipo de la
radio para efectivo servicio en palacio denegado por las fuerzas inqui-
sitoriales que sélo ven en ella inutilidad y provocacion.

El personaje de Doifia Elvira (Charo Lépez) tiene una funcionalidad
e independencia de la que carecen las versiones anteriores; con toda
voluntad Sudrez la transforma en dama licida, apasionada por su
situacion pero juiciosa y reflexiva que «afronta con dignidad y gran-
deza sus contradictorios sentimientos ». Lejos del destino asignado por
la literatura precedente al «dngel de luz», a la medianera entre Dios y
el hombre, esta esposa de Don Juan elige a éste y no a Aquél; y es que
lejos de intentar salvar el alma de su esposo se limita a quedarse sélo
con su vida. El amor parece el resultado de la comprensién o, acaso,
sea justamente al revés.

La actividad amorosa de Don Juan, muy limitada en la pelicula a
ojos del espectador, parece relacionada con su anticipada vejez lo que
conlleva aprovechar el tiempo disponible y sacar fuerza amorosa a la
flaqueza vital. En un contexto histérico y social marcado por el rigo-
rismo contrarreformista que impide hasta la natural expresion de la
risa, Don Juan se debate «en su verdadero infierno»'* y, defendiendo

' Javier Herndndez Ruiz, Gonzalo Sudrez, un combate ganado con la ficcién, 21

Festival de Cine de Alcala de Henares, 1991, p. 380.
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el carpe diem frente al ubi sunt, a pesar del cansancio y la fatiga, fruto
de la edad inevitable, intenta ganarle la partida a la vida.

Sin embargo, mas alld de las versiones comentadas y las que no ha
sido posible comentar, nos parece evidente que el personaje mujeriego
y burlador tiene otras multiples formas de manifestarse en el cine
espafiol sin que el nombre y la figura de Don Juan, de Tenorio, se
hagan evidentes. Bastaria echar una mirada a cierta filmografia de
Buiiuel para ratificar mucho «donjuanismo » en sus personajes mascu-
linos donde el don Lope de Tristana puede resultar un buen ejemplo.
También, aunque con diferente modo de seduccién, el galan de Calle
Mayor, a quien Arniches y Bardem convirtieron en forzoso y cruel
enamorado de solterona provinciana predispuesta ya a «vestir
santos ». O, para finalizar, ;no es acaso el comienzo de la almodova-
riana Mujeres al borde de un ataque de nervios una metafora del
seductor que, micré6fono en mano, cautiva con la mirada y persuade
con la voz?

Rafael UTRERA MACIAS
Universidad de Sevilla
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