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REPRESENTACIÓN CINEMATOGRAFICA
DE MITOS LITERARIOS

CARMEN Y CELESTINA, DON QUIJOTE
Y DON JUAN SEGÚN EL CINE ESPAÑOL

La relación Literatura-Cine es tan compleja como heterogénea; el

nuevo espectáculo cinematográfico, convertido pronto en medio de

expresión, acogió tempranamente como tabla salvadora al consagrado
arte literario ; la adaptación de la obra a la pantalla ha sido procedimiento

generalizado cuyos resultados son, habitualmente, discutibles.
Los grandes mitos literarios españoles no parecen tener equivalente

cinematográfico. Un vistazo general a las filmografías donde estén

presentes Carmen y Celestina, Don Quijote y Don Juan, dejaría en
entredicho, la mayor parte de las veces, al arte cinematográfico. Un
siglo de Historia filmica, una pluralidad de cinematografías, ¿qué poso
deja a la hora de plasmar en la pantalla el vivir y el sentir de semejantes

personajes Con las excepciones de rigor, la plástica del « lienzo de

plata» se muestra incompetente para traducir la palabra y hasta para
moldear la imagen. Acaso es el castigo justo por proseguir ajenos

pasos literarios en lugar de inventar los propios.
El diseño plástico del héroe supone una interpretación tanto de lo

físico como de lo psicológico y lo temperamental. Junto a ello, otras
resoluciones afectan a convertir en concreto lo abstracto de la
manifestación literaria: ¿es oportuna la visión quijotesca de los hechos?;
¿debe contrastar lo «real» frente a «lo imaginativo»?; ¿cómo
representar las alucinaciones ¿cómo debe aparecer Dulcinea ¿qué
edad tiene Celestina?, ¿qué rasgo físico debe predominar en Don
Juan?. ¿Cómo tiene que ser Carmen?. Desde otras perspectivas, ¿es
aconsejable guardar fidelidad al «espíritu del texto », a la intención del
autor literario?; ¿trascender el texto y convertirlo en pretexto?; ¿mantener

las situaciones arguméntales?; ¿reducirlas?; ¿condensarlas?;
¿abreviarlas
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Debe tenerse en cuenta que la aparición de nuevos medios audiovisuales,

ha significado la adaptación de obras literarias a los específicos
recursos expresivos de los mismos ; la televisión y su lenguaje ha
permitido ofrecerlas bajo la expresión de sus peculiariedades o, en otros
casos, efectuar una filmación (de estrictos recursos cinematográficos)
y hacerla pública a través de la pequeña pantalla.

En las páginas que siguen, se han seleccionado específicos títulos
del Cine Español a fin de analizar las originalidades, convergencias y
divergencias respecto a su precedente literario.

EN TORNO AL TEXTO LITERARIO

Carmen

Carmen, la breve novela de Prosper Mérimée (1803-1870), fue
publicada en 1847; los cuatro capítulos que la componen narran los
encuentros del autor con el contrabandista Don José, en Córdoba, y
con la gitana Carmen, en Sevilla ; la nueva visita al primero le permite
conocer las causas de sus desgracias para cerrar la obra con referencias
a la lengua y costumbres de los gitanos. La focalización de la historia
se hace pues desde el autor, erudito francés, que recibe la información
según el recuerdo ofrecido por el narrador encarcelado. De entre los
personajes, pueden citarse el brigadier convertido en contrabandista, el
tabernero Lilias Pastias, el torero Lucas y, naturalmente, Carmen. Se

nos da de ella su caracterización física, su lenguaje, su temperamento,
su conducta social. Del mismo modo, el sentido de su libertad, el
determinismo existente en su vida y la culpabilidad de los calés sobre su
muerte. Los topónimos donde se sitúan los hechos hacen referencia a
Sevilla y Triana, la sierra y Jerez, Estepona y Ronda, Tarifa y Gibraltar,

Málaga y Córdoba.
Mérimée conoció directamente la cultura y la tradición hispanas ; su

amistad con la Condesa de Teba, madre de la emperatriz Eugenia de

Montijo, acrecentó su interés por lo hispánico y dio como resultado
varias obras situadas en el contexto de la sociedad española. Sin
embargo, en Carmen, lejos de situarse próximo a la realidad ambiental
sevillana, el escritor, como buen extranjero y además romántico, prefirió
para su personaje rasgos diferenciadores que le permitieran jugar con la
proximidad entre lo trianero y sevillano, lo gitano, andaluz y español.
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Georges Bizet (1838-1875) compuso la ópera Carmen sobre libreto
de Henry Meilhac y Ludovic Halévy. Estrenada en París en 1875,

supone tanto la ampliación (Escamillo) o creación (Micaela) como la
reducción (El Tuerto, marido de Carmen) de personajes pero, sobre
todo, el incremento del color local y del exotismo, que, con la música

y los coros, crean el espectáculo. Su vinculación a la «ópera-cómica»,
donde la sencillez de hechos junto a las partes habladas y cantadas es

rasgo prioritario, la enfrenta al sólido discurso wagneriano, triunfante
en la época. El subrayado folklorista y la tendencia a la españolada la
distancia de la obra originaria mientras que la potenciación de lo
exótico la sitúa en las denominadas por Adorno «óperas de la exogamia».

El fracaso de su estreno no fue óbice para un posterior éxito
mundial que ya no pudo conocer el compositor. Éste, también visitante
de España, admirador de la música mediterránea, se vio influido por
muchos de sus rasgos y se hace evidente en la habanera cuyo antecedente

está en la composición El arreglito, de Iradier, hecha pública en
1864.

Carmen es uno de los arquetipos de «mujer libre» que desde la
Literatura pasan a ser recreados en otras artes. Su etnia gitana la
emparenta con la Esmeralda que Víctor Hugo retrató en Notre Dame
de París, mientras que por su entendimiento de la libertad sexual se
hermana con la vieja alcahueta Celestina y con el burlador Don Juan.
Carmen acabará víctima de la fatalidad que engendra. Es un ejemplo
más de las « mujeres fatales » que, desde la Literatura, se convierten en
heroínas de ópera, tales como Salomé (Wilde-Strauss) o Lulú (Wede-
kingd-Berg).

La fuerza vital de Carmen emana de sí misma y no de su condición
social ; es el suyo un poderío natural que la hace diferente respecto a
las demás mujeres y condiciona la actitud del hombre para con ella. No
es nada extraño que la recepción de este exponente femenino haya sido
diferentemente enjuiciado por la intelectualidad de distintas épocas. Si
bien el gitano fue para el romántico el equivalente al buen salvaje rous-
soniano, la condición libertaria y libertina de esta gitana suscitó los
celos de regeneracionistas e ilustrados decimonónicos, quienes vieron
en ella no sólo una disoluta y una amoral sino también una derrochadora

de su vitalidad, una hedonista cuyo sensualismo cerraba las

puertas a prioritarias obligaciones y deberes. Por escaparse de los
encorsetados registros sociales se está lejos de poder mostrarla como
modelo de comportamiento social y ejemplar heroína ; el fatum se
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encargará de castigar con una muerte anunciada el juego de amores y
amoríos creados por ella misma. Por el contrario, Nietzsche la consideró

ejemplo digno de su «superhombre» por cuanto su apasionado
comportamiento jamás la obligaría a poner la otra mejilla, como haría
cualquier buen personaje cristiano.

La habitual iniciativa del hombre en la resolución amorosa se ha
resuelto aquí desde un planteamiento inverso. Por ello, no es nada
extraño que el menosprecio anteriormente mencionado hacia tal
conducta femenina se torne en positiva postura para una actitud que, mientras

más avanza el siglo XX, mayores adeptos reúne. En efecto, los
amores apasionados e intensos pero breves y discontinuos convierten
a Carmen en diosa de un universo que las nuevas corrientes feministas
y la divulgación del personaje por medio de las artes han convertido en
mito de la modernidad. El cine, tal como ahora se dirá, ha tenido un
semejante comportamiento con el personaje tras llevarlo innumerables
veces a la pantalla y hacerlo de variado modo.

La historiografía que ha estudiado la realidad ambiental de las
sevillanas trabajadoras en la fábrica de tabacos pone en duda la realidad

literaria que, sobre este colectivo y el prototípico personaje, ha
ofrecido la Literatura. La trabajadora sometida a determinantes
ordenanzas laborales, exiguo sueldo y múltiples privaciones sociales
contrasta con la independencia y liberaciones de que hace gala la heroína
de Mérimée. Con estadísticas históricas en la mano no parece probable
que una cigarrera procediera de Triana, aunque sí es evidente que en
este barrio estaban afincados los gitanos. La etnia gitana de las
cigarreras, su residencia al otro lado del Guadalquivir, deben entenderse
como factores de excepcionalidad dentro de lo que son rasgos habituales,

peculiares y característicos de este colectivo. El escritor francés
transgrede verosimilitudes históricas para situar a su lector en las
proximidades de un tópico donde lo gitano, lo andaluz, lo español se
aproximan tanto que impiden su natural distinción.

Se consagra de este modo un estereotipo cuyo rasgo más marcado
es su andalucismo o, si se prefiere, la sustitución de éste por lo español.
La Andalucía pintoresca capaz de convertirse en tópico de cartel turístico

es inventada por la burguesía inglesa que llega por mar a las costas
españolas del sur. La iconografía nacida de esta concepción incluye los
convencionalismos al uso y genera los tópicos más comunes. El
Romanticismo modifica los rasgos arquetípicos del español; allá
donde el siglo áureo concebía un español reflexivo y astuto, acorde
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con los rasgos de un imperio, las nuevas modas decimonónicas
conforman un español más impulsivo y espontáneo, propio de un país en

cuyos dominios el sol ha dejado de brillar. De este modo, los románticos

contribuirían a establecer variadas tipificaciones nacionales en
estrecha relación con variantes regionales ; y ello, hasta tal punto que
la escasa distancia entre el prototipo y su caricatura confundía a ésta

con aquella y sustituía a la segunda por la primera. Las distintas artes
del XIX estarían dispuestas a mostrar tales convencionalismos y a
contribuir a su divulgación ; el cine, en su condición de espectáculo, no se

privó de su máxima popularización.

La Celestina

¿Cómo es posible que en setenta años la cinematografía española
no se interesara por la adaptación de la obra de Fernando de Rojas No
es justificación suficiente alegar la extensión del texto, ni su carácter
dramático, ni mucho menos argumentar sus valores novelescos. El
primitivo cine mudo no paró en mientes para «trasvasar» todo tipo de
géneros e incluso triunfar popularmente, valga la paradoja, con las

múltiples variantes de zarzuelas donde la voz y la canción no tenían
existencia. Ni una sola versión en treinta años de cine mudo y dos
sonoras parecen un saldo excesivamente escaso para una obra de

semejante popularidad y prestigio. Se diría que las ochenta ediciones
impresas en el siglo XVII y su difusión del XIX contrasta con la

expresa prohibición en el XVIII y la sorprendente tardanza en adaptación

para el cinematógrafo ya en el XX.
Nuestra pregunta de principio vuelve a repetirse : ¿qué tipo de

dificultades o inconvenientes, temáticos, formales, morales, encontraba
nuestra industria cinematográfica para no ofrecer la versión filmica de

un producto literario de tan solvente magnitud?; ¿por qué la tragedia
más significativa del teatro occidental no ha subido a la pantalla hasta

pasados los setenta años del nacimiento del cinematógrafo
Sorprende este resultado en una cinematografía donde las obras

literarias han sido habitualmente reducidas a cenizas : ni la extensión
del texto, ni mucho menos la consideración de su condición como
«novela dialogada», «novela dramática» o, simplemente, comedia
humanística transformada en relato sentimental parecerían inconvenientes

; muy al contrario, la simplicidad argumentai y temática, desde
un amor juvenil a unos padres confiados pasando por unos personajes,
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tanto principales como secundarios, de esmerado trazado psicológico,
garantizaban la fortaleza de un guión que poco necesitaba para resultar

modélico. Por otra parte, los excesos de erudición, aparentemente
negativos para una obra de público heterogéneo y de escasa exigencia
para con la literalidad de la pieza podía quedar contrastado con unos
niveles de sensualidad a los que el medio cinematográfico resultaba
tan proclive.

Todavía, la pluralidad de diversos elementos espaciales apunta a la
multiplicidad de escenarios así como a la inconcreción de urbe específica

lo que podría resolverse con la mínima verosimilitud de lugares
naturales de ciudades de su tiempo o los pertinentes decorados en
función de obligados interiores. Los ingredientes de la comedia
humanística tendrían resoluciones genuinas en el lenguaje cinematográfico :

voz en off para acotaciones y monólogos, facilidad de contrastes entre
el conjunto de personajes geminados. Y los factores de tiempo al
carácter de su verosimilitud en función de la acción. Acaso el trágico
final desentona ante una tendencia donde la felicidad última es una
exigencia de producción en el cine comercial al uso.

La diversa focalización que el medio filmico permite ofrecer, la
pieza de Rojas lo traía organizado desde su propia estructura interna;
puntos de vista que alternan y contrastan el presente con el pasado, los
dichos y los hechos, la realidad y el ensueño, el juicio propio y el
ajeno; de tal manera que una aprioristica distribución de valores
inducía a una semejante organización en el montaje cinematográfico.

Más allá de los aspectos mencionados, toda una asombrosa riqueza
temática y un largo entramado de intenciones se desprende de la
lectura de la obra en la que la exclusión del matrimonio como fin, la
recurrencia a la alcahueta, la crítica a los amores ilícitos, mezclado con
el conflicto de «clases» entre cristianos viejos y judíos conversos,
orientaba hacia una lección del autor donde no contara, en la propuesta
de un nuevo orden, la supremacía de la nobleza ni la desigualdad social

que de ella se derivara como tampoco los imperantes conceptos sobre
honor y religión. Las sucesivas muertes de Celestina, de Pármeno y
Sempronio, de Calisto y Melibea, conllevan una simbologia cuya
última propuesta orienta hacia una estructura diferente.

La versión cinematográfica, antes en el mudo y luego en el sonoro,
podría haber optado por el «respeto» al texto original, con los
eximentes de brevedad y selección de la prosa más erudita, retórica y
ornamental, o por una «subversión» donde los imperativos del len-



REPRESENTACIÓN CINEMATOGRAFICA 203

guaje filmico impusieran una ley a la que se doblegara la propia estructura

de auténtico guión cinematográfico contenido en el texto de

Rojas. Y, en cuanto al género, más allá de su adscripción a la dramaturgia

teatral o novelesca, a que un único lector ofreciera su lectura a
un auditorio, no son más que diversidad de recursos cuya transformación

cinematográfica podría plantearse con enriquecimiento múltiple
y ello sin olvidarse de las connotaciones sexuales y humorísticas que
contiene la propia obra. Obviamente, otros múltiples detalles, de
extraordinaria significación en el conjunto de la obra, podrían igualmente
precisarse en una adaptación mínimamente fiel a Rojas, desde la
pérdida de relación señorial entre amos y criados (éstos tienen ya el
carácter de meros mercenarios o asalariados, lo que conlleva un
cambio sustancial en las relaciones sociales) al carácter de la hechicería

y su relevante función en la trama argumentai, donde el uso de la
philocaptio (producción en la persona de pasiones violentas por medio
de efectos mágicos) es causa dinamizadora de actitudes cuya desbordada

pasión acabará con el desesperado y dramático final.

Don Quijote

Con ocasión de las adaptaciones quijotescas, la postura de los escritores

ha sido muy diversa ; el novelista Palacio Valdés y el polígrafo
Rodríguez Marín se opusieron a que El Quijote se filmara, de modo
semejante a la postura de ciertos creyentes cuya fe excluye representar
la divinidad en la pantalla; al contrario, los escritores Manuel
Machado y Azorín solicitaban de los cineastas versiones múltiples del
ingenioso hidalgo. En cualquier caso, una cita de Don Juan Valera (y
no precisamente referida al cine) nos pone sobre aviso para quien
pueda colocarse - guión en blanco - ante el original :

la unidad del Quijote no está en la acción, está en el pensamiento, y el
pensamiento es Don Quijote y Sancho unidos por la locura. Quítense
lances, redúzcase el Quijote a la mitad o a un tercio, y la acción
quedará la misma. Añádanse aventuras, imagínense otros cien capítulos...

y tampoco se alterará la sustancia de la fábula1.

En el Cine Mudo, las dos partes de la obra cervantina fueron víctimas

del proceso industrial que el Cinematógrafo fue creando a lo largo

Revista Internacional de Cine, n° 3, 1952, p. 22.
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de su inicial Historia. Los primeros quijotes cinematográficos se
definen por su longitud; en España, un título de 1905 reza como
Centenario del Quijote, lo firma Morían y muestra parajes de Alcalá de
Henares. Posteriormente, Narciso Cuyas rueda El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha (1908), donde algún episodio de la novela
quedaba resuelto en bobina única. Es obvio indicar que los criterios de
elección en torno a los episodios cervantinos se aproximan más al

capricho que al rigor y ello tanto en España como en el extranjero ; las
realizaciones gala y norteamericana inscriben su versión dentro del
tono cómico y caricaturesco propio del primer cine de estos países,
frente al modelo italiano que selecciona historia y personaje para
seguir la moda de los temas españoles.

Diversas versiones extranjeras suscitan nuestra atención por la
recepción habida en España o por la intervención de artistas españoles
en su creación y filmación. Así, la versión danesa Don Quijote de la
Mancha (1926) de la firma «Palladium Films », dirigida por Lan
Lauritzen, fue rodada en España con actores secundarios nativos junto a
los principales Pat (Quijote) y Patachon (Sancho) mientras que la
coproducción dirigida por G. W. Pabst en 1932, Don Quijote, tuvo
gran incidencia sobre intelectuales y escritores : el inquieto Eduardo
Zamacois actuó de presentador en el Palacio de la Música al estrenarse

el filme en Madrid, procurando situar al espectador antes en el resultado

cinematográfico que en el original de partida ; a su vez, el director
de «El Cine-club Español» y cineasta ocasional, Ernesto Giménez
Caballero, defendió la versión por entenderla de gran fidelidad al espíritu

quijotesco. Mención aparte merece la opinión de Benjamín Jarnés ;

más allá de lo anecdótico, su Cita de ensueños se detiene certeramente
en el filme para enjuiciarlo desde variadas perspectivas y, al tiempo,
apostillar sugerentes juicios sobre las relaciones cine-literatura. Tras
catalogarlo como «excelente poema dramático» o «la más original
rapsodia española » afirma que « en la composición y orquestación de
su obra ha querido Pabst diferir de Cervantes, y en esto consiste, a mi
entender, su más alta excelencia »2. Si hacer añicos la novela cervantina

es sólo potestad de cineastas originales, este realizador fue capaz
de agrupar en su propuesta filmica «la máxima sustancia plástica»
frente a la mayoría de los directores que tienden a ofrecer, para evitar
la traición al escritor, «la máxima sustancia novelesca».

Benjamín Jarnés, Cita de ensueños, Madrid, Biblioteca Geci, 1936, pp. 107-112.
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Don Juan

El Don Juan Tenorio, firmado por Zorrilla en el siglo XIX, ha

gozado de inmensa popularidad desde entonces y no hay año que,
liturgia de una obligada función, no tenga representación en las tablas

y proyección en las pantallas de cine y televisión al haber traspasado
las fronteras artísticas, de la pintura a la música, y del teatro a los
nuevos medios audiovisuales.

Sin embargo, los antecedentes del personaje se remontan en Europa
hasta varios siglos antes y en España a la obra El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, asignada tradicionalmente a Tirso de Molina y
en atribución alternativa a Andrés de Claramonte. Posteriormente,
Córdova, Zamora, Espronceda, Valle Inclán, Azorín, Pérez de Ayala,
Arniches, Villaespesa, Unamuno, Madariaga, Marañón, Grau,
Torrente Ballester y Molina Foix, entre otros, se han ocupado del
personaje haciéndole protagonista de sus novelas, ensayos, dramas,
saínetes y poemas. A su vez, en el extranjero, Molière y Goldoni, Da
Ponte y Hoffmann, Byron y Dumas, Pushkin y Montherland, Villiers y
Frisch, han ofrecido sugerentes variaciones sobre tan poliédrico tema

y aventurero varón. Por su parte, la música no se ha privado de
mostrarlo como inspirador de sinfonías o como arquetipo de libretos para
ópera que tienen en Mozart eximia representación. Su universalidad
está más que asegurada y el mito presenta tal consistencia que es capaz
de presentarse solo o de aliarse con otros, de replegarse en lo literario
para desplegarse sobre cualquier arte plástica y hasta, incluso, empa-
rentarse con el psicoanálisis para abundar en dramas no exentos de
cientifismo.

No será gratuito señalar algunos rasgos generalizadores que la
literatura establece y el cinematógrafo acoge a la hora de configurar
aspectos del personaje tanto desde el punto de vista físico como
psicológico. Tomando como base la pieza literaria, del drama al ensayo, de
la poesía a la novela, puede confeccionarse un sintético repertorio de
características que la pantalla asume o rechaza, modifica o perpetúa,
manipula o respeta.

Así, puede comprobarse que los escenarios por donde el personaje
se mueve suelen ser españoles e italianos y en ellos se combinan la luz
con las tinieblas, el palacio con el convento, en contexto histórico que
abarca desde el siglo XIV hasta nuestros días. Don Juan es presentado
frecuentemente como galán pero no es extraño encontrarlo en su edad
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madura acusando ya una anticipada vejez; su fortuna, abundante a

veces, puede encontrarse mermada porque el ocio sustituye prolongadamente

al trabajo; su criado, si lo tiene, toma diversos nombres,
Sganarell, Camacho, Leporello, Ciutti; sus enamoradas pueden
llamarse Inés, Mariana, Elvira, Teresa; su religión, católica las más

veces, puede ser sentimiento olvidado cuando no frío escepticismo
fluctuante entre el agnosticismo y el racionalismo; su carácter y su
actuación en sociedad, teñidos de orgullo y valentía, exacerban su

libertinaje, con notas no exentas de satanismo ; su familia se presenta
limitada al padre, D. Luis, D. Diego, habitualmente personaje presente
frente a una madre siempre ausente y unos hermanos que sólo la
literatura más reciente ha reparado en ellos ; su caballeresca indumentaria
usual se cambia ocasionalmente en disfraz y, en su contexto, el objeto
real puede transmutarse en apariencia ; las dotes de seductor o burlador
se inician en gentiles artes amatorias y acaban en las eróticas ; de aquí
surge tanto una epicureísta visión de la vida como una distanciada y
fría postura ante la muerte; su final conlleva, en algunos casos, la
visión de su propio entierro3.

EN TORNO AL TEXTO CINEMATOGRAFICO

Carmen

El mito literario de Carmen, más allá de la ópera, se ha vertido en
múltiples manifestaciones artísticas : grabado, ballet, pintura, cine. El
planteamiento efectuado por el espectáculo cinematográfico, la
resolución artística y plástica, ha dependido de diversos factores : concepción

personal del realizador en tomo al personaje, inquietudes
colectivas del momento histórico, posibilidades de la industria
cinematográfica, etc. Pocas versiones siguen rigurosamente el texto literario

o el libreto operístico. En general, se elabora el guión con arreglo al

planteamiento que se quiere hacer del mito y las circunstancias
concurrentes en la producción.

Las primeras versiones se confunden con los inicios del propio
cinematógrafo; en la actualidad pueden contabilizarse más de cin-

3 María Teresa Domingo, «Don Juan, un mito vigente», Cauce, n" 16, 1993,
pp. 203-216.
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cuenta títulos que, bajo una u otra forma, ofrecen una plural interpretación

de la gitana española.
En la década de 1910 a 1920 se filmaron en el Cine Español los

títulos Carmen, la hija del bandido (1911), de Baños y Marro, Carmen
(1913), de Doria y Turquí (ítalo-española) y La otra Carmen (1914),
de Togores, interpretadas respectivamente por Concha Lorente (¿o
Angelina Vilar Margueritte Sylva y Lolita París. Ya en el sonoro se

producen Carmen, la de Triana (1938), de Florian Rey (Germano-
española), Siempre Carmen (1952), de Giuseppe Scotese y Alejandro
Perla (ítalo-española), Carmen, la de Ronda (1959), de Tulio Demi-
chelli, Una mujer prohibida (1973), de José Luis Ruiz Marcos, La
Carmen (1975), de Julio Diamante, Carmen (1983), de Carlos Saura y
Carmen Erótica (1987), de Alberto López (Hispano-brasileña). Días
contados (1994), de Imanol Uribe, ofrece una lectura tan distanciada
como actualizada del mito, pero el guiño al espectador se hace
evidente. Por su parte, como ejemplos de diferentes modalidades pueden
citarse Carmen (1992), de Laurie Anderson, cortometraje en vídeo y
las series para Radiotelevisión Andaluza Buscando a Carmen (1993),
de Ramón Pareja, y Carmen o la libertad (1998), de Basilio M. Patino,
perteneciente a Andalucía : Un Siglo de Fascinación.

Para este trabajo se han seleccionado los largometrajes dirigidos
por Rey, Demicheli y Saura por entenderlos representativos de
diferentes concepciones sobre el personaje en etapas bien distintas del cine
español.

En el sonoro, la primera película que retoma el mito, Carmen, la de
Triana (1938), está firmada por Florian Rey y presenta a la actriz
Imperio Argentina como Carmen. Producida en Alemania por la
«Hispano Film Produktion», se hizo al tiempo otra versión germana
con la misma protagonista y distinto director ; ambas obtuvieron semejante

éxito. Vinculada la mencionada productora a la «Ufa» y relacionada

con la española Cifesa, corresponde este título al conjunto de
filmes rodados en el citado país tanto por este director como por
Benito Perojo respondiendo a los intereses manifestados por Hitler
sobre ciertos géneros de procedencia española.

El autor de Nobleza baturra y Morena Clara continúa en Carmen,
la de Triana en su misma línea de cine populista desarrollado durante
los años republicanos. Las canciones de Mostazo y Moheda serán las
sustituías de la partitura del compositor francés y, consecuentemente,
la cigarrera de Mérimée será convertida en bailaora y cantante ; en el
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Café del Mulero lucirá sus habilidades mientras interpreta «Los
piconeros », «El día que nací yo», etc.

Los estudios « Ufa » se convirtieron, por razones cinematográficas,
con el visto bueno del sevillano Juan Laffita, en calles y rincones tria-
neros y hasta en algún tendido de la Maestranza que combinaba como
podía planos taurinos de archivo. Los hechos se sitúan en la Sevilla de
1835. A pesar de los inconvenientes propios y el atentado a la
verosimilitud decorativa, Florian lleva a cabo una realización tan digna
como imaginativa, sacando el mayor partido no tanto a Carmen como
a Imperio.

Un clavel será el elemento simbólico que a lo largo de la película
pase de mujer a varón, de la gitana al brigadier, y marcará los rumbos
de la tragedia a los acordes de la música popular. El agua clara donde
sus rostros nocturnos se reflejan a la luz de la luna trianera, los cristales

que funcionan como espejos, van ofreciendo la otra cara de la
historia, el amor teñido progresivamente de tragedia, la pasión del
brigadier traducida en inmediata degradación de sus atributos militares.

La canción «Los piconeros», repetida ahora en la segunda parte
de la película, cantada en estado anímico y circunstancias distintas,
con sombras expresionistas sutilmente marcadas, puntualiza la progresión

dramática de los hechos.
El personaje de Mérimée ha sido cinematográficamente resuelto

por el realizador español con un prototipo marcado por significativos
rasgos folklóricos adaptado consecuentemente a las necesidades de

una buena actriz y mejor cantante, de gran popularidad en el mercado
cinematográfico de habla hispana.

La focalización, enunciada desde la institución militar, muestra un
primer y generalizado conflicto entre éstos y los contrabandistas,
mientras que el segundo particulariza el de uno de sus miembros, el
brigadier, seducido por Carmen y llevado a las filas de los fuera de la
ley después. Don José (Rafael Rivelles), tras prestar el último servicio
a los suyos, muere en campaña ; su rehabilitación en cargos y honores
evidencia el deseo del realizador para que la condición masculina y
militar recupere el lugar social que le corresponde. Del mismo modo,
el torero Antonio Vargas (Manuel Luna) morirá, distraído con el clavel
de la gitana, sobre el albero de la ficticia Maestranza.

Carmen cuestiona su libertad y su destino pidiendo respuesta a los
augurios ; la agorera, como no podía ser de otro modo, le declara los
malos hados que se ciernen sobre ella. Sin embargo, Florian Rey salva
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a su heroína de morir a navajazos aunque, agarrada a los barrotes, la
condene a irremediable soledad que tiene mucho de castigo a una
libertad transgresora de la norma social del momento.

Ya en el cine del franquismo, el productor Benito Perojo, partiendo
de una idea del dramaturgo Alfonso Sastre, encomienda el guión a

Arozamena, Más Guindal y Demichelli quienes ofrecen una variante
cinematográfica del mito donde la actriz Sara Montiel interpreta y
canta. Una muy discutible versión titulada Carmen, la de Ronda
(1959), se sirve de un reparto internacional (Maurice Ronet y Amadeo
Nazzari) que acompaña a la popular intérprete de El último cuplé. El
triángulo se estructura entre el español Antonio y el francés José con
Carmen como objeto de amores y deseos aunque con la presencia de
Micaela, la antagonista de la gitana. Esta Carmen que habla andaluz,
sabe vasco, y nadie le pone la mano encima sin su consentimiento, no
es precisamente un diablo vestido de persona como alguien pretende
describirla en el filme.

Todo es un pretexto argumentai para que la Montiel empalme una
canción tras otra, desde «Carceleras» a «Zorongo», de «La falsa
monea» a «Ojos verdes», de «Los piconeros» a «Antonio Vargas
Heredia», de «Soy Carmen» a «El día que nací yo», cantadas con su

peculiar estilo. La letra de estos títulos construyen su propia historia :

desde el inicial « por tu culpa, culpita yo tengo » hasta el final « que
mala estrella me guía».

En el contexto de la revolución francesa, 1808, en la Andalucía
ocupada por el enemigo, se teje un discurso ideológico que enfrenta a

patriotas e invasores y finaliza a los acordes de El sitio de Zaragoza.
La frase del alcalde «no hay pueblo desarmao cuando lucha por su
libertad » hace llegar al espectador el mensaje que se proclama. Tulio
Demichelli, el realizador, castiga, por orden de los guionistas, a
Carmen con una muerte segura no sólo por sus devaneos sino por
haberse enamorado de un francés, es decir, de un enemigo. Cuando las

nuevas cinematografías europeas han comenzado a ser una realidad, el
cine español más conservador recurre a los héroes de siempre para
construir un retrasado modelo de cine patriótico cuyo discutible
sentido parecía proceder de la década anterior.

Una nueva visión del personaje la ha ofrecido Carlos Saura, en
1983, con Carmen. Producida por Emiliano Piedra se inscribe como
segunda pieza en la etapa flamenca del realizador, que empieza con
Bodas de sangre y El amor brujo y se continúa con las producciones
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de Juan Lebrón Sevillanas y Flamenco. Dentro de la filmografia del
realizador se inscribiría este filme en la denominada «estética del

goce» como sustituía a la anterior «estética del compromiso».
Algunos aspectos de Mérimée, lectura de fragmentos literarios,

algunos pasajes de Bizet, música complementaria a la acción, contrastada

con la música popular y flamenca interpretada a la guitarra por
Paco de Lucía, convierten este título en una muy libre versión de sus
antecedentes ; Saura narra la historia de un director de baile flamenco
que busca una bailaora para montar una representación de Carmen.
Antonio (Antonio Gades) hace su propio papel; Carmen (Laura del
Sol) será la muchacha elegida para representar a la heroína.

El mito de Pigmalión volverá a tomar cuerpo una vez más en este
maestro y en esta discípula pero el amor loco, el amor que mata, se
convertirá en destino trágico para ambos. Don José, otra vez, matará a
Carmen.

En el contexto de la representación de un ballet dentro de un ballet,
Saura cuenta la historia de una mujer, bailaora y liberada que no
conoce reglas más allá de lo que su instinto le manda ; esto no es nuevo
en el cine del aragonés ; su anterior Deprisa, deprisa ya nos ofrecía
unas mujeres impulsadas por fuerzas poderosas ; Ana y los lobos y
Antonieta, La madriguera y Peppermintfrappé mostraban antecedentes

de mujeres con cierta semejanza en el entendimiento de su libertad
como esta joven Carmen.

La supresión de los escenarios espectaculares, el planteamiento de
los hechos llevados al mundo del flamenco, el sentido de obra abierta
que incide sobre sí misma hacen de esta versión una pieza singular en
el conjunto de las Cármenes cinematográficas. Como en obras
anteriores de Saura, la ambigüedad entre « la vida » y su « representación ».
0, entre la pulsión sentimental y su manifestación artística, entre, en
este caso, el ensayo dramatizado y la vivencia personal, no están
voluntariamente separadas; los recursos narrativos delimitadores de

partes, bloques o secuencias, lejos de ofrecerse nítidamente, se conforman

como deliberadamente abstractos. El baile de la tabacalera en el
que Carmen asesta la puñalada a Cristina, la reyerta entre Antonio y el
marido de la bailaora, el propio final donde Antonio, harto de una
imposible fidelidad, apuñala a su discípula, ¿qué son, «ensayos» o
«realidades»?, ¿pertenecen a la relación «real» entre Antonio y
Carmen o a la creación artística emanada de sus antecedentes?.
Recuérdense determinados pasajes de Ana y los lobos, incluido el
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final, para evidenciar que estamos ante un semejante tratamiento del
discurso narrativo y, en consecuencia, ante un rasgo estilístico
utilizado por el autor cuando lo cree oportuno. Tales recursos aportan a

Carmen unas dimensiones explicables con la metáfora de las cajas
chinas o con el juego del trampantojo.

Las dos versiones primeras mantienen el « topoi » - Andalucía - y
el «crono» - siglo XIX - y se resuelven, desde el punto de vista de los
géneros, como «dramas musicales». La última se desliga de ambos
planteamientos, sitúa la acción en Madrid, en la España contemporánea,

y toma el cante y baile flamencos como motivos fundamentales.

La Celestina

Es factor común de las versiones cinematográficas revisadas disponer

de asesoría literaria especializada; así La Celestina (1969), de

Ardavín, contó con el asesoramiento del profesor Manuel Criado de
Val y la dirigida por Vera (1996) con la del académico Francisco Rico
(redactor de diálogos complementarios). Del mismo modo, las adaptaciones

para televisión, en algunos casos, han convertido al experto en
presentador quien, desde su erudición y conocimientos, anticipa,
orienta y explica al espectador las claves de la pieza en cuestión: el
catedrático Alonso Zamora Vicente intervino como introductor y
explicador en La Celestina (1973), dirigida para Televisión Española
por Jesús Fernández Santos. Más allá de los efectivos resultados sobre
el respetuoso uso a la tradición literaria, parece evidente que el cineasta

se cura en salud de este modo ante frecuentes arbitrariedades
históricas delegando responsabilidades; al tiempo, al espectador se le
tranquiliza haciéndole ver que la nobleza de la obra queda salvaguardada

bajo la supervisión del especialista. Una argucia más de la joven
cinematografía ante la honorabilidad de la vieja literatura.

La Celestina (1969), de César Fernández Ardavín, es una
coproducción hispano-alemana formada por las compañías españolas
Hesperia y Aro y la Berlin Televisión System; es de suponer que la
participación foránea tendría unas motivaciones de índole industrial y
comercial antes que de estricta autoría ; una mirada a la ficha técnica
permite comprobar que algunos actores alemanes (Heidelotte Dielh,
Eva Queir, Eva Lissa, Uschi Mellin, Konrad Wagner) intervienen en
los papeles de Areúsa, Lucrecia, Alisa, Elicia y Pleberio, pero que el
resto de la producción, especialmente la faceta artística, es obra del
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equipo dirigido por Ardavín ; este director, muy orientado en su filmo-
grafía hacia las adaptaciones literarias, había ganado el Oso de Oro en
el Festival de Berlín de 1960 con El Lazarillo de Tormes.

La estructura de la obra cinematográfica está determinada por su
separación en « actos » que, sin coincidir exactamente con los del
original, se ajustan orgánicamente a él y siguen su discurrir narrativo.
Este método parece adscribir el filme más a una organización propia
de la composición teatral que a genuina libertad expresiva, sin limitaciones

ni encorsetamientos de ningún tipo, peculiar de una narrativa
seguidora del «modelo de representación institucional»; el procedimiento

seguido por el director sólo es discutible en su forma expositiva:

rótulos numerados con «adornos artísticos» situados sobre la
imaginería del plano iniciador o continuador de la secuencia acompañados

de un clarineado golpe de orquesta que se erige desde el primer
momento no sólo en sonoro leitmotiv sino en innecesario avisador
acústico de fin y principio de secuencia.

La combinación de exteriores, propios de una indefinida ciudad de
abundantes torres catedralicias, entoldada más por necesidad de
ocultar lo inverosímil que por dar ambiente a lo coetáneo, con los
interiores exigidos por la argumentación, deviene en una general decoración

cuyo modelo arquitectónico acaso se encuentre en la pintura del
cuatrocento italiano. Las casas de Calisto y Celestina disponen de

espacios de doble altura donde la escalera interior es obligado
elemento tan visual como práctico ; la de Melibea, triplica sus estancias y
alturas no exentas de minaretes y torreones cuyo uso tiende a quedar
justificado en función de exigencias arguméntales. Algunos elementos
decorativos - tal como el suelo de baldosas cuadriculadas en combinación

blanco-negro - se presentan excesivamente semejantes en viviendas

que, por clase y condición, tendrían que ser bien diferentes. El
ladrillo en ornamentación de murales y paredes, el mármol sustentador
de arquerías por medio de delgadas columnas, conforman una
arquitectura cinematográfica que «construye» la película no sólo en el
diseño de la trama sino inscribiéndola en una contextualización social

cuya imaginería toma modelo en la iconografía pictórica de la época.
La elección de intérpretes para los personajes de Calisto y Melibea

nada tiene de objetable en cuanto a la profesionalidad de Julián Mateos
y Elisa Ramírez si bien la juventud de la pareja tal como se desprende
de la obra de Rojas, se traduce aquí en evidente madurez de los
mismos. La definición física de Celestina se caracteriza por la gran
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simplicidad de su indumentaria; el rosario-collar se presenta como
único objeto de su actividad pero ningún otro elemento de su persona

- salvado el corte delatador en su mejilla - advierte de sus tercerías y
usos hechiceros. Esta Celestina persuade con su voz y manda con su
mirada. Sólo cuando las circunstancias lo exijan, la llamada a Plutón se

hará efectiva con los ingredientes propios de la brujería al uso.
La película, estrenada en el tardofranquismo, inicia el camino de

una censura de aparente flexibilidad en lo sexual aunque se mantiene
cerrilmente cicatera en lo político o religioso. El regalo de un escote
prolongado o de un beso pasional contrasta con la negación en el texto
de toda referencia a la lascivia del eclesiástico o a tantos tejemanejes
sobre una virginidad que nada tiene que ver con el dogma de fe.

El arranque del filme define el carácter de una ciudad donde lo
eclesiástico confundido con la divinidad es factor determinante ; ahí se

produce el encuentro de Calisto y Melibea y la mutua fascinación de
ambos ; la común y generalizada devoción religiosa del pueblo
contrasta con el ensimismamiento convertido en veneración que Calisto
profesa para con Melibea ; la divinidad se ha corporeizado en la mujer
según expresa el rostro y las actitudes del enamorado.

Por el contrario, el final de la película se acomoda a la dramática
explicación que Melibea ofrece a su madre sobre el resultado de sus

amores y la resolución de su inmediato suicidio ; de este modo, la
intervención de Pleberio y, por tanto, el plancto literario, queda suprimido
en esta versión.

La Celestina (1996), dirección de Gerardo Vera, guión de Rafael
Azcona y producción de Andrés Vicente Gómez, parece planteada
como una operación empresarial donde la intencionada juventud de
los intérpretes, la admiración de los espectadores por el elenco artístico

(los mejores actores y los más populares) pueda identificarla con
ciertos motivos de la obra original y aproximarla a sus preocupaciones

; en opinión del director, el carácter subversivo de la obra es un
aliciente, entre otros, que interesa al público de hoy. Y sobre todo, la
recurrencia al sexo explícito, mostrado en los secundarios y escamoteado

en los principales, supone una puesta al día de una faceta que
otrora no pudo hacer evidente nuestra cinematografía.

La concesión al estrellato condiciona gravemente una interpretación

y un recitado cuya falta de credibilidad pone en entredicho el
papel de Melibea (Penèlope Cruz) y muy especialmente el de Calisto
(Juan Diego Botto). El retrato de Celestina (Terele Pávez) se orienta
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más hacia la coquetería de una puta vieja adornada de llamativos
pendientes y anillada de manos que al atuendo peculiar de una hechicera.

El inicio del filme da por sentado que los enamorados se conocen ;

el encuentro en la iglesia carece pues de la emoción del enamoramiento

súbito. Y consecuentemente la tarea de Celestina se hace más
fácil y tiene menos resistencia. La animadversión entre Pármeno y la
hechicera está especialmente potenciado a lo largo del filme,
recriminándose ambos sobre el trágico destino de la madre de aquél ; de este
modo, el asesinato de la alcahueta es obra material de éste, con lo cual
el carácter de venganza se antepone al de la codicia, por más que
Sempronio termine la faena no sin antes recriminar a su compañero con un
«acaba con ella o no haber empezado». La causa y consecuencia se
ofrecen complementariamente : tras la muerte de Celestina sucede el
ahorcamiento de los asesinos.

El tratado de Centurio con la intervención de Elicia y Areúsa está
desarrollado con el detalle propio de un género donde la aventura y la

venganza, el sexo y la muerte reúnen los ingredientes necesarios de un
drama contemporáneo en la misma línea de una película donde la
cronología de época no cuenta. La proclamada pérdida de la virginidad
por parte de Melibea cierra la trágica aventura y el llanto de Pleberio
se oye con la brevedad que requiere la concesión a un público poco
exigente.

Por lo que respecta al uso de los decorados, naturales o ficticios, no
tienen específica significación y carecen de simbologías complementarias

más allá de su mera funcionalidad. La ambientación musical
combina diversos elementos clásicos entre los que destacan Fantasía
para un gentilhombre, de Rodrigo, y Concertino en la menor, de Baca-
risse; no se ha escrito, pues, composición para la película y el resultado

es la selección efectuada por el propio director.
La crítica ha valorado escasamente un producto que deviene en

mera ilustración de un clásico, acumula lugares comunes sobre los
pecados capitales y la evidencia del sexo es trama favorita para sus
autores.

Llegados a este punto conviene preguntarse si el aparente respeto y
la fidelidad a una obra de semejante enjundia beneficia o perjudica el
carácter de la adaptación; o si, por el contrario, es preferible una
versión de la misma donde se prescinda de actos pero no falten los
temas básicos.
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Don Quijote

En el cine sonoro español, Cifesa produjo Don Quijote de la
Mancha (1947). Rafael Gil dirigió a los actores Rafael Rivelles y Juan
Calvo en los papeles de Quijote y Sancho. El filme responde a las

peculiaridades del cine español franquista tanto en sus sugerencias
ideológicas como en el tratamiento formal. Gil, que se sirvió de una
síntesis literaria elaborada por su colaborador Abad Ojuel, mantiene su
habitual respeto para con los textos ajenos, conserva el orden del relato

y sintetiza los más significativos episodios a las óptimas posibilidades
cinematográficas sirviéndose de un equipo técnico - Alarcón, Fraile,
Halffter - de solvencia reconocida. La firma de la casa inscribía la
generosa producción junto a otras donde la unidimensionalidad de la
Historia combinaba el juego político con el amoroso y solía resolverse
plásticamente según los cánones pictóricos del XIX; Locura de amor,
Alba de América, Agustina de Aragón, Lola la piconera, apoyan su
discurso ideológico en el triunfalismo de la época imperial, en la
común resistencia frente al enemigo extranjero, abundando en el
axioma «una, grande y libre». Este don Quijote de los productores de
Cifesa se ofrece como una operación de prestigio donde el texto
cervantino, de obligada lectura para el español de escuela primaria, pueda
«oírse» y «verse» con suficiente eficacia psicológica y en los
elementos más esenciales del personaje y su mundo. El espectador medio
español parecía preferir la cosmovisión artística de Tamayo y Baus en
versión Cifesa a la literatura áurea de Miguel de Cervantes ; Gil,
satisfecho de su respetuosa ilustración, quedó desilusionado de los resultados

comerciales por más que su Quijote hubiera sido fiel tanto a su
autor como al espíritu de la época franquista.

Cuarenta y tres años después, una nueva producción española, El
Quijote (1991), encara la novela bajo diferentes postulados ideológicos.

Emiliano Piedra y Televisión Española encargan la dirección a

Manuel Gutiérrez Aragón quien se ve obligado a reestructurar y poner
en limpio unos guiones previamente solicitados a Camilo José Cela

cuyo resultado parece adolecer de sentido cinematográfico. Don
Quijote y Sancho están interpretados, respectivamente, por Femando
Rey y Alfredo Landa. Cinco capítulos de una hora acogen la primera
parte de la obra y posponen a 1993 la ejecución de la segunda, un hecho
repleto de dificultades e inconvenientes (la muerte de los productores
Piedra y González Sinde, la del actor Rey, la descapitalización de
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TVE). La transformación del metraje estándar propio del largometraje
- de 90 a 180 minutos - en variados capítulos permite mantener la
fidelidad al número de aventuras por más que ello pueda estar reñido con la
síntesis de lo cinematográfico. Al contrario que en los primeros «
Quijotes», el metraje define y organiza la obra. Gutiérrez Aragón ofrece
una visión respetuosa para con el texto cervantino. La « objetividad » de
la cámara da fe notarial de salidas y entradas, aventuras y reveses
quijotescos, en el entorno del usual paisaje manchego, mostrando su
identificación con el narrador omnisciente. Ocasionalmente, un giro en
espiral de la cámara sobre sí misma rompe el estilo habitual del relato,
y efectuando un picado sobre Don Quijote pretende sugerir el tránsito
de la locura a la cordura visto y presentado desde el exterior del personaje.

Como segunda excepción a la regla, la visión estrictamente subjetiva

del hidalgo se ofrece en la embestida contra las ovejas donde éstas
han sido convertidas por el poder de su ingenio en caballeros luchadores,

que así aparecen a los ojos del espectador.
El filme Don Quijote, dirigido por Orson Welles, requirió para su

estreno mundial el marco de una Exposición Universal - Sevilla, 1992

- y el ciclo titulado «La seducción de la utopía». Al fin se hacía realidad

en la pantalla una película, hasta entonces inexistente, que el genio
del realizador norteamericano filmó en tierras españolas, italianas,
mejicanas, a lo largo de veinte años ; un proyecto asumido como
producción propia, dependiente de dineros conseguidos en ocasionales
trabajos como actor que, abusando siempre de su sentido perfeccionista,

nunca acabó de rodar ni de montar.
Patxi Irigoyen, productor de esta versión filmica rescató buena

parte de los múltiples fragmentos existentes en varias partes del
mundo y encargó al realizador Jesús Franco - colaborador ocasional
de Welles - efectuar un adecuado montaje. Obviamente, el resultado
dista mucho de lo que su autor hubiera hecho, pero, de esta manera, la
Historia del Cine recupera, en su mayoría, planos de un rodaje itinerante

que, de otro modo, se hubieran perdido para siempre. En este
sentido, la leyenda de esta película recorre unos derroteros semejantes
a los seguidos por Tormenta sobre Méjico, de Eisenstein, filmada por
el realizador ruso en tierras sudamericanas ; el material existente ha
dado lugar a varias versiones con distintos títulos y diverso metraje de
las que su autor nunca se hizo responsable.

El contraste entre otros diversos tratamientos y el otorgado por el
realizador americano a «su Quijote» deja bien a las claras la agudeza
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y la novedad de su planteamiento. El hidalgo, en la vida civil un
español exiliado, Francisco Reiguera, responde a la figura que
Gustavo Doré materializó en sus dibujos ; en verdad que la interpretación

dada por este actor manifiesta desde su personalísimo rostro
marmóreo la inquietud espiritual del « loco » cervantino ; la contrapartida
se obtiene en un Sancho parlanchín, sagaz replicador de su amo, que
Welles compone recurriendo a Akim Tamiroff, intérprete habitual en
sus títulos precedentes.

Debe suponerse que la versión wellesiana4 está lejos de seguir
fielmente el modelo literario cervantino, como tampoco se ha limitado a
efectuar una selección de los pasajes conocidos o populares. El
anacronismo de la indumentaria quijotesca está potenciado al extremo en
la película. La pareja protagonista exacerba el mencionado aspecto al
ser situada en el siglo XX, en la década española de los sesenta, en
plena contradicción de una sociedad que conserva acentuados rasgos
primitivos frente a novedades técnicas o comunicativas de última hora.
Lo que el mítico autor de Ciudadano Kane propone, va más allá de

convertir en «plástica» la letra de la obra. Los héroes de la novela se

ven inmersos en la vida cotidiana urbana y rural de una España en
blanco y negro que comienza a vivir el auge desarrollista.

La idea base sobre la que el realizador instala su discurso narrativo
es que el «progreso técnico» es un nuevo enemigo siempre que no
contribuya al «progreso moral» del hombre. Welles es un nuevo
Cervantes que sustituye la pluma y la tinta por la cámara y el celuloide ;

pero ante la premisa indicada, la lucidez wellesiana reconoce su
contradicción al estar dependiendo de unos elementos técnicos de los que
precisamente se queja su personaje.

El director americano aparece como él mismo, como realizador
cinematográfico que rueda una película llamada El Quijote dentro de

su película El Quijote al igual que Miguel de Cervantes se hacía
aparecer en su ejemplar novela y ponía en entredicho la autoría. El autor
dentro de su obra, la obra dentro de sí misma, como una caja china que
contiene otra dentro de sí.

El hidalgo manchego es situado por el realizador entre las fiestas
populares de moros y cristianos, en el encierro de los sanfermines, en
las procesiones de semana santa ; también frente a la motocicleta y al

Orson Welles, Don Quijote, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores
de Escena de España, serie «Literatura dramática», n° 24, 1992.
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automóvil, a la radio y al televisor. Las técnicas actuales, los modernos
aparatos, se convierten en poderes fácticos que están con el hombre

pero también están contra él y acaban deshumanizándolo. La utopía
quijotesca no parece tener sitio ya en la Tierra; por eso, ante una
posible hecatombe final, ante un cataclismo atómico, las elucubraciones

de la pareja Quijote-Sancho estarían dispuestas a situarse en otro
lugar ; la Luna, por su pureza, pudiera ser idónea para situar y mantener

allí los idealismos de la caballería andante.
Los puristas del Quijote wellesiano echarán de menos secuencias

que en esta versión - por razones de derechos - no están presentes :

Don Quijote entra en un cine y quiere imponer justicia más allá de la
pantalla defendiendo a una jovencita ultrajada. La lanza quijotesca
encuentra su blanco irreal en el lienzo de plata como antes lo encontró
en las aspas de los molinos. La utopía, hoy con Welles como ayer con
Cervantes, sigue seduciendo en este mundo mecanizado donde la
máquina parece imprescindible para hacer arte cinematográfico.

Don Juan

Con antecedentes literarios tan ilustres como los señalados
anteriormente, sería difícil que el cinematógrafo, incluso el más primitivo,
todavía privado de voz y banda sonora, no hubiera hecho un variado
acercamiento al personaje, anteponiendo primero acción y pasión a
verbo e idea para mostrarlo después entre su sentida soledad y su
lúcida reflexión, entre su acusada senectud y su mermado apasionamiento.

Obviamente, aunque el cine componga un personaje bajo los
condicionantes propios de su narrativa, la concepción personal del
director, el carácter propio de cada cinematografía, evidencia que la
decisiva experiencia acuñada en los textos escritos pesa eficazmente
sobre el resultado ofrecido por «el lienzo de plata».

Una consulta a la filmografia sobre el mito permite comprobar que
no existen menos de treinta versiones cuya elemental clasificación
abarca cine mudo y sonoro, comedia y drama, ópera adaptada y
filmada, películas nacionales y extranjeras, versiones para cine y
televisión.

Entre los directores españoles que se han acercado al personaje se

encuentran, haciendo selectiva la enumeración, Ricardo de Baños,
José Luis Sáenz de Heredia, Alejandro Perla, Antonio de Obregón y
Gonzalo Suárez ; entre los extranjeros, Marcel L'Herbier, Julien Duvi-
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vier, Roger Vadim, Alan Crosland, Joseph Losey, Alexander Korda y
Luis César Amadori. Tal universalidad, visible en cinematografías tan
alejadas en tiempo y espacio y en autores de formación y cultura tan
diversas, implica la existencia de unos rasgos y unos comportamientos
que a la común estrategia comercial y artística del cinematógrafo le
servían tanto en su conjunto como en su particularidad, en la
individualidad del prototipo como en el contexto del mismo ; la arrogancia
del personaje, su comportamiento sexual, la relación con la mujer, eran
atractivos más que suficientes para componer un cuadro cinematográfico

de indudable eficacia sobre el sensible espectador de cualquier
época y lugar. A ello debían unirse los negativos efectos de una moral
libertina actuando sin cortapisa sobre la inocente víctima femenina y la
posible redención como consecuencia del amor puro, en la más rancia
tradición del happy end, o, por el contrario, un final moralizante donde
el libertinaje y el escándalo, sobrepasada la moral al uso, se satisface
con un justiciero castigo divino cuya duración es la eternidad5.

Sin entrar en específicas diferencias, podría decirse que esta filmo-
grafía se orienta entre un don Juan, gallardo y calavera, con predominio

de la acción, y otro, pasivo y romántico, otoñal y decadente,
reflexivo y envejecido; el punto de partida de Tirso, modificado por
Molière y Dumas, por Byron y Zorrilla, es tomado por cada director en
la variante más acorde con sus intenciones.

Tres momentos queremos destacar en las versiones cinematográficas

españolas del personaje : las iniciales del cine mudo, las posteriores
del sonoro y, dentro de éstas, las que suponen una diferencia

sustancial respecto a sus precedentes. Sin ánimo de exhaustividad, las

que muestran al personaje literario en la pantalla son, por orden
cronológico, las siguientes : Don Juan Tenorio (1908), de Ricardo de Baños
y Alberto Marro, y su homónima Don Juan Tenorio (1921), de Baños,
Don Juan (1950), de José Luis Sáenz de Heredia, Don Juan Tenorio
(1952), de Alejandro Perla, y Don Juan en los infiernos (1991), de
Gonzalo Suárez. La versión cómica del mito tiene en la coproducción
franco-española El amorde Don Juan (1956), de John Berry, y en Don
Juan, mi querido fantasma (1990), de Antonio Mercero, elocuente
representación. Por razones diversas, seleccionamos en este trabajo las
primeras versiones, muda, de Baños/Marro, y sonora, de Sáenz de

Román Gubern, Don Juan en la pantalla, Conferencia (inédita)
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Heredia, así como la última, en la actual cronología, firmada por
Gonzalo Suárez.

Don Juan Tenorio, fue dirigida por los catalanes Ricardo de Baños

y Alberto Marro en la temprana fecha de 1908 para su productora
«Hispano Films»; la moderna historiografía atribuye al primero la
actividad propia del operador y al segundo la responsabilidad de la

puesta en escena6. Catalogable o no comofilm d'art a la española,
cronológicamente parece coincidir con el desembarco efectuado por
nuestro cine sobre eximios títulos de la literatura nacional en paralela
actuación al cine francés que puso en escena El asesinato del Duque de

Guisa; la recurrencia ilimitada al texto literario, la abundancia de

«adaptaciones» consistentes en comprimir, condensar y expoliar la
obra original, permitía, por otra parte, una llamada de atención a la

burguesía ilustrada que, como espectadora cualificada, exigía nobleza

y tradición artística en el producto cinematográfico; sin embargo, el
resultado conseguido con el homónimo título filmado animaba a una
aceptación más tolerante y benévola en virtud de tan ilustre genealogía
por más que, en realidad, tal sucedáneo se convertía en un disfraz
adecuado para ocultar las manifiestas carencias intelectuales de esta
cinematografía. El reduccionismo conseguido en este caso por los
« guionistas » convertía la extensión de la obra literaria en un filme de
duración cercana a los veinte minutos donde «el respeto» al texto
de Zorilla se ha limitado a mantener la denominación de los títulos
originales, «Libertinaje y escándalo», «Destreza», «Profanación»,
«Apuesta ganada», «La sombra de Doña Inés», «La estatua de Don
Gonzalo », « Herida mortal » y « Delirio y muerte », sintetizadores de la
situación e informadores al tiempo de argumentación y asunto. A la
cita de Don Juan, interpretado por Cecilio Rodríguez de la Vega, y Don
Luis asisten los embozados Don Diego y el Comendador ; ante la casa
de Doña Ana, los secuaces de Don Juan toman preso a Don Luis;
Brígida obliga a Doña Inés a leer el billete entregado por Tenorio. El
caballero que accede al dormitorio de Doña Ana no es Don Luis sino
Don Juan quien se dirige a su quinta y allí se declara a la raptada Inés.
La escena se rompe con la llegada de Don Luis, primero, y del Comendador

después. Don Juan pide perdón y se arrepiente de sus fechorías ;

Julio Pérez Perucha, Cine español. Algunos jalones significativos, Madrid,
Ed.Films 210, 1992, pp. 28-31.
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al no ser creído acaba con sus enemigos en un rapto de desesperación.
Ante el sepulcro de Doña Inés, Tenorio se explica mientras la efigie de
ella desaparece y él convoca a Don Gonzalo. En casa de Don Juan,
ante Avellaneda y Centellas, la figura del Comendador toma cuerpo
sobre la armadura al igual que, nuevamente, Doña Inés se hace
presente. El duelo de aquéllos contra el burlador acaba con él. En su

agonía, implora a Doña Inés.
La condensación de las acciones comporta un tratamiento desigual

del tiempo cinematográfico, irregularmente repartido en cada uno de
los «cuadros», de modo que éste oscila entre los seis minutos, el más

largo, y los treinta y siete segundos el de menor duración. Por su parte,
la utilización de lugares y espacios responde a los indicados en la obra
zorrillesca, desde la Hostería del Laurel al palacio de Doña Ana, desde
la celda de Doña Inés a la casa de Don Juan, sin olvidarse del
imprescindible cementerio. La composición del cuadro hereda las más
convencionales tradiciones teatrales tanto en la distribución espacial de
las figuras humanas y las entradas y salidas laterales de los personajes
como en el carácter pictórico de fondos y decorados. Una habitual
cámara fija tiende a mostrar las escenas en planos generales al tiempo
que recoge la abundante gesticulación del actor y el énfasis teatrali-
zante de la interpretación. En la escena primera de la Hostería, mientras

Don Juan y Don Luis compiten en la enumeración de sus
correspondientes conquistas, un personaje acarrea mesas y sillas,
desde el centro al lateral, al objeto de facilitar el uso del espacio y
deambular rectamente por él. Interiores y exteriores se muestran en
planos generales a fin de que la acción pueda desarrollarse tanto en el
lateral, con entradas y salidas por izquierda y derecha, como en el
fondo y hacia el exterior. Por el contrario, la intimidad requerida en
alguna escena, la necesidad de ofrecer matices interpretativos, obliga a

operador y director al más que infrecuente uso del primer plano, tal
como ocurre en la representación de la famosa escena del sofá, en la
quinta de Don Juan, con fondo de pintado paisaje sevillano. Y con
semejante plástica de barracón de feria se representa el conjunto de
mausoleos del cementerio donde Doña Inés se eleva como estatua
pétrea en su catafalco. Los monólogos de Tenorio, mirando al espectador

y gesticulando melodramáticamente, contrastan con el sepulcral
silencio de la emergente efigie, del femenino ángel de luz yacente que
suaviza la actitud donjuanesca de demoniaco desafío a las fuerzas
celestes. Esta humanización de estatuas y armaduras, esta presencia y
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ausencia de seres ora reales ora ficticios, corpóreos o fantasmales,
donde los recursos del fundido y el encadenado permiten el paso de la
realidad a la fantasía, obligan a definir y catalogar esta versión zorri-
llesca más allá de un mudo drama romántico llevado ingenuamente a
la pantalla ; el género cinematográfico de la fantasmagoría, donde la
más variada truculencia y, en concreto, la eficacísima sobreimpresión
opera como tecnicismo milagroso, sitúa al filme en digno continuador
de la trayectoria iniciada en Francia por Meliés y en España por
Chomón.

La atención prestada por los autores del filme no se detuvo en esta

primera representación filmica ; en efecto, una denominada, a efectos
de catalogación, Parodia del Tenorio, dirigida por Baños, cuya dudosa
fecha de rodaje la sitúa entre 1916 y 1919, producida por «Studio
Films», con duración aproximada a los seis minutos, queda inscrita
como « película pornográfica »7.

Y ya en la segunda década del siglo, vuelve otra vez el realizador
Baños a tomar el texto de Zorilla para filmar su segunda versión,
obviamente muda, cuya principal diferencia con su antecesora es el

rodaje en exteriores y la generosidad de su producción. Don Juan sería

interpretado por Fortunio Bonanova y Doña Inés por Inocencia Alcu-
bierre. Su estreno tuvo lugar en Barcelona en 1922. Esta versión fue
sonorizada durante la guerra civil y, bajo el moralizante título El
castigador castigado, presentada a censura en 1943; el rodaje, efectuado

por su autor a 24 imágenes por segundo, permitió la posterior incorporación

de la banda sonora. Al decir de los arqueólogos que han restaurado

y estudiado las versiones de este título, Baños hizo dos variantes
rodando tomas dobles de cada plano8.

El personaje de Don Juan interesaba al realizador español, José
Luis Sáenz de Heredia, director de Raza y Franco, ese hombre, de
Mariona Rebull y Todo es posible en Granada, de Historias de la
radio y Proceso a Jesús, desde los mismos comienzos de su carrera.
Una compleja documentación y acaso un intento de contestación a la
parodia estrenada en Argentina en 1949, dirigida por Luis César
Amadori e interpretada por el cómico Sandrini, le obligó a montar su

Cine mudo español. Un primer acercamiento de investigación, Universidad
Complutense, Cursos de Verano de El Escorial, 1991, p. 29.

Luciano Berriatúa, « Dobles versiones en el cine mudo español », Archivos de la
Filmoteca, n° 19, febrero, 1995, pp. 39-47.
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versión solicitando la colaboración del dramaturgo José María Pemán,

quien alejado prontamente del proyecto, sería sustituido por Carlos
Blanco. La propia empresa de los Sáenz de Heredia, «Chápalo
Films», produjo el filme en el que participaron en los principales
papeles el portugués Antonio Vilar (Don Juan) y la francesa Annabella

(Lady Ontiveros) junto a los españoles María Rosa Salgado (Inés),
Enrique Guitard (Mejía) y José Ramón Giner (Ciutti). A su estreno
acudieron Azorín y Marañón, autores de otros «donjuanes», quienes,
al parecer, no recibieron de buen grado la versión cinematográfica. El
hecho no puede extrañar ; el levantino tenía el mismo concepto del
burlador que Fray Luis de Granada y el doctor ponía en entredicho la
hombría del libertino.

En opinión del realizador, su elección del tema donjuanesco está
motivado por exclusión de otros mitos apetecidos ; siguiendo la trilogía

de Maeztu, Don Quijote resultaba imposible de abordar y La
Celestina estaba considerada entonces tabú; no quedaba más remedio

que hacer Don Juan9.

La principal novedad de este guión es que sus autores prescinden
de efectuar una adaptación al uso de obra y autor concretos. Según se

indica en rótulo introductor, pretende ser una nueva versión que
conserva de sus precedentes literarios los rasgos definidores del personaje;

a tan ilustres antecesores, Tirso y Zorilla, está dedicado el
trabajo. Sin embargo, Sáenz de Heredia, al concebir el asunto modifica
el origen andaluz del personaje y rebusca sus orígenes en la Galicia
medieval y en los romances fronterizos leoneses y asturianos. Su
personal actitud ante el mito no es tanto reprobación de su conducta sino
dubitación de su modalidad amatoria porque no va más allá de la
suplantación (de Don Luis) y del enamoramiento de una menor
inexperta (Doña Inés). Sin embargo, tales postulados no parecen mermar el
entusiasmo del realizador ante su mítica figura, porque, tras su
cuestionamiento, la redime en la mejor tradición de un catolicismo más
sentimental que justiciero o, literariamente hablando, más próximo a

Zorrilla que a Tirso.
La acción, situada en la Sevilla del XVI, presenta a un moribundo

Don Diego que implora al Emperador el perdón para su hijo y su vuelta

Antonio Castro, Cine español en el banquillo, Valencia, Fernando Torres Ed.,
1974, pp. 372-373.
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del exilio a fin de disfrutar del vastago en sus últimos momentos.
Desde los canales venecianos, donde Don Juan burla y seduce según
su fama, emprende el regreso a España. En el viaje conocerá a Lady
Ontiveros, versión femenina de su figura, con la que mantendrá
amoríos intermitentes, con paradójicas negaciones amorosas, en su
estancia española. La muerte del padre le sitúa como legítimo heredero
a condición de casar con Doña Inés, hija de Don Gonzalo, hecho imposible

porque, según explica a éste, ya está casado. Tras su mentira,
rapta a la joven Ulloa; la ingenuidad de ésta la convierte en rendida
enamorada aunque será precisamente su pureza lo que detenga a Don
Juan. El padre acude en auxilio de su hija; el burlador, a pesar suyo, lo
mata y huye. Aunque acogido por Lady Ontiveros, ésta le denuncia al

conocer su amor por la joven ; Don Juan se bate, es herido y muere. Sin
embargo, en el más allá su cita con Doña Inés está asegurada.

El humor de Ciutti, el solícito criado tipificado en la comedia áurea,
alterna con las escenas dramáticas donde la espada y el florete actúan

como armas de duelo. El burlador queda convertido en seductor desde
las primeras escenas. Un sorprendente carnaval ambienta las fiestas
sevillanas a la sombra de la Giralda. La arquitectura de la ciudad
muestra interiores y exteriores que van de la Hostería del Laurel al

palacio de los Tenorio, de la morada de los Ulloa a las tenebrosas capillas

de la Catedral, de los Reales Alcázares a los barcos varados en el

Guadalquivir. Arquitectura real y arquitectura fingida construyen
cinematográficamente una hipotética Sevilla del Siglo de Oro cuyo
costumbrismo popular aún no ofrece todos los consagrados estereotipos
posteriores.

El disfraz cumple funciones dramáticas en la persona del seductor

y cómicas en el marido burlado. Don Juan se hace pasar por Don Luis.
Las frases de vehemente juego amoroso, «mi collar», «mi amor»,
anticipan un beso mostrado en primer plano. El objeto perdido y
robado, el collar, aleja y acerca una y otra vez a Juan e Inés. La primitiva

fiesta de toros se ofrece como contexto para que Tenorio actúe
como salvador de Doña Inés ante un animal desmandado que él mismo
soltó para resolver un salvamento preconcebido. El escepticismo del
burlador en materia religiosa distancia a amo y criado. El proceso de
arrepentimiento genera conversión en Don Juan. Doña Inés parece
haber conquistado el corazón de Tenorio y, sin duda, su alma. Don
Juan quiere ser otro. Su mala fama se revuelve contra él. Y, sin querer,
mata. Pero el puro amor lucha contra Don Juan y acabará venciéndole.
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La magnitud de ese amor, rondando los límites divinos, tiene efectos
más allá de la muerte. Amor y muerte. Aquél redimiendo a ésta.

Oímos: «El turbión de mi vida se deshizo con tu aliento. Acudiré al
cielo. Jamás falté a la cita con la mujer.» Con la palabra Dios entre los
labios, Don Juan pide a Ciutti que le calce con espuelas, como hacía en
las cortes extranjeras, nombrándolo «Don Juan, Español».

Parece evidente que la presencia del drama romántico, tal como
Zorilla lo había presentado, tiene mayor predicamento en esta variante
cinematográfica que los planteamientos teológicos de Tirso. Sáenz de
Heredia reclama como factor inexcusable el arrepentimiento previo a

la imprescindible salvación por el amor. La lectura conservadora y
patriótica efectuada por el director impide a un buen español morir
condenado ; en la más pura tradición cristiano-católica, la prolongada
mala vida y su perverso comportamiento quedan superados
instantáneamente por mor de los sentimientos y por intercesión de la mujer,
medianera en este caso ante Dios y en favor del varón pecador. El
burlador de oficio, el pecador irredento, acaba, en paradójico final, como
el mejor caballero cristiano.

Entre los personajes del filme que no remiten a antecedentes literarios

y, en consecuencia, son fruto de los guionistas en su necesidad de
construcción narrativa, podemos citar a Lady Ontiveros. Tiene una
doble significación ; de una parte, según hemos indicado, se ofrece en
variante femenina del arquetipo donjuanesco tal como en la literatura
planteó Jardiel Poncela en Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?
o el cineasta Roger Vadim en Don Juan 73 (Si Don Juanfuera mujer),
y de otra, como antagonista de Inés, cargando en este caso sobre la
extranjera cuantos factores negativos hacen poner en duda la honorabilidad

de una dama que comercia con sus matrimonios y se deja
cortejar por nobles y plebeyos. La oposición entre la recatada española y
la libertina extranjera cuestiona el buen nombre de ésta frente a la
integridad moral de aquélla. Por si fuera poco, My Lady será la que
traicione a su oponente al no haber podido conseguir su amor de manera
que el final de Don Juan no es consecuencia de una limpia estocada
recibida de frente sino puñal traidor clavado por la espalda en
adecuada metaforización del comportamiento de la inglesa. El desenlace
se plantea pues bajo la perspectiva zorrillesca sintetizada en la frase

«un punto de contrición da a un alma la salvación»; sin embargo, el
final vendrá en forma de apostilla patriótica cuando a la voz de «Don
Juan, español », cierre de la película, entre en el más allá nombrado de
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igual forma que Ciutti lo hacía al ser recibido su amo y señor en las
cortes foráneas.

Don Juan, ambientada en la imperial y triunfadora España de los
Austrias, producida en la primera etapa del franquismo, se inscribe
como género entre la tipificación del drama romántico y las variantes
de la comedia de capa y espada; el subrayado personal combina la
exaltación de lo patriótico con la vivencia de lo teológico en oportuna
adecuación a la ideología de un contexto sociopolitico formado por el
autoritarismo de la dictadura militar más el integrismo del nacional-
catolicismo.

Para el comentarista cinematográfico Azorín, los múltiples tipos de
Don Juan se reducen a dos : el sensual y el filosófico, pero dadas las
limitaciones ofrecidas por uno y otro a la hora de ser representados en
teatro o cine, el actor y su interpretación son tan determinantes que
modelan al personaje10.

La literatura y la filmografia de Gonzalo Suárez hacían abrigar la

esperanza de que nunca se limitaría a una mera adaptación de una obra
precedente para ofrecer su interpretación del mito. Como él mismo ha
declarado, el personaje le había sido visceralmente antipático ; ni Tirso
ni Zorilla, pues, le servían como punto de partida. Con su Don Juan en
los infiernos traspasa la frontera de lo meramente sensual en el personaje

y lo instala en las fronteras de la racionalidad. Molière y el espíritu
analítico de su criatura le venían mejor, según sus palabras, para ofrecer
un Don Juan en quien verbo y reflexión se convierten en sustitutos de

espada ligera y trivial aventura. Una consulta a la versión del dramaturgo

francés permite comprobar que las coincidencias del filme con su
antecedente literario son menores de las esperadas. Don Juan o Elfestín
de piedra11 situada en la Sicilia del XVII, subraya la vertiente materialista

de un personaje para quien la única evidencia es la exactitud de la
matemática ; su escepticismo ante el más allá le supone la ausencia del
arrepentimiento y su inexcusable condena ante la contestación afectiva
y respetuosa de Sganarelle, su criado. Mientras, la prosa del dramaturgo,

en la línea habitual de su literatura, fustiga hipocresías y oportunismos

a unos y otros. El escritor francés es casi eco en el realizador
español donde algún elemento concreto de literalidad verbal, modifica

10
« Azorín », El cine y el momento, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, pp. 49-50.

11 Molière, Tartufo, Don Juan, Madrid, Alianza Ed., 1991, pp. 125 y ss.
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su significado por establecerse en distinto contexto y situación. Y en lo
que respecta al personaje principal, coinciden en hacerlo depender del
peculio paterno y contrastan en mostrarlo en el filme maduro y
cansado, casado y separado ; su racionalismo, en el último momento de

su vida, le hace abrigar la esperanza de que «la muerte sea mujer»12; y
es que, en palabras de refrán popular, « genio y figura hasta la
sepultura». El seductor decrépito y senil lo recogió la filmografia extranjera
precedente en el título de Alexander Korda La vida privada de don
Juan (1934), interpretada por Douglas Fairbanks, cuyo rasgo
fundamental mostraba al personaje enfrentado a su irreparable vejez y a una
buena fama, definitivamente perdida ya, en una Sevilla ficticia donde el
carnaval sustituye a otras más populares fiestas locales.

Sin embargo, el título de la película nos remite a otro antecedente

que Suárez no declara aunque tampoco oculta : Don Juan en los infiernos

poema de Baudelaire perteneciente a Las flores del mal13, que,
más allá de la homonimia, sugiere una atmósfera y un clima de
evidente repercusión en la película ; una mínima comparación entre filme
español y texto francés probaría la cercanía y similitud de atmósferas

y sensaciones, aspectos y circunstancias. El poema observa a Don Juan
iniciando el tránsito por la laguna Estigia ; mientras entrega su óbolo a

Caronte, sus víctimas le increpan, Sganarelle le solicita estipendio,
Don Luis le recrimina los muertos y Doña Elvira le suplica una última
sonrisa ; la impasibilidad y el desdén es la respuesta del personaje. El
realizador español, en semejante paisaje, humaniza a un héroe que,
dubitativo ante el más allá, desplomado en la barca carontiana, dialoga
cordialmente con su criado, «curso de mi discurso, [...] cauce de mi
pensamiento», en variante paralela a la cervantina y universal pareja.
El simbolismo verbal del poeta Baudelaire se hace barroca metáfora
iconográfica en Suárez ; el fin del personaje prototípico (interpretado
por Femando Guillen) coincide con un agonizante Felipe II (Ignacio
Aierra) y un imperio que inicia, como su mito, un ocaso irreversible.

Suárez focaliza la ponderada magnificencia del siglo áureo bajo
una escéptica mirada acorde con la de su personaje; sin llegar a revestirla

de completa leyenda negra, la sentenciosidad inquisitorial se hace

12 Gonzalo Suárez, Don Juan en los infiernos, Oviedo, Biblioteca Caja de Ahorros
de Asturias, 1991.

13 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Alianza Ed., 1982.
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patente en tantos personajes y situaciones, desde la mirada adusta del

monarca, que considera la risa pecado capital, a los pronunciamientos
del Santo Oficio en materias más humanas que divinas. La solemne
arquitectura de El Escorial sirve de marco palaciego para unos interiores

mostrados habitualmente de modo tenebrista cuyo ambiente claus-
trofóbico contrasta con la viveza cromática de exteriores marcados por
tonalidades y ambientaciones más placenteros y sensuales. La referencia

pictórica a la composición plástica usada por Suárez en la puesta en
escena es algo en lo que coinciden críticos y comentaristas. La
composición del dormitorio donde Don Juan yace con la dama adúltera, la

pose de ésta y el encuadre utilizado remiten en su semejanza a la
pintura de Velázquez La Venus desnuda, del mismo modo que la
secuencia final, recreación visual del poema baudelaireano, parece
convertir en imagen dinámica el cuadro de Patinir Elpaso de la laguna
Estigia. En adecuación a tan sugerente puesta en escena, un acierto del
realizador es el recurso decorativo de la caracola, tan visualmente
fascinante como de sugerente función en la narración; inspirada en un
grabado del jesuíta Von Kircher se manifiesta como anticipo de la
radio para efectivo servicio en palacio denegado por las fuerzas
inquisitoriales que sólo ven en ella inutilidad y provocación.

El personaje de Doña Elvira (Charo López) tiene una funcionalidad
e independencia de la que carecen las versiones anteriores ; con toda
voluntad Suárez la transforma en dama lúcida, apasionada por su
situación pero juiciosa y reflexiva que «afronta con dignidad y grandeza

sus contradictorios sentimientos ». Lejos del destino asignado por
la literatura precedente al «ángel de luz », a la medianera entre Dios y
el hombre, esta esposa de Don Juan elige a éste y no a Aquél ; y es que
lejos de intentar salvar el alma de su esposo se limita a quedarse sólo
con su vida. El amor parece el resultado de la comprensión o, acaso,
sea justamente al revés.

La actividad amorosa de Don Juan, muy limitada en la película a

ojos del espectador, parece relacionada con su anticipada vejez lo que
conlleva aprovechar el tiempo disponible y sacar fuerza amorosa a la
flaqueza vital. En un contexto histórico y social marcado por el
rigorismo contrarreformista que impide hasta la natural expresión de la
risa, Don Juan se debate «en su verdadero infierno»14 y, defendiendo

lavier Hernández Ruiz, Gonzalo Suárez, un combate ganado con la ficción, 21

Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1991, p. 380.
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el carpe diem frente al ubi sunt, a pesar del cansancio y la fatiga, fruto
de la edad inevitable, intenta ganarle la partida a la vida.

Sin embargo, más allá de las versiones comentadas y las que no ha
sido posible comentar, nos parece evidente que el personaje mujeriego
y burlador tiene otras múltiples formas de manifestarse en el cine
español sin que el nombre y la figura de Don Juan, de Tenorio, se

hagan evidentes. Bastaría echar una mirada a cierta filmografia de
Buñuel para ratificar mucho « donjuanismo » en sus personajes masculinos

donde el don Lope de Tristana puede resultar un buen ejemplo.
También, aunque con diferente modo de seducción, el galán de Calle
Mayor, a quien Arniches y Bardem convirtieron en forzoso y cruel
enamorado de solterona provinciana predispuesta ya a «vestir
santos ». O, para finalizar, ¿no es acaso el comienzo de la almodova-
riana Mujeres al borde de un ataque de nervios una metáfora del
seductor que, micrófono en mano, cautiva con la mirada y persuade
con la voz?

Rafael Utrera Macías
Universidad de Sevilla
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