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DON JUAN TENORIO,
SU SOMBRA Y SU SOSIAS

El concepto de personaje en critica literaria procede del teatro;
esto, que puede parecer banal, encierra en realidad un problema que
hasta hoy no se ha resuelto'. El personaje no existe como entidad esté-
tica si no hay un actor que lo encarne, que le dé vida. Este actor puede
ser o no ser el autor de la obra en la que el personaje aparece, de modo
que ya tenemos una dualidad implicita, de la que el caso tal vez mas
famoso en la historia de la representacién es el personaje de Sgana-
relle, creado por Moliére/autor para Moliére/actor. En otras ocasiones
el autor crea papeles sabiendo de antemano quién es el actor que lo va
a representar. En la historia de la escena espafiola hay un ejemplo estu-
pendo en el teatro breve: el personaje cémico de Juan Rana, creado
para Cosme Pérez, que acabd siendo identificado con ese papel. En el
siglo XX hay numerosos ejemplos tanto en teatro como en cine:
aludiré sélo a los papeles escritos por Jean Anouilh o por Jules
Romains para el actor y director Louis Jouvet, o, més recientemente,
por José Luis Alonso de Santos para Rafael Alvarez, «El brujo». En
cine, tenemos ejemplos muy variados, desde el creador-actor que crea
su personaje (Charles Chaplin se convierte en Charlot) hasta el actor
que encarna un personaje de tal manera que lo fija en la memoria
colectiva (Johnny Weissmuller es Tarzdn, Bela Lugosi es Dréacula,
Humphrey Bogart es Philip Marlowe, Errol Flynn es Robin Hood,

Patrice Pavis lo resume bastante bien en su introduccién al epigrafe Personnage:
«Au théatre, le personnage a beau jeu de prendre les traits et la voix de I'acteur, de
sorte qu'il ne semble pas, tout d'abord étre problématique. Pourtant, malgré I'‘évi-
dence’ de cette identité entre un homme vivant et un personnage, le personnage a
commencé par n'étre qu'un masque — une persona — qui correspondait au role dra-
matique pour le théatre grec. C'est  travers l'usage de la personne en grammaire
que la persona acquiert petit a petit la signification d'étre animé et de personne,
que le personnage théatral passe pour une illusion de personne humaine ». P. Pavis,
Dictionnaire du Thédtre, Paris, Dunod, 1996, p. 246.
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Sean Connery es James Bond y Harrison Ford es Indiana Jones). En el
teatro, en cambio, los personajes persisten mas alla de grandes inter-
pretaciones: Othello, Macbeth o Falstaff son mds duraderos que la
interpretacion de Orson Welles; Hamlet sobrevive a las de Olivier,
Gielgud, Branagh o Gibson, como sobrevivié a las de Edmund Kean,
Irving o Sarah Bernhardt; Pedro Crespo ha resistido los embates de
Enrique Diosdado, Fernando Ferndn Gomez o Jesus Puente; Segis-
mundo, visitado por José Luis Gomez o por Pedro Mari Sanchez,
espera aun a futuros actores, igual que Lady Macbeth después de haber
pasado por Ellen Terry; o Ricardo III encarnado por Laurence Olivier
o por Jos€ Maria Prada. Hay, pues, formas de interpretar un personaje,
de hacer relevantes determinados recovecos que el texto esconde, de
resaltar aspectos que una tradicion o un estilo interpretativo impone en
un momento dado.

Cuando el personaje se convierte en mito aparece un problema de
indole compleja, al entremezclarse ya aspectos de sociologia del teatro
y de antropologia social. Por ello aludir a cualquiera de los mitos euro-
peos de la representacion, ya sea teatral o cinematografica, obliga a
establecer una vigilancia estricta sobre los niveles de andlisis que abor-
demos: el nivel mitico, en el que a un personaje se le superpone todo
lo que el imaginario colectivo proyecta sobre su armazén; el nivel
critico, que obliga a deslindar lo que es tipico del personaje de aquello
que el personaje debe al mito, y por dltimo el nivel pragmatico, repre-
sentacional, en donde hay que deslindar lo que tiene de virtual un per-
sonaje y lo que aparece, lo que muestra a través del trabajo practico,
real, de un actor que lo encarna.

En este breve preambulo hemos hablado de algunos actores,
Moliére, Cosme Pérez, Jouvet, Rafael Alvarez, y de algunos autores,
Jean-Baptiste Poquelin (Moliere), Jean Anouilh, Romains o Alonso de
Santos. En todos estos casos se trata de gente del mundo del teatro.
Tienen, estos que hemos escogido, una curiosa particularidad: todos
los actores citados han actuado en versiones de Don Juan, ya sea en el
papel de protagonista, como Louis Jouvet, o en el de criado de Don
Juan Tenorio (como Catalinén, Sganarelle o el actor Saturnino
Morales) y todos esos autores han escrito alguna versién de Don Juan®.

2 J. Anouilh, con el nombre Ornifle, ou Le courant d'air (Paris, Ed. de la Table

Ronde, 1966), titulo paralelo al de Moliére: Dom Juan, ou le festin de pierre. J. L.
Alonso de Santos, La sombra del Tenorio (Madrid, Castilia, 1995), fiel al modelo
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De hecho Moligre es el primero que sustituyo la referencia habitual en
el siglo XVII al Convidado de piedra, por el afiadido Dom Juan ou le
festin de pierre, en donde la denominacién puesta por un fraudulento
editor sevillano®, se concreta ahora en un nombre, Don Juan, que daria
origen al mito europeo (en la variante hispanica el mito se asocia al
apellido Tenorio). El hallazgo principal de Moliére consiste en usar el
personaje de Sganarelle que €l mismo, como actor, ya habia hecho
célebre en otras obras, para la funcion mitica de «criado de Don Juan ».
Parece claro que en el personaje Sganarelle hay un componente impor-
tante de la visiéon comica de Moliere, hasta el punto de conseguir la
transformacién de un papel tipico de «figura del donaire» de la
comedia espafiola, en otro cuya consistencia dramadtica lo sitda a la par
del personaje principal®.

Esto es interesante para afrontar el andlisis, ya que Don Juan es
siempre Don Juan, mientras que su criado, que empieza siendo Catali-
nén, pasa a ser Passarino, Colchén, Sganarelle, Camacho, Leporello o
Ciutti. A cambio, Don Gonzalo de Ulloa, tiene s6lo una alternativa:
ser el Comendador. En realidad no hay cambio, sino simple transito: el
vivo es Don Gonzalo de Ulloa; el difunto es estatua, Convidado de
Piedra. Don Gonzalo de Ulloa como embajador, es sustituible; lo que
€l hace en escena lo pueden hacer otros ; pero la funcién dramatica del
Comendador ya no corresponde a un personaje. Es un elemento defi-
nidor del Mito: en tanto que personaje convertido en Estatua, es, como
apuntaba Otto Rank, el garante de la inmortalidad. Lo curioso es lo
cerca que estamos con la estatua del Comendador del concepto inicial
de mascara griega.

hispanico popularizado por nuestro paisano don José Zorrilla, a partir del cual Don
Juan Tenorio pasa a ser «el Tenorio».

Manuel de Sande y Francisco de Lyra editan en Sevilla la popular obra El convi-
dado de piedra con el titulo El burlador de Sevilla, fabricando una falsa portada
segin la cual la obra habria sido impresa en Barcelona por Gerénimo Margarit. A
estas dos suplantaciones se puede afadir una tercera, que consiste en atribuir su
autoria al fraile mercedario Tirso de Molina, que ni antes ni después de esta fecha
incluyd esta obra entre las suyas.

Pese a que hoy nos parece que el Dom Juan de Moliere (« grand seigneur, méchant
homme ») es el referente clasico del siglo XVII, en realidad esta obra, escrita en
prosa, fue un rotundo fracaso en los escenarios franceses, siendo sustituida en
popularidad por la adaptacién en verso hecha por Thomas Corneille. Se debe a
Louis Jouvet, a mediados de siglo el rescate de la obra a partir de una memorable
creacion de Don Juan, creaciéon que muchos consideran canénica en este siglo.
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El problema de los mitos es que acaban devorando a los personajes
que los han inspirado. El Don Juan Tenorio histérico, Camarero de
Don Pedro I el Cruel (hijo del rey Alfonso Onceno de Castilla, el rey
de El burlador de Sevilla y convidado de piedra) se transforma en un
personaje teatral cuando el autor de El convidado de piedra lo inserta
en un eje sobrenatural relacionado con las leyendas sobre el rey Don
Pedro I (el motivo que llamaremos «la venganza del muerto en
estatua») y lo relaciona con una anécdota folclérica (recogida por
Timoneda) que da titulo al texto primitivo: ;Tan largo me lo fidis?
Pero cuando el tema se traslada de manos del autor original y de la tra-
dicién espafiola a otros autores y otras tradiciones, pasa a convertirse
en un mito, y es entonces la potencia del mito la que va revelando las
sorpresas que el personaje escondia, su mitogenia.

Esta version primitiva se organiza a partir de la visita de lo sobre-
natural; el titulo que la propia obra dice en sus ultimos versos, El con-
vidado de piedra, coincide con la representacion italiana de 1625 en
Napoles, Il convitato di pietra, segin la mencion de Riccoboni, docu-
mentada luego por Joseph Fucilla; éste es el titulo clasico en el siglo
XVII: Il convitato di pietra atribuida a Cicognini, otras dos obras an6-
nimas italianas de mediados del XVII, mds una de Andreini, y otra
perdida de Biancolelli, que sabemos se represent6 en Paris hacia 1660
y ya en 1690, también en Napoles, Il convitato di pietra de A. Perucci,
refundicion, segun apunta Jean Rousset, de otra de 1678 ; en Francia,
la insistencia en este titulo es constante: Le festin de pierre ou le fils
criminel, de Dorimon (1659), idéntico titulo para la obra de Villiers
(1660). Unos afios después del Dom Juan ou le festin de pierre, que
Moliere estrena en 1665, escribe Rosimond Le Nouveau Festin de
Pierre (1669) y Thomas Corneille adapta la obra de Moliére en 1677
devolviéndole la idea general de Le festin de Pierre. Es en Espaia
donde el titulo de la obra parece estar menos fijado. A los tres del ori-
ginal (Tan largo me lo fidis, El convidado de piedra y El burlador de
Sevilla) hay que afiadirle la primera variacién, La venganza en el
sepulcro, y la segunda, de Antonio de Zamora, No hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague y Convidado de piedra. La referen-
cia cronolégica a 1714 para la representacion de esta tltima obra es
seguramente muy tardia, dado que entre 1700 y 1713 hubo en las
Espafias una guerra de Sucesion entre Austrias y Borbones, a raiz de la
muerte de Carlos II. Zamora, nacido en 1666, ya era un autor de fama
en el decenio 1690-1700, que es el mds probable para situar su nueva
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version de El convidado de piedra. Como detalles anecdéticos apun-
taré dos fechas, 1627 y 1628, que pueden tener interés. En 1627 estd
documentado un manuscrito de comedia llamado E! burlado burlador,
y en 1628, en poder de la compafiia de Juan Jerénimo Almella, una
obra, entre el repertorio de 15 obras de Andrés de Claramonte, llamada
El difunto vengador. Dado que Claramonte es el tnico autor del que
sepamos con seguridad que llevo a la familia Tenorio a la escena, y que
en 1626 murid sin hacer testamento, no podemos descartar que ambas
obras sean titulos dados por una o varias compafiias a la misma
comedia. Llama la atencién que el epigrafe El difunto vengador (en la
misma idea que el titulo de Alonso de Coérdova, La venganza en el
sepulcro) sea exactamente el mismo que escoge Jean Rousset para
resumir el tema teatral del Comendador. Esta insistencia europea en
ver la historia de Don Juan como una comedia de aparecidos, no
parece casual: el mito nace en Espafia pero se hace en Europa, que de
la oferta de distintos titulos elige El convidado de piedra, coincidiendo
aqui, por cierto, con el texto Gltimo’ de la versién inicial.

Es pues, este Comendador « sombra o fantasma », como le pregunta
parédicamente el autor Roque de Figueroa al actor Juan Bezén en una
célebre loa para su compaiiia®; y responde Bezén, jugando con su ape-
llido, y el seseo andaluz, que no es «sombra o fantasma», sino
«visién », es decir, «Bezén». Asi pues, y de acuerdo con el texto del
Convidado el personaje es, sombra, fantasma o vision, triada 1éxica
que responde a un concepto dramatico mas complejo: lo sobrenatural
en escena.

En el teatro del Siglo de Oro espafiol hay varias obras en donde se
da la aparicién en escena de esa sombra o fantasma, y esas obras
tienen una particularidad caracteristica: o bien son de Lope de Vega, o
bien son de Andrés de Claramonte, o son de las que algun editor desa-

> Hablo de texto tltimo en tanto que los defensores de la prioridad del texto Tan

largo me lo fidis han asumido siempre que El burlador de Sevilla y Convidado de
piedra es una version definitiva, reelaborada bien por su autor, bien por un refun-
didor, bien por ambos en distintas fases.

Juan Bezén era miembro de la compafifa de Roque de Figueroa en 1628; El bur-
lador de Sevilla se edita entre 1629 y 1630 con la indicacién «representéla Roque
de Figueroa». Como Bezén era, junto a Cosme Pérez («Juan Rana»), el coémico
gracioso mas conocido de la época hay que suponer que representaba el papel de
Catalindn en la obra, aunque en esta loa (escrita seguramente por Luis Quifiones
de Benavente) hace una parodia de la visidn, sombra o fantasma.
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prensivo ha impreso a nombre de Lope de Vega, sin que el Fénix las
haya incluido en las listas de El peregrino en su Patria o en las distin-
tas Partes de Comedias que él supervisd. Es el caso de El rey don
Pedro en Madrid, editada a nombre de Lope en una suelta sevillana
(por el mismo editor, Simén Faxardo, que atribuye a Calderén el ;Tan
largo me lo fidis?) y que aparece en dos manuscritos distintos atri-
buida a Andrés de Claramonte. Medio siglo mas tarde un nuevo editor
fraudulento la vuelve a editar, esta vez a nombre de Calderdn, que tuvo
tiempo para denunciar el fraude. A cambio, El principe perfecto, 1*
Parte, es indisputablemente de Lope, y Deste agua no beberé es indis-
putablemente de Andrés de Claramonte.

La primera, El principe perfecto, fue escritaen 1614 y publicada en
1618; debi6 de ser muy popular, porque en 1616 Lope escribié una
segunda parte. La segunda, Deste agua no beberé, fue representada en
1617 por la compaiiia de Antonio de Prado, autor que, por cierto,
también debid representar El convidado de Piedra, hacia 1635, de
acuerdo con una loa de Luis Quifiones de Benavente escrita para su
compafiia, en donde se menciona la obra con ese titulo. Estamos con
las dos partes de El principe perfecto en un limite temporal acorde con
la fecha mds temprana que se ha propuesto para la redaccién inicial del
tema de Don Juan. Lo interesante es que ambas obras, la de Lope y la
de Claramonte, tienen puntos de contacto importantes con la historia
de El convidado de piedra.

En El principe perfecto’ Lope de Vega dramatiza la historia de la
juventud de Don Juan II de Portugal, que curiosamente es el Rey portu-
gués ante el que Gonzalo de Ulloa ha sido embajador, lo que da lugar a
la célebre loa de Lisboa del primer acto de El burlador de Sevilla, dicha
precisamente por Don Gonzalo. Pues bien, este principe perfecto, en su
mocedad habia ejercido de tarambana y calavera, un poco a la manera
de ese Rey Don Pedro I de Castilla cuyo Camarero Mayor es cierto Don
Juan Tenorio, segun nos refiere minuciosamente la Crénica del Canci-
ller Pero Lépez de Ayala. La obra de Lope empieza con un episodio
harto atractivo; tan atractivo que sdlo tiene parangén con el magistral
comienzo del Don Giovanni en el libreto de Lorenzo da Ponte.El prin-
cipe Don Juan y su amigo don Juan de Sosa rondan de noche a una

7 Editada en F C. Sainz de Robles (ed.), Obras Escogidas de Lope de Vega, tomo
111, Teatro, Madrid, Aguilar, 1974.
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dama lisboeta, Dofia Clara, « mujer muy principal »; mientras Don Juan
de Sosa entra en casa de la dama, el principe le guarda la puerta. Apa-
recen cuatro hombres embozados y el principe Don Juan se ve obligado
a matar a uno de ellos. Al ruido sale Don Juan de Sosa, seguido por
dona Clara y su criada Esperanza, pero el principe Don Juan se escuda
en el incégnito, aunque Clara sospecha quién puede ser:

Esperanza: ;Quién sospechas que seria
el amigo de don Juan?
Clara: Otro Don Juan, el galdn
como el sol que alumbra el dia. (p. 1113)

Pero esta dofia Clara no se fia mucho de su galdn Don Juan de Sosa,
a la vista de las complicaciones de haber matado a un hombre :

Clara: Lo que temo es la malicia
de Don Juan, que ha de decir
que el hombre era mi galan. (p. 1113)

¢Qué hacemos con el muerto ? El principe Don Juan tiene las ideas
muy claras, aunque a Don Juan de Sosa le quedan dudas y temores del
hombre muerto:

Juan: Con eso agora acuchilla
mis sospechas, y serd
el hombre muerto mi amor.
Prin.: Pues, ;de qué tenéis temor,
don Juan, si el galdn lo esta?

Pero claro, una muerte es una muerte, y quiza los muertos vuelvan
a exigir venganza; entre otras cosas por no haberlo enterrado en
sagrado. No voy a detallar mas coincidencias con la historia del Con-
vidado de piedra. Creo que bastara una para postular que esta obra de
Lope ha tenido que influir en la concepcion de la obra atribuida a
Tirso. Este hombre muerto en el episodio inicial de la obra, regresa
como difunto para aparecerse al Rey de Portugal y llevarselo a la orilla
del rio, donde estd su caddver. Se trata del motivo del difunto que
vuelve. No vuelve para vengarse, ya que ante el Rey solo cabe pedir
justicia, y no venganza. Pero vuelve de ultratumba y se manifiesta
como Sombra y, ya como Difunto, dialoga con el Rey. El principio
basico de hacer volver a un cuerpo muerto a escena y hacerle dialogar
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con un vivo es un invento de Lope. Y un invento que debié hacerse
muy popular hacia 1615, ya que Cristébal Suarez de Figueroa men-
ciona la obra en su Plaza Universal de Todas las Ciencias publicada
ese afio; Sudrez de Figueroa debi6 de asistir al estreno, ya que el
manuscrito de Lope esta fechado el 23 de diciembre de 1614. Contiene
ademds una autorizacién posterior para representar la comedia,
fechada el 28 de noviembre de 1616.

La segunda comedia es de Claramonte, Deste agua no beberé.
Estamos aqui en tiempos de Don Pedro I el Cruel, que es el antagonista
de Gutierre Alfonso Solis. De Don Pedro, y no de Juan II de Portugal,
es la leyenda de la Sombra del Clérigo, semejante a la leyenda de la
estatua, asociada a la calle Cabeza del rey Don Pedro. Las homologias
entre Deste agua no beberé y El convidado de piedra son ciertamente
muchas, y no se limitan, como querrian hacer ver los partidarios de la
atribucion del Burlador a Tirso, a la coincidencia de los nombres de
Diego Tenorio, Juana Tenorio y Tisbea, ademas de la coincidencia, en
mejor lectura en el texto de Deste agua, de los cuatro versos iniciales
del tercer acto (» Celos, reloj de cuidados...»). La coincidencia central,
en materia de estructura es la aparicion, al final del tercer acto, de la
Sombra del Clérigo, a quien Don Pedro habia matado antafio, para
anunciar al rey Don Pedro su inmediata muerte al dia siguiente en los
campos de Montiel. Dado que Deste agua estd representada en 1617,
hay motivos para sospechar que Claramonte sac6 de Lope la idea de
introducir al muerto en escena. De introducir exactamente una Sombra
que viene a avisarle como Embajador de Dios. Este es el fragmento:

Sale el rey Don Pedro, con la espada desnuda, tras una Sombra.

Sombra: Esto, Pedro te conviene.
Rey: (Yo huir de mi hermano ?
Sombra: Calla,

porque tu vida no tiene
otro remedio.

Rey: Villano,
(quién eres?

Sombra : La sombra triste
de tu muerte. Que este llano
dejes, tu vida consiste.

Rey: Embeleco de mi hermano
eres ti, Sombra; s1 vienes
a espantarme de su parte
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para que deje a Montiel,

de mi puedes espantarte.
Sombra: No vengo, Pedro, por él,

que por Dios vengo a avisarte.

Si crédito no me das,

oye esta voz que te avisa

de lo que ignorante estds.
Rey: El cabello se me eriza.
Sombra: Escucha, tu fin sabras.

(Claramonte: Deste agua no beberé)

A lo que sigue la cancién romanceada que anuncia el fin del rey
Don Pedro. Que, del mismo modo que Don Juan Tenorio ante el
Comendador, no se arrepentird y morird al dia siguiente.

Las otras dos obras fuertemente relacionadas con el tema de la
Estatua o Sombra que Vuelve son El Rey Don Pedro en Madrid y
Dineros son calidad. Ambas son métricamente posteriores (entre otras
cosas, sobrepasan el 50% de uso de romance, frente al 30% del Prin-
cipe perfecto y el 41% de Deste agua), y la segunda de ellas tiene
representacion fechada en Palacio en 1623. En El Rey Don Pedro en
Madrid (que Hartzenbusch edit6 a nombre de Tirso basado en su
notable parecido con El burlador de Sevilla), volvemos a encontrarnos
con nuestra amiga la Sombra que Vuelve. En este caso ademds aparece
en el reparto con el nombre de LA SOMBRA DE UN CLERIGO. La
novedad, respecto a Deste agua no beberé y El principe perfecto es
que desde la primera jornada aparece como Sombra, y en un ejemplo
de actuacién sobrenatural :

Aparece una sombra o figura prodigiosa con una estola negra
atravesada.

La Sombra: ;FEres ti el rey ?

Rey: Yo soy. Y ti ;quién eres ?
La Sombra: Un hombre: no te alteres.
Rey: (Yo alterarme de un hombre,

cuando no hay imposible que me asombre ?
La Sombra : Pues sigueme.

Rey: Camina.
La Sombra: ;A seguirme te atreves ?
Rey: Imagina

que soy Don Pedro, y puedo
asegurarte que me tiembla el miedo.
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Desaparece la Sombra.

Mas, ;por donde te has ido,
pélidas sefias de hombre, horror fingido ?
Valor sera buscallo.

Mirando dentro.

i Vive Dios que se ha puesto en el caballo
que estaba muerto, y vuela!

(dentro) La Sombra

(INo me sigues?

Rey: Ya voy. (Llamas anhela.)
No vueles tan ligero:
que es temor pensaré.

(dentro) La Sombra:
En Madrid te espero.

desaparece dentro.

La aparicion de la Sombra se acompafia aqui de la homologia de su
reaparicion en el segundo y en el tercer acto. En la segunda jornada se
afiade un motivo que me parece muy derechamente asociado con EI
convidado de piedra: la Sombra anuncia a su oponente que serd
piedra, que es una manera de aludir a que sera estatua. Si no me equi-
voco el Tema que instituye la funcién dramatica del Comendador con-
siste en la conversién del hombre en piedra para desarrollar como
piedra un cometido que no puede llevar a cabo como hombre. El
motivo anejo de que la Sombra se arma con espada para combatir esta
relacionado con un sub-tema donjuanesco dicho por Don Juan
(«aunque mal refiir podremos/si es de piedra vuestra espada»). Esto es
lo que aparece en el segundo acto:

Rey: Villanos, ;de quién huis?
No temais, tomad la espada.
Aguardad.

La Sombra: Yo estoy aqui
y la tomaré contigo.

Rey: Pues témala, que has de huir
como los demas.

Sombra: ,Yo?

Rey: Ty,
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aunque te acompafien mil
espiritus infernales.

Sombra:  ;[Condcesme a mi?

Rey: Y ;tdami
me conoces ?

Sombra: Si, por hombre

que ha de ser piedra en Madrid.

La escena continua, pero con este fragmento es suficiente para
hacer ver la importancia de los motivos Sombra y Piedra en el eje
estructural que enlaza al Comendador con su oponente.

La tercera de las obras, Dineros son calidad, se atribuye a Lope en
el texto impreso de 2240 versos ; pero al cotejar con el manuscrito apa-
recen novedades: una escena resuelta en Silva I, forma métrica que
Lope no us6 en ninguna de sus comedias, y una serie de aspectos que
retoman técnicas usadas por Claramonte en una comedia manuscrita
de 1612, La catdlica princesa Leopolda, 1o que refuerza considerable-
mente las sospechas de Morley y Bruerton sobre la atribucién al Fénix.
En cualquier caso Dineros son calidad comparte con El convidado de
piedra el motivo esencial de haber escenificado a la estatua animada.
Lo que era un cuerpo muerto en El principe perfecto (1615), y una
Sombra en Deste agua no beberé (1617) y El Rey Don Pedro en
Madrid, es una estatua que se mueve y habla en Dineros son calidad®
(1623). El embajador del Mds Alla en accion. La piedra inmortal que
se venga de quien lo mato.

La consideracién de la estatua animada como transformacion final
de la Sombra sirve para aclararnos la funcion dramaética de este perso-
naje y el por qué es importante la solucién encontrada por el creador’

Se puede consultar mi reciente edicién: Dineros son calidad, Atribuida a Lope de
Vega, Kassel, Reichenberger Edition, 2000. El texto se ha obtenido a partir de un
cotejo minucioso entre el texto impreso y el manuscrito, y una propuesta de trans-
mision textual a partir de un texto comun previo.

En mi edicién de Tan largo me lo fidis (Kassel, Reichenberger, 1990) ya expresé
mi punto de vista, que resumo aqui: se trata del texto original, primordial de la
obra. En cuanto al autor es muy probable que sea Andrés de Claramonte, pero no
se puede descartar la hipétesis de Menéndez y Pelayo («una comedia de Lope de
las escritas mas aprisa») ni la hipdtesis alternativa de Vélez de Guevara, tal vez
mas s6lido como alternativa que Lope. Lo que si me parece claro, y demostrable,
es que el autor de la primera remodelacion, que convierte ; Tan largo me lo fidis?
en El convidado de piedra es Andrés de Claramonte. Es perfectamente innecesa-
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del Convidado de piedra. Debe de ser importante que el espectador
asista en la escena a esa doble entidad, personaje y mascara, que encie-
rra, como en magica cifra, el misterio de la representacién teatral. La
fascinacién por la estatua animada es similar a la que a fines del siglo
XX experimentamos ante esos mimos que aparecen como estatuas
mecdnicas en las ciudades, y que agradecen el 6bolo con movimientos
estereotipados (paso, como cosa de otro mundo, diria el autor del Con-
vidado). No olvidemos que, segin el texto, la estatua es de alabastro y
jaspe; en boca de Catalindn, una figura de jaspe. Con la cara cubierta
de albayalde para acentuar su palidez, y el hdbito de Calatrava, su apa-
ricién en escena habia de ser similar a esa evocacion de esa sombra o
fantasma o vision que dice Don Juan Tenorio, o el Octavio de Dineros
son calidad.

Esa imponente estatua de piedra animada, heredero del temible
Talos', la estatua de bronce que se enfrenta a Jasén al final de la his-
toria de los Argonautas, es un invento genial del creador del Convi-
dado de Piedra, a partir seguramente del apunte entrevisto por Lope en
El principe perfecto, y de la explotacion de las leyendas sobre el Rey
Don Pedro y la Sombra del Clérigo. Pero la piedra puede expresar muy
diversas connotaciones. El habilisimo Antonio de Zamora, que recon-
duce a su cauce mitico el tema, no tiene duda alguna. Se trata de jaspe
blanco, como precisa en la acotacion escénica: «Descuibrese la capilla
y en ella el sepulcro magnifico de jaspe blanco, y sobre él Don
Gonzalo, como estatua, con manto capitular, espada y sombrero, todo
blanco y salen Camacho y Dofia Beatriz, por la izquierda.»"

Mas adelante, Don Gonzalo aparece a cenar. Pero una figura de
jaspe, ;/a qué se parece? Segun el Criado 1° de la version de Zamora:

rio postular un texto perdido anterior, y mucho menos pensar que su autor pueda
ser Tirso de Molina, cuyo estilo es harto diferente del que revela el autor del Bur-
lador/ Convidado.

He desarrollado algo mds la relacion entre Talos y la Estatua del Comendador en
mi articulo «Ulises, Jason, Eneas, Don Juan y los otros», Bitarte, n° 18, 1999,
pp. 55-62. El autor de El convidado de piedra cita expresamente a estos tres héroes
clasicos en su obra, y menciona también a la nave Argo, lo que hace pensar que
conocia la historia completa, bien en la versién de Apolodoro o en la de Apolonio
de Tiana.

A. de Zamora, «No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y Con-
vidado de Piedra», en Dramdticos espaiioles posteriores a Lope, Madrid, B.A E.,
1869, p. 423.
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«La fantasma se parece/ de Don Gonzalo a la estatua». Es, en efecto,
una historia de fantasma. La misma idea que expresa Don Juan en la
rephca que cierra este segundo acto: «;Qué quiere el Cielo de mi,/ que
por si mi error convence,/ yertas fantasmas abulta, / vanas ilusiones
teje» (p. 427). Esta yerta fantasma del Comendador pide no obstante
que le abran la puerta para salir, aunque luego desaparece por el esco-
tillén. Zamora es el unico dramaturgo del XVII que precisa el uso del
escotillon para el efecto de la salida de la casa de Don Juan. Alonso de
Cordova, en su obra La venganza en el sepulcro, lo habia tratado como
un verdadero fantasma, con la propiedad de infiltrarse por las paredes.
No hay golpes a la puerta como la versién atribuida a Tirso. Hay un
hecho inexplicable, que el propio Comendador le precisa a Don Juan,
cuando éste se ofrece a abrirle la puerta: « Sin que me abriesen entré ».
No esti claro si el efecto teatral de la desaparicién de la Estatua del
Comendador se hace en la obra de Alonso de Cérdova con escotillén,
o si se confia en la impresién que en el pablico produce el texto mismo.
Lo que parece bastante claro es que estamos ante la primera gran
comedia europea de fantasma, es decir, fantdastica. Género, como
sabemos por la historia cultural posterior, muy afin al mito: el Golem,
el monstruo de Frankenstein, la resurreccién de la momia, el revivir
del Conde Dricula, el Hombre invisible de H. G. Wells. Todos ellos
son los herederos en el Imaginario Colectivo de una tendencia que
tiene en la escena teatral su espacio indicado para manifestarse: alli
donde el publico puede ver realmente el milagro de la «animada
piedra», segin el verso de Zamora.

En cuanto al Sosias de Don Juan Tenorio, hemos estado hablando
de él desde el principio. A un autor que conocia al dedillo la mitologia
griega y el teatro latino no le debia de resultar extrafia la historia de
Anfitridn y Sosias, que se encuentran a sus alter ego en su propia casa.
Jupiter, precursor en esto de Don Juan Tenorio, goza de Alcmena
tomando la figura de Anfitridn; lo que nos obliga a restituir a la mito-
logia grecolatina la patente de falsa seduccidén que reconocemos en las
escenas de Don Juan, suplantador de las identidades del Duque
Octavio y del Marqués de la Mota para gozar de Isabela y Ana de
Ulloa. Pero a Jupiter le guarda la puerta el fiel Mercurio, que toma
también la identidad de Sosias como su amo toma la de Anfitrion. Es
imposible no recordar la desternillante escena que pinta Plauto descri-
biendo el encuentro entre Sosias y Mercurio. ;Qué tiene que ver Cata-
linén con Sosias ? Simplemente, esta repitiendo su funcién dramatica,
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y desarrollando la estrategia escénica del criado cobarde, de seguro
éxito comico en el pablico. Ahora bien, ;qué tipo de criado es Catali-
nén ? Es cobarde, gloton, procaz y chocarrero; carece ademads de cual-
quier discurso dramatico, salvo las timidas reconvenciones a su amo,
ante el miedo a verse €l también salpicado por sus fechorias. Un tipo
de criado muy alejado de los que Tirso de Molina acostumbraba a
pintar, entre los que destacan el Gallardo de Palabras y Plumas, el
Caramanchel de Don Gil de las Calzas verdes o el Vasco de El ver-
gonzoso en Palacio, que en los parlamentos y en los didlogos con sus
amos son los que llevan la voz cantante y los que argumentan frente a
la tendencia del amo a lanzarse a la accién. Un buen resumen de esta
importante caracteristica del teatro tirsiano nos la da el juicio del
Conde Schack, autor de la primera gran aproximacion critica a nuestro
teatro:

De lo expuesto se puede deducir, naturalmente, que los papeles del
gracioso en Tirso se distinguen de todos los demds por su riqueza; y
asi es, en efecto, porque este tipo dramético aventaja en sus comedias
a todas las demads de la misma clase del teatro espaifiol : su caracter, sus
ocurrencias, las situaciones comicas en que los presenta, descubren
una gracia incomparable, y rara vez descienden de la regién de la fina
burla 4tica a la de groseras bufonadas'2.

Nada tiene que ver Catalindn con este linaje de graciosos tirsianos, que
son sobre todo personajes muy elaborados, hasta el punto de ser el gra-
cioso en muchos casos el personaje principal de la obra y el que toma
las decisiones por su amo, habitualmente indeciso y débil, frente al
complejo y detallado carécter de sus personajes femeninos.

Pero si este criado no viene del repertorio tirsiano, jde dénde
viene ? El primer Sosias de Don Juan se llama Catalindén, onomastico
que ha generado bastante debate; la forma en aumentativo lo sitda en
un linaje de graciosos bastos, torpes y toscos, herencia tal vez del Pan-
talon traido a los escenarios espatfioles a finales del siglo X VI por los
comicos italianos del Arte. Entre ellos los actores Ganassa y Botarga
llegaron a tener tal éxito que sus nombres se convirtieron en persona-
jes dentro de la comedia espafiola. Castillo Soldrzano escribe entreme-

> Adolph Friedrich von Schack, Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst

in Spanien, Berlin, Verlag von Duncker und Humblot, 1845, cit. de la ed. espaiiola,
vol. 3, p. 405.
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ses en que en vez de Arlequin o Polichinela aparecen los personajes de
Ganassa o Botarga, y éste ultimo, caricatura escénica, acaba por entrar
en el Iéxico peninsular en el adjetivo abotargado, registrado ya a pri-
meros del XVII. Como apuntan Macgowan y Melnitz, hablando de la
Comedia del Arte, «los personajes comicos eran de muchas clases [...]
parientes préximos de personajes de la farsa griega y romana»". De la
popularidad de estos personajes nos da fe el baile de la Mesonerica,
incluido en la Parte XIV de Comedias de Lope de Vega (1617), en
donde el criado que acompaiia al caballero es precisamente Arlequin,
que como apuntan Macgowan y Melnitz «comenz6 siendo un sir-
viente estipido y lleno de jugarretas»'*. Antes de Lope, el Canénigo
Tarrega ya habia escrito una interesante comedia llamada La Duquesa
Constante', en donde, segiin observa Rinaldo Froldi «abundan las
escenas bufonescas [...] una obra como ésta ha extraido multiples
aspectos de la comedia italiana triunfante entonces por Espaiia, y que
es un claro intento de decidida fusién entre literatura y materia
mimica»'®.

Catalinén es un gracioso cuyo papel dramatico es el de faire valoir
de Don Juan. Todo lo que €l diga es initil ; Don Juan hara lo que tenia
decidido hacer, y, una vez hecho, las lamentaciones del criado tienen
un mero valor testimonial. Naturalmente, en el orden del Mito, esta
actitud si es eficaz : Catalinén expresa la persistencia del mal presagio.
Su discurso mitico consiste en reiterar la idea de «esto no puede acabar
bien». No tiene consistencia dramatica, pero, tal vez gracias a ello, si
tiene consistencia mitica. Como observa Jean Rousset, «la entrada de
la Estatua siempre es connotada por el miedo del criado y la dignidad
del amo»"". En este sentido es un digno heredero de Sosias, paradigma

¥ K. Macgowan y W. Melnitz, La escena viviente. Historia del teatro universal,

Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 37.
K. Macgowan y W. Melnitz, op. cit., p. 37.

Hay una curiosa relacion entre La duquesa constante y Andrés de Claramonte. En
la loa previa a la representacién de esta obra se cita a Claramonte como el autor
que la va a representar « pidiéndoos el aplauso acostumbrado ». Claramonte repre-
sentd en 1609 en Valencia, fecha plausible para una representacion de esta obra del
valenciano Téarrega.

16 R. Froldi, Lope de Vega y la formacion de la comedia, Madrid, Anaya, 1968,
pp- 123-124.

7 J. Rousset, El mito de don Juan, México, FCE., 1985, p. 32. La version original
francesa es de 1978, Paris, Armand Colin.
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de la cobardia: Anfitrién, marido burlado por Jupiter, es inseparable de
Sosias, medroso y pasmado lacayo.

No sabemos si la primera modificacién del Sosias de don Juan
Tenorio viene via italia, con la obra Il convitato di pietra atribuida a
Cicognini, o via espafiola, con La venganza en el sepulcro, obra de
Alonso de Cérdova Maldonado. En todo caso son dos vias diferentes.
Rousset ha hecho hincapié en el contraste escénico entre la solucién
del Convidado para Catalinén y la del Dom Juan de Moliére para Sga-
narelle: extensién maxima en un caso, y condensacion esquematica en
el otro. La reflexion critica de Rousset a partir de esta idea me parece
especialmente aguda, aunque tal vez no se haya reparado mucho en sus
implicaciones:

Curioso didlogo en que los interlocutores pisan un terreno falso, y en
que la Gnica comunicacién es retardada y oblicua; en lugar de hacerle
frente y de dirigirse a su verdadero interlocutor, Don Juan sélo se
dirige a su criado para obligarlo, como en la escena del cementerio, a
representarlo ante el Visitante [el subrayado es mio], a representar el
papel de comensal y de anfitrién [subrayado también mio]. El que de
ordinario tiene tanta labia evita aqui el contacto, como si no pudiese
encontrar el tono o las palabras. ;Qué sugiere entonces Moliére con
esta cadena de frases tan poco apropiadas a la situacion ? El intérprete
tiene derecho de vacilar ante el temor del héroe, o su malestar ante una
aparicion de la que no sabe qué pensar, o su negativa a mirar a la cara
lo que no comprende: ;y si viéramos en esta charla con el sirviente
familiar una pantalla puesta ante lo insélito, lo inquietante ?'®

Si no he leido mal este fragmento, Sganarelle/Moliére interpreta a
un Sosias que ha de asumir el papel de Anfitrién ante la incapacidad de
su amo para seguir representando su papel segun las pautas habituales.
Moliere se desvia mucho del Catalinén original, y tal vez una razén sea
que a Jean-Baptiste Poquelin no le encajaba un personaje ya hecho
para ajustarlo al molde de este neo-Sosias, demasiado plano como per-
sonaje. Lo curioso es que Moliére no estd solo en esta desviacion;
Alonso de Cérdova va incluso mds alla del autor francés, al elaborar la
composicion de su Sosias, de Colchén que, como personaje teatral, me
parece mucho mds elaborado que Catalinén. Nada de extrafiar, por otra
parte, si tenemos en cuenta que, de un total de 2600 versos, Colchén

'® " J. Rousset, op. cit., p. 33.
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dispone nada menos que de 426 versos; es decir, un 16,4% del total. Su
consistencia dramdtica es completa, en tanto que interviene en todas
las jornadas y en todos los episodios, cosa que no pasaba con Catali-
non, ausente del episodio inicial en Napoles con Isabela. Si dividimos
cada jornada de la obra en episodios, Colchén interviene en seis, de
una forma constante: 71, 61, 38, 110, 79 y 67 versos respectivamente.
Su caracter como personaje lo resume muy bien la criada Inés, su
pareja femenina en la obra (otro rasgo que faltaba en el Catalinén del
Convidado de Piedra). Este nuevo Sosias de Don Juan es un «taimado
socarrén ». Muy cierto; se trata, a mi entender, de la gran innovacién
aportada por Alonso de Cordova, que por cierto innova bastante res-
pecto al troquel clasico del mito. Alonso de Cérdova, como ha obser-
vado Piero Menarini'’; en su obra, Don Juan Tenorio es una fiera en
tanto que, del mismo modo que Segismundo en su comportamiento
politico y social, Don Juan es incapaz de frenarse cuando el impulso
sexual lo activa. Como contraparte de haber agudizado este aspecto de
satiro sexual del Tenorio, su criado pasa a ser un taimado socarrén que
se burla galanamente de la forma de ser de su amo, que conoce mejor
que nadie. Don Juan es un tipo terrible y temible para mujeres y
hombres sevillanos, pero para su criado es un simple y un desaforado,
0, en palabras del lenguaje moderno popular, un mero pichabrava de
muy escaso caletre. Habr4 que apuntar que Cérdova es el primer autor
que se propone la tarea de corroer la grandilocuencia del personaje y
de burlarse de las consecuencias de sus actos, que, en la sardénica
vision de Colchén, no pertenecen propiamente a la galeria de hazafias,
sino a la de calamidades sociales. Es dificil resumir esta visién col-
chonera de nuestro nuevo Sosias, porque actiia a lo largo de toda la
obra. Pero tal vez valga la pena extractar los dos momentos de zumba
y pitorreo con que Colchén afronta a su amo. El primero, cuando tiene
que sugerir a Don Juan la solucién a un problema que el burlador no
acierta a resolver: ;donde se habran metido Dofia Ana e Inés ?

1 «Tuttavia, la sua peculiarita, anche se fallita nell'aspetto realizzativo (cioé teatrale

vero e proprio), le concede una prerogativa d'eccezione: quella di avere tentato,
per prima, una radicale variantizzazione del mito, sfrutttandolo non per sé stesso,
ma per sporre una tesi che avrebbe, si, potuto essere proposta, anche senza sco-
modare Don Giovanni, ma che proprio grazie a lui assume amplificazioni assai piu
incisive.» Alonso Cérdova y Maldonado, La vendetta nel sepolcro, Ed., traduc-
cion e introduccién de Piero Menarini, Napoli, Liguori, 1990, p. 17.
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Don Juan: Vamos pues. ;Donde estara

la tapada?

Colchon: Ain no dispensas
eneso?

Don Juan : . Si se habrd ido?

Colchon:  Ya, sefior, tendrés sabido
lo del perro; ;por qué piensas
que se entrd en la iglesia?
Don Juan: Entré
por hallarla abierta.
Colchon: Bien,
pues por estarlo, también
la tapada se salié.
(La venganza en el sepulcro, 111, vv. 606-614)

Es dificil expresar con mayor nitidez y eficacia escénica el con-
cepto que Colchén tiene sobre el coeficiente intelectual de su amo. En
todo caso, tras el aparatoso enfrentamiento entre Don Juan y los pre-
sentes en casa de dofia Ana, reconsiderando la huida, al burlador le
viene el momento de tardia reflexion: «Que son muchos los heridos,
sospecho» (II1, vv. 493-494). Y la escueta apostilla de Colchén, le deja
claro al espectador hasta qué punto este buen Don Juan Tenorio es
hombre furibundo:

Colchon: Y muchos los muertos,
€0jos, mancos, ciegos, tuertos
corcovados y tullidos. (II1, vv. 494-496)

Colchén tiene ademas un componente calderoniano que no hay que
pasar por alto. Como se sabe Calderén populariza el uso de la metate-
atralidad asumiendo la condicion ficticia de la escena, y haciendo que
sus personajes la exploten cara al publico. Esto no estd en el Catalindén
del Convidado de Piedra, pero si en este taimado socarrén de La ven-
ganza en el sepulcro, consciente de su condicion de personaje teatral,
que, al obligarle Don Juan a permanecer con el muerto para la cena,
hace constar su queja:

Colchon:  jQue se obliguen los graciosos
de las comedias a esto,
siendo tan gran disparate
pensar que puede ser cierto
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que al lado de un muerto un vivo
tenga humor para el gracejo ! (I1, vv. 683-688)

Esto nos 1ilustra bastante sobre un elemento mayor de la construc-
cion dramética de esta obra, observada ya por Menarini: La venganza
es una vision civil, laica del tema del Convidado®.

Es cosa de preguntarse si en realidad ha habido en los textos alguna
interpretacion teoldgica en alglin momento, fuera de la que ha sido
introducida en la hermenéutica a partir de considerar a Tirso como
autor de esta obra. Alonso de Cérdova, un coetaneo de la creacion
escénica del mito, lo ve como un conflicto juridico (cosa que, en
efecto, es patente ya en el texto del Convidado), y se plantea el enten-
dimiento del elemento fantdstico a partir de criterios racionales. De
hecho, la innovacién inicial, de bastante mas calado de lo que parece,
se produce cuando Alonso de Cérdova elimina por completo la refe-
rencia cronolégica a la Edad Media: desaparece el Rey Alfonso
Onceno y con ello la accidn puede entenderse como una accién con-
temporanea al espectador. No es ya comedia histérica, sino comedia
fantastica. Ha cambiado en subgénero, al cambiar la época de la histo-
ria. Es éste un rasgo moderno, avalado por la posterior evolucién del
mito, y le corresponde a Cérdova el haberlo captado; el segundo ele-
mento de actualizacidn es el rescate del episodio de Dofia Ana de
Ulloa (figura femenina que en El Burlador, ni siquiera existe : se limita
a decir desde dentro media docena de versos) y la reconstruccién de la
historia a partir de Donna Anna. Jean Rousset ha aludido a este hecho
sorprendente :

[...] a diferencia de sus tres compafieras, Ana no se beneficia de
ninguna presencia escénica; queda invisible entre los espectadores y
no es mas que una voz entre bambalinas, el grito que llama al Comen-
dador. Ana no aparece nunca en escena, ni siquiera en el cuadro que
redne, al final, a todas las victimas: es la mujer de quien se habla

[...]»%

Ni el creador del Convidado, ni el mismisimo Moliére atisban la
importancia de Ana de Ulloa en la estructura mitica; como apunta

20 Lo que P. Menarini llama «il dissenso laicizzante nei confronti di una trama»,

Alonso Cérdova y Maldonado, La vendetta nel sepolicro, ed. cit., p. 38.
J. Rousset, op. cit., pp. 50-51. .
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Rousset, «esta hipdtesis contraria a la légica del sistema, no debiera
ser mas que una hipétesis de escuela; en realidad es rarisima; y sin
embargo es la que retuvo Moliére »**. Rousset, creo que con cierta per-
plejidad, sefiala al creador de esta parte central de la estructura mitica:

La Venganza en el sepulcro de Cérdova y Maldonado, presenta sin
embargo por relacién al Burlador, al que cita, utiliza y empobrece, un
rasgo sorprendente : hace de 1a hija del Difunto, junto con Don Juan, el
personaje principal, la Unica figura femenina. De ello resulta que el
héroe no tiene otro objetivo que Dofia Ana [...]. Este oscuro autor de
una pieza olvidada tiene, a nuestros ojos, el mérito de haber sido el
primero en comprender el partido que se podia — y se debia — sacar,
algin dia, de 1a hija del Difunto; él no la promueve atin a la categoria
de enamorada; hay que ver ahora cémo muy lenta, pero efectiva-
mente, se ha realizado este ascenso®.

Doiia Ana es, en efecto, la hija del difunto. De hecho, Cérdova y
Maldonado no soélo la rescata de su condicién de cuasi-ausencia para
inventar su personaje. Es que, al crear este personaje y situarlo en la
contemporaneidad del espectador, crea también las condiciones de
comprension del mito. Hay que dar un salto de varios siglos y pasar al
cinematdgrafo del siglo XX para captar la importancia de esta pro-
puesta del autor de La venganza en el sepulcro. Joseph L. Manckie-
wizc, el gran director de la version de Julio César de 1953 (con Louis
Calhern, John Gielgud, James Mason y Marlon Brando), es también el
director de una exquisita comedia, basada en un relato de R. Dick, El
fantasma y la sefiora Muir, obra de merecido éxito popular y muy
elevada altura artistica. La idea es que a la sefiora Muir, duefia de una
mansion, se le aparece un fantasma de antafio que concentra su aten-
cién y cuidados hasta que aparece un frescales seductor, un Don Juan
que la encandila y hace que al final el fantasma se retire a sus cuarteles
de invierno. El seductor donjuan ha conseguido romper el encanta-
miento que tenia a la sefiora Muir encadenada al fantasma. Pero, ;no es
éste el fondo freudiano o rankiano del mito, en cuanto a su proyeccioén
en lo cotidiano ? El fantasma, sombra o visioén del padre, que, en su
altura moral, impone a la hija una norma sobre sus posibles esposos.
(No tiene esto que ver con la costumbre popular de la «peticién de

2 J. Rousset, op. cit., p. 48.

J. Rousset, op. cit., p. 52.
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mano»? El fantasma, la sombra paterna, aparezca o no como vision,
corresponde en la estructura arquetipica del mito, al Poder decisorio
que la Norma paterna impone a la mujer. Que sea el personaje del
Padre Muerto el que lo asuma en una historia, es una posibilidad. Otra
es la que propone Jorge Amado en su historia de Doria Flor y sus dos
maridos, llevada también al cine al menos en dos versiones, una brasi-
lefia protagonizada por Sonia Braga, y otra estadounidense, con Sally
Field y James Caan: en este caso es el fantasma del primer marido,
fallecido, el que se le aparece a Dofia Flor para evitar su nuevo ena-
moramiento. O, con ligeras variantes de planteamiento, pero memora-
ble éxito popular, el Ghost en que Patrick Swayze, el novio Muerto,
protege desde el Mas Alla a Demi Moore de las insidias del nuevo bur-
lador, que, como en la historia del Convidado, pretende usurpar su
papel después de haber matado al amor de la chica. El fenémeno tec-
noldgico que es el cine de efectos especiales ayuda a comprender por
un lado la fascinacién de El convidado de piedra entre el publico
teatral europeo ante esta historia del Mds All4; si nos atenemos al
punto de vista de la mujer, la creacién de Cérdova y Maldonado tiene
una interesante sucesion escénica en la sefiora Muir, en Dofia Flor y en
sus epigonos; estd menos aislada de lo que creia Rousset, y una revi-
sion de las variantes teatrales nos haria ver cémo esa percepcion feme-
nina del mito se mantiene con una gran riqueza de variantes. Dejo para
otra ocasion el discutir si La venganza en el sepulcro es, como impuso
Cotarelo de forma apresurada, una especie de intento literario fallido
que no llego a las tablas, conjetura harto discutible, que no encaja con
la evidencia critica de que la obra posterior de Antonio de Zamora
procede tanto del Convidado como de La venganza. Si me gustaria
insistir en un apunte de Piero Menarini que quiza no sea anecdético:
en la version espafiola candnica, el Tenorio de Zorrilla, el personaje de
la amada de Don Juan no tiene ya el nombre de Doiia Ana, sino el de
Dona Inés, como es sabido. Resulta ser una taimada socarroneria, ya
que Inés es precisamente el nombre de la criada de Dofia Ana, que en
la obra de Cdrdova tiene sus escarceos amorosos con Colchén, el
Sosias de Don Juan Tenorio.

Como conclusién de este breve apunte critico entiendo que, tras
haber pasado por un paradigma de andlisis basado en considerar indis-
cutible la autoria de Tirso para El burlador de Sevilla, y, en funcion de
ello buscarle antecedentes folcléricos que apoyaran lo que estd en la
obra del fraile de la Merced, e interpretaciones hermenéuticas que res-
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paldaran el pretendido mensaje teologico, convendria adoptar de
inmediato el paradiga alternativo: la obra se llama, y se ha llamado
siempre, El convidado de piedra, su creador es Andrés de Clara-
monte**, dramaturgo y actor de éxito popular, que usa una doble fuente
para escribir su obra: el episodio fantastico de la comedia de Lope
sobre El principe perfecto y el episodio de la seduccion de Gila en La
serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara; la obra es un drama his-
toérico-fantastico, y, muy lejos de pretender ilustrar supuestas morali-
nas teoldgicas, es obra de arquitectura y carpinteria teatral, que explora
la esencia del teatro: la representacion y que busca provocar la
emocién del publico ante el espanto neosenequista de los espectros
que vuelven, y también, como contraparte, su participacion festiva por
medio de los graciosos, Catalinén y Ripio, de raiz bufonesca proxima
a la Commedia del Arte. Y junto a este Convidado teatralmente cané-
nico se alza la variante propuesta por Alonso de Cérdova, construida
segin los cdnones de la época calderoniana, que representa una impor-
tante desviacion tanto en la perspectiva con que se presenta la historia,
como en su concepto de los personajes como personajes contempora-
neos al momento de la representacion, no a la época historica. En este
sentido, ademds de revisitar el Condenado, sin las anteojeras merceda-
rias, hay que afrontar ahora el andlisis de La venganza en el sepulcro
como un ejemplo de la percepcion racionalista que la escuela de Cal-
derdn introduce en el andlisis de los conflictos y de los personajes. De
este modo podremos plantearnos el problema de las distintas orienta-
ciones hispédnicas del mito, y del porqué del triunfo de una obra, como
el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que al tiempo de introducir el
subtema de la salvacién del burlador gracias al amor de Dorfia Inés,
propone una lectura mixta, fantdstico-religiosa, que no estaba en
ninguna de las tres versiones espafiolas del mito a lo largo del siglo
XVII, sino es en un apunte del texto de Zamora, que el propio drama-
turgo descarta desarrollar en la trama.
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