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LE NAZI:
PRINCE DES OMBRES

«Allez...» dit le lieutenant de S.S.

Joseph Kessel,
L'armée des ombres, 1990, p. 228.

Le nazi: personnage du Mal radical1, du meurtre sans fin, symbole
d'un passé qui ne passe pas, devenu figure culte d'une nouvelle
génération entamant, avec une force grandissante, le refrain « come back to
the land»2. Avant tout, prince des ombres, laissé trop longtemps à

l'ombre pour faire contraste avec le héros, défenseur de l'humanité, il
finit par envahir une seconde fois, et peut être définitivement, l'arrière-
champ des grandes batailles du XXe siècle; libéré des séquelles
idéologiques qu'il a pourtant incarnées, il se confond aujourd'hui avec les
seules ombres qui résistent encore aux assauts de notre monde
informatisé, médiatisé, transparent. Vaincu, le nazi paraît plus puissant que
jamais.

Aussi notre interrogation peut-elle sembler paradoxale. Malgré la
médiatisation sans précédent de la Seconde guerre mondiale en

général et de l'Occupation en particulier, à laquelle nous assistons ces
dernières années, force est de constater que le nazi, en tant que per¬

Dans le contexte que nous envisageons, nous renvoyons au livre de Hannah
Arendt intitulé Eichmann à Jérusalem (1991). Voir également «La violence
inutile», un essai de Primo Levi (1989: 104-124). Jorge Semprun, dans Mal et
Modernité (1995), développe une profonde réflexion sur la problématique du mal
radical.

Il serait trop facile de rattacher l'ensemble de cette génération à la mouvance
néonazie. Le groupe de rock allemand Rammstein, qui, dans la bande vidéo intitulée
Stripped (1999), se sert des images des Dieux du stade (1936-1937) de Leni
Reifenstahl, connaît le succès auprès d'un vaste public. Voir notre article intitulé
« Pour une sémantique des récits de la Shoah. Approches de la doxa millénariste »

(2000: 133-156).
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sonnage littéraire, reste curieusement abstrait, distant, sans «épaisseur»

psychologique, réduit au simple cliché d'agent du mal. On
pourrait ainsi évoquer le cas de Didier Daeninckx. Auteur de romans
policiers, c'est un observateur averti du renouveau du mouvement
nazi3. Mais dans le polar intitulé Nazi dans le métro (1996), Dae-
nincks ne confère pas de réalité individuelle aux nazis, adversaires du
héros nommé «Le Poulpe». Ils restent de simples acteurs abstraits
d'une force maléfique obscure. Michel Thouillot parvient à un constat
identique par rapport au vaste «cycle guerrier» de Claude Simon
(1997:68).

La réflexion que nous nous proposons de mener dans cet article
porte sur la question de savoir quels moyens narratologiques, quelles
sortes de stéréotypes thématiques et quels éléments idéologiques sont
mis en œuvre pour créer un personnage littéraire qui échappe,
paradoxalement, à travers son apparence typée à des catégorisations
parfois rapides. L'enjeu de notre entreprise paraît considérable. En
quatre sections, nous esquisserons les modes de fonctionnement et les

champs de signification d'un personnage aussi flou qu'ambigu, à la
fois réellement existant en tant que militant d'un parti totalitaire fondé
au début du XXe siècle, resurgissant au sein de l'extrême droite
d'aujourd'hui et personnage de fiction, anti-héros figurant dans d'innombrables

films et romans de gare, véritable objet obsessionnel de notre
temps. Tiraillé entre son historicité culturelle, idéologique et littéraire,
le rôle qu'il a joué dans l'Histoire et la hantise qu'il soulève dans nos
lectures, le nazi reste néanmoins un fruit (maudit) de notre culture: il
est en nous en tant que mémoire culturelle d'une cassure irrémédiable
qui porte le nom de Shoah; il l'est également comme artefact culturel,
créateur du présent et du futur dans lesquels toute société humaine est
sommée de revendiquer sa place.

Ainsi, dans un article intitulé «De 'Treblinka' à Papon» paru dans le quotidien
romand Le Temps du 7-4-98, Daenincks parvient à retracer l'étonnante carrière
politico-littéraire de Jean-François Steiner, auteur du roman intitulé Treblinka
(1966). Reçu par de nombreux lecteurs comme un témoignage véridique relatant
la réalité du camp d'extermination, sa réédition en 1986 a été préfacée par Gilles
Perrault qui, à cette occasion, a récrit la dernière partie de ce même ouvrage. Le 22
octobre 1997, Jean-François Steiner a témoigné en faveur de Maurice Papon
accusé de crime contre l'humanité.
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I-LA VIE D'UN MOT

On peut reconnaître deux points de repère distincts dans l'évolution
sémantique du mot nazi. Le premier est élaboré dans une fine étude

que lui a consacrée Leo Spitzer, philologue, romaniste et stylisticien
allemand qui avait fui le régime hitlérien4. Dans l'article intitulé «La
vie du mot 'nazi' en français » publié en 1934 par la revue Le Français
Moderne, Spitzer tire le constat suivant :

On connaît l'histoire du mot et de la chose en Allemagne. Le mot
«nazi» a été formé d'après «sozi», qui est, de son côté, une abréviation

familière et teintée d'ironie de « socialiste». (1934: 263)

En Allemagne, et selon les enquêtes de Spitzer, le terme a été
successivement perçu dans un sens railleur, puis neutre et finalement
désuet après l'arrivée au pouvoir du national-socialisme en 1933. Par
contre en France, nazi se serait imposé comme terme neutre pour désigner

le membre d'un parti politique:

[Ce] n'était pas non plus ici [en France] une désignation officielle; la
nuance ironique ne manquait pas au commencement, mais j'ai
l'impression que le mot «nazi» a tendu plus vite vers l'objectivité d'un
terme technique, qu'à l'heure actuelle la nuance ironique est en train de
disparaître. [...] Comment expliquer le sort différent du mot en français
et en allemand? C'est que d'abord le Français avec sa haute culture
politique sait dégager le côté objectif et théorique dans tout mouvement,

si opposé soit-il à ses habitudes de pensée. (1934: 265)

Soixante années plus tard, on peut noter que, à l'instar du Petit
Larousse illustré de 1994, le terme nazi continue à renvoyer au parti
national-socialiste. Cependant, la définition de ce dernier englobe non
seulement son idéologie, sa stratégie politique, mais également les
actes criminels commis en son nom, à savoir «l'extermination de
l'Autre, en particulier des Juifs et des Tsiganes» (: 690). Par rapport à
l'article de Spitzer, il faut donc tirer un double constat: d'abord, le
terme de nazi est sémantiquement dépersonnalisé par le renvoi à la

Cf. la préface de Jean Starobinski intitulée «Leo Spitzer et la lecture stylistique»
(1980:7-39).
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désignation officielle que le romaniste avait pourtant qualifiée de
«rébarbative» en 1934. De plus, la définition actuelle associe
national-socialiste à un processus génocidaire. Ainsi, le lexeme nazi est
retiré de la sphère politique abstraite dont il est issu pour désigner,
concrètement, les instigateurs d'un crime inouï. Il paraît étonnant que
Spitzer ait déjà anticipé ce glissement de sens ultérieur en affirmant
que «[l'expression] française nazi, à peu près vidée qu'elle est de sens

polémique, se prête bien à cette façon - à vrai dire assez populaire - de
faire représenter des forces historiques par les individus qui les ont
déclenchées» (1934: 268).

Certes, lorsque Spitzer, arrivé au terme de ses réflexions, conclut
que «[le] sort de nazi en français est, dans une certaine mesure,
indépendant de celui du NAZI allemand » (: 268), il faut tenir compte du
fait que l'expérience de l'Occupation allemande à partir de 1940 aura
marqué de manière décisive les formes de représentation du nazi en
tant que personnage, l'un des acteurs principaux des modèles
littéraires des «années noires». Pourtant, à l'instar du premier volume du

journal de Victor Klemperer (1997), professeur en romanistique à

l'Université de Leipzig, on peut se rendre compte que les nazis,
comme acteurs historiques, étaient parvenus à instaurer une terreur
collective sur l'ensemble de la société allemande des années trente,
véhiculant les angoisses spécifiques de cette même société5. Il paraît
donc pertinent de suivre la conclusion proposée par Spitzer. Cela signifie

qu'il faudra définir, dans la section suivante, ce que nous appelons
la «mémoire allemande», c'est-à-dire les données culturelles, épisté-
mologiques et idéologiques qui vont contribuer à la création du
personnage.

II. - LA MÉMOIRE REPRÉSENTÉE

La thèse de la « mémoire allemande » consiste à poser que le nazi se

définit certes pas ses crimes, mais que, simultanément, il transcende
l'époque historique à laquelle il réfère. Comme le montrent Louis

Il s'agit là d'un document exceptionnel, d'une remarquable profondeur humaine
et intellectuelle. Sous la plume de Klemperer, Juif et Allemand convaincu, ce qui
a failli lui coûter la vie, on assiste à l'instauration d'un pouvoir totalitaire causant
lentement mais infailliblement la mort de la civitas humana. Ce journal, œuvre
majeure du genre, n'a pas encore paru dans une traduction française.
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Dumont dans son livre intitulé L'idéologie allemande (1991) ou Wolfgang

Leiner dans Das Deutschlandbild in derfranzösischen Literatur
(1989), l'analyse du personnage doit tenir compte des données culturelles

qui le constituent6. On peut se demander si la «mémoire
allemande » anticipe les modes de représentation des crimes commis au

nom de l'idéologie nationale-socialiste lors de l'Occupation. Cette
interrogation complète l'approche immanente des textes. Nous
suivons Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer constatant que «[...] la
projection anthropomorphe qui commande la construction du personnage

(par le lecteur ou le spectateur) est irréductible au simple décodage

sémiologique d'un système différentiel de rôles actantiels et
d'attributs. On a sans doute raison de dire que le personnage est
construit au fil de la lecture, mais cette construction présuppose
toujours déjà l'existence de la catégorie du personnage comme quasi-personne

à laquelle renvoient les différentes manifestations textuelles
liées à son nom propre» (1995: 630). Ainsi, nous envisageons le nazi
en fonction de la dimension intra-référentielle des textes - constitutive
du régime de littérarité (Molinié 1998: 104-105) - et l'univers sémio-
noétique englobant, c'est-à-dire la dimension doxale qui fait que les
lecteurs reçoivent ces textes comme des objets culturels - littéraires.
Le pacte de communication conclu entre les pôles émetteur et récepteur

vise non seulement un effet de vraisemblance, mais également
l'actualisation d'une mémoire collective. Cette dernière pose le cadre
doxal spécifique sur lequel s'articulent à la fois les différentes
manifestations discursives et les parcours interprétatifs qu'elles entraînent.

Si nous effectuons une coupe diachronique à travers les lettres
françaises, c'est dans le but de recueillir des données épistémiques de la
«mémoire allemande». Trois de ses constituantes majeures sont repé-
rables dans des ouvrages aussi bien lexicographiques que littéraires.
La première composante englobe le fond commun d'opinions acquises
et partagées par la société française des XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi,
Antoine Furetière, grammairien et lexicographe du Grand Siècle,
définit dans son Dictionnaire universel (1690) le terme ALLEMAND
(subst. mase.) en dressant une sorte de liste des lieux communs
véhiculés par l'époque.

Cf. le n° 359 du Magazine littéraire intitulé «Deux siècles de passions intellectuelles.

France-Allemagne. L'amour et la haine», novembre 1997.
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Il est venu en usage dans la Langue en ces phrases proverbiales. Vous
me prenez bien pour un Allemand, c'est-à-dire, pour une dupe, pour
un homme qui ne connoist pas le prix des choses [...] On dit aussi, une
querelle d'Allemand, c'est-à-dire une querelle faite sans sujet et de

gayeté de cœur. Je n'entends non plus cela que le haut Allemand,
c'est-à-dire, que c'est une chose qui n'est point intelligible. [...] de
même que les anciens habitants de même pays avoient été appelles
autrefois Germains, parce qu'ils vivoient entr'eux en paix, sans haine
ni jalousie.

Ces proverbes visent à mettre en valeur la position des locuteurs français

et d'autre part ils chargent les Allemands de sèmes particulièrement

négatifs. Ce qui importe pour la suite de cet essai, c'est de voir de

quelles caractéristiques négatives les Allemands sont affublés. On
peut dégager deux perspectives : la première privilégie chez les
Allemands la bonhomie assortie d'une certaine simplicité intellectuelle:
«Vous me prenez bien pour un Allemand» ou encore l'explication
donnée au sujet des «pays Germains: ils vivoient entr'eux en paix,
sans haine ni jalousie». La seconde perspective attribue aux
Allemands la gratuité ou la volonté de l'acte que sous-entend «une
querelle d'Allemand», ainsi que le mystérieux et l'insaisissable perçus
dans la locution «Je n'entends non plus cela que le haut Allemand».
On peut conclure que ces proverbes dressent une image hétéroclite des
Allemands.

Le deuxième aspect renvoie à la période révolutionnaire où
l'Allemagne fut terre d'asile pour bon nombre d'intellectuels français. Parler
d'un «âge d'or» de la représentation des Allemands ne doit pas faire
oublier ce que, deux cents ans plus tôt, Montaigne avait déjà relevé :

« il [Montaigne] mesloit à la vérité à son jugement un peu de passion
du mépris de son pais» (1962: 34). Cela est particulièrement vrai pour
Madame de Staël en exil dont l'œuvre De l'Allemagne publiée en 1813
joue un rôle capital pour une perception différente des Allemands.
L'eclosión du génie allemand a suscité un certain engouement chez les

Français et continue à le faire7. Mais comme le montre l'extrait
suivant, Madame de Staël, malgré son enthousiasme, ne parvient pas à

se défaire d'anciens préjugés:

Cf. à ce propos le catalogue consacré à l'exposition « Marianne et Germania 1798-
1889. Un siècle de passions franco-allemandes» qui s'est tenue à Paris de
novembre 1997 à février 1998.
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On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui existe entre
les sentiments et les habitudes, entre les talents et les goûts : la
civilisation et la nature semblent ne s'être pas encore bien amalgamées
ensemble. Quelquefois des hommes très-vrais sont affectés dans leurs

expressions et dans leur physionomie, comme s'ils avaient quelque
chose à cacher: quelquefois au contraire la douceur de l'âme
n'empêche pas la rudesse dans les manières. (1968: 59-60)

Les raisonnements développés par l'auteur conduisent à une
représentation dichotomique de l'Allemagne déchirée entre la culture et la
nature. Les Allemands sont certes « vertueux » parce qu' ils ne sont pas
encore sujets d'une nation policée: «Les Allemands ont en général de
la sincérité et de la fidélité; ils ne manquent presque jamais à leur
parole, et la tromperie leur est étrangère» (: 56). Madame de Staël

consacre une grande partie de son ouvrage à la présentation et à l'étude
de la pensée allemande, en particulier à sa philosophie, mais aussi à sa

littérature. Ce faisant, elle contribue à l'accueil enthousiaste que le

public français de la première moitié du XIXe siècle réservera à la
culture allemande :

L'esprit philosophique, par sa nature, ne saurait être généralement
répandu dans aucun pays. Cependant il y a en Allemagne une telle
tendance vers la réflexion, que la nation allemande peut être considérée

comme la nation métaphysique par excellence. Elle renferme tant
d'hommes en état de comprendre les questions les plus abstraites, que
le public même y prend intérêt aux arguments employés dans ce genre
de discussions. (1968:141)

Si l'Allemagne reste souvent une énigme pour les penseurs français,

Madame de Staël n'en donne pas moins naissance à l'image
manichéenne d'un peuple tiraillé entre les bienfaits de la civilisation et
des penchants «irrationnels» provoqués par la nature sauvage8.

Cependant, Lessing, Goethe, Kant, Nietzsche et Heidegger ne cesseront

de fasciner les Français.
La troisième composante de la mémoire allemande marque une

rupture radicale avec cet «âge d'or» mais également avec les anciens

Cf. le chapitre que Jean Starobinski a consacré aux concepts de civilisation et de

culture (die Kultur) dans son ouvrage intitulé Le remède dans le mal (1989:
11-59).
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préjugés. Les lexicographes des nouveaux dictionnaires populaires,
par exemple celui de Bescherelle intitulé Dictionnaire national publié
en 1843, de même que Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-
tombe (1848-1850)9 ou, trois décennies plus tard, Maupassant dans le

conte intitulé Mademoiselle Fifi (1882), dressent le portrait d'un
Allemand hideux et agressif qui met son génie au service du mal. C'est
ainsi que naît au lendemain de la guerre de 1870 le nom générique de
« Boche ». Comme le confirme Leo Spitzer en 1934, ce terme désignait
déjà pendant la guerre de 1914-18 «l'Allemand typique» (: 265), ce
qui signifie que la valeur injurieuse de «Boche» était devenue une
norme sociale.

A titre d'exemple, nous nous proposons d'analyser brièvement le

personnage de Mademoiselle Fifi. L'histoire se déroule dans le château
d'Uville occupé par les Prussiens lors de la campagne de 1870. Le
passage ci-dessous met en scène des officiers prussiens qui détruisent
le salon du château, lieu symbolisant les valeurs culturelles des

propriétaires français. Les premières pages de ce récit laissent entendre

que les militaires allemands sont des agresseurs du fait de l'incompatibilité

des deux mentalités qui s'affrontent. Mais il en va différemment

du héros du conte, le sous-lieutenant marquis Wilhelm d'Eyrik,
surnommé Mademoiselle Fifi :

Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, lejeune blondin tira son revolver. « Tu ne verras
pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles
successivement crevèrent les deux yeux du portrait. (1974: 388)

Comme son surnom l'indique10, Mlle Fifi est rongé par un dédain
profond d'autrui, allié à un esprit ludique qui l'incite à jouir de la supé-

On peut y lire par exemple le passage suivant : « La France est le cœur de l'Europe ;

à mesure qu'on s'en éloigne, la vie sociale diminue; on pourrait juger de la
distance où l'en est de Paris par le plus ou moins de langueur du pays où l'on se retire.
[...] En Allemagne, malgré la moralité des habitants, on se sent expirer. En
Autriche et en Prusse, le joug militaire pèse sur vos idées, comme le ciel sans
lumière sur votre tête ; je ne sais quoi vous avertit que vous ne pourriez ni écrire,
ni parler, ni penser avec indépendance; qu'il faut retrancher de votre existence
toute la partie noble, laisser oisive en vous la première des facultés de l'homme,
comme un inutile don de la divinité » (1948: 644).
«Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit
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riorité du vainqueur. Ainsi, à un premier niveau, le héros anthropo-
morphise la toile («Tu ne verras pas cela») afin de tirer de son geste le
plaisir qu'il recherche. Mais à un degré plus profond, en sélectionnant
une partie précise de l'objet d'art, il va au-delà du simple désir de
destruction. En tirant sur « les yeux » du portrait, il cherche à anéantir la
valeur symbolique de l'œuvre d'art. Cette volonté d'affirmer la
présence allemande souligne un point essentiel: l'objet de désir qui
consisterait en la mainmise sur les êtres ne cesse de lui échapper. Mlle
Fifi a beau s'en prendre au décor français, il ne parviendra pas à occulter

la présence des anciens habitants.
On peut constater que la guerre de 1870 n'a pas produit une

nouvelle représentation des Allemands, apparemment parce que, à

l'exemple des personnages du conte de Maupassant, les protagonistes
ne se sont jamais véritablement rencontrés. La perception du voisin
d'outre-Rhin s'est singulièrement rétrécie dans la mesure où la
soldatesque prussienne n'est plus chargée que de sèmes négatifs. Par sa
seule présence, elle crée un vide qui s'en prend même au mobilier. Cet
effet dévastateur est attribué à une absence radicale d'assises
culturelles. Les aristocrates prussiens semblent entraînés par leurs instincts
naturels: manger, boire, s'amuser avec des prostituées et, faute de
mieux, détruire les symboles de la civilisation française. Maupassant
leur confère l'image de bêtes humaines, et par leurs aspects physiques
(«un géant», «un paon», «un petit rougeaud à gros ventre» [1974:
385-386]), et par leur comportement («leurs soldats automates»
[: 386]). Leur victoire n'est qu'une reconquête de la civilisation par la
nature. Mais pour s'en tenir au seul héros, Mlle Fifi, le portrait que
Maupassant dresse des Prussiens ne se réduit pas à la simple caricature
de barbares venus du Nord. La malice et la lucidité du sous-lieutenant
donnent une noirceur particulière à l'image des Allemands, déjà fortement

négative.
Ainsi, nos observations concernant l'«âge d'or» permettent de

dénoncer le mythe de la double identité du voisin d'outre-Rhin, selon
lequel il y aurait une «Allemagne pensante» et une «Allemagne
sauvage». A partir de Madame de Staël, le courant positif ne se dis¬

tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à

peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des êtres et des choses d'employer à tout moment la locution française -fi, fi donc,
qu'il prononçait avec un léger sifflement» (1974: 386-387).
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tingue du courant négatif que dans la mesure où il tient compte de
I'eclosión formidable de la pensée allemande du début du XIXe siècle.
Mais sous l'influence de la guerre de 1870, les traits positifs des
Allemands qui étaient liés à la valorisation de leur culture disparaissent. Il
n'en reste plus que l'image d'êtres incultes. Le caractère énigmatique
qui sous-tendait jusqu'alors la représentation des Allemands, s'est
transformé en une menace pour la France, la nature (allemande) ayant
reconquis la civilisation (française). On peut donc inférer du terme
injurieux « Boche », né au lendemain de la guerre franco-prussienne, le
sens |+ANGOISSE| ou |+INQUIÉTUDE| et non seulement |+ESPRIT
REVANCHARD!11.

Pour s'en assurer, on peut relire les récits qui traitent de la Première

guerre mondiale. Dans son roman intitulé Les croix de bois (1919),
Roland Dorgelès n'emploie le terme «Boche» que par allusions. Le
lecteur doit l'envisager dans une perspective pragmatique, c'est-à-dire
en fonction des actes commis au nom des « Boches ». On ne manquera
pas de tracer des parallèles avec la soldatesque prussienne du conte de

Maupassant et notamment avec son personnage principal, Mlle Fifi.
Rappelons que dans le roman de Dorgelès, les «Boches» se comportent

d'une manière ignoble, voire maligne, à l'égard des Français, en
particulier lorsque ces derniers sont livrés à leur merci.

III. - LA CREATION DU PERSONNAGE

Dans cette section, on examinera dans quelle mesure la « mémoire
allemande» s'inscrit dans les représentations du nazi. L'image
paradoxale de l'Allemand hideux et perfide, mais doté d'un remarquable
savoir culturel, exprimant une hantise des Français d'avant-guerre, est
largement actualisée dans les récits qui mettent en scène la Débâcle de

mai-juin 194012. Toutefois, l'irruption des troupes allemandes va
altérer cette perception à cause d'un phénomène nouveau que l'on
pourrait appeler la «modernité allemande». Comme le montre

Le terme est lexicalisé en 1889; le Petit Robert (1990) note qu'il s'agit d'une
aphérèse d'Alboche ou d'Allemoche, termes argotiques utilisés pour désigner
«allemand», d'après tête de boche («tête de bois»).
Lire, par exemple, Saint-Exupéry, Pilote de guerre (1942) ou Philippe Labro, Le

petit garçon (1990).
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l'exemple ci-dessous tiré du Journal des années noires de Jean Gué-
henno, le nouveau trait de caractère qui marquera la représentation de

l'occupant est lié à la toute-puissance de la technique.

Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la
garde de Hitler [...] Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent
leurs machines, nettoient leurs armes. Robots (1973: 17)

Le verbe «entrevoir» de la première phrase indique l'immédiateté
de la saisie extérieure. Le rapprochement qu'établit la deuxième
phrase entre « les hommes » et les « robots » n'est à première vue qu'un
procédé ancien qui vise à déshumaniser le voisin d'outre-Rhin. Déjà
Voltaire avait raillé, par exemple dans Candide, la lourdeur et le
dogmatisme des Allemands. Le choix du terme «robot» met l'accent sur
une réalité différente13. Cette métaphore associe les envahisseurs
allemands à des machines et leur enlève toute identité humaine. Cette
rupture de la «mémoire allemande» est figurée dans le destin de
Werner von Ebrennac, héros du Silence de la mer de Vercors publié en
1942. En raison des ses aspirations idéalistes, von Ebrennac y revêt le
rôle de l'Allemand typique: officier de l'armée d'occupation, il rêve
de l'union entre une Allemagne «barbare» et la France «civilisée»:

[Je] compose de la musique. Cela est toute ma vie, et, ainsi, c'est une
drôle de figure pour moi de me voir en homme de guerre. Pourtant je
ne regrette pas cette guerre. Non. Je crois que de ceci sortira de

grandes choses... (1989: 28-29)

Le musicien von Ebrennac fait la guerre, car ses idéaux exigent
qu'il soit «homme de guerre». Ce personnage actualise le thème de
l'union entre l'Allemagne et la France qui, sous l'effet de ce conflit,
donnerait naissance à un monde nouveau. Cependant, on peut avancer
que c'est précisément le concept de l'homme de la Kultur- transformé
en un soldat pour la Kultur - qui est condamné à disparaître. Par là,
l'image du «bon» Allemand aspirant à la civilisation française pour se
libérer de sa nature primitive fait place à l'Allemand nouveau - le nazi

13 Selon Le Petit Robert (1988) le terme «Robot» a été lexicalisé en 1924. Emprunté
au tchèque, le néologisme «robota» signifiait à l'origine «travail forcé»,
désignant des « ouvriers artificiels » dans une pièce de K. Capek.
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- qui, se moquant des idéaux d'un Werner von Ebrennac, cherche à

instaurer son pouvoir absolu :

La politique n'est pas un rêve de poète. Pourquoi supposez-vous [W.
von Ebrennac] que nous avons fait la guerre? Pour leur vieux Maréchal

[...] Nous ne sommes pas des fous ni des niais : nous avons l'occasion

de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puissance : son
âme aussi. [...] Nous en ferons une chienne rampante. (1989: 53)

Pour identifier ce «nous» qui reste anonyme dans le livre de
Vercors, nous nous proposons d'analyser un personnage que nous
appellerons le «nazi-bourreau». Le passage suivant, tiré d'un roman
de Joseph Kessel intitulé L'armée des ombres, en dresse le portrait
suivant :

Ils [les détenus] venaient d'apercevoir, à quelques pas, des

mitrailleuses. Un lieutenant de S.S., très maigre, le visage minéral, qui
commandait le peloton d'exécution, regarda sa montre. [...] Il avait des

yeux glauques, murés.

- «Il sait très bien ce que veulent mes jambes», pensa brusquement
Gerbier. «Il se prépare au spectacle.»

- « Dans une minute vous allez vous placer le dos aux mitrailleuses et
face à la butte», dit-il.
«Vous allez courir aussi vite que vous pourrez. Nous n'allons pas tirer
tout de suite. Nous allons vous donner une chance. Qui arrivera
derrière la butte sera exécuté plus tard, avec les condamnés prochains.»

- « Allez...», dit le lieutenant de S.S. [...]

- « Je ne veux pas... je ne veux pas courir », se répétait Gerbier. Le
lieutenant de S.S. tira trois balles de revolver qui filèrent le long des joues
de Gerbier et de ses compagnons. Et l'équilibre fut rompu...

(1990:226-228)

On remarque d'abord l'interdépendance des signifiés du sigle
«S.S.» (pour Schutzstaffel) et des caractéristiques de la physionomie
du bourreau. Le militaire allemand appartient à ces unités spéciales,
dévouées entièrement au Führer et qui se sont acquis une réputation
particulièrement sinistre en commettant des actes d'une cruauté
inouïe. Le portrait de ce membre des S.S. recourt au gros plan, du
corps «maigre» au «visage minéral», puis aux «yeux glauques,
murés». La focalisation procède à une dramatisation égale à la force
evocatrice du sigle «S.S.». Ainsi, le physique «maigre» ne porte en
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soi que peu de connotations négatives si ce n'est par une extension au
mode comportemental. L'homme serait alors «sec», «décharné»
selon l'isotopie de |+INHUMAIN|. Cette impression est renforcée par
«le visage minéral». L'épithète ordinairement attribuée à la matière
inorganique caractérise donc l'aspect non humain du «lieutenant de
S.S.».

La mise en premier plan des yeux, traditionnellement conçus
comme le miroir de l'âme, constitue l'ultime étape de cette dramatisation

ascendante. L adjectif « glauque », qui associe la couleur des yeux
à celle de la mer (bleu verdâtre), signifie par extension la profondeur
au caractère insaisissable de l'eau |+SINISTRE|. Il en va différemment
du participe adjectif «murés ». Ici, la perspective se réduit au seul plan
de la surface. Ce n'est plus le mystère d'un abîme inconnu, mais
l'inaccessible d'un espace fermé: «le lieutenant de S.S.» suit bien une
logique interne, mais elle est inintelligible à autrui. Le «nazi-bourreau»

est déchiré entre deux pôles contradictoires dans la manière
d'accomplir sa tâche : son esprit rationnel et ses fantasmes irrationnels.
Cette dichotomie se traduit jusque dans ses gestes. En effet, «regarder
sa montre » aussi bien que « tapoter une cigarette » indiquent la volonté
de remplir son devoir militaire: exécuter les condamnés. Mais en
même temps, ces gestes révèlent une certaine frustration - celle de ne

pas pouvoir prolonger le supplice. C'est l'instant précis où le bourreau
est au comble de son pouvoir puisqu'il investit littéralement sa victime
selon le constat de cette dernière : « Il sait très bien ce que veulent mes
jambes».

Le point culminant de la scène est le moment où le «nazi-bourreau»

prend possession de sa victime: «Et Gerbier se sentit mieux
enchaîné par l'assurance de cet homme qu'il ne l'avait été par ses

fers». La victime réifiée devient un produit imaginaire qui n'a en soi
plus d'être, mais qui existe pour le bourreau comme signe de son
pouvoir absolu. C'est la raison pour laquelle il se préoccupe si
manifestement de sa victime-signe : « Vous allez courir aussi vite que vous
pourrez.» «Nous allons vous donner une chance». «Qui arrivera
derrière la butte sera exécuté plus tard [...]».

Le dénouement de la scène fait penser à l'assouvissement d'un
fantasme sexuel. En effet, le possédant (« le nazi-bourreau ») qui s'apprête
à réaliser son désir (« Allez »), se heurte à la volonté de sa victime : « Je

ne veux pas...». Celle-ci n'est réellement investie que lorsqu'elle subit
l'acte : «Le lieutenant de S.S. tira trois balles de revolver. Et l'équilibre
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fut rompu ». Cette scène produit un effet de choc parce que le non-sujet
n'a pas d'autre choix que de consentir à l'acte, malgré sa ferme
résolution de ne pas céder à la pression : « Je ne veux pas leur donner ce
plaisir». Cependant le pronom personnel («leur») indique qu'au
début de la scène le bourreau fait partie d'un groupe anonyme («le
peloton d'exécution»). Dès qu'il entame son jeu, il exerce une attraction

irrésistible sur la victime («Gerbier se sentit mieux enchaîné»).
Or, le fait de se sentir investi par une force irrésistible présuppose une
disponibilité communicative de la part de la victime. L'acte n'est
réalisable que si les deux parties établissent un réseau interlocutif
commun. En fait, cette situation communicative ne se conçoit que dans
une situation interactionnelle extrême14. Le locuteur S.S. s'adresse à la
victime dans le seul but d'affirmer son pouvoir absolu15.

A l'instar du «nazi-bourreau», la brillante surface de son esprit
rationnel cache une dimension passionnelle qui se manifeste dans des
actes inhumains. Le mal nazi tient à l'union de sa mission idéologique
(exterminer l'Autre) avec le plaisir individuel qu'il en tire (jouir de la
mise à mort). Or cette fusion ne peut se faire que par une parfaite maîtrise

de ses facultés mentales. L'exemple du «nazi-bourreau» en est la

preuve: l'organisation du temps («il regarda sa montre»), la mise en
scène de l'exécution («Dans une minute vous allez vous placer le dos
aux mitrailleuses et face à la butte»), sans oublier la maîtrise de la
langue («il s'adressa aux condamnés dans un français très distinct»).
Le nazi sait orchestrer une machination à la fois rationnelle et
fantasmatique à laquelle la victime ne peut échapper.

Ainsi naît des années noires de l'Occupation une nouvelle figure du
Mal. Cependant, compte tenu des analyses précédentes, peut-on
toujours le qualifier de l'épithète «allemand »? Ne s'agit-il pas davantage
d'un archétype nouveau qui véhicule simplement certains stéréotypes
anciens (la langue allemande, les cheveux blonds, les yeux bleus,
l'uniforme des S.S., etc.)? En tout cas, le nazi se distingue du «Boche»
en ce sens qu'il ne représente plus le simple barbare, le sauvage,
l'ogre, en somme, le monstre allemand de l'imaginaire fantastique. On
peut s'expliquer cette transformation par la mise en rapport de Yépis-

14 Cf. notre étude consacrée à ce type de relation dans le contexte du jeu d'échecs :

«La variante de l'indicible: une mise en texte du génocide» (1998a: 539-548).
15 Cf. Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, Frank¬

furt a. M., Fischer, 1993.
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témè de la «mémoire allemande» avec la réalité de l'Occupation. En
effet, «le lieutenant de S.S.» du roman de Joseph Kessel, en tant que
représentant de l'idéologie nationale-socialiste, n'est pas une figure
qui incarne pleinement la «modernité allemande». Au contraire, le
bourreau, par sa fonction même, ainsi que par les passions qui
l'animent, est un personnage qui ne constitue pas en soi une figure inédite
du Mal16.

IV. - AU-DELÀ DU NAZI : LE MAL RADICAL

Pour relever l'enjeu profond des années noires de l'Occupation
allemande dont le nazi est la figure symbolique, nous nous proposons
d'analyser, à titre d'exemple, un passage du récit de Serge Doubrovsky
intitulé La Dispersion:

Les Allemands arrivèrent en tenue de combat Ils avaient des armes
automatiques et étaient vêtus comme sur le front Je suis sorti Sur le
seuil je vis qu'une foule de Juifs venait de l'extrémité du Ghetto De
chaque maison on faisait sortir des Juifs et encore des Juifs Je
marchais avec ma mère On nous a conduits sur la place du marché au
centre du village On nous a fait mettre à genoux tête baissée

Quiconque levait la tête recevait une balle dans le crâne Nous sommes
restés ainsi à peu près une heure Ensuite on nous a conduits hors du

village On nous a fait quitter la route nous mettre de nouveau à genoux
tête en bas Nous entendions seulement des coups de feu Alors on
commença à conduire les Juifs en direction de la fosse en rang groupe par
groupe On leur a ordonné de se déshabiller et lorsqu'ils montaient sur
le talus on entendait des rafales de coups de feu et ils tombaient dans
la fosse J'ai vu une jeune fille qui se débattait qui ne voulait absolument

pas se déshabiller Ils l'ont frappée et elle a été abattue elle aussi
Des enfants des femmes famille après famille chaque famille allait
ensemble II y avait une espèce de monticule qui formait comme une
estrade et en dessous un trou une fosse On nous a fait monter sur ce

Cette approche peut être complétée par d'autres types de personnages, par
exemple celui du «nazi-tortionnaire» dans le roman de Jean-Louis Curtis intitulé
Les forêts de la nuil (1969: 360-364). Le récit de Jean Genet intitulé Pompes
funèbres présente un autre type de personnage que l'on pourrait nommer le «nazi-
jouisseur» (1987: 68).
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monticule et ces quatre hommes ces quatre anges de la mort ont tiré sur
les gens un à un et les ont tués C'étaient des SS (1990: 279-280)

L'apparition des soldats allemands se fait sous le signe d'une
modernité technologique figurée par l'alliance de l'homme avec la
machine. Le fait qu'ils «arrivèrent en tenue de combat» et qu'ils
«avaient des armes automatiques» indique une puissance militaire
écrasante. De même l'application méticuleuse de leurs méthodes
(« chaque maison », « des Juifs et encore des Juifs », « Quiconque levait
la tête», etc.) désigne le caractère implacable avec lequel ils remplissent

leur mission. Par ailleurs, le procédé rhétorique qui consiste à
rendre l'actant principal de plus en plus abstrait («les Allemands»,
«ils», «on») souligne l'effet produit par cette «modernité
allemande»: la destruction d'une communauté humaine. Ainsi, le choix
du personnage de la «mère» comme première victime crée une
tension d'autant plus forte qu'il se trouve à l'opposé du nazi en conno-
tant les sèmes suivants: |+AMOUR|, |+TENDRESSE|, |+GENERO-
SITÉ|. Cette isotopie regroupe les autres victimes («des enfants»,
«des femmes » et « la famille »).

On peut constater que le «on» identifié aux «SS» se définit, à

l'instar du «nazi-bourreau», par un environnement spécifique. Il agit
dans un endroit clos, comme s'il avait besoin de s'isoler du monde
visible pour accomplir son crime («on nous a conduits hors du
village»; «On nous a fait quitter la route»). Mais il est surtout caractérisé

par sa manière de procéder à une série de transformations qui lui
permettent d'investir totalement ses victimes:

1. La première étape de ce processus consiste à fonctionnaliser son
devoir pour en tirer un maximum de profit. Dans le présent
passage, cela est indiqué par la volonté des Allemands de récupérer
les vêtements des victimes («On leur a ordonné de se
déshabiller»). Cette démarche repose sur une conception rationaliste du
devoir militaire et bureaucratique chez le «nazi-bourreau» qui lie
le nécessaire à l'utile. Mais en même temps, c'est le signe d'un
premier investissement personnel, car il suspend (pour une durée
indéterminée) la mise à mort «des Juifs». Ainsi les victimes n'ont
plus que la valeur de non-sujets.

2. Si ce premier écart suppose encore un caractère rationnel du pro¬
cessus d'annihilation, la deuxième étape le fait glisser dans le mode
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fantasmatique, c'est-à-dire que le tortionnaire projette dans l'objet
ses désirs de transcendance. La victime n'est alors plus que le signe
de sa quête de pouvoir absolu (« On nous a fait mettre à genoux tête
baissée»).

3. L'aboutissement de cette recherche introduit la notion de

jouissance, car cette dernière suscite un sentiment de plénitude chez le
nazi, revêtant dès lors le rôle d'agent du Mal radical. Or
l'accomplissement de cet acte présuppose une relation entre le «possédant-
nazi» et le «possédé-signe», c'est-à-dire que les deux parties
engagées doivent consentir à un acte de communication préalable.
Le caractère insoutenable de ce mode de représentation consiste
dans le fait que les victimes consentent à «sortir» de «leurs
maisons» et à se laisser «conduire» au lieu d'exécution17. Or, à

l'instar de la jeune fille qui se débat, cela signifie également qu'au
moment où le «possédé-signe» coupe le réseau interlocutif, la
machination du nazi s'écroule. Il doit alors renoncer à la jouissance
parce qu'il est forcé de redonner sa pleine identité au non-sujet:
identifiée comme victime, la jeune fille sera immédiatement tuée.

La fin du passage indique que les champs sémantiques du nazi sont
délimités. En effet, la séquence tirée de La Dispersion opère un transfert

métaphorique entre la classe sémantique du concret humain (les
«SS») et celle de l'abstrait idéologique (les «quatre anges de la
mort »). En véhiculant des éléments de la parabole biblique, les « SS »

fonctionnent certes sur le mode spécifique du nazi : accomplir un Mal
radical. Mais associés à des codes culturels institutionnalisés, en
l'occurrence ceux de l'idéologie judéo-chrétienne, les «SS» revêtent le
rôle défigures du destin auxquelles les victimes ne peuvent échapper.
Le recours à ces données culturelles traduit le manque d'épistémès
susceptibles d'actualiser l'expérience inouïe de la Shoah. Ainsi se

creuse un écart entre le langage qui est censé représenter cette
expérience extrême et le monde d'aujourd'hui - celui d'après Auschwitz -
dont les années noires constituent pourtant une référence essentielle ;

le conflit en ex-Yougoslavie en est la preuve.

Cf. notre livre intitulé Les récits du génocide. Sémiotique de l'indicible, notamment

le chapitre 7 consacré à des analyses interactionnelles (1998b: 181-246).
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Un moyen de rétablir un lien entre la doxa traditionnelle et la
présence du nazi consiste à gauchir les usages langagiers conventionnels.
L'exemple du passage analysé permet de constater que l'omission de
toute ponctuation devient un facteur de dynamisation de la lecture et

qu'elle produit des effets de sens réaliste. Mais ce genre de procédé
réduit la lisibilité là où, selon les attentes du lecteur, elle devrait être
immédiate18.

Contrairement au «lieutenant de S.S.» qui, dans l'Armée des

ombres, s'offre le «plaisir» d'exécuter des otages en organisant une
chasse au lapin, «les quatre anges de la mort» définissent une
démarche génocidaire. Pourtant, deux obstacles s'opposent à la quête
de transcendance sous-jacente à la figuration du nazi: le nombre

presque illimité des victimes impose l'utilisation de moyens rationnels
pour les mettre à mort. On peut donc avancer que la multitude même
des victimes empêche le nazi d'entamer la transformation fantasmatique

de la victime en un signe. Le second obstacle est lié à une
conception particulière du temps. En effet, la dialectique du nazi exige
une progression continue pour parvenir à la jouissance du pouvoir
absolu ; la suspension répétée de la mise à mort des victimes y joue un
rôle central. C'est pourquoi la «solution finale» s'est caractérisée par
la rationalisation du processus d'extermination, l'organisation des
horaires temporels ayant été déterminante.

* *

Au terme de nos réflexions, nous constatons que le personnage du
nazi apparaît aujourd'hui sous des variantes innombrables, notamment
comme seigneur de l'empire du mal, comme démon, comme ange
exterminateur, etc. Il se définit par un certain nombre de traits
caractéristiques et il évolue dans des lieux particuliers, souvent dans un
endroit isolé, pour déclencher le processus meurtrier selon les étapes
suivantes :

Une autres stratégie discursive consiste à empêcher les parcours interprétatifs
conventionnels. Cf. notre article intitulé « L'indicible du génocide. La pratique de

l'ironie» (1998c).
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a) La fonctionnalisation de la victime: au lieu de tuer, de torturer ou
de jouir immédiatement, le nazi optimise le profit qu'il peut tirer de
la victime (retrait des vêtements, exercices de tir sur silhouettes
mobiles, etc.). Cet acte, purement rationnel, est un premier écart de
sa fonction militaire et bureaucratique qui consiste à tuer, à torturer
et à exterminer l'Autre. Ainsi, le nazi transforme sa victime en un
non-sujet profitable.

b) La signification de la victime : ce procédé métamorphose l'objet du
nazi en un objet de valeur pour le nazi. Celui-ci procède donc à un
transfert de signe pour s'octroyer une identité supérieure. Le caractère

insoutenable de ce processus réside dans la relation interac-
tionnelle entre le «possédant-nazi» et le «possédé-signe». En
effet, le nazi, figure du destin maléfique, ne pourrait exister sans le
consentement premier de la victime.

c) La destruction finale: l'annulation du non-sujet, réduit à l'état de

signe, équivaut à la mise à mort de la victime. Cette dernière étape
déclenche du même coup un nouveau processus de destruction.

Il faut donc se poser la question de savoir si le nazi est une figure du
mal qui traduit le mal radical du XXe siècle. Nous avons d'abord
constaté qu'il s'agit d'un personnage flou : au moment où il atteint une
réelle épaisseur de personnage-type, il est contraint d'annuler son
signe d'identification: la victime. Mais simple fonctionnaire au
service de la mort, le nazi ne peut pas assumer le rôle d'anti-héros. En
effet, par rapport à ce mal qui aura marqué le siècle - les multiples
tentatives d'extermination de l'Autre - le nazi figure le bourreau, le
tortionnaire ou le fonctionnaire: il est l'instrument d'un crime inouï. Or,
la dialectique même de ce personnage le définit comme un archétype
du mal, ce qui le rend conventionnel par rapport au Mal radical qu'est
la « solution finale ». Aussi faut-il essayer de penser ce crime-là sans le
nazi. Prince déchu, il est le symbole de nos illusions referentielles.

Michael Rinn
Université de Berne
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