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LE NAZI:
PRINCE DES OMBRES

«Allez...» dit le lieutenant de S.S.

Joseph Kessel,
L’armée des ombres, 1990, p. 228.

Le nazi: personnage du Mal radical', du meurtre sans fin, symbole
d’un passé qui ne passe pas, devenu figure culte d’une nouvelle géné-
ration entamant, avec une force grandissante, le refrain «come back to
the land»*. Avant tout, prince des ombres, laissé trop longtemps a
I’ombre pour faire contraste avec le héros, défenseur de I’humanité, il
finit par envahir une seconde fois, et peut étre définitivement, 1’ arriére-
champ des grandes batailles du XX° siécle; libéré des séquelles idéo-
logiques qu’il a pourtant incarnées, il se confond aujourd’hui avec les
seules ombres qui résistent encore aux assauts de notre monde infor-
matisé, médiatisé, transparent. Vaincu, le nazi parait plus puissant que
jamais.

Aussi notre interrogation peut-elle sembler paradoxale. Malgré la
médiatisation sans précédent de la Seconde guerre mondiale en
général et de 1I’Occupation en particulier, a laquelle nous assistons ces
derniéres années, force est de constater que le nazi, en tant que per-

Dans le contexte que nous envisageons, nous renvoyons au livre de Hannah
Arendt intitulé FEichmann a Jérusalem (1991). Voir également «La violence
inutile », un essai de Primo Levi (1989: 104-124). Jorge Semprin, dans Mal et
Modernité (1995), développe une profonde réflexion sur la problématique du mal
radical.

11 serait trop facile de rattacher I’ensemble de cette génération a la mouvance néo-
nazie. Le groupe de rock allemand Rammstein, qui, dans la bande vidéo intitulée
Stripped (1999), se sert des images des Dieux du stade (1936-1937) de Leni Rei-
fenstahl, connait le succés auprés d’un vaste public. Voir notre article intitulé
«Pour une sémantique des récits de la Shoah. Approches de la doxa millénariste »
(2000: 133-156).
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sonnage littéraire, reste curieusement abstrait, distant, sans «épais-
seur» psychologique, réduit au simple cliché d’agent du mal. On
pourrait ainsi évoquer le cas de Didier Daeninckx. Auteur de romans
policiers, c’est un observateur averti du renouveau du mouvement
nazi’. Mais dans le polar intitulé Nazi dans le métro (1996), Dae-
nincks ne confére pas de réalité individuelle aux nazis, adversaires du
héros nommé «Le Poulpe». Ils restent de simples acteurs abstraits
d’une force maléfique obscure. Michel Thouillot parvient a un constat
identique par rapport au vaste «cycle guerrier» de Claude Simon
(1997: 68).

La réflexion que nous nous proposons de mener dans cet article
porte sur la question de savoir quels moyens narratologiques, quelles
sortes de stéréotypes thématiques et quels éléments idéologiques sont
mis en ceuvre pour créer un personnage littéraire qui échappe, para-
doxalement, a travers son apparence typée a des catégorisations
parfois rapides. L'enjeu de notre entreprise parait considérable. En
quatre sections, nous esquisserons les modes de fonctionnement et les
champs de signification d’un personnage aussi flou qu’ambigu, a la
fois réellement existant en tant que militant d’un parti totalitaire fondé
au début du XX° siecle, resurgissant au sein de I’extréme droite d’au-
jourd’hui et personnage de fiction, anti-héros figurant dans d’innom-
brables films et romans de gare, véritable objet obsessionnel de notre
temps. Tiraillé entre son historicité culturelle, idéologique et littéraire,
le réle qu’il a joué dans I’Histoire et la hantise qu’il souléve dans nos
lectures, le nazi reste néanmoins un fruit (maudit) de notre culture: il
est en nous en tant que mémoire culturelle d’une cassure irrémédiable
qui porte le nom de Shoah; il I’est également comme artefact culturel,
créateur du présent et du futur dans lesquels toute société humaine est
sommée de revendiquer sa place.

Ainsi, dans un article intitulé «De “Treblinka’ a Papon» paru dans le quotidien
romand Le Temps du 7-4-98, Daenincks parvient a retracer 1’étonnante carriére
politico-littéraire de Jean-Francois Steiner, auteur du roman intitulé Treblinka
(1966). Recu par de nombreux lecteurs comme un témoignage véridique relatant
la réalité du camp d’extermination, sa réédition en 1986 a été préfacée par Gilles
Perrault qui, a cette occasion, a récrit la derniére partie de ce méme ouvrage. Le 22
octobre 1997, Jean-Francois Steiner a témoigné en faveur de Maurice Papon
accusé de crime contre I’humanité.
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[. - LA VIE D’UN MOT

On peut reconnaitre deux points de repere distincts dans 1’évolution
sémantique du mot nazi. Le premier est élaboré dans une fine étude
que lui a consacrée Leo Spitzer, philologue, romaniste et stylisticien
allemand qui avait fui le régime hitlérien*. Dans I’article intitulé «La
vie du mot ‘nazi’ en francgais » publié en 1934 par la revue Le Frangais
Moderne, Spitzer tire le constat suivant:

On connait I'histoire du mot et de la chose en Allemagne. Le mot
«nazi» a été formé d’aprés «sozi», qui est, de son cOté, une abrévia-
tion familiére et teintée d’ironie de «socialiste ». (1934:263)

En Allemagne, et selon les enquétes de Spitzer, le terme a été suc-
cessivement percu dans un sens railleur, puis neutre et finalement
désuet apres 1’arrivée au pouvoir du national-socialisme en 1933. Par
contre en France, nazi se serait impos€ comme terme neutre pour dési-
gner le membre d’un parti politique:

[Ce] n’était pas non plus ici [en France] une désignation officielle; la
nuance ironique ne manquait pas au commencement, mais j’ai I’im-
pression que le mot «nazi» a tendu plus vite vers I’objectivité d’un
terme technique, qu’a I’heure actuelle la nuance ironique est en train de
disparaitre. [...] Comment expliquer le sort différent du mot en frangais
et en allemand? C’est que d’abord le Francgais avec sa haute culture
politique sait dégager le coté objectif et théorique dans tout mouve-
ment, si opposé soit-il a ses habitudes de pensée. (1934: 265)

Soixante années plus tard, on peut noter que, a I’instar du Petit
Larousse illustré de 1994, le terme nazi continue a renvoyer au parti
national-socialiste. Cependant, la définition de ce dernier englobe non
seulement son idéologie, sa stratégie politique, mais également les
actes criminels commis en son nom, a savoir «l’extermination de
I’ Autre, en particulier des Juifs et des Tsiganes» (: 690). Par rapport a
I’article de Spitzer, il faut donc tirer un double constat: d’abord, le
terme de nazi est sémantiquement dépersonnalisé par le renvoi a la

# Cf. la préface de Jean Starobinski intitulée « Leo Spitzer et la lecture stylistique »

(1980: 7-39).
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désignation officielle que le romaniste avait pourtant qualifiée de
«rébarbative» en 1934. De plus, la définition actuelle associe natio-
nal-socialiste a un processus génocidaire. Ainsi, le lexéme nazi est
retiré de la sphere politique abstraite dont il est issu pour désigner,
concrétement, les instigateurs d’un crime inoui. Il parait étonnant que
Spitzer ait déja anticipé ce glissement de sens ultérieur en affirmant
que «[1’expression] francaise nazi, a peu pres vidée qu’elle est de sens
polémique, se préte bien a cette facon — a vrai dire assez populaire —de
faire représenter des forces historiques par les individus qui les ont
déclenchées » (1934 : 268).

Certes, lorsque Spitzer, arrivé au terme de ses réflexions, conclut
que «[le] sort de nazi en frangais est, dans une certaine mesure, indé-
pendant de celui du NAZI allemand » (: 268), il faut tenir compte du
fait que I’expérience de 1’Occupation allemande a partir de 1940 aura
marqué de maniere décisive les formes de représentation du nazi en
tant que personnage, I’un des acteurs principaux des modeles litté-
raires des «années noires ». Pourtant, a I’instar du premier volume du
journal de Victor Klemperer (1997), professeur en romanistique a
I’Université de Leipzig, on peut se rendre compte que les nazis,
comme acteurs historiques, étaient parvenus a instaurer une terreur
collective sur ’ensemble de la société allemande des années trente,
véhiculant les angoisses spécifiques de cette méme société’. Il parait
donc pertinent de suivre la conclusion proposée par Spitzer. Cela signi-
fie qu’il faudra définir, dans la section suivante, ce que nous appelons
la «mémoire allemande », c’est-a-dire les données culturelles, épisté-
mologiques et idéologiques qui vont contribuer a la création du per-
sonnage.

II. - LA MEMOIRE REPRESENTEE

La thése de la « mémoire allemande » consiste a poser que le nazi se
définit certes pas ses crimes, mais que, simultanément, 1l transcende
I’époque historique a laquelle il référe. Comme le montrent Louis

Il s’agit 1a d’'un document exceptionnel, d’une remarquable profondeur humaine
et intellectuelle. Sous la plume de Klemperer, Juif et Allemand convaincu, ce qui
a failli lui cofiter la vie, on assiste a 1’instauration d’un pouvoir totalitaire causant
lentement mais infailliblement la mort de la civitas humana. Ce journal, ceuvre
majeure du genre, n’a pas encore paru dans une traduction frangaise.
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Dumont dans son livre intitulé L’idéologie allemande (1991) ou Wolf-
gang Leiner dans Das Deutschlandbild in der franzosischen Literatur
(1989), I’analyse du personnage doit tenir compte des données cultu-
relles qui le constituent’. On peut se demander si la «mémoire alle-
mande » anticipe les modes de représentation des crimes commis au
nom de I'idéologie nationale-socialiste lors de 1'Occupation. Cette
interrogation compléte 1’approche immanente des textes. Nous
suivons Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer constatant que «[...] la
projection anthropomorphe qui commande la construction du person-
nage (par le lecteur ou le spectateur) est irréductible au simple déco-
dage sémiologique d’un systéme différentiel de rdles actantiels et
d’attributs. On a sans doute raison de dire que le personnage est
construit au fil de la lecture, mais cette construction présuppose tou-
jours déja I’existence de la catégorie du personnage comme quasi-per-
sonne a laquelle renvoient les différentes manifestations textuelles
liées a son nom propre» (1995: 630). Ainsi, nous envisageons le nazi
en fonction de la dimension intra-référentielle des textes — constitutive
du régime de littérarité (Molinié 1998: 104-105) — et I’univers sémio-
noétique englobant, c’est-a-dire la dimension doxale qui fait que les
lecteurs recoivent ces textes comme des objets culturels — littéraires.
Le pacte de communication conclu entre les pdles émetteur et récep-
teur vise non seulement un effet de vraisemblance, mais €galement
I’actualisation d’une mémoire collective. Cette derniére pose le cadre
doxal spécifique sur lequel s’articulent a la fois les différentes mani-
festations discursives et les parcours interprétatifs qu’elles entrainent.

Si nous effectuons une coupe diachronique a travers les lettres fran-
caises, c’est dans le but de recueillir des données épistémiques de la
«mémoire allemande ». Trois de ses constituantes majeures sont repé-
rables dans des ouvrages aussi bien lexicographiques que littéraires.
La premiere composante englobe le fond commun d’ opinions acquises
et partagées par la société francaise des XVIle et X VIlIe siecles. Ainsi,
Antoine Furetiere, grammairien et lexicographe du Grand Siecle,
définit dans son Dictionnaire universel (1690) le terme ALLEMAND
(subst. masc.) en dressant une sorte de liste des lieux communs véhi-
culés par I’époque.

¢ Cf. le n° 359 du Magazine littéraire intitulé « Deux siécles de passions intellec-

tuelles. France-Allemagne. L'amour et la haine », novembre 1997.



124 MICHAEL RINN

Il est venu en usage dans la LLangue en ces phrases proverbiales. Vous
me prenez bien pour un Allemand, c’est-a-dire, pour une dupe, pour
un homme qui ne connoist pas le prix des choses [...] On dit aussi, une
querelle d’Allemand, c’est-a-dire une querelle faite sans sujet et de
gayeté de cceur. Je n’entends non plus cela que le haut Allemand,
c’est-a-dire, que c’est une chose qui n’est point intelligible. [...] de
méme que les anciens habitants de méme pays avoient été appellés
autrefois Germains, parce qu’ils vivoient entr’eux en paix, sans haine
ni jalousie.

Ces proverbes visent a mettre en valeur la position des locuteurs fran-
cais et d’autre part ils chargent les Allemands de sémes particuliére-
ment négatifs. Ce qui importe pour la suite de cet essai, c’est de voir de
quelles caractéristiques négatives les Allemands sont affublés. On
peut dégager deux perspectives: la premiere privilégie chez les Alle-
mands la bonhomie assortie d’une certaine simplicité intellectuelle:
«Vous me prenez bien pour un Allemand» ou encore ’explication
donnée au sujet des «pays Germains: ils vivoient entr’eux en paix,
sans haine ni jalousie». La seconde perspective attribue aux Alle-
mands la gratuité ou la volonté de I’acte que sous-entend «une que-
relle d’Allemand», ainsi que le mystérieux et 1’insaisissable pergus
dans la locution «Je n’entends non plus cela que le haut Allemand».
On peut conclure que ces proverbes dressent une image hétéroclite des
Allemands.

Le deuxiéme aspect renvoie a la période révolutionnaire ou I’ Alle-
magne fut terre d’asile pour bon nombre d’intellectuels frangais. Parler
d’un «4ge d’or» de la représentation des Allemands ne doit pas faire
oublier ce que, deux cents ans plus tot, Montaigne avait déja relevé:
«1l [Montaigne] mesloit a la vérité a son jugement un peu de passion
du mépris de son pais» (1962: 34). Cela est particuliérement vrai pour
Madame de Sta€l en exil dont I’ceuvre De [’Allemagne publiée en 1813
joue un rdle capital pour une perception différente des Allemands.
L’éclosion du génie allemand a suscité un certain engouement chez les
Frangais et continue a le faire’. Mais comme le montre 1’extrait
suivant, Madame de Sta&l, malgré son enthousiasme, ne parvient pas a
se défaire d’anciens préjugés:

7 Cf. ace propos le catalogue consacré a 1’exposition « Marianne et Germania 1798-

1889. Un siecle de passions franco-allemandes» qui s’est tenue a Paris de
novembre 1997 a février 1998.
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On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui existe entre
les sentiments et les habitudes, entre les talents et les gotits: la civili-
sation et la nature semblent ne s’étre pas encore bien amalgamées
ensemble. Quelquefois des hommes trés-vrais sont affectés dans leurs
expressions et dans leur physionomie, comme s’ils avaient quelque
chose a cacher: quelquefois au contraire la douceur de I’ame n’em-
péche pas la rudesse dans les manieres. (1968: 59-60)

Les raisonnements développés par I’auteur conduisent a une repré-
sentation dichotomique de I’ Allemagne déchirée entre la culture et la
nature. Les Allemands sont certes « vertueux » parce qu’ils ne sont pas
encore sujets d’une nation policée: «Les Allemands ont en général de
la sincérité et de la fidélité; ils ne manquent presque jamais a leur
parole, et la tromperie leur est étrangere» (: 56). Madame de Staél
consacre une grande partie de son ouvrage a la présentation et a I’ étude
de la pensée allemande, en particulier a sa philosophie, mais aussi a sa
littérature. Ce faisant, elle contribue a I’accueil enthousiaste que le
public frangais de la premiere moitié du XIX® siecle réservera a la
culture allemande:

L’esprit philosophique, par sa nature, ne saurait étre généralement
répandu dans aucun pays. Cependant il y a en Allemagne une telle ten-
dance vers la réflexion, que la nation allemande peut étre considérée
comme la nation métaphysique par excellence. Elle renferme tant
d’hommes en état de comprendre les questions les plus abstraites, que
le public méme y prend intérét aux arguments employés dans ce genre
de discussions. (1968: 141)

Si I’ Allemagne reste souvent une énigme pour les penseurs fran-
cais, Madame de Staél n’en donne pas moins naissance a l’image
manichéenne d’un peuple tiraillé entre les bienfaits de la civilisation et
des penchants «irrationnels» provoqués par la nature sauvage®.
Cependant, Lessing, Goethe, Kant, Nietzsche et Heidegger ne cesse-
ront de fasciner les Francais.

La troisieme composante de la mémoire allemande marque une
rupture radicale avec cet «age d’or» mais également avec les anciens

®  Cf. le chapitre que Jean Starobinski a consacré aux concepts de civilisation et de

culture (die Kultur) dans son ouvrage intitulé Le reméde dans le mal (1989:
11-59). '
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préjugés. Les lexicographes des nouveaux dictionnaires populaires,
par exemple celui de Bescherelle intitulé Dictionnaire national publié
en 1843, de méme que Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-
tombe (1848-1850)° ou, trois décennies plus tard, Maupassant dans le
conte intitulé Mademoiselle Fifi (1882), dressent le portrait d’un Alle-
mand hideux et agressif qui met son génie au service du mal. C’est
ainsi que nait au lendemain de la guerre de 1870 le nom générique de
«Boche». Comme le confirme Leo Spitzer en 1934, ce terme désignait
déja pendant la guerre de 1914-18 «1I’Allemand typique» (: 265), ce
qui signifie que la valeur injurieuse de «Boche» était devenue une
norme sociale.

A titre d’exemple, nous nous proposons d’analyser brievement le
personnage de Mademoiselle Fifi. L’ histoire se déroule dans le chateau
d’Uville occupé par les Prussiens lors de la campagne de 1870. Le
passage ci-dessous met en scéne des officiers prussiens qui détruisent
le salon du chiteau, lieu symbolisant les valeurs culturelles des pro-
priétaires francais. Les premicres pages de ce récit laissent entendre
que les militaires allemands sont des agresseurs du fait de I’'incompa-
tibilit€ des deux mentalités qui s’affrontent. Mais il en va différem-
ment du héros du conte, le sous-lieutenant marquis Wilhelm d’Eyrik,
surnommé Mademoiselle Fifi:

Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. « Tu ne verras
pas cela toi», dit-il ; et, sans quitter son siege, il visa. Deux balles suc-
cessivement creverent les deux yeux du portrait. (1974 : 388)

Comme son surnom 1’indique'®, Mlle Fifi est rongé par un dédain
profond d’autrui, allié a un esprit ludique qui I’incite a jouir de la supé-

° Onpeuty lire par exemple le passage suivant: « La France est le cceur de I’'Europe ;

a mesure qu’on s’en éloigne, la vie sociale diminue; on pourrait juger de la dis-
tance ou I’en est de Paris par le plus ou moins de langueur du pays ot 1'on se retire.
[...] En Allemagne, malgré la moralité des habitants, on se sent expirer. En
Autriche et en Prusse, le joug militaire pése sur vos idées, comme le ciel sans
lumiére sur votre téte; je ne sais quoi vous avertit que vous ne pourriez ni écrire,
ni parler, ni penser avec indépendance; qu’il faut retrancher de votre existence
toute la partie noble, laisser oisive en vous la premiere des facultés de I’homme,
comme un inutile don de la divinité» (1948: 644).

" «Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit
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riorit¢ du vainqueur. Ainsi, a un premier niveau, le héros anthropo-
morphise la toile (« Tu ne verras pas cela») afin de tirer de son geste le
plaisir qu’il recherche. Mais a un degré plus profond, en sélectionnant
une partie précise de I’objet d’art, il va au-dela du simple désir de des-
truction. En tirant sur «les yeux» du portrait, il cherche a anéantir la
valeur symbolique de I’ceuvre d’art. Cette volonté d’affirmer la pré-
sence allemande souligne un point essentiel: I’objet de désir qui
consisterait en la mainmise sur les étres ne cesse de lui échapper. Mlle
Fifi a beau s’en prendre au décor frangais, il ne parviendra pas a occul-
ter la présence des anciens habitants.

On peut constater que la guerre de 1870 n’a pas produit une nou-
velle représentation des Allemands, apparemment parce que, a
I’exemple des personnages du conte de Maupassant, les protagonistes
ne se sont jamais véritablement rencontrés. La perception du voisin
d’outre-Rhin s’est singulierement rétrécie dans la mesure ou la solda-
tesque prussienne n’est plus chargée que de semes négatifs. Par sa
seule présence, elle crée un vide qui s’en prend méme au mobilier. Cet
effet dévastateur est attribué a une absence radicale d’assises cultu-
relles. Les aristocrates prussiens semblent entrainés par leurs instincts
naturels: manger, boire, s’amuser avec des prostituées et, faute de
mieux, détruire les symboles de la civilisation francaise. Maupassant
leur confére 1’image de bétes humaines, et par leurs aspects physiques
(«un géant», «un paon», «un petit rougeaud a gros ventre» [1974:
385-386]), et par leur comportement («leurs soldats automates»
[: 386]). Leur victoire n’est qu’une reconquéte de la civilisation par la
nature. Mais pour s’en tenir au seul héros, Mlle Fifi, le portrait que
Maupassant dresse des Prussiens ne se réduit pas a la simple caricature
de barbares venus du Nord. La malice et la lucidité du sous-lieutenant
donnent une noirceur particuliere a I’image des Allemands, déja forte-
ment négative.

Ainsi, nos observations concernant 1’«4ge d’or» permettent de
dénoncer le mythe de la double identité du voisin d’outre-Rhin, selon
lequel il y aurait une «Allemagne pensante» et une «Allemagne
sauvage». A partir de Madame de Staél, le courant positif ne se dis-

tenue en un corset, de sa figure pale ol sa naissante moustache apparaissait a
peine, et aussi de 1I’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des étres et des choses d’employer a tout moment la locution frangaise — fi, fi donc,
qu’il pronongait avec un léger sifflement» (1974 : 386-387).
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tingue du courant négatif que dans la mesure ou il tient compte de
I’éclosion formidable de la pensée allemande du début du XIX°® siecle.
Mais sous I’influence de la guerre de 1870, les traits positifs des Alle-
mands qui €taient li€s a la valorisation de leur culture disparaissent. Il
n’en reste plus que ’image d’étres incultes. Le caractére énigmatique
qui sous-tendait jusqu’alors la représentation des Allemands, s’est
transformé en une menace pour la France, la nature (allemande) ayant
reconquis la civilisation (francaise). On peut donc inférer du terme
injurieux « Boche », né au lendemain de la guerre franco-prussienne, le
sens [+ANGOISSE| ou [+INQUIETUDE] et non seulement |[+ESPRIT
REVANCHARD|".

Pour s’en assurer, on peut relire les récits qui traitent de la Premiere
guerre mondiale. Dans son roman intitulé Les croix de bois (1919),
Roland Dorgelés n’emploie le terme «Boche» que par allusions. Le
lecteur doit I’envisager dans une perspective pragmatique, c’est-a-dire
en fonction des actes commis au nom des « Boches». On ne manquera
pas de tracer des paralleles avec la soldatesque prussienne du conte de
Maupassant et notamment avec son personnage principal, Mlle Fifi.
Rappelons que dans le roman de Dorgelés, les « Boches» se compor-
tent d’une maniére ignoble, voire maligne, a I’égard des Francais, en
particulier lorsque ces derniers sont livrés a leur merci.

III. - LA CREATION DU PERSONNAGE

Dans cette section, on examinera dans quelle mesure la «mémoire
allemande » s’inscrit dans les représentations du nazi. L'image para-
doxale de I’ Allemand hideux et perfide, mais doté¢ d’un remarquable
savoir culturel, exprimant une hantise des Francais d’avant-guerre, est
largement actualisée dans les récits qui mettent en scéne la Débacle de
mai-juin 1940'". Toutefois, I'irruption des troupes allemandes va
altérer cette perception a cause d’un phénoméne nouveau que I’on
pourrait appeler la «modernité allemande». Comme le montre

" Le terme est lexicalisé en 1889; le Petit Robert (1990) note qu’il s agit d’une

aphérése d’Alboche ou d’Allemoche, termes argotiques utilisés pour désigner
«allemand », d’apreés téte de boche («téte de bois »).

Lire, par exemple, Saint-Exupéry, Pilote de guerre (1942) ou Philippe Labro, Le
petit gargon (1990).

12



LE NAZI: PRINCE DES OMBRES 129

I’exemple ci-dessous tiré du Journal des années noires de Jean Gué-
henno, le nouveau trait de caractére qui marquera la représentation de
I’occupant est li€ a la toute-puissance de la technique.

Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la
garde de Hitler (?). [...] Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent
leurs machines, nettoient leurs armes. Robots ! (1973:17)

Le verbe «entrevoir» de la premiére phrase indique I’immédiateté
de la saisie extérieure. Le rapprochement qu’établit la deuxiéme
phrase entre «les hommes » et les «robots » n’est a premiére vue qu’un
procédé ancien qui vise a déshumaniser le voisin d’outre-Rhin. Déja
Voltaire avait raillé, par exemple dans Candide, 1a lourdeur et le dog-
matisme des Allemands. Le choix du terme «robot» met 1’accent sur
une réalité différente’. Cette métaphore associe les envahisseurs alle-
mands a des machines et leur enléve toute identité humaine. Cette
rupture de la «mémoire allemande» est figurée dans le destin de
Werner von Ebrennac, héros du Silence de la mer de Vercors publié en
1942. En raison des ses aspirations idéalistes, von Ebrennac y revét le
role de I’Allemand typique: officier de I’armée d’occupation, il réve
de I'union entre une Allemagne «barbare» et la France «civilisée »:

[Je] compose de la musique. Cela est toute ma vie, et, ainsi, ¢’est une
drole de figure pour moi de me voir en homme de guerre. Pourtant je
ne regrette pas cette guerre. Non. Je crois que de ceci sortira de
grandes choses... (1989: 28-29)

Le musicien von Ebrennac fait la guerre, car ses idéaux exigent
qu’il soit «homme de guerre». Ce personnage actualise le théme de
I’union entre I’ Allemagne et la France qui, sous I’effet de ce conflit,
donnerait naissance a un monde nouveau. Cependant, on peut avancer
que c’est précisément le concept de I’homme de la Kultur — transformé
en un soldat pour la Kultur — qui est condamné a disparaitre. Par 13,
I’image du «bon» Allemand aspirant a la civilisation francaise pour se
libérer de sa nature primitive fait place a I’ Allemand nouveau — le nazi

13 Selon Le Petit Robert (1988) le terme «Robot » a été lexicalisé en 1924. Emprunté

au tchéque, le néologisme «robota» signifiait a 1’origine «travail forcé », dési-
gnant des «ouvriers artificiels» dans une piéce de K. Capek.
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— qui, se moquant des idéaux d’un Werner von Ebrennac, cherche a
instaurer son pouvoir absolu:

La politique n’est pas un réve de poéte. Pourquoi supposez-vous [W.
von Ebrennac] que nous avons fait la guerre? Pour leur vieux Maré-
chal ?[...] Nous ne sommes pas des fous ni des niais: nous avons 1’occa-
sion de détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puissance: son
ame aussi. [...] Nous en ferons une chienne rampante.  (1989: 53)

Pour identifier ce «nous» qui reste anonyme dans le livre de
Vercors, nous nous proposons d’analyser un personnage que nous
appellerons le «nazi-bourreau». Le passage suivant, tiré d’un roman
de Joseph Kessel intitulé L'armée des ombres, en dresse le portrait
suivant:

Ils [les détenus] venaient d’apercevoir, a quelques pas, des
mitrailleuses. Un lieutenant de S.S., trés maigre, le visage minéral, qui
commandait le peloton d’exécution, regarda sa montre. [...] Il avait des
yeux glauques, murés.
— «]I sait treés bien ce que veulent mes jambes », pensa brusquement
Gerbier. « 1l se prépare au spectacle.»
— «Dans une minute vous allez vous placer le dos aux mitrailleuses et
face a la butte », dit-il.
«Vous allez courir aussi vite que vous pourrez. Nous n’allons pas tirer
tout de suite. Nous allons vous donner une chance. Qui arrivera der-
riere la butte sera exécuté plus tard, avec les condamnés prochains.»
— «Allez...», dit le lieutenant de S.S. [...]
— «Je ne veux pas... je ne veux pas courir », se répétait Gerbier. Le lieu-
tenant de S.S. tira trois balles de revolver qui filerent le long des joues
de Gerbier et de ses compagnons. Et 1’équilibre fut rompu...

(1990: 226-228)

On remarque d’abord ’interdépendance des signifiés du sigle
«S.S.» (pour Schutzstaffel) et des caractéristiques de la physionomie
du bourreau. Le militaire allemand appartient a ces unités spéciales,
dévouées entierement au Fiihrer et qui se sont acquis une réputation
particuliérement sinistre en commettant des actes d’une cruauté
inouie. Le portrait de ce membre des S.S. recourt au gros plan, du
corps «maigre» au «visage minéral», puis aux «yeux glauques,
murés». La focalisation procéde a une dramatisation €gale a la force
évocatrice du sigle «S.S.». Ainsi, le physique «maigre» ne porte en
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soi que peu de connotations négatives si ce n’est par une extension au
mode comportemental. L’homme serait alors «sec», «décharné»
selon I’isotopie de |[+INHUMAIN|. Cette impression est renforcée par
«le visage minéral ». L'épithéte ordinairement attribuée a la matiére
inorganique caractérise donc I’aspect non humain du «lieutenant de
58

La mise en premier plan des yeux, traditionnellement congus
comme le miroir de I’ame, constitue 1’ultime étape de cette dramatisa-
tion ascendante. L’ adjectif « glauque », qui associe la couleur des yeux
a celle de la mer (bleu verdatre), signifie par extension la profondeur
au caractére insaisissable de ’eau [+SINISTRE]. Il en va différemment
du participe adjectif « murés ». Ici, la perspective se réduit au seul plan
de la surface. Ce n’est plus le mystére d’un abime inconnu, mais I’in-
accessible d’un espace fermé: «le lieutenant de S.S.» suit bien une
logique interne, mais elle est inintelligible a autrui. Le «nazi-bour-
reau» est déchiré entre deux pdles contradictoires dans la maniere
d’accomplir sa tiche: son esprit rationnel et ses fantasmes irrationnels.
Cette dichotomie se traduit jusque dans ses gestes. En effet, «regarder
sa montre » aussi bien que «tapoter une cigarette » indiquent la volonté
de remplir son devoir militaire: exécuter les condamnés. Mais en
méme temps, ces gestes révelent une certaine frustration — celle de ne
pas pouvoir prolonger le supplice. C’est I’instant précis ou le bourreau
est au comble de son pouvoir puisqu’il investit littéralement sa victime
selon le constat de cette derniére : «Il sait trés bien ce que veulent mes
jambes ».

Le point culminant de la scéne est le moment ou le «nazi-bour-
reau» prend possession de sa victime: «Et Gerbier se sentit mieux
enchainé par 1’assurance de cet homme qu’il ne I’avait été par ses
fers ». La victime réifiée devient un produit imaginaire qui n’a en soi
plus d’étre, mais qui existe pour le bourreau comme signe de son
pouvoir absolu. C’est la raison pour laquelle il se préoccupe si mani-
festement de sa victime-signe: « Vous allez courir aussi vite que vous
pourrez.» « Nous allons vous donner une chance ». « Qui arrivera der-
riére la butte sera exécuté plus tard [...]».

Le dénouement de la scéne fait penser a I’assouvissement d’un fan-
tasme sexuel. En effet, le possédant («le nazi-bourreau») qui s’ appréte
a réaliser son désir (« Allez »), se heurte a la volonté de sa victime: «Je
ne veux pas...». Celle-ci n’est réellement investie que lorsqu’elle subit
I’acte: «Le lieutenant de S.S. tira trois balles de revolver. Et I’équilibre
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fut rompu ». Cette scéne produit un effet de choc parce que le non-sujet
n’a pas d’autre choix que de consentir a I’acte, malgré sa ferme réso-
lution de ne pas céder a la pression: «Je ne veux pas leur donner ce
plaisir». Cependant le pronom personnel («leur») indique qu’au
début de la scéne le bourreau fait partie d’un groupe anonyme («le
peloton d’exécution »). Dés qu’il entame son jeu, il exerce une attrac-
tion irrésistible sur la victime («Gerbier se sentit mieux enchainé »).
Or, le fait de se sentir investi par une force irrésistible présuppose une
disponibilit¢é communicative de la part de la victime. L’acte n’est réa-
lisable que si les deux parties établissent un réseau interlocutif
commun. En fait, cette situation communicative ne se con¢oit que dans
une situation interactionnelle extréme'®. Le locuteur S.S. s’adresse a la
victime dans le seul but d’affirmer son pouvoir absolu".

A D'instar du «nazi-bourreau», la brillante surface de son esprit
rationnel cache une dimension passionnelle qui se manifeste dans des
actes inhumains. Le mal nazi tient a I’'union de sa mission idéologique
(exterminer I’ Autre) avec le plaisir individuel qu’il en tire (jouir de la
mise a mort). Or cette fusion ne peut se faire que par une parfaite mai-
trise de ses facultés mentales. L’ exemple du «nazi-bourreau» en est la
preuve: ’organisation du temps («il regarda sa montre »), la mise en
scéne de 1’exécution (« Dans une minute vous allez vous placer le dos
aux mitrailleuses et face a la butte»), sans oublier la maitrise de la
langue («il s’adressa aux condamnés dans un frangais tres distinct »).
Le nazi sait orchestrer une machination a la fois rationnelle et fantas-
matique a laquelle la victime ne peut échapper.

Ainsi nait des années noires de I’Occupation une nouvelle figure du
Mal. Cependant, compte tenu des analyses précédentes, peut-on tou-
jours le qualifier de I’épithéte «allemand »? Ne s’agit-il pas davantage
d’un archétype nouveau qui véhicule simplement certains stéréotypes
anciens (la langue allemande, les cheveux blonds, les yeux bleus,
I’uniforme des S.S., etc.)? En tout cas, le nazi se distingue du « Boche »
en ce sens qu’il ne représente plus le simple barbare, le sauvage,
I’ogre, en somme, le monstre allemand de I’imaginaire fantastique. On
peut s’expliquer cette transformation par la mise en rapport de 1’ épis-

¥ Cf. notre étude consacrée i ce type de relation dans le contexte du jeu d’échecs:

«La variante de 1’indicible: une mise en texte du génocide » (1998a: 539-548).

Cf. Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, Frank-
furt a. M., Fischer, 1993.
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téme de la «mémoire allemande » avec la réalité de 1’Occupation. En
effet, «le lieutenant de S.S.» du roman de Joseph Kessel, en tant que
représentant de 1’idéologie nationale-socialiste, n’est pas une figure
qui incarne pleinement la «modernité allemande». Au contraire, le
bourreau, par sa fonction méme, ainsi que par les passions qui I’ani-

ment, est un personnage qui ne constitue pas en soi une figure inédite
du Mal'®,

IV. - AU-DELA DU NAZI: LE MAL RADICAL

Pour relever I’enjeu profond des années noires de 1’Occupation
allemande dont le nazi est la figure symbolique, nous nous proposons
d’analyser, a titre d’exemple, un passage du récit de Serge Doubrovsky
intitulé La Dispersion:

Les Allemands arrivérent en tenue de combat Ils avaient des armes
automatiques et étaient vétus comme sur le front Je suis sorti Sur le
seuil je vis qu’une foule de Juifs venait de ’extrémité du Ghetto De
chaque maison on faisait sortir des Juifs et encore des Juifs Je mar-
chais avec ma mere On nous a conduits sur la place du marché au
centre du village On nous a fait mettre & genoux téte baissée Qui-
conque levait la téte recevait une balle dans le crine Nous sommes
restés ainsi a peu pres une heure Ensuite on nous a conduits hors du
village On nous a fait quitter la route nous mettre de nouveau a genoux
téte en bas Nous entendions seulement des coups de feu Alors on com-
menga a conduire les Juifs en direction de la fosse en rang groupe par
groupe On leur a ordonné de se déshabiller et lorsqu’ils montaient sur
le talus on entendait des rafales de coups de feu et ils tombaient dans
la fosse J’ai vu une jeune fille qui se débattait qui ne voulait absolu-
ment pas se déshabiller Ils I’ont frappée et elle a €té abattue elle aussi
Des enfants des femmes famille aprés famille chaque famille allait
ensemble Il y avait une espéce de monticule qui formait comme une
estrade et en dessous un trou une fosse On nous a fait monter sur ce

'¢ Cette approche peut étre complétée par d’autres types de personnages, par

exemple celui du «nazi-tortionnaire » dans le roman de Jean-Louis Curtis intitulé
Les foréts de la nuit (1969: 360-364). Le récit de Jean Genet intitulé Pompes
funébres présente un autre type de personnage que 1’on pourrait nommer le «nazi-
jouisseur» (1987: 68).
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monticule et ces quatre hommes ces quatre anges de la mort ont tiré sur
les gens un a un et les ont tués C’étaient des SS  (1990: 279-280)

L’apparition des soldats allemands se fait sous le signe d’une
modernité technologique figurée par I’alliance de I’homme avec la
machine. Le fait qu’ils «arrivérent en tenue de combat» et qu’ils
«avaient des armes automatiques» indique une puissance militaire
écrasante. De méme I’application méticuleuse de leurs méthodes
(«chaque maison », «des Juifs et encore des Juifs », « Quiconque levait
la téte », etc.) désigne le caractére implacable avec lequel ils remplis-
sent leur mission. Par ailleurs, le procédé rhétorique qui consiste a
rendre I’actant principal de plus en plus abstrait («les Allemands »,
«ils», «on») souligne I’effet produit par cette «modernité alle-
mande »: la destruction d’une communauté humaine. Ainsi, le choix
du personnage de la «meére» comme premiere victime crée une
tension d’autant plus forte qu’il se trouve a I’opposé du nazi en conno-
tant les semes suivants: [+AMOUR|, , [+*GENERO-
SITE| Cette 1sotopie regroupe les autres victimes (« des enfants »,
«des femmes » et «la famille »).

On peut constater que le «on» identifié aux «SS» se définit, a
I’instar du «nazi-bourreau», par un environnement spécifique. Il agit
dans un endroit clos, comme s’il avait besoin de s’isoler du monde
visible pour accomplir son crime («on nous a conduits hors du
village »; «On nous a fait quitter la route »). Mais il est surtout carac-
térisé par sa maniere de procéder a une série de transformations qui lui
permettent d’investir totalement ses victimes:

1. La premiére étape de ce processus consiste a fonctionnaliser son
devoir pour en tirer un maximum de profit. Dans le présent
passage, cela est indiqué par la volonté des Allemands de récupérer
les vétements des victimes («On leur a ordonné de se désha-
biller»). Cette démarche repose sur une conception rationaliste du
devoir militaire et bureaucratique chez le «nazi-bourreau» qui lie
le nécessaire a 1’utile. Mais en mé€me temps, c’est le signe d’un
premier investissement personnel, car il suspend (pour une durée
indéterminée) la mise a mort «des Juifs ». Ainsi les victimes n’ont
plus que la valeur de non-sujets.

2. Si ce premier €cart suppose encore un caractére rationnel du pro-
cessus d’annihilation, la deuxiéme étape le fait glisser dans le mode
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fantasmatique, c’est-a-dire que le tortionnaire projette dans 1’objet
ses désirs de transcendance. La victime n’est alors plus que le signe
de sa quéte de pouvoir absolu («On nous a fait mettre a genoux téte
baissée »).

3. L’aboutissement de cette recherche introduit la notion de jouis-
sance, car cette derniére suscite un sentiment de plénitude chez le
nazi, revétant des lors le role d’agent du Mal radical. Or I’accom-
plissement de cet acte présuppose une relation entre le « possédant-
nazi» et le «possédé-signe», c’est-a-dire que les deux parties
engagées doivent consentir a un acte de communication préalable.
Le caractére insoutenable de ce mode de représentation consiste
dans le fait que les victimes consentent a «sortir» de «leurs
maisons» et A se laisser «conduire» au lieu d’exécution'’. Or, &
I’instar de la jeune fille qui se débat, cela signifie également qu’au
moment ou le «possédé-signe» coupe le réseau interlocutif, la
machination du nazi s’écroule. Il doit alors renoncer a la jouissance
parce qu’il est forcé de redonner sa pleine identité au non-sujet:
identifiée comme victime, la jeune fille sera immédiatement tuée.

La fin du passage indique que les champs sémantiques du nazi sont
délimités. En effet, la séquence tirée de La Dispersion opére un trans-
fert métaphorique entre la classe sémantique du concret humain (les
«SS») et celle de I’abstrait idéologique (les «quatre anges de la
mort»). En véhiculant des éléments de la parabole biblique, les «SS»
fonctionnent certes sur le mode spécifique du nazi: accomplir un Mal
radical. Mais associés a des codes culturels institutionnalisés, en 1’oc-
currence ceux de I’idéologie judéo-chrétienne, les «SS» revétent le
role de figures du destin auxquelles les victimes ne peuvent échapper.
Le recours a ces données culturelles traduit le manque d’épistémes
susceptibles d’actualiser 1’expérience inouie de la Shoah. Ainsi se
creuse un écart entre le langage qui est censé représenter cette expé-
rience extréme et le monde d’aujourd’hui — celui d’aprés Auschwitz —
dont les années noires constituent pourtant une référence essentielle;
le conflit en ex-Yougoslavie en est la preuve.

7" Cf. notre livre intitulé Les récits du génocide. Sémiotique de ’indicible, notam-

ment le chapitre 7 consacré & des analyses interactionnelles (1998b: 181-246).
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Un moyen de rétablir un lien entre la doxa traditionnelle et la pré-
sence du nazi consiste a gauchir les usages langagiers conventionnels.
L’exemple du passage analysé permet de constater que I’omission de
toute ponctuation devient un facteur de dynamisation de la lecture et
qu’elle produit des effets de sens réaliste. Mais ce genre de procédé
réduit la lisibilité 1a ou, selon les attentes du lecteur, elle devrait étre
immédiate'®.

Contrairement au «lieutenant de S.S.» qui, dans 'Armée des
ombres, s’offre le «plaisir» d’exécuter des otages en organisant une
chasse au lapin, «les quatre anges de la mort» définissent une
démarche génocidaire. Pourtant, deux obstacles s’opposent a la quéte
de transcendance sous-jacente a la figuration du nazi: le nombre
presque illimité des victimes impose I’ utilisation de moyens rationnels
pour les mettre a mort. On peut donc avancer que la multitude méme
des victimes empéche le nazi d’entamer la transformation fantasma-
tique de la victime en un signe. Le second obstacle est lié a une
conception particulieére du temps. En effet, la dialectique du nazi exige
une progression continue pour parvenir a la jouissance du pouvoir
absolu; la suspension répétée de la mise a mort des victimes y joue un
role central. C’est pourquoi la «solution finale » s’est caractérisée par
la rationalisation du processus d’extermination, 1’organisation des
horaires temporels ayant été déterminante.

Au terme de nos réflexions, nous constatons que le personnage du
nazi apparait aujourd’hui sous des variantes innombrables, notamment
comme seigneur de I’empire du mal, comme démon, comme ange
exterminateur, etc. Il se définit par un certain nombre de traits caracté-
ristiques et il évolue dans des lieux particuliers, souvent dans un
endroit isolé, pour déclencher le processus meurtrier selon les étapes
suivantes:

'8 Une autres stratégie discursive consiste & empécher les parcours interprétatifs

conventionnels. Cf. notre article intitulé « L'indicible du génocide. La pratique de
I’ironie » (1998c¢).
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a) La fonctionnalisation de la victime: au lieu de tuer, de torturer ou
de jouir immédiatement, le nazi optimise le profit qu’il peut tirer de
la victime (retrait des vétements, exercices de tir sur silhouettes
mobiles, etc.). Cet acte, purement rationnel, est un premier écart de
sa fonction militaire et bureaucratique qui consiste a tuer, a torturer
et a exterminer |’ Autre. Ainsi, le nazi transforme sa victime en un
non-sujet profitable.

b) La signification de la victime : ce procédé métamorphose 1I’objet du
nazi en un objet de valeur pour le nazi. Celui-ci procéde donc a un
transfert de signe pour s’octroyer une identité supérieure. Le carac-
tere insoutenable de ce processus réside dans la relation interac-
tionnelle entre le «possédant-nazi» et le «possédé-signe». En
effet, le nazi, figure du destin maléfique, ne pourrait exister sans le
consentement premier de la victime.

c) La destruction finale: 1’annulation du non-sujet, réduit a 1’état de
signe, équivaut a la mise a mort de la victime. Cette derniére étape
déclenche du méme coup un nouveau processus de destruction.

Il faut donc se poser la question de savoir si le nazi est une figure du
mal qui traduit le mal radical du XX° siecle. Nous avons d’abord
constaté qu’il s’agit d’un personnage flou: au moment ot il atteint une
réelle épaisseur de personnage-type, il est contraint d’annuler son
signe d’identification: la victime. Mais simple fonctionnaire au
service de la mort, le nazi ne peut pas assumer le role d’anti-héros. En
effet, par rapport a ce mal qui aura marqué le siecle — les multiples ten-
tatives d’extermination de I’ Autre — le nazi figure le bourreau, le tor-
tionnaire ou le fonctionnaire: il est I’instrument d’un crime inoui. Or,
la dialectique méme de ce personnage le définit comme un archétype
du mal, ce qui le rend conventionnel par rapport au Mal radical qu’est
la «solution finale ». Aussi faut-il essayer de penser ce crime-la sans le
nazi. Prince déchu, il est le symbole de nos illusions référentielles.

Michael RINN
Université de Berne
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