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LA BARBARIE
COMME PROJET CULTUREL :

SYMBOLIQUE
DE QUELQUES PERSONNAGES

DE THE TEMPEST EN AMÉRIQUE LATINE1

1609 : Une flotte de cinq cents colons anglais met le cap sur la
Virginie. Une tempête éclate en chemin et l'un des navires disparaît sans
laisser aucune trace. Un an plus tard, ce même navire accoste sans
encombre dans le port de Virginie : il avait fait naufrage et avait abouti
sur une île des Bermudes où l'équipage et les passagers passèrent un
an. Le récit de la tempête et de la survie miraculeuse sur l'île firent
sensation en Angleterre : une histoire de naufrage dans le Nouveau Monde
circulait déjà en Europe plus de cent ans avant que Daniel Defoe
n'écrive Robinson Crusoe. Un homme prend sa plume et écrit sa
dernière pièce de théâtre : The Tempest.

Une histoire du Nouveau Monde

L'événement historique du naufrage, qui fut conservé dans les
Bermuda Pamphlets (1610, 1625), n'est pour Shakespeare qu'un point
de départ; et le nom «Bermudes» n'apparaît qu'incidemment et seu-

Cet essai fut publié originellement en néerlandais sous le titre de «Shakespeare en
de kannibalen. Het probleem van de Latijns-Amerikaanse identiteit» dans Yang.

Tijdschrift voor Literatuur, 1994/4, pp. 30-39. Il constitua le point de départ d'un
projet de recherche plus ample autour d'un des personnages de The Tempest, dont
les résultats ont été publiés dans N.Lie & T.D'haen, eds, Constellation Caliban.
Figurations ofa Character, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997. Cet ouvrage
collectif et pluridisciplinaire regroupe plusieurs études détaillées de cas mentionnés
ici, et complète sur le plan analytique la synthèse par ailleurs excellente de

A.T.Vaughan & VM.Vaughan (Shakespeare's Caliban: a cultural history,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991).
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lement dans le premier acte. Dans le deuxième acte, on découvre que
la tempête, par laquelle la pièce débute, a été déclenchée par un certain
Prospero. A une époque lointaine, Prospero était le duc légitime de
Milan, mais un complot tramé par son pire ennemi Antonio, roi de

Naples, et par son propre frère Alonso, lui avait été fatal. Prospero et
sa jeune fille Miranda avaient été jetés sur une épave vermoulue et
envoyés vers une mort certaine lorsque, par une ironie du sort, ils
atteignirent une île déserte.

Quinze ans plus tard, Antonio et Alonso naviguent avec leur suite
près de l'Archipel des Bermudes. A cause de la tempête, ils sont
rejetés par la mer sur l'île où réside Prospero. Antonio tient pour mort
son fils Ferdinand, mais celui-ci rencontre ailleurs sur l'île la ravissante

Miranda et il tombe amoureux d'elle. Après quelques épreuves
qui lui sont imposées par Prospero, Ferdinand reçoit la main de
Miranda. Tous ces événements sont orchestrés à distance par Prospero,
qui doit son pouvoir magique à une série de livres précieux qu'il a

emportés de Milan en dernière minute. La pièce se termine par la
confrontation entre Prospero et ses ennemis. Au lieu de se venger de
ses ennemis, Prospero leur pardonne et il dévoile, à la grande joie
d'Alonso, que Ferdinand n'est pas mort au fond de la mer, mais qu'il
est au contraire en train de jouer aux échecs avec sa future épouse.
Prospero renonce alors à son pouvoir magique et il rentre à Milan
comme duc légitime. Grâce au futur mariage de Ferdinand et Miranda,
les bases d'une relation plus pacifique sont jetées entre les villes
rivales de Naples et Milan.

Les interprétations esthétiques

The Tempest serait la dernière pièce de Shakespeare. Peu après le
premier spectacle en 1611, il se retira dans sa ville natale Stratford-on-
Avon où il mourut cinq ans plus tard. Beaucoup de critiques ont interprété

The Tempest comme l'adieu de Shakespeare au théâtre. Dans le
quatrième acte, Prospero interrompt le spectacle magique en disant:
«We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded
with a sleep»2; c'est surtout ce passage qui a donné lieu à une lecture

W. Shakespeare, The Tempest. Edited by Frank Kermode, London/New York,
Routledge, 1990, p. 104.
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autobiographique. A la fin de la pièce, Prospero jette ses livres à la mer
et s'adresse au public dans un épilogue; désarmé de son pouvoir
magique, il supplie l'aide de son auditoire pour être de nouveau un
homme libre. Les critiques ont interprété cet épilogue comme l'adieu
de Shakespeare lui-même au théâtre ; en effet, les dernières années de
sa vie, il s'adonna aux activités des nobles de son époque.

Un pas de plus et Prospero symbolise l'artiste en général. Tout
comme un dramaturge, en fait, Prospero crée et met en scène l'intrigue
de la pièce : il déchaîne la tempête, prévoit une arrivée sûre, éparpille
l'équipage sur l'île et met en scène la rencontre de Miranda et Ferdinand.

Dans l'adaptation cinématographique de The Tempest par Gree-

naway (Prospero 's Books, 1991), le rôle central de Prospero est encore
souligné par le fait que les personnages parlent tous avec la voix de

Prospero et que celui-ci gribouille à plusieurs reprises simultanément
leur texte. Ce n'est que quand le personnage principal a renoncé à son
pouvoir magique que les autres personnages récupèrent leur voix. Le
motif des livres, qui revient régulièrement, et qui est même le leitmotiv

cinématographique chez Greenaway, encourage l'association entre
Prospero et l'art (ou la culture). En tant que duc, Prospero avait déjà
une réputation inégalée sur le plan des arts libéraux. Il est tombé sous
le charme de ses livres érudits au point qu'il n'a pas remarqué
comment son frère, avide de pouvoir, s'est lentement approprié toute
la direction du duché. Plus tard, Prospero arrive à le récupérer grâce au
savoir qu'il a puisé dans ses livres, un savoir auquel Miranda renvoie

par le terme d'art.
L'interprétation de The Tempest comme une parabole sur l'art se

retrouve entre autres dans The Sea and the Mirror (1944) de W. H.
Auden. Dans ces « commentaires sur The Tempest», Auden fait réfléchir

à haute voix les personnages principaux de Shakespeare sur la
relation entre l'art («The Mirror») et la vie («The Sea»). En même
temps, il consacre une attention spéciale à la relation complexe entre
Ariel et Caliban, deux personnages «secondaires» qui habitaient déjà
sur l'île avant que Prospero ne s'y établisse. Caliban est le fils de la
sorcière Sycorax et il se considère lui-même comme le propriétaire
légitime de l'île. Il se sent trahi par Prospero, qui l'a enfermé dans une
caverne après l'avoir interrogé d'abord sur les secrets de la région
inconnue. D'après Prospero et Miranda, par contre, cette détention est

une punition pour la trahison de Caliban: à l'origine, Prospero l'avait
adopté comme fils et il lui apprenait à parler, mais Caliban avait essayé
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de violer Miranda trahissant ainsi la confiance de Prospero. Dès lors,
Caliban était condamné à assumer les charges du ménage au service de

Prospero. Il est représenté dans la pièce comme « a salvage [sic] and
deformed slave»3. Ariel aussi est au service de Prospero, mais il se

montre plus coopératif que Caliban. Et pour cause: peu après son
arrivée, Prospero a libéré l'esprit aérien d'Ariel d'un tronc dans lequel
il avait été enfermé par la sorcière sadique Sycorax. Ariel aide Prospero

à exécuter ses fantaisies à condition que ce dernier lui promette de
le libérer définitivement, une promesse qu'il tient effectivement à la
fin de la pièce. Les facultés étonnantes d'Ariel, entre autres le fait qu'il
peut prendre plusieurs formes et qu'il est par moment invisible, ont
amené certains critiques à considérer Ariel comme le symbole même
de l'art.

Auden considère Ariel et Caliban l'un comme la personnification
de l'esprit (l'air) et l'autre comme celle de la matière (la terre) et il
prétend qu'ils ont tous les deux besoin l'un de l'autre, même si dans la
pièce leurs intérêts semblent opposés. Herman Servotte reconnaît dans
cette approche la fascination d'Auden pour les dualités et, en même
temps, son refus de prendre parti pour un de ces deux pôles4. Frank
Kermode, responsable de la célèbre édition Arden de The Tempest,
n'oppose pas vraiment Ariel, mais plutôt Prospero à Caliban5. Selon
Kermode, The Tempest était d'abord un spectacle dramatique du
conflit entre la culture et la nature, un conflit dont Prospero et Caliban
seraient les symboles respectifs. Dans ce contexte, Caliban n'apparaît
pas comme un personnage secondaire, dont les aventures ne sont là

que pour apporter un peu de variation dans une parabole traitant de

vengeance et de réconciliation, mais plutôt, de l'aveu même de Prospero,

comme un être impossible à éduquer, « a born devil, on whose
nature Nurture can never stick» («un diable dont la nature ne peut être
domptée »)6.

W. Shakespeare, op. cit., p. 2.

H. Servotte, De zee en de spiegel. Geannoteerde vertaling, Kapellen, Pelckmans,
1993, p. 22.

W.Shakespeare, op. cit., p. xxiv.
W. Shakespeare, op. cit., p. 106.



LA BARBARIE COMME PROJET CULTUREL 105

Les interprétations politiques

Caliban est le seul personnage de la pièce dont les actes ne soient

pas complètement dictés par Prospero. Dans le courant de l'histoire,
Caliban rencontre deux autres passagers de Naples avec lesquels il
prépare un complot. Prospero et Ariel comprennent la machination à

temps, de sorte que Caliban ne représente aucune menace réelle. De
plus, les associés maléfiques de Caliban ne doivent pas être trop pris au
sérieux : un bouffon et un serveur ivre. Dans divers spectacles de
Shakespeare, ce type de « complot contre-attaque » sert plutôt comme note
de divertissement. Pourtant, le comportement « rebelle » de Caliban a

donné lieu à une lecture politique de The Tempest. Ainsi paraît, en
1878, Caliban. Suite de La Tempête, une pièce dramatique où Ernest
Renan incorpora son point de vue aristocratique sur les événements de
la Commune de Paris. Caliban accompagne Prospero à Milan, devient
une sorte de démagogue, et réussit à destituer Prospero avec l'aide du
peuple.

Une autre version a été lancée par Peter Hulme (1985). Cet auteur
a fait remarquer un passage trouble dans l'interprétation de Kermode,
passage que l'on arriverait bien à expliquer à l'aide d'une lecture
politique de The Tempest. Bien que Prospero n'ait rien à craindre du
monstre amusant Caliban, il entre tout d'un coup dans une rage folle
quand il réalise qu'il doit encore déjouer la conspiration de Caliban.
Miranda aussi est surprise de cette colère inattendue de son père.
Kermode (et d'autres critiques) n'expliquent pas cette réaction dans
leur modèle interprétatif, mais Hulme prétend que c'est ici qu'apparaît
«l'indicible» dans les actions de Prospero: cet expulsé s'est injustement

approprié quelque chose. C'est comme s'il était confronté à son

propre crime. A la fin de la pièce, Prospero ne dit-il pas au sujet de
Caliban: «This thing of darkness I acknowledge mine»?7

La version d'Hulme colle parfaitement aux interprétations
anticolonialistes de la pièce qui sont apparues dès 1950. Cette année-là,
Oscar Mannoni consacre un chapitre de son livre Psychologie de la
colonisation à The Tempest, chapitre critiqué peu après par Frantz
Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952). Dans les deux

ouvrages, The Tempest apparaît comme une histoire allégorique sur le
colonialisme, dans laquelle Prospero représente l'occupant de l'île, et

W. Shakespeare, op. cit., p. 130.
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Caliban un habitant autochtone. L'identification entre Caliban et un
habitant original d'un pays colonial a été stimulée également par un
fait étymologique : le nom Caliban est un anagramme du mot anglais
«cannibal». Une deuxième source que Shakespeare a incorporée dans
The Tempest apparaît ici: l'essai «Des cannibales», écrit par
Montaigne vers 1580 et traduit en anglais en 1603 par un ami de Shakespeare.

Au premier abord, il ne s'agirait de rien d'autre que d'un
anagramme: Caliban est en effet un être «salvage [sic]», mais rien
n'indique qu'il consomme de la chair humaine. En plus, l'éclairage
favorable que donne Montaigne des faits et gestes de ce sauvage
manque: le philosophe français critiqua ses contemporains qui
jugeaient avec effroi le cannibalisme tout en restant aveugles devant
les cruautés de leur propre culture. Dans une accusation précoce contre
l'eurocentrisme, Montaigne posa: «chacun appelle barbarie ce qui
n'est pas de son usage»8. Un passage de The Tempest, toutefois,
reprend clairement les considérations de Montaigne. Le conseiller
d'Antonio, Gonzalo, y rêve à haute voix à l'Etat utopique qu'il
voudrait fonder sur l'île. Dans un monologue, qui est régulièrement
interrompu par des remarques ironisantes de ses collègues, le vieux
conseiller Gonzalo reprend presque littéralement un passage de l'essai
de Montaigne, dans lequel celui-ci décrit une société sans roi ni
propriété9.

La représentation grotesque de Caliban ainsi que l'attitude ironisante

par rapport à l'utopie de Gonzalo expliquent la lecture de The

Tempest comme une critique de l'essai de Montaigne. De nos jours, on
débat toujours de l'importance de cette discussion pour Shakespeare.
En tout cas, les mouvements de décolonisation des années cinquante
de ce siècle ainsi que le tiersmondisme des années soixante ont formé
une base très propice aux interprétations politiques qui considèrent
The Tempest comme une pièce allégorique sur le colonialisme. Alors
que l'acteur Fredric Benson représenta encore Caliban, au début du
siècle, comme le missing link darwinien et qu'il prononça des parties
de son texte pendu à une branche par les pieds, l'année 1970 vit monter
sur les planches le premier noir à interpréter le même rôle dans une

Montaigne, «Des cannibales», Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.«La
Pléiade», 1962, p. 203.

W. Shakespeare, op. cit., pp. 50-51.



LA BARBARIE COMME PROJET CULTUREL 107

mise en scène de Jonathan Miller10. Un an auparavant, Aimé Césaire,
né à la Martinique, avait présenté une nouvelle adaptation de la pièce
(Une Tempête, 1969), dans laquelle Caliban apparaissait comme un
esclave révolutionnaire qui lançait un défi à Prospero: rester sur l'île
pour apporter son soutien au processus de décolonisation.

Le Nouveau Monde lit The Tempest: Ariel

Si les personnages de The Tempest ont inspiré beaucoup d'artistes à

travers les âges, nulle part la pièce n'a trouvé autant d'échos qu'en
Amérique Latine. Ce continent nous offre en effet des adaptations
théâtrales - Une Tempête (Aimé Césaire, 1969) -, des romans -Water
with Berries (George Lamming, 1971) -, des poèmes - Islands
(Edward Brathwaite, 1969) - des témoignages - The Pleasure ofExile
(George Lamming, 1960) - et des traités philosophiques -Humanismo
burgués y humanismo proletario (Aníbal Ponce, 1938), ainsi que deux
essais qui ont fortement marqué le débat intellectuel: Ariel (1900) et
Caliban (1971). Ces essais, écrits respectivement par José Enrique
Rodó, né en Uruguay, et par le Cubain Roberto Fernández Retamar,
sont à la base de nouvelles philosophies dont la diffusion a été soutenue

par tout un réseau de revues et de maisons d'édition. Les
références à The Tempest sont, dans les deux essais, au service d'une
thématique propre: l'identité culturelle de l'Amérique Latine-,

En tant qu'essai, Ariel est de nos jours difficile à digérer à cause de

sa lourdeur rhétorique. A l'âge de vingt-neuf ans, Rodó offre à la
jeunesse d'Amérique Latine - à laquelle il dédie son texte - un
«programme de génération» plutôt qu'une nouvelle interprétation de The

Tempest: Rodó incite les gens de son âge à ne pas céder à la mentalité
décadente de la fin de siècle, mais au contraire à ambitionner une
formation humaniste ample qui puisse garantir l'avenir de l'Amérique
Latine. Au sein de cette éducation, l'art doit jouer un rôle important, et
c'est ici que nous retrouvons le lien avec les interprétations esthéti-
santes de The Tempest11.

T. R. Griffiths, «Caliban on the Stage», dans D. J. Palmer (ed.), Shakespeare : The

Tempest. A Selection of Critical Essays, Hampshire/London, MacMillan, 1991,

pp. 184-200.

En ce qui concerne ses idées sur la démocratie, par contre, Rodó entre explicitement

en dialogue avec Ernest Renan.
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Plus concrètement, l'essai prend la forme d'une série de cours
qu'un vieux professeur, surnommé Prospero, donne à ses élèves.

(Dans The Tempest, Prospero apparaît également comme un professeur:

Miranda et Caliban représentent respectivement son plus grand
succès et son plus grand échec sur le plan pédagogique.) Dans le
cabinet du professeur trône la statue d'Ariel qui symbolise, d'après
Rodó, toute une série de vertus : la raison, le sens du beau et de la
perfection, le raffinement, mais aussi le besoin d'agir.

Toutefois, à cause d'un chapitre en particulier, l'essai culturo-phi-
losophique de Rodó s'est surtout interprété comme un manifeste
antiimpérialiste contre le Nord et comme l'affirmation d'une identité
propre au Sud. Cette dimension politique se manifeste surtout au
cinquième chapitre où Rodó reproche aux Etats-Unis leur mentalité
utilitariste et matérialiste. Bien qu'une telle critique de la culture ne soit

pas étrangère à la forte influence française que les écrivains
uruguayens subissent à cette époque, elle est surtout liée à la situation
politique concrète du continent latino-américain.

Ariel a paru deux ans après la guerre américo-espagnole : les Etats-
Unis avaient d'abord mené les dernières colonies espagnoles (Cuba,
Puerto Rico, les Philippines) à la liberté pour ensuite eroder le mot
«liberté» à l'aide d'une politique néo-coloniale vis-à-vis des régions
qui venaient d'être libérées. L'annexion d'une partie du Mexique par
les Nord-Américains quelques décennies avant, était encore très
présente dans la mémoire des Latino-Américains. A la fin du XIXe siècle,
ces événements avaient causé un véritable revirement dans l'image
des Etats-Unis, qui avaient été pourtant si longtemps le modèle du

progrès et du développement et qui étaient défenseurs de l'union
(« panaméricaine ») continentale. En 1898 déjà, l'Argentin français
Paul Groussac qualifia le Nord néocolonial de nation « calibanesque »
à cause de ses tendances purement matérialistes12. La vision de Groussac

a été reprise implicitement par Rodó, qui l'a élaborée en présentant
l'Amérique Latine comme le pendant positif des Etats-Unis: Rodó

oppose le Sud ariélistique au Nord calibanesque. Ainsi, Ariel devient
le symbole de la partie d'Amérique qui veut garder son caractère latin
et qui, par là, reste apparentée à la mère patrie européenne. L'essai de

Rodó combine donc en fait une approche esthétisante et politique de

Cité par E. Rodríguez Monegal dans J. E. Rodó, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1957, p. xxxvi.
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The Tempest: Ariel représente l'art et l'esprit, mais également une
Amérique Latine qui ne veut plus s'identifier à son voisin du Nord -
prospère mais matérialiste.

Le Nouveau Monde lit The Tempest: Caliban

En 1971, l'Amérique Latine s'apprête à commémorer le centième
anniversaire du père de l'ariélisme. Le prestige de Rodó est toujours
indéniable, mais l'interprétation de The Tempest a été fortement
influencée par la lecture anticolonialiste. Cette interprétation rend très
difficile une revendication de l'Ariel «servile» comme symbole d'une
Amérique Latine révolutionnaire telle que la conçoit le Cubain
Roberto Fernández Retamar, par exemple. Voilà pourquoi celui-ci
publie, en l'année commémorative de Rodó, un essai avec le titre
provocateur Caliban, dans lequel il prétend que c'est Caliban et non Ariel
qui symbolise le sous-continent méridional13. Dans ce contexte,
Retamar fait appel à l'étymologie: le mot «cannibal», dont Caliban
est le dérivé, renvoie à son tour directement aux habitants des
Caraïbes. En effet, le mot «cannibal» serait né d'un malentendu:
quand, en 1492, Colomb entendit parler quelques habitants autochtones

d'une tribu sauvage qui s'appelait «Cariba», il crut qu'ils
voulaient dire «Caniba», c'est à dire: «les gens du grand Kahn», qu'il
connaissait par ses lectures de Marco Polo. Par ce chemin étymologique,

Retamar essaie de démontrer l'association entre Caliban et
l'Amérique Latine, plus précisément les Caraïbes.

Une autre raison de proclamer Caliban symbole de l'Amérique
Latine est qu'il n'a pas de langue propre: Caliban a appris à parler
grâce à Prospero. De la même façon, tous les Latino-américains ont été

obligés d'utiliser les langues des colonisateurs. Ce fait explique,
d'après Retamar, le doute permanent quant à l'existence d'une culture
latino-américaine propre. En tant que critique cubain, il continue à être
confronté, à l'étranger, avec la question de savoir si la culture latino-
américaine n'est pas seulement le reflet de la culture des mères patries.
Rodó aurait répondu affirmativement à cette question: il s'est surtout

Essai originellement publié dans la revue Casa de las Americas, n° 68, sept.-oct.
1971, pp. 124-151. Pour cet article, nous avons utilisé la version anglaise: R.
Fernandez Retamar, Caliban and Oíher Essays. Translated by E. Baker. Foreword
by E Jameson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, pp. 3-45.
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intéressé à la différence entre le Nord et le Sud, et il a associé la
définition d'un caractère méridional latin à une idéalisation explicite de la
Grèce antique. La réponse de Retamar, par contre, est clairement négative.

Le caractère propre de la culture latino-américaine vis-à-vis des
mères patries coloniales («Occident») ne réside pas dans une langue
propre, mais dans l'emploi propre de cette langue.

Dans ce contexte, le symbole Caliban reçoit une dimension
programmatique : le personnage emploie les paroles de Prospero pour
préparer un coup contre son professeur et, surtout, pour le maudire : «You
taught me language, and my profit on't is, I know how to curse. The
red plague rid you for learning me your language!»14. En d'autres
mots, les Latino-américains doivent déclencher des révolutions et

entre-temps dénoncer constamment les infamies de leurs exploiteurs
occidentaux. Sur ce plan, une tâche spéciale est réservée aux intellectuels

et ici aussi Retamar se sert d'un symbole: Ariel. L'interprétation
d'Ariel comme symbole de l'intellectuel avait déjà été suggérée à

Retamar par Aníbal Ponce (1938) et Aimé Césaire (1969). Toutefois,
le critique cubain renouvelle leurs interprétations en mettant pour la

première fois Ariel devant un dilemme : aider Prospero ou Caliban. De
cette façon, The Tempest est ré-écrite comme une histoire potentielle,
une histoire qui aurait pu se dérouler très différemment si Ariel avait
pris le parti de Caliban.

La langue de Prospero

Pour prendre le parti de Caliban, les intellectuels latino-américains
ne doivent pas seulement renier leur propre classe, comme le prescrit
la tradition marxiste à tous les intellectuels. Ils doivent en plus oser

rompre avec une éducation qui inculque des valeurs et concepts
occidentaux menant à un «impérialisme culturel»15. Même là où l'occupant

Prospero a physiquement disparu de la scène, sa langue hante
toujours ceux qu'il a opprimés. D'après Retamar, il y a deux types
d'Ariel en Amérique Latine. D'un côté, il y a ceux qui ont repris la
langue de Prospero et qui l'ont même défendue, de l'autre il y a ceux
qui n'ont pas hésité à prendre le parti de Caliban. La première tradition
remonterait à l'Argentin Domingo Faustino Sarmiento, qui écrivit en

W. Shakespeare, op. cit., p. 33.

R. Fernández Retamar, op. cil., p. 26.
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1845 un livre pamphlétaire intitulé Civilización y barbarie. Les deux
termes référaient respectivement au Siècle des Lumières européen et à

l'obscurantisme américain. Retamar cite des passages du livre de
Sarmiento, dans lesquels celui-ci critique de façon très dénigrante la
population noire et métisse de son pays et exprime l'espoir que
l'immigration européenne, à l'exemple de ce qui s'est passé aux Etats-
Unis, mènera vite sa patrie à la prospérité. D'après Retamar, la
dichotomie «civilisation/barbarie» est le discours grâce auquel
l'occupant Prospero a pu établir son pouvoir sur la région coloniale. En
effet, l'Argentine deviendrait plus tard, entre autres sous la présidence
de ce même Sarmiento, la nation la plus « européenne » de l'Amérique
Latine grâce à une politique d'immigration fortement encouragée.

Avec Sarmiento serait né en Amérique Latine même tout un
discours dans lequel la culture propre est méprisée parce que considérée
comme barbarie. Selon Retamar, cette tradition se prolonge dans
l'œuvre des vedettes littéraires de son époque: Jorge Luis Borges et
Carlos Fuentes. Chez Borges, la tradition sarmentienne se manifesterait

dans une intertextualité exagérée avec les auteurs occidentaux et
nord-américains. Cet auteur a beau être un grand écrivain, Retamar le
considérera toujours comme un colonial : un homme qui croit que ce
n'est qu'en Occident qu'il y a de la culture16. Borges même, d'ailleurs,
a affirmé en 1955 que la tradition argentine remontait à l'Europe. Un
tel jugement s'inscrit dans la même logique que les sympathies
politiques de l'écrivain pour la droite et, plus exactement son rejet de la
Révolution cubaine. En ce qui concerne Fuentes, les choses sont plus
complexes : il défendrait des idées tout aussi à droite sous une apparence

gauchiste. Retamar cite l'exemple de La Nueva Novela
Hispanoamericana (1969), l'étude consacrée par Fuentes au Nouveau
Roman latino-américain (e.a. Vargas Llosa, Cortázar, Rulfo, Carpentier...).

La lecture structuraliste de Fuentes, qui passe complètement
sous silence le contexte historique dans lequel les œuvres sont nées - à

savoir la Révolution cubaine - est, d'après Retamar, encore une imitation

de tendances occidentales dépourvue de sens critique, qui méconnaît

le caractère propre du continent latino-américain17.
Tout comme dans le cas de Borges, Retamar réfère aux jugements

de Fuentes sur la Révolution cubaine. Ici, nous butons sur le fond poli-

16 R. Fernández Retamar, op. cit., p. 28.
17 R. Fernández Retamar, op. cit., p. 29 et seq.
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tique concret de l'essai de Retamar: l'affaire Padilla. 1971 n'est pas
seulement l'année commémorative de Rodó, mais aussi l'année
pendant laquelle les intellectuels latino-américains de gauche traversent

une crise grave. La raison de cette crise est l'autocritique du poète
cubain Heberto Padilla, connu depuis 1968 pour ses poèmes critiques
vis-à-vis du régime, et arrêté en 1971 pour des raisons vagues18. Son

autocritique devant un tribunal de l'Union des Ecrivains et Artistes de
Cuba semble confirmer ce que les partisans de la Révolution cubaine
soupçonnaient déjà avec angoisse : cette révolution, à son tour, mange
ses propres enfants; une fois de plus, un modèle révolutionnaire
semble tomber dans les travers du stalinisme.

Une des protestations les plus vives contre l'autocritique de Padilla
provient de Carlos Fuentes. Ses critiques sont diffusées partout en
Amérique Latine et elles apparaissent en traduction française dans la
revue Les Temps Modernes de Sartre19. Fuentes reproche à la Révolution

cubaine d'avoir copié de façon tragicomique les fautes des

régimes étrangers, et de renier ainsi la tradition latino-américaine qui
lui a donné son identité propre. Vu sous cet angle, l'essai de Retamar
apparaît comme une stratégie pour rendre à Fuentes la monnaie de sa

pièce : la docilité de Fuentes par rapport à la mode structuraliste
européenne déployée dans La nueva novela prouverait que l'auteur mexicain

n'est pas en droit de se prononcer sur les traits spécifiques de

l'identité latino-américaine. Et il en va de même pour tous ceux qui
attaquent la Révolution cubaine suite à l'affaire Padilla. Ce sont les
héritiers du discours libéral de Sarmiento qui nient le caractère propre
de l'Amérique Latine.

Il y a toutefois encore une autre tradition au cœur de l'Amérique
Latine. A la fin du XIXe siècle, l'écrivain cubain et héros de la liberté
José Marti critiqua les jugements de Sarmiento. Martí aurait été le

premier à tenir compte de l'emploi idéologique de la dichotomie de

Voir à ce sujet Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y Revolución en Cuba.
Documentos, New York, Nueva Atlántida, 1971 ainsi que le témoignage
autobiographique de Padilla dans La Mala Memoria, Barcelona, Plaza y Janés, 1989. Pour
une analyse détaillée: N.Lie, «Las malas memorias de Heberto Padilla», dans
P.Collard y otros, La memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas,
Genève, Librairie Droz, 1996, pp. 187-206.

Intervention reproduite dans Les Temps Modernes, n° 299-300, juin-juillet 1971,

pp. 2318-2322.
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Sarmiento: «il n'y a pas de lutte entre 'la civilisation' et 'la barbarie',
seulement entre 'l'érudition fausse' et 'la nature'», proclama Marti
dans son essai Nuestra América20. Face à «l'Amérique européenne»
de Sarmiento, Martí défendit une «Amérique métisse» multiculturale.

Retamar ne nous donne pas d'analyse des œuvres qui sont
attachées à la tradition métisse : dans son essai, il se limite à énumérer les

noms des successeurs de Marti, dont les principaux seraient Fidel
Castro et Che Guevara. Loin de copier un modèle stalinien «étranger»,

la Révolution cubaine serait le successeur légitime de cette
tradition authentiquement latino-américaine. Une tradition qui revendique

des injures inventées par des Occidentaux et reprises par des
Latino-américains occidentalisés comme symboles d'une identité
propre. Caliban comme totem. La barbarie comme projet culturel.

Résister à Caliban

Plus de vingt ans plus tard, Retamar est principalement connu
comme l'auteur de Caliban. En 1989 encore, une nouvelle édition de
son texte a paru en anglais, avec une préface de Fredric Jameson21. A
cause de l'attention prêtée à l'emploi des mots, au dévoilement de la
dichotomie « civilización/barbarie » de Sarmiento et à la revendication
de symboles intentionnellement négatifs, l'essai ne pouvait que recevoir

une nouvelle valeur d'actualité dans les années 80 et 9022. Edward
Said ne passe pas sous silence, lui non plus, l'essai de Retamar. Dans
Culture and Imperialism, il considère Caliban comme un exemple
important de la « culture de la résistance » (culture of resistance)23'.
Pour lui, il s'agit d'un texte qui démontre que, même après l'indépendance

politique, la question de l'authenticité culturelle continue à être
débattue. D'après Jameson24 et Hulme25, nous pouvons même considé-

Reproduit dans Casa de las Americas, n° 68, 1971, pp. 6-11 ; p. 10.

Voir plus haut, Caliban and Other Essays, op. cit., 1989.

Voir, par exemple, le commentaire élogieux que lui consacre Peter Hulme dans
«Towards a Cultural History of America», New West Indian Guide, vol. 66, nos 1

&2, 1992, pp. 77-81.
E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, pp. 257-58.
F. Jameson, «Foreword» dans R. Fernández Retamar, Caliban and Other Essays,

op. cit., p. viii.
Dans «Towards a Cultural History of America», op. cit., 1992.
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rer Caliban comme un précurseur de Orientalism (1978) de Said, et ce,
à cause de leur intérêt commun pour la création de l'image des cultures
non-européennes dans les milieux occidentaux.

Or, plus l'essai de Retamar était connu, plus son arrière-plan spécifique

devenait vague. On se pose encore rarement la question de savoir
ce que ce texte voulait bien dire au moment où il est paru. On consulte
encore moins les sources dont s'est inspiré Retamar pour étudier
comment l'essayiste cubain employait lui-même les termes et
symboles. Une telle analyse livre toutefois des résultats surprenants.

Il y a tout d'abord l'affaire Padilla, déjà mentionnée, la controverse
au sujet du poète « dissident » qui sema la discorde au sein des partisans

de Cuba. Dans son essai, Retamar prend explicitement le parti du
régime de Castro, et il rejette l'accusation de stalinisme en se référant
à Vautre tradition latino-américaine, celle qui remonte à José Marti. A
cet égard, l'essai fonctionne en premier lieu comme la légitimation
d'un régime politique qui s'appelle lui-même «la Révolution
cubaine». Ce régime révolutionnaire s'attribue bien sûr une «fonction
de résistance». Mais on peut se poser la question de savoir si l'essai
spécifique Caliban remplit cette même fonction de résistance: ne
s'agit-il pas plutôt d'une «culture de la légitimation», ou même «de
l'acceptation», au lieu d'une «culture de la résistance», comme le

pose Said A quelle sorte de pouvoir « résiste »-t-on ici : un pouvoir
historique concret ou un pouvoir rhétorique abstrait?

Nous pouvons aller encore plus loin. La position que prend
Retamar dans l'affaire Padilla est étrangement liée à ses anciens
textes. En tant que rédacteur en chef de la revue cubaine Casa de las
Americas26, il s'était occupé pendant des années des contacts entre
Cuba et l'Occident: il a publié des extraits représentatifs du nouveau
roman latino-américain ainsi que des textes sur le structuralisme. Le
message de Casa était que les avant-gardes politique et artistique
devaient aller de paire. Puis il y a un retournement de situation : à partir
de 1968, des fonctionnaires de la culture dogmatiques arrivent au
pouvoir et ils veulent sévir contre les tendances « libérales » à Cuba.
Des revues disparaissent ou changent de comité de rédaction. Le dis-

Pour une analyse détaillée de la revue, voir J. Weiss, Casa de las Americas.* an
Intellectual Review in íhe Cuban Revolution, Chapel Hill/Madrid, Castalia, 1977
et N.Lie, Transición y Transacción. La revista cubana Casa de las Americas
(1960-1976), Gaithersburg, Md./Leuven, Leuven UP, 1996.
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cours de Retamar aussi se transforme : son ton devient plus radical, il
ne publie plus les intellectuels occidentaux. Quand la tendance
antilibérale se ravive pendant l'affaire Padilla, Retamar écrit aussi pour se

laver de tout soupçon politique. Caliban n'est pas seulement une
légitimation du régime - mais aussi une justification personnelle. De nos
jours, Retamar est toujours rédacteur en chef de Casa de las Americas.
De vieilles connaissances, qui sont devenues ses ennemis, l'appellent
« le caméléon ». En d'autres mots : voilà comment un essai sur la résistance

pourrait avoir des objectifs très conformistes.

Facundo

Ceci est bien sûr «la petite histoire». Que l'essai ait aussi été

reconnu indépendamment de cette histoire, plaide en faveur des qualités

intellectuelles de son auteur. Il est seulement un peu regrettable que
l'on offre si peu de «résistance » au discours de Retamar ; que son texte
reste à l'abri du genre de lectures contrapuntistes (contrapuntal
readings) qu'Edward Said applique aux textes occidentaux. Toutefois, il
n'est même pas nécessaire de connaître la «petite histoire» pour voir
l'autre versant de l'essai de Retamar. Il suffit d'ouvrir quelques
sources de Retamar. Prenons, par exemple, Civilización y barbarie.

La première chose qui frappe est que ce livre porte encore un autre
titre: «Facundo». Facundo est le nom d'un personnage historique qui
un jour s'empara d'une grande partie du pouvoir en Argentine. En tant

que métis et gaucho il représentait la «barbarie» pour Sarmiento.
Facundo imposa sa domination à d'autres gauchos et devint ainsi
caudillo, c'est-à-dire un dictateur couleur locale émanation du peuple
latino-américain lui-même. A son tour cependant, Facundo est éliminé
par Juan Manuel de Rosas, qui deviendra l'autocrate de l'Argentine
après la mort de notre caudillo. D'après Sarmiento, qui écrit son livre
en exil pendant la dictature de Rosas, le régime politique de ce dernier
n'est qu'une institutionnalisation de la manière typiquement gaucho
de gouverner, basée sur l'autorité et la terreur. Rosas est un autre
Facundo, nom qui symbolisera la barbarie sur le plan politique.

Sarmiento ne se limite pas à une enumeration des méfaits de
Facundo et consorts; au contraire, il analyse le langage qu'emploie ce

genre de caudillos pour faire respecter leur pouvoir. Tout comme
Retamar, Sarmiento s'intéresse à l'utilisation rhétorique de certains

concepts; mais tandis que Retamar dénonce l'emploi impropre des
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termes «civilisation/barbarie» par Sarmiento, ce dernier critique la
notion d'Amérique Latine, qui fonde par ailleurs tout le discours de
Retamar. Sarmiento dévoile ainsi, plus d'un siècle auparavant, la
rhétorique dont Retamar se sert lui-même en 1971. En effet, selon
Sarmiento, l'authenticité américaine sert de justification au dictateur
Rosas pour ses abus de pouvoir (écrivains jetés en prison, recours
systématique à la terreur). L'essayiste argentin explique que cet
«américanisme» impropre s'est surtout manifesté dans les périodes où les
puissances européennes ont imposé un blocus à l'Argentine. Dans ces
circonstances, Rosas apparaissait comme le «défenseur de l'indépendance

latino-américaine». Son langage qui ne ménage pas les Européens

suscite de l'admiration en Amérique Latine même. Or,
Sarmiento fait remarquer narquoisement à Rosas: «Tu as beau
maudire tes ennemis européens, Rosas, tu es quand même obligé
d'employer la langue qu'ils t'ont apprise.»27

Il est clair que Rosas et Facundo sont des Calibans au pouvoir. Tout
comme Caliban, Facundo symbolise « la barbarie », une barbarie non
seulement culturelle mais également politique: il s'agit d'une forme
d'autoritarisme qui se fait passer pour «typiquement américaine».
Dans Civilización y Barbarie, l'identité culturelle («l'Amérique»)
n'est pas revendiquée à partir d'une position de faiblesse (comme ce
serait le cas chez Retamar), mais elle est au contraire démasquée
comme une partie de la rhétorique de force. Si Retamar prête attention
à la langue répressive de Prospero qui opprime les esprits latino-américains

et leur fait renier leur propre culture, Sarmiento démasque
l'autre pôle: la rhétorique d'un Caliban au moment où il s'empare du
pouvoir. «Civilisation», «Amérique Latine», «unité», «indépendance

»... ce sont là tous des termes qui peuvent être employés pour
légitimer une position de force d'une façon oratoire. Dans la situation
concrète de 1971, il fallait être aveugle pour ne pas voir chez Rosas des

parallèles avec la rhétorique américaniste de Castro et avec son
attitude répressive par rapport à un écrivain critique.

Dans le livre de Sarmiento se cache également une critique de
l'interprétation polarisante de The Tempest qui oppose radicalement
Caliban à Prospero dans une relation d'opprimé-oppresseur. Une
critique qui aurait déjà été possible sur la base de The Tempest même.
Dans la pièce de Shakespeare, Prospero apparaît en effet non seule-

D.F Sarmiento, Facundo. Civilización y Barbarie (1845), Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1970.
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ment en tant qu'occupant mais aussi en tant qu'exilé. Et le complot
dont il a été victime n'avait rien à voir avec un a-priori culturel, mais
avec une volonté de puissance qui monta des frères l'un contre l'autre.
Et ce pauvre Caliban, qui a montré l'île à Prospero pour ensuite devoir
la lui céder? N'a-t-il pas avoué en ricanant qu'il avait essayé de violer
Miranda?28 Est-ce que cela ne signifie pas que lui aussi a essayé de

s'approprier quelque chose de façon illégitime? Une lecture alternative

ne pourrait-elle pas tout autant justifier que les opprimés dans
cette pièce sont en fait les femmes : Miranda qui est presque violée et
qui se marie après avec l'homme que Prospero a choisi pour elle. Un
autre exemple, jamais mentionné auparavant, est Claribel, la fille
d'Antonio, qui a été mariée elle, par son père blanc au roi noir de
Tunis (Dans Prospero 's books, celui-ci est le seul noir qui apparaisse
dans le film.) Et quels étaient en fait les antécédents de Sycorax, la
mère de Caliban qui a été abandonnée enceinte sur l'île et qui symbolise

dans la pièce tout ce qui est laid et mauvais Quoi qu'il en soit, le
silence dans l'essai de Retamar sur le rôle spécifique de Facundo, cet
autre symbole de la «barbarie américaine », dévoile le passage trouble
de son essai: que se passe-t-il quand la barbarie s'empare du pouvoir
et opprime les écrivains? Que peut-on justifier à partir d'une identité
culturelle Et surtout : de quelle identité culturelle parle-t-on

Epilogue

L'essai de Retamar, et plus particulièrement la manière dont il
applique la métaphore Caliban/cannibale à la littérature de ce continent,

a suscité beaucoup de réactions en Amérique Latine, entre autres,
et ce n'est pas un hasard, de la part du spécialiste de Rodó, Emir Rodríguez

Monegal. Ce critique uruguayen, le pire ennemi de Retamar au
niveau de la critique littéraire, a eu le mérite de sauver de l'oubli une
partie de la tradition latino-américaine qui devait certainement être
impliquée dans la discussion Caliban-Ariel29. Cette tradition se situe
au Brésil, d'où étaient originaires les cannibales que Montaigne a
décrits dans «Des cannibales». En 1928, le romancier et poète brésilien

Oswald de Andrade publia un Manifeste Antropophagique, dans

«Caliban: O ho, O ho Would't had been done Thou didst prevent me; I had
peopled else This isle with Calibans.» (W. Shakespeare, op. cit., p. 32.)
E. Rodriguez Monegal, «The Metamorphoses of Caliban», Diacritics, n° 3,1977,
pp. 78-83.
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lequel il proclama le cannibal comme symbole authentique d'une
culture latino-américaine, presque un demi-siècle avant Retamar30.

Contrairement à Retamar, Oswald de Andrade partait de Y idée que le
cannibalisme avait vraiment existé et que c'était donc plus qu'un
fantasme occidental projeté sur l'Amérique Latine. De Andrade a ensuite
revendiqué le fait de manger des hommes comme la métaphore idéale
du travail culturel, travail consistant à assimiler et transformer
constamment. Dans une référence à une tribu mangeuse d'hommes du
Brésil, de Andrade parodia même Shakespeare : « Tupi or not tupi : that
is the question.»31 C'est de cette façon qu'il a résumé brièvement son
attitude vis-à-vis du cannibalisme. Une telle interprétation de la
symbolique cannibaliste permet à Rodríguez Monegal de récupérer
comme «typiquement latino-américains» les mêmes écrivains que
Retamar rejette: Borges et Fuentes. En effet, ceux-ci ne profitent pas
d'autres textes, mais ils les assimilent pour donner naissance à une
création nouvelle. Ce sont des mangeurs d'hommes: Caliban comme
disciple de Bakhtine.

Les implications de l'essai de Rodríguez Monegal vont toutefois
plus loin: en excluant dans son essai l'existence du cannibalisme en
Amérique Latine, Retamar évite une vraie discussion sur l'Amérique
Latine (et la Révolution cubaine). Caliban est peut-être de ce point de

vue, en effet, une expression de la «culture de la résistance»: n'étant
pas capable de penser de façon créatrice ces images, Retamar les
rationalise comme des projections malintentionnées venant de l'Occident.
Vu sous cet angle, le critique cubain est lui-même victime d'une honte
inavouable face à un passé peut-être barbare. Car, comme Montaigne
l'affirma: «chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage.»
Surtout quand cette barbarie semble inscrite dans sa propre identité...

Nadia Lie
K.U.Leuven

Traduction: Muriel Symons32

O. de Andrade, Obras completas, Rio de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 1970,

pp. 225-230.

O. de Andrade, op. cit., p. 227.

Je tiens à remercier Yasmine Vandorpe d'avoir bien voulu relire la version originale

de cette traduction.
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