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LA BARBARIE
COMME PROJET CULTUREL:
SYMBOLIQUE
DE QUELQUES PERSONNAGES
DE THE TEMPEST EN AMERIQUE LATINE!

1609: Une flotte de cing cents colons anglais met le cap sur la Vir-
ginie. Une tempéte éclate en chemin et I’un des navires disparait sans
laisser aucune trace. Un an plus tard, ce méme navire accoste sans
encombre dans le port de Virginie: il avait fait naufrage et avait abouti
sur une ile des Bermudes ou I’équipage et les passagers passerent un
an. Le récit de la tempéte et de la survie miraculeuse sur I’le firent sen-
sation en Angleterre : une histoire de naufrage dans le Nouveau Monde
circulait déja en Europe plus de cent ans avant que Daniel Defoe
n’écrive Robinson Crusoe. Un homme prend sa plume et écrit sa der-
niere piece de théatre: The Tempest.

Une histoire du Nouveau Monde

L’événement historique du naufrage, qui fut conservé dans les
Bermuda Pamphlets (1610, 1625), n’est pour Shakespeare qu’un point
de départ; et le nom «Bermudes» n’apparait qu’incidemment et seu-

Cet essai fut publié originellement en néerlandais sous le titre de « Shakespeare en
de kannibalen. Het probleem van de Latijns-Amerikaanse identiteit» dans Yang.
Tijdschrift voor Literatuur, 1994/4, pp. 30-39. Il constitua le point de départ d’un
projet de recherche plus ample autour d’un des personnages de The Tempest, dont
les résultats ont été publiés dans N.Lie & T.D’haen, eds, Constellation Caliban.
Figurations of a Character, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997. Cet ouvrage col-
lectif et pluridisciplinaire regroupe plusieurs études détaillées de cas mentionnés
ici, et compléte sur le plan analytique la synthése par ailleurs excellente de
A.T.Vaughan & V.M.Vaughan (Shakespeare’s Caliban : a cultural history, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991).
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lement dans le premier acte. Dans le deuxi¢me acte, on découvre que
la tempéte, par laquelle la piece débute, a ét€ déclenchée par un certain
Prospero. A une époque lointaine, Prospero était le duc 1égitime de
Milan, mais un complot tramé par son pire ennemi Antonio, roi de
Naples, et par son propre frére Alonso, lui avait été fatal. Prospero et
sa jeune fille Miranda avaient été jetés sur une épave vermoulue et
envoyés vers une mort certaine lorsque, par une ironie du sort, ils attei-
gnirent une ile déserte.

Quinze ans plus tard, Antonio et Alonso naviguent avec leur suite
pres de I’Archipel des Bermudes. A cause de la tempéte, ils sont
rejetés par la mer sur I’ile ou réside Prospero. Antonio tient pour mort
son fils Ferdinand, mais celui-ci rencontre ailleurs sur I’ile la ravis-
sante Miranda et il tombe amoureux d’elle. Aprés quelques épreuves
qui lui sont imposées par Prospero, Ferdinand recoit la main de
Miranda. Tous ces événements sont orchestrés a distance par Prospero,
qui doit son pouvoir magique a une série de livres précieux qu’il a
emportés de Milan en derniére minute. La piece se termine par la
confrontation entre Prospero et ses ennemis. Au lieu de se venger de
ses ennemis, Prospero leur pardonne et il dévoile, a la grande joie
d’ Alonso, que Ferdinand n’est pas mort au fond de la mer, mais qu’il
est au contraire en train de jouer aux échecs avec sa future épouse.
Prospero renonce alors a son pouvoir magique et il rentre 2 Milan
comme duc légitime. Grice au futur mariage de Ferdinand et Miranda,
les bases d’une relation plus pacifique sont jetées entre les villes
rivales de Naples et Milan.

Les interprétations esthétiques

The Tempest serait la derniére piece de Shakespeare. Peu apres le
premier spectacle en 1611, 1l se retira dans sa ville natale Stratford-on-
Avon ou il mourut cing ans plus tard. Beaucoup de critiques ont inter-
prété The Tempest comme 1’adieu de Shakespeare au théatre. Dans le
quatrieme acte, Prospero interrompt le spectacle magique en disant:
« We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded
with a sleep»?; c’est surtout ce passage qui a donné lieu a une lecture

z W Shakespeare, The Tempest. Edited by Frank Kermode, London/New York,
Routledge, 1990, p. 104.
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autobiographique. A la fin de la piéce, Prospero jette ses livres a la mer
et s’adresse au public dans un épilogue; désarmé de son pouvoir
magique, il supplie I’aide de son auditoire pour étre de nouveau un
homme libre. Les critiques ont interprété cet épilogue comme 1’adieu
de Shakespeare lui-méme au théitre ; en effet, les derniéres années de
sa vie, il s’adonna aux activités des nobles de son époque.

Un pas de plus et Prospero symbolise 1’artiste en général. Tout
comme un dramaturge, en fait, Prospero crée et met en scene I’intrigue
de la piece: il déchaine la tempéte, prévoit une arrivée siire, éparpille
I’équipage sur I’fle et met en sceéne la rencontre de Miranda et Ferdi-
nand. Dans I’adaptation cinématographique de The Tempest par Gree-
naway (Prospero’s Books, 1991), le r0le central de Prospero est encore
souligné par le fait que les personnages parlent tous avec la voix de
Prospero et que celui-ci gribouille a plusieurs reprises simultanément
leur texte. Ce n’est que quand le personnage principal a renoncé a son
pouvoir magique que les autres personnages récuperent leur voix. Le
motif des livres, qui revient régulierement, et qui est méme le leirmo-
tiv cinématographique chez Greenaway, encourage 1I’association entre
Prospero et I’art (ou la culture). En tant que duc, Prospero avait déja
une réputation inégalée sur le plan des arts libéraux. Il est tombé sous
le charme de ses livres érudits au point qu’il n’a pas remarqué
comment son frére, avide de pouvoir, s’est lentement approprié toute
la direction du duché. Plus tard, Prospero arrive a le récupérer grace au
savoir qu’il a puisé dans ses livres, un savoir auquel Miranda renvoie
par le terme d’art.

L’interprétation de The Tempest comme une parabole sur I’art se
retrouve entre autres dans The Sea and the Mirror (1944) de W. H.
Auden. Dans ces «commentaires sur The Tempest», Auden fait réflé-
chir a haute voix les personnages principaux de Shakespeare sur la
relation entre 1’art (« The Mirror») et la vie («The Sea»). En méme
temps, i1l consacre une attention spéciale a la relation complexe entre
Ariel et Caliban, deux personnages «secondaires» qui habitaient déja
sur I’fle avant que Prospero ne s’y établisse. Caliban est le fils de la
sorciere Sycorax et il se considére lui-méme comme le propriétaire
légitime de I’ile. Il se sent trahi par Prospero, qui I’a enfermé dans une
caverne apres l’avoir interrogé d’abord sur les secrets de la région
inconnue. D’aprés Prospero et Miranda, par contre, cette détention est
une punition pour la trahison de Caliban: a I’origine, Prospero ’avait
adopté comme fils et il lui apprenait a parler, mais Caliban avait essayé
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de violer Miranda trahissant ainsi la confiance de Prospero. Dés lors,
Caliban était condamné a assumer les charges du ménage au service de
Prospero. Il est représenté dans la pieéce comme «a salvage [sic] and
deformed slave»’. Ariel aussi est au service de Prospero, mais il se
montre plus coopératif que Caliban. Et pour cause: peu aprés son
arrivée, Prospero a libéré I’esprit aérien d’ Ariel d’un tronc dans lequel
il avait été enfermé par la sorciere sadique Sycorax. Ariel aide Pros-
pero a exécuter ses fantaisies a condition que ce dernier lui promette de
le libérer définitivement, une promesse qu’il tient effectivement a la
fin de la piece. Les facultés étonnantes d’ Ariel, entre autres le fait qu’il
peut prendre plusieurs formes et qu’il est par moment invisible, ont
amené certains critiques a considérer Ariel comme le symbole méme
de I’art.

Auden considere Ariel et Caliban I’un comme la personnification
de I’esprit (I’air) et I’autre comme celle de la matiére (la terre) et il
prétend qu’ils ont tous les deux besoin I’un de I’autre, méme si dans la
piece leurs intéréts semblent opposés. Herman Servotte reconnait dans
cette approche la fascination d’Auden pour les dualités et, en méme
temps, son refus de prendre parti pour un de ces deux poles®. Frank
Kermode, responsable de la célebre édition Arden de The Tempest,
n’oppose pas vraiment Ariel, mais plutdt Prospero a Caliban’. Selon
Kermode, The Tempest était d’abord un spectacle dramatique du
conflit entre la culture et la nature, un conflit dont Prospero et Caliban
seraient les symboles respectifs. Dans ce contexte, Caliban n’apparait
pas comme un personnage secondaire, dont les aventures ne sont la
que pour apporter un peu de variation dans une parabole traitant de
vengeance et de réconciliation, mais plutot, de 1’aveu méme de Pros-
pero, comme un étre impossible a éduquer, «a born devil, on whose
nature Nurture can never stick» («un diable dont la nature ne peut étre
domptée »)°.

W. Shakespeare, op. cit., p. 2.

H. Servotte, De zee en de spiegel. Geannoteerde vertaling, Kapellen, Pelckmans,
1993, p. 22.

W.Shakespeare, op. cit., p. xxiv.
W. Shakespeare, op. cit., p. 106.
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Les interprétations politiques

Caliban est le seul personnage de la piece dont les actes ne soient
pas completement dictés par Prospero. Dans le courant de I’histoire,
Caliban rencontre deux autres passagers de Naples avec lesquels il
prépare un complot. Prospero et Ariel comprennent la machination a
temps, de sorte que Caliban ne représente aucune menace réelle. De
plus, les associés maléfiques de Caliban ne doivent pas étre trop pris au
sérieux : un bouffon et un serveur ivre. Dans divers spectacles de Sha-
kespeare, ce type de «complot contre-attaque » sert plutét comme note
de divertissement. Pourtant, le comportement «rebelle » de Caliban a
donné lieu a une lecture politique de The Tempest. Ainsi parait, en
1878, Caliban. Suite de La Tempéte, une piece dramatique ou Ermest
Renan incorpora son point de vue aristocratique sur les événements de
la Commune de Paris. Caliban accompagne Prospero a Milan, devient
une sorte de démagogue, et réussit a destituer Prospero avec 1’aide du
peuple.

Une autre version a été lancée par Peter Hulme (1985). Cet auteur
a fait remarquer un passage trouble dans I’ interprétation de Kermode,
passage que I’on arriverait bien a expliquer a I’aide d’une lecture poli-
tique de The Tempest. Bien que Prospero n’ait rien a craindre du
monstre amusant Caliban, il entre tout d’un coup dans une rage folle
quand il réalise qu’il doit encore déjouer la conspiration de Caliban.
Miranda aussi est surprise de cette colere inattendue de son pere.
Kermode (et d’autres critiques) n’expliquent pas cette réaction dans
leur modéle interprétatif, mais Hulme prétend que c’est ici qu’apparait
«I’indicible » dans les actions de Prospero: cet expulsé s’est injuste-
ment approprié quelque chose. C’est comme s’il était confronté a son
propre crime. A la fin de la piece, Prospero ne dit-il pas au sujet de
Caliban: «This thing of darkness I acknowledge mine »?’

La version d’Hulme colle parfaitement aux interprétations antico-
lonialistes de la piece qui sont apparues deés 1950. Cette année-la,
Oscar Mannoni consacre un chapitre de son livre Psychologie de la
colonisation a The Tempest, chapitre critiqué peu apres par Frantz
Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952). Dans les deux
ouvrages, The Tempest apparait comme une histoire allégorique sur le
colonialisme, dans laquelle Prospero représente 1’occupant de I’ile, et

7

W. Shakespeare, op. cit., p. 130.
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Caliban un habitant autochtone. L’identification entre Caliban et un
habitant original d’un pays colonial a été stimulée également par un
fait étymologique: le nom Caliban est un anagramme du mot anglais
«cannibal ». Une deuxieme source que Shakespeare a incorporée dans
The Tempest apparait ici: ’essai «Des cannibales», écrit par Mon-
taigne vers 1580 et traduit en anglais en 1603 par un ami de Shakes-
peare.

Au premier abord, il ne s’agirait de rien d’autre que d’un ana-
gramme: Caliban est en effet un étre «salvage [sic]», mais rien n’in-
dique qu’il consomme de la chair humaine. En plus, I’éclairage
favorable que donne Montaigne des faits et gestes de ce sauvage
manque: le philosophe frangais critiqua ses contemporains qui
jugeaient avec effroi le cannibalisme tout en restant aveugles devant
les cruautés de leur propre culture. Dans une accusation précoce contre
I’eurocentrisme, Montaigne posa: «chacun appelle barbarie ce qui
n’est pas de son usage»®. Un passage de The Tempest, toutefois,
reprend clairement les considérations de Montaigne. Le conseiller
d’ Antonio, Gonzalo, y réve a haute voix a I’Etat utopique qu’il vou-
drait fonder sur I’ile. Dans un monologue, qui est réguliérement inter-
rompu par des remarques ironisantes de ses collégues, le vieux
conseiller Gonzalo reprend presque littéralement un passage de 1’essai
de Montaigne, dans lequel celui-ci décrit une société sans roi ni pro-
priété’.

La représentation grotesque de Caliban ainsi que I’attitude ironi-
sante par rapport a ’'utopie de Gonzalo expliquent la lecture de The
Tempest comme une critique de I’essai de Montaigne. De nos jours, on
débat toujours de I'importance de cette discussion pour Shakespeare.
En tout cas, les mouvements de décolonisation des années cinquante
de ce siécle ainsi que le tiersmondisme des années soixante ont formé
une base trés propice aux interprétations politiques qui considérent
The Tempest comme une piece allégorique sur le colonialisme. Alors
que I’acteur Fredric Benson représenta encore Caliban, au début du
siecle, comme le missing link darwinien et qu’il prononga des parties
de son texte pendu a une branche par les pieds, I’année 1970 vit monter
sur les planches le premier noir a interpréter le méme role dans une

8 Montaigne, «Des cannibales», (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll.«La

Pléiade », 1962, p. 203.

®  W. Shakespeare, op. cit., pp. 50-51.
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mise en scéne de Jonathan Miller'®. Un an auparavant, Aimé Césaire,
né a la Martinique, avait présenté une nouvelle adaptation de la piece
(Une Tempéte, 1969), dans laquelle Caliban apparaissait comme un
esclave révolutionnaire qui langait un défi a Prospero: rester sur I'ile
pour apporter son soutien au processus de décolonisation.

Le Nouveau Monde lit The Tempest: Ariel

Si les personnages de The Tempest ont inspiré beaucoup d’artistes a
travers les ages, nulle part la piece n’a trouvé autant d’échos qu’en
Amérique Latine. Ce continent nous offre en effet des adaptations
théatrales — Une Tempéte (Aimé Césaire, 1969) —, des romans —Water
with Berries (George Lamming, 1971) —, des poemes — Islands
(Edward Brathwaite, 1969) — des témoignages — The Pleasure of Exile
(George Lamming, 1960) — et des traités philosophiques — Humanismo
burgués y humanismo proletario (Anibal Ponce, 1938), ainsi que deux
essais qui ont fortement marqué le débat intellectuel: Ariel (1900) et
Calibdn (1971). Ces essais, écrits respectivement par José Enrique
Rodé, né en Uruguay, et par le Cubain Roberto Ferndndez Retamar,
sont a la base de nouvelles philosophies dont la diffusion a été soute-
nue par tout un réseau de revues et de maisons d’édition. Les réfé-
rences a The Tempest sont, dans les deux essais, au service d’une
thématique propre : I’identité culturelle de I’ Amérique Latime,

En tant qu’essai, Ariel est de nos jours difficile a digérer a cause de
sa lourdeur rhétorique. A I’age de vingt-neuf ans, Rodo offre a la jeu-
nesse d’Amérique Latine — a laquelle il dédie son texte — un «pro-
gramme de génération» plutét qu’une nouvelle interprétation de The
Tempest: Rod6 incite les gens de son age a ne pas céder a la mentalité
décadente de la fin de siécle, mais au contraire a ambitionner une for-
mation humaniste ample qui puisse garantir I’avenir de I’Amérique
Latine. Au sein de cette éducation, 1’art doit jouer un role important, et
c’est ici que nous retrouvons le lien avec les interprétations esthéti-
santes de The Tempest''.

19T R. Griffiths, « Caliban on the Stage », dans D. J. Palmer (ed.), Shakespeare : The
Tempest. A Selection of Critical Essays, Hampshire/London, MacMillan, 1991,
pp- 184-200.

En ce qui concerne ses idées sur la démocratie, par contre, Rodé entre explicite-
ment en dialogue avec Emest Renan.

11
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Plus concrétement, I’essai prend la forme d’une série de cours
qu’un vieux professeur, surnommé Prospero, donne a ses éléves.
(Dans The Tempest, Prospero apparait également comme un profes-
seur: Miranda et Caliban représentent respectivement son plus grand
succeés et son plus grand échec sur le plan pédagogique.) Dans le
cabinet du professeur trone la statue d’Ariel qui symbolise, d’apres
Rodé, toute une série de vertus: la raison, le sens du beau et de la per-
fection, le raffinement, mais aussi le besoin d’agir.

Toutefois, a cause d’un chapitre en particulier, I’essai culturo-phi-
losophique de Rod¢ s’est surtout interprété comme un manifeste anti-
impérialiste contre le Nord et comme |’affirmation d’une identité
propre au Sud. Cette dimension politique se manifeste surtout au cin-
quiéme chapitre ou Rodé reproche aux Etats-Unis leur mentalité utili-
tariste et matérialiste. Bien qu’une telle critique de la culture ne soit
pas étrangére a la forte influence francgaise que les écrivains uru-
guayens subissent a cette époque, elle est surtout liée a la situation
politique concréte du continent latino-américain.

Ariel a paru deux ans apres la guerre américo-espagnole: les Etats-
Unis avaient d’abord mené les dernieéres colonies espagnoles (Cuba,
Puerto Rico, les Philippines) a la liberté pour ensuite éroder le mot
«liberté» a I’aide d’une politique néo-coloniale vis-a-vis des régions
qui venaient d’étre libérées. L’annexion d’une partie du Mexique par
les Nord-Américains quelques décennies avant, était encore trés pré-
sente dans la mémoire des Latino-Américains. A la fin du XIX® siecle,
ces événements avaient causé un véritable revirement dans I’image
des Etats-Unis, qui avaient été pourtant si longtemps le modele du
progreés et du développement et qui €taient défenseurs de 1’union
(«panaméricaine ») continentale. En 1898 déja, 1’ Argentin francais
Paul Groussac qualifia le Nord néocolonial de nation «calibanesque »
a cause de ses tendances purement matérialistes'”. La vision de Grous-
sac a été reprise implicitement par Rodd, qui I’a élaborée en présentant
I’Amérique Latine comme le pendant positif des Etats-Unis: Rodo
oppose le Sud ariélistique au Nord calibanesque. Ainsi, Ariel devient
le symbole de la partie d’ Amérique qui veut garder son caractére latin
et qui, par 13, reste apparentée a la mére patrie européenne. L’essai de
Rod6 combine donc en fait une approche esthétisante et politique de

12

Cité par E. Rodriguez Monegal dans J. E. Rodd, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1957, p. xxxvi.
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The Tempest. Ariel représente I’art et 1’esprit, mais également une
Amérique Latine qui ne veut plus s’identifier a son voisin du Nord —
prospere mais matérialiste.

Le Nouveau Monde lit The Tempest: Caliban

En 1971, I’ Amérique Latine s’appréte a commémorer le centieéme
anniversaire du pére de I’ariélisme. Le prestige de Rodo est toujours
indéniable, mais l’interprétation de The Tempest a été fortement
influencée par la lecture anticolonialiste. Cette interprétation rend tres
difficile une revendication de I’ Ariel «servile » comme symbole d’une
Amérique Latine révolutionnaire telle que la congoit le Cubain
Roberto Ferniandez Retamar, par exemple. Voila pourquoi celui-ci
publie, en I’année commémorative de Rodd, un essai avec le titre pro-
vocateur Calibdn, dans lequel il prétend que c’est Caliban et non Ariel
qui symbolise le sous-continent méridional”’. Dans ce contexte,
Retamar fait appel a I’étymologie: le mot «cannibal », dont Caliban
est le dérivé, renvoie a son tour directement aux habitants des
Caraibes. En effet, le mot «cannibal» serait né d’un malentendu:
quand, en 1492, Colomb entendit parler quelques habitants autoch-
tones d’une tribu sauvage qui s’appelait « Cariba», il crut qu’ils vou-
laient dire «Caniba», c’est a dire: «les gens du grand Kahn», qu’il
connaissait par ses lectures de Marco Polo. Par ce chemin étymolo-
gique, Retamar essaie de démontrer 1I’association entre Caliban et
I’Amérique Latine, plus précisément les Caraibes.

Une autre raison de proclamer Caliban symbole de I’ Amérique
Latine est qu’il n’a pas de langue propre: Caliban a appris a parler
grace a Prospero. De la méme fagon, tous les Latino-américains ont été
obligés d’utiliser les langues des colonisateurs. Ce fait explique,
d’apres Retamar, le doute permanent quant a I’existence d’une culture
latino-américaine propre. En tant que critique cubain, il continue a étre
confronté, a 1’étranger, avec la question de savoir si la culture latino-
américaine n’est pas seulement le reflet de la culture des meres patries.
Rod¢ aurait répondu affirmativement a cette question: il s’est surtout

3 Essai originellement publié dans la revue Casa de las Américas, n° 68, sept.-oct.

1971, pp. 124-151. Pour cet article, nous avons utilisé la version anglaise: R.
Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays. Translated by E. Baker. Foreword
by E. Jameson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, pp. 3-45.
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intéressé a la différence entre le Nord et le Sud, et il a associ€ la défi-
nition d’un caractére méridional latin a une idéalisation explicite de la
Grece antique. La réponse de Retamar, par contre, est clairement néga-
tive. Le caractere propre de la culture latino-américaine vis-a-vis des
meres patries coloniales («Occident») ne réside pas dans une langue
propre, mais dans I’emploi propre de cette langue.

Dans ce contexte, le symbole Caliban regoit une dimension pro-
grammatique : le personnage emploie les paroles de Prospero pour pré-
parer un coup contre son professeur et, surtout, pour le maudire: « You
taught me language, and my profit on’t is, I know how to curse. The
red plague rid you for learning me your language !'»'. En d’autres
mots, les Latino-américains doivent déclencher des révolutions et
entre-temps dénoncer constamment les infamies de leurs exploiteurs
occidentaux. Sur ce plan, une tiche spéciale est réservée aux intellec-
tuels et ici aussi Retamar se sert d’'un symbole: Ariel. L’interprétation
d’Ariel comme symbole de I'intellectuel avait déja été suggérée a
Retamar par Anibal Ponce (1938) et Aimé Césaire (1969). Toutefois,
le critique cubain renouvelle leurs interprétations en mettant pour la
premiere fois Ariel devant un dilemme: aider Prospero ou Caliban. De
cette fagon, The Tempest est ré-écrite comme une histoire potentielle,
une histoire qui aurait pu se dérouler tres différemment si Ariel avait
pris le parti de Caliban.

La langue de Prospero

Pour prendre le parti de Caliban, les intellectuels latino-américains
ne doivent pas seulement renier leur propre classe, comme le prescrit
la tradition marxiste a tous les intellectuels. Ils doivent en plus oser
rompre avec une éducation qui inculque des valeurs et concepts occi-
dentaux menant A un «impérialisme culturel »'°>. Méme 1a ot I’occu-
pant Prospero a physiquement disparu de la scéne, sa langue hante
toujours ceux qu’il a opprimés. D’apreés Retamar, il y a deux types
d’ Ariel en Amérique Latine. D’un c6té, il y a ceux qui ont repris la
langue de Prospero et qui I’ont méme défendue, de I’autre il y a ceux
qui n’ont pas hésité a prendre le parti de Caliban. La premiére tradition
remonterait a I’ Argentin Domingo Faustino Sarmiento, qui écrivit en

14

W. Shakespeare, op. cit., p. 33.

»  R. Fernindez Retamar, op. cit., p. 26.
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1845 un livre pamphlétaire intitulé Civilizacion y barbarie. Les deux
termes référaient respectivement au Siecle des Lumieres européen et a
I’ obscurantisme américain. Retamar cite des passages du livre de Sar-
miento, dans lesquels celui-ci critique de facon trés dénigrante la
population noire et métisse de son pays et exprime |’ espoir que 1’im-
migration européenne, a I’exemple de ce qui s’est passé aux Etats-
Unis, menera vite sa patrie a la prospérité. D’aprés Retamar, la
dichotomie «civilisation/barbarie » est le discours grace auquel 1’oc-
cupant Prospero a pu établir son pouvoir sur la région coloniale. En
effet, I’ Argentine deviendrait plus tard, entre autres sous la présidence
de ce méme Sarmiento, la nation la plus «européenne » de I’ Amérique
Latine grice a une politique d’immigration fortement encouragée.

Avec Sarmiento serait né en Amérique Latine méme tout un dis-
cours dans lequel la culture propre est méprisée parce que considérée
comme barbarie. Selon Retamar, cette tradition se prolonge dans
I’ceuvre des vedettes littéraires de son époque: Jorge Luis Borges et
Carlos Fuentes. Chez Borges, la tradition sarmentienne se manifeste-
rait dans une intertextualité exagérée avec les auteurs occidentaux et
nord-américains. Cet auteur a beau étre un grand écrivain, Retamar le
considérera toujours comme un colonial: un homme qui croit que ce
n’est qu’en Occident qu’il y a de la culture'. Borges méme, d’ailleurs,
a affirmé en 1955 que la tradition argentine remontait a 1I’Europe. Un
tel jugement s’inscrit dans la méme logique que les sympathies poli-
tiques de I’écrivain pour la droite et, plus exactement son rejet de la
Révolution cubaine. En ce qui concerne Fuentes, les choses sont plus
complexes: il défendrait des idées tout aussi a droite sous une appa-
rence gauchiste. Retamar cite I’exemple de La Nueva Novela Hispa-
noamericana (1969), I’étude consacrée par Fuentes au Nouveau
Roman latino-américain (e.a. Vargas Llosa, Cortdzar, Rulfo, Carpen-
tier...). La lecture structuraliste de Fuentes, qui passe complétement
sous silence le contexte historique dans lequel les ceuvres sont nées — a
savoir la Révolution cubaine — est, d’aprés Retamar, encore une imita-
tion de tendances occidentales dépourvue de sens critique, qui mécon-
nait le caractére propre du continent latino-américain'’.

Tout comme dans le cas de Borges, Retamar référe aux jugements
de Fuentes sur la Révolution cubaine. Ici, nous butons sur le fond poli-

¢ R. Fernandez Retamar, op. cit., p. 28.

7 R. Fern4dndez Retamar, op. cit., p. 29 et seq.
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tique concret de I’essai de Retamar: I’affaire Padilla. 1971 n’est pas
seulement I’année commémorative de Rodd, mais aussi 1’année
pendant laquelle les intellectuels latino-américains de gauche traver-
sent une crise grave. La raison de cette crise est |’autocritique du poéte
cubain Heberto Padilla, connu depuis 1968 pour ses poemes critiques
vis-a-vis du régime, et arrété en 1971 pour des raisons vagues'®. Son
autocritique devant un tribunal de I’Union des Ecrivains et Artistes de
Cuba semble confirmer ce que les partisans de la Révolution cubaine
soupconnaient déja avec angoisse: cette révolution, a son tour, mange
ses propres enfants; une fois de plus, un modele révolutionnaire
semble tomber dans les travers du stalinisme.

Une des protestations les plus vives contre 1’autocritique de Padilla
provient de Carlos Fuentes. Ses critiques sont diffusées partout en
Amérique Latine et elles apparaissent en traduction frangaise dans la
revue Les Temps Modernes de Sartre'. Fuentes reproche a la Révolu-
tion cubaine d’avoir copié de fagon tragicomique les fautes des
régimes étrangers, et de renier ainsi la tradition latino-américaine qui
lui a donné son identité propre. Vu sous cet angle, I’essai de Retamar
apparait comme une stratégie pour rendre a Fuentes la monnaie de sa
piece: la docilité de Fuentes par rapport a la mode structuraliste euro-
péenne déployée dans La nueva novela prouverait que I’ auteur mexi-
cain n’est pas en droit de se prononcer sur les traits spécifiques de
I’identité latino-américaine. Et il en va de mé€me pour tous ceux qui
attaquent la Révolution cubaine suite a 1’affaire Padilla. Ce sont les
héritiers du discours libéral de Sarmiento qui nient le caractere propre
de I’ Amérique Latine.

Il y a toutefois encore une autre tradition au cceur de I’ Amérique
Latine. A la fin du XIX® siécle, I’écrivain cubain et héros de la liberté
José Marti critiqua les jugements de Sarmiento. Marti aurait été le
premier a tenir compte de 1’emploi idéologique de la dichotomie de

Voir a ce sujet Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y Revolucion en Cuba.
Documentos, New York, Nueva Atlantida, 1971 ainsi que le témoignage autobio-
graphique de Padilla dans La Mala Memoria, Barcelona, Plaza y Janés, 1989. Pour
une analyse détaillée: N.Lie, «Las malas memorias de Heberto Padilla», dans
P.Collard y otros, La memoria histérica en las letras hispdnicas contempordneas,
Geneve, Librairie Droz, 1996, pp. 187-206.

Intervention reproduite dans Les Temps Modernes, n° 299-300, juin-juillet 1971,
pp- 2318-2322.
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Sarmiento: «il n’y a pas de lutte entre ‘la civilisation’ et ‘la barbarie’,
seulement entre ‘I’érudition fausse’ et ‘la nature’», proclama Marti
dans son essai Nuestra América®. Face a «1’ Amérique européenne »
de Sarmiento, Marti défendit une « Amérique métisse» multicultu-
relle. Retamar ne nous donne pas d’analyse des ceuvres qui sont atta-
chées a la tradition métisse: dans son essai, il se limite a énumérer les
noms des successeurs de Marti, dont les principaux seraient Fidel
Castro et Che Guevara. Loin de copier un mod¢le stalinien «étran-
ger», la Révolution cubaine serait le successeur légitime de cette
tradition authentiquement latino-américaine. Une tradition qui reven-
dique des injures inventées par des Occidentaux et reprises par des
Latino-américains occidentalisés comme symboles d’une identité
propre. Caliban comme totem. La barbarie comme projet culturel.

Résister a Caliban

Plus de vingt ans plus tard, Retamar est principalement connu
comme 1’auteur de Calibdn. En 1989 encore, une nouvelle édition de
son texte a paru en anglais, avec une préface de Fredric Jameson®'. A
cause de |’attention prétée a I’emploi des mots, au dévoilement de la
dichotomie «civilizacién/barbarie » de Sarmiento et a la revendication
de symboles intentionnellement négatifs, 1’essai ne pouvait que rece-
voir une nouvelle valeur d’actualité dans les années 80 et 90**. Edward
Said ne passe pas sous silence, lui non plus, I’essai de Retamar. Dans
Culture and Imperialism, il consideére Calibdn comme un exemple
important de la «culture de la résistance» (culture of resistance)™.
Pour lui, il s’agit d’un texte qui démontre que, méme apres 1’indépen-
dance politique, la question de 1’authenticité culturelle continue a Etre
débattue. D’apreés Jameson* et Hulme®, nous pouvons méme considé-
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Reproduit dans Casa de las Américas, n° 68, 1971, pp. 6-11; p. 10.
Voir plus haut, Caliban and Other Essays, op. cit., 1989.

Voir, par exemple, le commentaire élogieux que lui consacre Peter Hulme dans
«Towards a Cultural History of America», New West Indian Guide, vol. 66, n* 1
& 2, 1992, pp. 77-81.

2 E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, pp. 257-58.

#* F. Jameson, « Foreword » dans R. Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays,
op. cit., p. ViiL.

Dans « Towards a Cultural History of America», op. cit., 1992.
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rer Caliban comme un précurseur de Orientalism (1978) de Said, et ce,
a cause de leur intérét commun pour la création de I’image des cultures
non-européennes dans les milieux occidentaux.

Or, plus I’essai de Retamar €tait connu, plus son arriere-plan spéci-
fique devenait vague. On se pose encore rarement la question de savoir
ce que ce texte voulait bien dire au moment ou il est paru. On consulte
encore moins les sources dont s’est inspiré Retamar pour étudier
comment 1I’essayiste cubain employait lui-méme les termes et sym-
boles. Une telle analyse livre toutefois des résultats surprenants.

Ily a tout d’abord I’affaire Padilla, déja mentionnée, la controverse
au sujet du poete «dissident» qui sema la discorde au sein des parti-
sans de Cuba. Dans son essai, Retamar prend explicitement le parti du
régime de Castro, et il rejette I’accusation de stalinisme en se référant
a I’ autre tradition latino-américaine, celle qui remonte a José Marti. A
cet égard, I’essai fonctionne en premier lieu comme la 1égitimation
d’un régime politique qui s’appelle lui-mé€me «la Révolution
cubaine ». Ce régime révolutionnaire s’ attribue bien siir une «fonction
de résistance ». Mais on peut se poser la question de savoir si I’essai
spécifique Calibdn remplit cette méme fonction de résistance: ne
s’agit-il pas plutdt d’une «culture de la légitimation», ou méme «de
’acceptation», au lieu d’une «culture de la résistance», comme le
pose Said? A quelle sorte de pouvoir «résiste»-t-on ici: un pouvoir
historique concret ou un pouvoir rhétorique abstrait ?

Nous pouvons aller encore plus loin. La position que prend
Retamar dans 1’affaire Padilla est étrangement liée a ses anciens
textes. En tant que rédacteur en chef de la revue cubaine Casa de las
Americas®, il s’était occupé pendant des années des contacts entre
Cuba et I’Occident: il a publié des extraits représentatifs du nouveau
roman latino-américain ainsi que des textes sur le structuralisme. Le
message de Casa était que les avant-gardes politique et artistique
devaient aller de paire. Puis il y a un retournement de situation: a partir
de 1968, des fonctionnaires de la culture dogmatiques arrivent au
pouvoir et ils veulent sévir contre les tendances «libérales» a Cuba.
Des revues disparaissent ou changent de comité de rédaction. Le dis-

 Pour une analyse détaillée de la revue, voir J. Weiss, Casa de las Américas: an

Intellectual Review in the Cuban Revolution, Chapel Hill/Madrid, Castalia, 1977
et N.Lie, Transicion y Transaccién. La revista cubana Casa de las Américas
(1960-1976), Gaithersburg, Md./Leuven, Leuven UP, 1996.
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cours de Retamar aussi se transforme: son ton devient plus radical, il
ne publie plus les intellectuels occidentaux. Quand la tendance anti-
libérale se ravive pendant 1’affaire Padilla, Retamar écrit aussi pour se
laver de tout soupcon politique. Calibdn n’est pas seulement une 1€gi-
timation du régime — mais aussi une justification personnelle. De nos
jours, Retamar est toujours rédacteur en chef de Casa de las Americas.
De vieilles connaissances, qui sont devenues ses ennemis, 1’appellent
«le caméléon ». En d’autres mots: voila comment un essai sur la résis-
tance pourrait avoir des objectifs trés conformistes.

Facundo

Ceci est bien slir «la petite histoire». Que 1’essai ait aussi €té
reconnu indépendamment de cette histoire, plaide en faveur des quali-
tés intellectuelles de son auteur. Il est seulement un peu regrettable que
1’on offre si peu de «résistance » au discours de Retamar; que son texte
reste a I’abri du genre de lectures contrapuntistes (contrapuntal rea-
dings) qu’Edward Said applique aux textes occidentaux. Toutefois, il
n’est méme pas nécessaire de connaitre la «petite histoire » pour voir
I’autre versant de l’essai de Retamar. Il suffit d’ouvrir quelques
sources de Retamar. Prenons, par exemple, Civilizacion y barbarie.

La premiere chose qui frappe est que ce livre porte encore un autre
titre : « Facundo». Facundo est le nom d’un personnage historique qui
un jour s’empara d’une grande partie du pouvoir en Argentine. En tant
que métis et gaucho il représentait la «barbarie» pour Sarmiento.
Facundo imposa sa domination a d’autres gauchos et devint ainsi cau-
dillo, c’est-a-dire un dictateur couleur locale émanation du peuple
latino-américain lui-méme. A son tour cependant, Facundo est éliminé
par Juan Manuel de Rosas, qui deviendra I’autocrate de I’ Argentine
apres la mort de notre caudillo. D’aprés Sarmiento, qui €crit son livre
en exil pendant la dictature de Rosas, le régime politique de ce dernier
n’est qu’une institutionnalisation de la maniere typiquement gaucho
de gouverner, basée sur I’autorité et la terreur. Rosas est un autre
Facundo, nom qui symbolisera la barbarie sur le plan politique.

Sarmiento ne se limite pas a une énumération des méfaits de
Facundo et consorts ; au contraire, il analyse le langage qu’emploie ce
genre de caudillos pour faire respecter leur pouvoir. Tout comme
Retamar, Sarmiento s’intéresse a I’utilisation rhétorique de certains
concepts; mais tandis que Retamar dénonce I’emploi impropre des
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termes «civilisation/barbarie » par Sarmiento, ce dernier critique la
notion d’ Amérique Latine, qui fonde par ailleurs tout le discours de
Retamar. Sarmiento dévoile ainsi, plus d’un siécle auparavant, la rhé-
torique dont Retamar se sert lui-méme en 1971. En effet, selon Sar-
miento, I’authenticité américaine sert de justification au dictateur
Rosas pour ses abus de pouvoir (€crivains jetés en prison, recours sys-
tématique a la terreur). ’essayiste argentin explique que cet « améri-
canisme» impropre s’est surtout manifesté dans les périodes ou les
puissances européennes ont imposé un blocus a I’ Argentine. Dans ces
circonstances, Rosas apparaissait comme le «défenseur de 1’indépen-
dance latino-américaine ». Son langage qui ne ménage pas les Euro-
péens suscite de l’admiration en Amérique Latine méme. Or,
Sarmiento fait remarquer narquoisement a Rosas: «Tu as beau
maudire tes ennemis européens, Rosas, tu es quand méme obligé
d’employer la langue qu’ils t’ont apprise.»”’

Il est clair que Rosas et Facundo sont des Calibans au pouvoir. Tout
comme Caliban, Facundo symbolise «la barbarie », une barbarie non
seulement culturelle mais également politique: il s’agit d’une forme
d’autoritarisme qui se fait passer pour «typiquement américaine ».
Dans Civilizacion y Barbarie, 'identité culturelle («1I’Amérique»)
n’est pas revendiquée a partir d’une position de faiblesse (comme ce
serait le cas chez Retamar), mais elle est au contraire démasquée
comme une partie de la rhétorique de force. Si Retamar préte attention
a la langue répressive de Prospero qui opprime les esprits latino-amé-
ricains et leur fait renier leur propre culture, Sarmiento démasque
I’autre podle: la rhétorique d’un Caliban au moment ou il s’empare du
pouvoir. «Civilisation», « Amérique Latine», «unité», «indépen-
dance»... ce sont 1a tous des termes qui peuvent étre employés pour
légitimer une position de force d’une fagon oratoire. Dans la situation
concrete de 1971, il fallait étre aveugle pour ne pas voir chez Rosas des
paralleles avec la rhétorique américaniste de Castro et avec son atti-
tude répressive par rapport a un écrivain critique.

Dans le livre de Sarmiento se cache également une critique de I’in-
terprétation polarisante de The Tempest qui oppose radicalement
Caliban a Prospero dans une relation d’opprimé-oppresseur. Une cri-
tique qui aurait deja été possible sur la base de The Tempest méme.
Dans la piece de Shakespeare, Prospero apparait en effet non seule-

*” D.E Sarmiento, Facundo. Civilizacién y Barbarie (1845), Buenos Aires, Espasa-

Calpe, 1970.



LA BARBARIE COMME PROJET CULTUREL 117

ment en tant qu’occupant mais aussi en tant qu’exilé. Et le complot
dont il a été victime n’avait rien a voir avec un a-priori culturel, mais
avec une volonté de puissance qui monta des fréres 1’un contre I’ autre.
Et ce pauvre Caliban, qui a montré I’ile a Prospero pour ensuite devoir
la lu1 céder ? N’a-t-1l pas avou€ en ricanant qu’il avait essayé de violer
Miranda ?*® Est-ce que cela ne signifie pas que lui aussi a essayé de
s’approprier quelque chose de facon illégitime ? Une lecture alterna-
tive ne pourrait-elle pas tout autant justifier que les opprimés dans
cette piece sont en fait les femmes: Miranda qui est presque violée et
qui se marie apres avec I’homme que Prospero a choisi pour elle. Un
autre exemple, jamais mentionné auparavant, est Claribel, la fille
d’ Antonio, qui a été mariée elle, par son pére blanc au roi noir de
Tunis ? (Dans Prospero’s books, celui-ci est le seul noir qui apparaisse
dans le film.) Et quels étaient en fait les antécédents de Sycorax, la
mere de Caliban qui a été abandonnée enceinte sur I’ile et qui symbo-
lise dans la piece tout ce qui est laid et mauvais ? Quoi qu’il en soit, le
silence dans I’essai de Retamar sur le role spécifique de Facundo, cet
autre symbole de la «barbarie américaine », dévoile le passage trouble
de son essai: que se passe-t-il quand la barbarie s’empare du pouvoir
et opprime les €crivains ? Que peut-on justifier a partir d’une identité
culturelle ? Et surtout: de quelle identité culturelle parle-t-on?

Epilogue

L’essai de Retamar, et plus particuli¢rement la maniere dont il
applique la métaphore Caliban/cannibale a la littérature de ce conti-
nent, a suscité beaucoup de réactions en Amérique Latine, entre autres,
et ce n’est pas un hasard, de la part du spécialiste de Rod6, Emir Rodri-
guez Monegal. Ce critique uruguayen, le pire ennemi de Retamar au
niveau de la critique littéraire, a eu le mérite de sauver de 1’oubli une
partie de la tradition latino-américaine qui devait certainement €tre
impliquée dans la discussion Caliban-Ariel®. Cette tradition se situe
au Brésil, d’ou étaient originaires les cannibales que Montaigne a
décrits dans «Des cannibales ». En 1928, le romancier et poéte brési-
lien Oswald de Andrade publia un Manifeste Antropophagique, dans

% «Caliban: O ho, O ho! Would’t had been done ! Thou didst prevent me; I had
peopled else This isle with Calibans.» (W. Shakespeare, op. cit., p. 32.)

¥ E. Rodriguez Monegal, « The Metamorphoses of Caliban », Diacritics, n° 3, 1977,
pp- 78-83.
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lequel il proclama le cannibal comme symbole authentique d’une
culture latino-américaine, presque un demi-siécle avant Retamar™.
Contrairement a Retamar, Oswald de Andrade partait de 1’idée que le
cannibalisme avait vraiment existé et que c’était donc plus qu’un fan-
tasme occidental projeté sur I’ Amérique Latine. De Andrade a ensuite
revendiqué le fait de manger des hommes comme la métaphore idéale
du travail culturel, travail consistant a assimiler et transformer
constamment. Dans une référence a une tribu mangeuse d’hommes du
Brésil, de Andrade parodia méme Shakespeare: « Tupi or not tupi: that
is the question.»* C’est de cette fagon qu’il a résumé briévement son
attitude vis-a-vis du cannibalisme. Une telle interprétation de la sym-
bolique cannibaliste permet a Rodriguez Monegal de récupérer
comme «typiquement latino-américains» les mémes €crivains que
Retamar rejette: Borges et Fuentes. En effet, ceux-ci ne profitent pas
d’autres textes, mais ils les assimilent pour donner naissance a une
création nouvelle. Ce sont des mangeurs d’hommes: Caliban comme
disciple de Bakhtine.

Les implications de 1’essai de Rodriguez Monegal vont toutefois
plus loin: en excluant dans son essai 1’existence du cannibalisme en
Amérique Latine, Retamar évite une vraie discussion sur I’Amérique
Latine (et la Révolution cubaine). Caliban est peut-Etre de ce point de
vue, en effet, une expression de la «culture de la résistance »: n’étant
pas capable de penser de fagon créatrice ces images, Retamar les ratio-
nalise comme des projections malintentionnées venant de I’ Occident.
Vu sous cet angle, le critique cubain est lui-méme victime d’une honte
inavouable face a un passé peut-étre barbare. Car, comme Montaigne
I’affirma: «chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.»
Surtout quand cette barbarie semble inscrite dans sa propre identité...

Nadia LIE
K.U.Leuven

Traduction: Muriel SYMONs*?

Q. de Andrade, Obras completas, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1970,

pp- 225-230.
' Q. de Andrade, op. cit., p. 227.

2 Je tiens a remercier Yasmine Vandorpe d’avoir bien voulu relire la version origi-
nale de cette traduction.
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