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AUTORRETRATO
DE UN ESCRITOR JOVEN:
LA POETOLOGIA
DE JUAN MANUEL DE PRADA
EN RESERVA NATURAL

Si el mero hecho de ser joven es a veces bastante dificil, lo es atin
mucho mads si uno ha elegido, contra viento y marea, el oficio de
escritor y se ve rodeado de otros jévenes que presumen de lo mismo en
un pais donde se vive en pleno boom de la literatura « joven», aunque
no juvenil. Y se convierte en dilema cuando uno no se siente bien en
esta compaiiia y desea liberarse cuanto antes de la molesta etiqueta de
«juventud», pero el tiempo pasa con la misma morosidad
desinteresada de siempre. Juan Manuel de Prada es, hablando con
suma objetividad, un joven, pues nacié en 1970, y estd harto de que lo
consideren un escritor joven, aunque irrefutablemente siga siéndolo.
Su carrera literaria rapidisima, con cinco libros en otros tantos afios —
dos de cuentos, Corios (1994) y El silencio del patinador (1995), dos
novelas, Las mdscaras del héroe (1996) y La tempestad (1997), y una
recopilacién de articulos periodisticos, Reserva natural (1998) —, lo
catapulté a la cabeza de las listas espaifiolas de best-séllers desde que
su segunda novela obtuvo el Premio Planeta. Ahora bien, pese a su
edad se empeiia en no querer ser joven, tanto distancidndose de sus
«colegas» coetdneos de cuyos nombres no quiere acordarse (pero que
se llaman, supongo yo, Lucia Etxebarria, Ray Loriga, Pedro Maestre o
José Angel Maiias, entre otros) como declardndose curado de sus
vicios de principiante, pero sobre todo haciendo alarde de preferencias
y opiniones acerca de literatura y arte poco difundidas entre los
escritores de su generacién. Celebrado por algunos criticos como el
gran descubrimiento literario de este fin de siglo, Prada se orienta
estéticamente hacia atrds, y esto no sélo por diferenciarse de los
autores mencionados. Trataré de presentar, con cierta profusién de
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citas y una mal disimulada antipatia, las ideas principales de la
poetologia neoconservadora de Prada, basandome ante todo en los
articulos de Reserva natural (1998), aunque también me permitiré
alegar pasajes de su novela galardonada La tempestad".

Cuando la critica espafiola habla de los autores jovenes se refiere a
menudo exclusivamente a los que, como Mafias y consortes, venden su
juventud como rasgo definitorio de su escritura (estilo « descuidado »,
uso de la jerga juvenil, ritmo narrativo rdpido, etc.) y su tematica
(drogas, sexo, musica rock y pop, paro y falta de perspectivas); un
estudio de esta estética permitiria quizas la definicién de un «efecto de
lo joven » en analogia al «effet du réel » descrito por Roland Barthes.
Entre tantos presuntos pasotas, hippies tardios y seudo-yonquis, Prada
no encuentra con quién fraternizar. Por consiguiente, rechaza con
vehemencia esas « posmodernidades melenudas escritas a ritmo de
rock, con desprecio de la sintaxis y la inteligencia» (RN, pag. 102), y
censura los mecanismos del mercado que fomentan este tipo de
literatura: «Bastan unos modales desenvueltos o roqueros, basta un
perimetro tordcico considerable para atraer la atencién de un editor o
mercachifle, basta con escribir paparruchas adolescentes y tributarias
del acné para publicar» (RN, pag. 237). Su propia carrera, en cambio,
se le antoja un camino lleno de privaciones antes de alcanzar, per
aspera ad astra, la gloria merecida: es €l este joven sacrificado a la
sacrosanta literatura «que empefia su vida ante un escritorio, criando
una prostata del tamaiio de un melén o unas cartucheras irreparables »,
y que resiste heroicamente a la « marabunta de genios semanales o de
saldo, costumbristas discotequeros y demas ralea» (RN, pag. 238) que
lo pisotean. Su aprendizaje del oficio fue ante todo un proceso de
depuracién y perfeccionamiento, pues tuvo que extirpar o moderar su
«cultivo minucioso y hortelano de la metafora» (RN, pag. 11) o «la
efusion verbal », que era en €l «un recurso congénito, una facilidad
tirdnica que poco a poco [ha] logrado embridar» (RN, pag. 10: ha
sobrevivido, sin embargo, una inclinacién excesiva a la anafora y una
predileccién por algunos adjetivos rebuscados como agropecuario,
nictdlope, hiperestésico o plumbeo). En sus afirmaciones se nota un
afan de acelerar el proceso de su maduracién artistica, pese al poco
tiempo que separa al hombre actual del escritor novel e inexperto. Sélo

' Citaré las ediciones siguientes: Juan Manuel de Prada, Reserva natural, Gijon,

Llibros del Pexe, 1998, abreviado RN, y La tempestad, Barcelona, Planeta, 1997.
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tres afios después de sus primeros articulos habla ya de la «petulancia
de la juventud» y del «engreimiento juvenil» (RN, pag. 11). ;Se
puede tomar en serio la nostalgia que siente por el chico que fue antes
del éxito («cuando yo no tenia dénde caerme muerto »; RN, pag. 130)
en un autor que cumple su primer aniversario como escritor
profesional (RN, pag. 50), o no es nada mas que una pose literaria?

Prada se describe a si mismo como escritor «exaltado y proclive a
las calenturas » (RN, pdg. 10), y su manera desmesurada y patética de
idealizar su oficio lo confirma: la literatura es para €]l una «misién
arrebatada y suicida» (RN, pdg. 10), una vocacién en que el elegido
(pues «la literatura nos elige, no somos nosotros quienes la elegimos a
ella»; RN, pag. 25) tiene que perseverar «hasta el agotamiento de las
reservas animicas» (RN, pag. 10), para finalmente ser reconfortado
por «el poder medicinal de las palabras» (RN, pag. 188). Mds atin: «la
literatura es una perversién muy dulce, una gangrena que contamina
toda nuestra vida», «un pecado para el que no existe redencién ni
antidoto posibles» (RN, pag. 117), pero no hay «ninguna militancia
mds inquebrantable que la literatura: como los buenos sacramentos
imprime carécter, como los mejores medicamentos apacigua nuestro
dolor y mitiga el trajin grosero de nuestras vidas» (RN, pag. 136). La
literatura es panacea y veneno, promesa de salvacién y amenaza de
perdicidn, escuela del caricter, sacrificio de una vida encomendada « a
la busqueda de la belleza» (RN, pag. 12), al mismo tiempo que destino,
enfermedad y vicio benigno e incurable. Tanta verborrea permite un
diagndstico que no podria resultar méds obvio: la autorrepresentacién
de Prada se caracteriza por los sintomas tipicos de lo que Onetti llamé
literatosis y que Antonio Mufioz Molina definié como

una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a escritores,
los fervorosos artistas adolescentes de provincias, y en virtud de la
cual uno convierte la literatura en su religién, su absolutismo y su
martirio, y tiende a preferir a los escritores més obviamente literarios,
ya imazginax ese oficio como una especie de sacerdocio mistico o de
destino®.

En las declaraciones de Prada sobre el oficio del escritor, la lectura
y la funcién (la « misién», dirfa Prada, «redentora» para més inri; RN,

2 Antonio Mufioz Molina, Pura alegria, Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 155.
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pag. 103) de la literatura llama la atencién la frecuencia de palabras y
metaforas relacionadas con la religién. El escritor deberia ser un
sectario, apdstol y misionero de lo literario, iniciado en los arcanos de
su credo gracias a una revelacién mds visceral e irracional que
intelectual®, y siempre en busca del lector que, como él, «ha hecho
profesion de fe en la letra impresa » (RN, pag. 78). La comparacién con
la religién afecta a todos los aspectos de la literatura, desde el estilo y
la sintaxis (el aprendizaje del latin nos ensefia la « sagrada resonancia »
de las palabras y nos transmite su «fuego sagrado»; RN, pag. 173)
hasta los circuitos de la comercializacién del libro: en su defensa de
las pequeias librerias, meritoria, pero impregnada de un tufo de
incienso retdrico, la isotopia religiosa contamina el texto pradiano con
un vocabulario mas digno de una enciclica, pues las tiendas se
convierten en «capillas consagradas a un culto minimo, iluminadas
por la lampara votiva de nuestra fidelidad » (RN, pag. 242), donde los
acolitos celebran «la liturgia ancestral de los anaqueles polvorientos »
(RN, pag. 242), conscientes de que la supervivencia de «la religién
sagrada de la lectura [...] depende de las pequefias librerias, que es
donde el devoto de la letra impresa se desvirga y donde semanalmente
recibe sus sacramentos» (RN, pdg. 241). La sacralizacién de la
literatura se manifiesta también en la veneracién de determinados
autores u obras, por ejemplo, al elogiar al periodista Félix Lazaro
como un «devoto de la sagrada literatura, a pesar de la urgencia y el
agnosticismo que infaman su profesién» (RN, pag. 10), o cuando
pretende rezar una «letanfa laica de rodillas» (RN, pag. 112) para
celebrar la publicacién de Olvidado Rey Gudii de Ana Maria Matute.

Mi seleccién de las citas no se debe a una maliciosa intencién
satirica, ya que demasiado frecuentes y explicitas son las afirmaciones
acerca del carécter cuasi-religioso de la literatura y el arte en los
escritos pradianos. La literatura es, segin Prada, un «amasijo de tinta
y de sangre y de felicidad, que son las sustancias con que se edifican
las religiones» (RN, pdg. 102). En su retérica exaltada, el hecho de
escribir para la revista Clarin y la recomendacién de subscribirse a ella
se liberan de toda sospecha de satisfacer la ambicion personal o los

«Un dia cualquiera, las palabras nos mandaron extender su evangelio y
germinaron dentro de nosotros, entre el barullo de las tripas, como un tumor
benigno, como una serpiente de fuego que nos deslumbraba con su claridad
bautismal » (RN, pag. 177).
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intereses de los agentes de publicidad: se presentan como nada menos
que el necesario apostolado que exige la pertenencia a una religién,
pues eso parece ser Clarin: «una religion incipiente [...] que aspira a
hacerse eucaristfa entre quienes aln confian en el balsamo discreto de
las palabras, frente al estrépito mudo de las propagandas y la
sociologia» (RN, pag. 101). Con lo que queda definido uno de los
numerosos enemigos infieles cuyas hordas amenazan a la reducida
comunidad de los creyentes: el compromiso politico y social. Si, por
un lado, Prada rechaza la instrumentalizacién ideoldgica de la
literatura para fines que le son ajenos, por otro denuncia los
«trapicheos y claudicaciones con que algunos esbirros de la
mercadotecnia quieren profanar el reducto sagrado de la literatura »
(RN, pag. 111), pero cierra los ojos ante la posibilidad de que su
relativo éxito pudiera también ser un producto de estrategias
editoriales entre las que el premio Planeta constituyé sin duda una
maniobra de ofensiva particularmente eficaz.

En el afan de distanciarse de sus poco queridos colegas de oficio
(los «j6évenes», los periodistas metidos a escribir novelas?, los
comprometidos, los arribistas® y arrimadizos de la cosa literaria, RN,
pag. 185, codiciosos de altas cifras de ventas, la conspiracién de la
mercadotecnia, etc.), Prada se define ante todo por negacién de la
literatura contemporénea y, salvo algunos panegiricos dedicados a
amigos como Felipe Benitez Reyes o Andrés Trapiello, encuentra sus
modelos y correligionarios en el pasado, en particular entre los
periodistas de ABC antes y después de la guerra civil (menciona a
Azorin, Pérez de Ayala, Gonzélez-Ruano, Eugenio Montes, Julio
Camba y Peman: RN, pag. 11), cuyo estilo impecable parece hacerle
olvidar o perdonar las ideas politicas expresadas en tan perfecta
sintaxis®, entre la bohemia de principios del siglo, retratada en Las

*  «Los chamarileros del negocio editorial estdn vendiéndonos unos novelones

putrefactos que, antes de ser publicados, un comité de «negros» retoca, para
despiojarlos de anacolutos e infracciones contra el sexto mandamiento : ocurre con
frecuencia que estos novelones, ademds de refractarios a la gramdtica, son un poco
marranoides » (RN, pag. 176).

Nada més despreciable para Prada que los llamados « 150 novelistas » de la era del
gobierno de Felipe Gonzélez, « fantasmagoérica tribu de diletantes de la pluma que
perpetraban metéforas y otros terrorismos de bodeguilla al amparo del poder»
(RN, pag. 175).

® La mayoria de estos autores, con la excepcién de Pérez de Ayala, eran filofran-
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mdscaras del héroe (aunque el caricter canallesco del narrador no me
autorice a tomar sus opiniones como idénticas a las del autor,
escritores como Galvez, Gomez de la Serna o Armando Buscarini, este
dltimo mas por su manera extravagante de vivir que por sus obras,
atraen sin duda la simpatia e incluso la admiracién de Prada), y entre
los humoristas de lo que llama «el otro 27» (L6pez Rubio, Jardiel
Poncela, Edgar Neville, Tono, Miguel Mihura y otros), marginalizados
y semiolvidados, a su ver, por las «disquisiciones plimbeas y
«comprometidas »» de criticos que «no les perdonaron que supieran
divertir a su puiblico» (RN, pég. 98).

Cuando habla sobre pintura, Prada recurre a la comparacién con la
religiéon de manera aun més tajante: «El arte es una religién del
sentimiento, y todo lo que escapa a esa primera mirada son monsergas
y zarandajas» (RN, pag. 232), idea repetida hasta la saciedad por el
narrador de La tempestad (cf. alli pags. 130, 186, 242, 321, 325), que
expone una teoria anti-intelectual de la recepcién de la obra artistica,
teoria tributaria de una concepcién algo desfasada (;neorroméntica?)
del arte que revela sus secretos s6lo a los elegidos que se quedan
extasiados ante la repentina revelacién de un sentido tan profundo
como inefable:

Entender de arte estd al alcance de los mediocres: bastan un poco de
paciencia y aplicacién y ciertas dosis de perspicacia critica;
comprender el arte es otra cosa, accesible s6lo a unos pocos elegidos.
Los entendidos creen que una pintura es un objeto inerte que hay que
investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es auténtica, no admite
estas taxidermias, es una criatura viva ante la cual no podemos actuar
como criticos : requiere nuestra comprension. Y comprender significa
aceptar sin reservas, casi intuitivamente, pero de un modo todavia més
firme y conclusivo. Comprender es un acto de fe, por eso la percepcion
del arte esta emparentada con el impulso religioso. (La tempestad,
pag. 296)

Creo, al contrario, que la inica comprensién que merece este
nombre es el resultado de un proceso cognitivo que, para no incurrir en

quistas més o menos notorios. Es sintomética de esta despreocupaci6n politica la
frecuencia con que Prada elogia o critica la sintaxis o subraya su importancia (RN,
pags. 102, 140, 162, 164, 165, 173, 177, 178, 208, 210), mientras que parece
despreciar la literatura de ideas.
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el galimatias o la seudo-sensibilidad, tiene que pasar por el andlisis y
la reflexidn critica y escéptica para expresarse (y esto quiere decir
verbalizarse) finalmente en una interpretacién y un dictamen de
formulacién clara y apoyados en una argumentacién convincente y
una documentacién sélida, pero son reparos pusildnimes para quien
cree, con Prada (o por lo menos con el narrador de La tempestad)’, que
«la perspicacia critica es el asilo y la coartada de quienes [...] no
aguanta[n] la intemperie del talento, porque el talento es indémito y
exige una intrepidez maxima, la intrepidez de quien reniega de su
inteligencia: el arte es una religién del sentimiento» (La tempestad,
pag. 130). La critica, lamenta, se ha convertido en un «cambalache de
ditirambos » (RN, pég. 106), olvidandose de su « misién sagrada » (RN,
pag. 238) de emitir juicios valorativos y de clasificar las obras
literarias en jerarquias establecidas a base de firmes criterios de
calidad: en un clima de degradacién cultural, predominan el
amiguismo y enemiguismo, la tiranfa cochambrosa del mercantilismo
y la trivializacién del talento (RN, pag. 237), pero Prada estd
convencido de que «la misica secreta de la literatura [...] sigue
emitiéndose como un susurro, por debajo de tanta chatarra infame »
(RN, pag. 237). Es sintomético de su concepcién anticerebral de la
comprension estética que Prada, aparte de la imagineria religiosa,
utiliza reiteradas veces la musica, la menos seméntica de todas las
artes, para referirse al secreto de la literatura®.

Dada su actitud anti-intelectual, no sorprende que Prada rechace
también el discurso tedrico-critico de los estudios literarios actuales
(las «disquisiciones académicas que parecen escritas en austro-
hingaro y amargan la digestién»: RN, pag. 102) y adopte una actitud

No quisiera caer en la trampa de identificar al narrador con su autor, error de
muchos lectores que tienen una visién mistificadora de la realidad: para ellos,
advierte Prada, «la realidad es una incesante fabrica de ficciones, sin distincién de
géneros, de la que ellos mismos forman parte, al igual que los personajes literarios
o el escritor que los concibié» (RN, pag. 71).

Otra imagen repetida es la del tesoro escondido, combinado también con motivos
religiosos, por ejemplo, cuando habla del «tesoro infinito, pobre y redentor de las
palabras » (RN, pag. 21), o cuando dice de Ansén que guardd, «en el tabernéculo
del pecho, [...] incontaminado el oro de la literatura» (RN, pag. 96), segin Prada,
el auténtico escritor «trabaja, con pasién de orfebre, el oro diminuto e inabarcable
del idioma» (RN, pag. 102), y los libros son « mercancias del alma» que encierran
un «tesoro recéndito» (RN, pag. 241).
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reacia a la exégesis de la obra de arte, una vez mds en el nombre de una
comprensién emocional, intuitiva y repentina, que no necesita la
racionalizacidon que supondria su formulacion verbal:

Existe ahora un contubernio alentado por las €élites mas proclives al
jeroglifico, que preconiza un arte rodeado de conceptos alambicados y
tostones trascendentes, como si la percepcién de la belleza necesitase
algo m4s que unos 0jos sin legafias y una sangre no demasiado pélida.
(RN, pag. 232)

Dejando sin comentario la curiosa mencién del color de la sangre
como factor decisivo en la contemplacién de un cuadro, me limito a
objetar que la opinién de Prada revela su reduccién de la obra de arte a
su calidad estética, y mds en particular a su belleza, como si no pudiera
tener también una funcién critica, reflexiva, subversiva, parédica,
lidica, etc., y como si la fealdad careciera de valor artistico. No
obstante, la toma de posicién de Prada no podria ser mds apodictica:

El arte conmueve o0 no conmueve, y no hay método mds infalible para
detectar una birria que situarnos ante ella y comprobar c6mo ni
siquiera roza nuestro sentimiento. (RN, pdg. 232);

el arte que requiere elaboraciones intelectuales para su disfrute no es
verdadero arte. Un cuadro que precisa explicaciones no es un buen
cuadro: podrd ser un ejemplo de virtuosismo, un calculado jeroglifico,
pero no un buen cuadro; una vez entendidas sus claves, podremos
traducirlo, pero seguird sin emocionarnos. No hay verdadero arte sin
emocioén, y La tempestad, por fortuna, nos emociona por si misma, sin
recurrir a cdbalas. (La tempestad, pag. 241)

No sé en que se funda su autoridad para dictaminar qué es el arte
«verdadero», pero Prada no tiene tales escripulos, pues sus criterios
son siempre tan vagos como contundentes: «El verdadero arte
reproduce o interpreta la vida, pero el arte espurio la traiciona y
enjaula, la embalsama y momifica» (La tempestad, pag. 158)°. Es

Esta idea le parece tan importante al narrador de La tempestad que la repite
literalmente (cf. La tempestad, pag. 230), como lo hace también con su afirmacién
de que ciertas técnicas s6lo se pueden aprender «en el trato con los maestros, pero
[que] la originalidad exige que ese trato sea insumiso », pues el mimetismo es
«una variante imitativa de la mediocridad» (La tempestad, pég. 151; frases
repetidas en las paginas 230 y 242).
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evidente que la reduccidén del arte a sus dimensiones mimética
(reproduccién del mundo) y hermenéutica (interpretacién) excluye la
posibilidad de una pintura no representacional, puesto que la
referencialidad forma parte inseparable de la definicién pradiana. Y en
efecto, Prada adolece de una total incapacidad de apreciar el arte no
figurativo e informal: los cuadros, por ejemplo, de Tapies o el action
painting de Jackson Pollock le parecen birrias. Sus descripciones de
estas formas de pintura hacen eco de las bromas estereotipadas con que
los detractores del arte contempordneo suelen enmascarar su
intolerancia e incomprensién'®, o més bien su falta de sensibilidad,
pues en contra de lo que cree Prada, estas obras no precisan
necesariamente de «sesudas elaboraciones intelectuales» ni de «un
grave derramamiento de neuronas» (RN, pag. 232), ni mis ni menos
que ¢l arte cldsico que €l venera tanto y que a menudo nos resulta hoy
tan distante y hermético sin una explicacién competente. Al contrario,
basta tener un espiritu abierto a formas, colores y composiciones, una
percepcién libre de la necesidad obsesiva de reconocer objetos
concretos y familiares tras los componentes visuales del cuadro. Sin
embargo, el gusto de Prada es decididamente clasicista: tampoco
reconoce como arte la parodia y el irénico juego con los iconos de la
cultura de masas en los «cachivaches» (RN, pag. 239) del «simpatico
pintamonas » (RN, pag. 240) Roy Lichtenstein: «Los cachivaches de
Lichtenstein son al arte lo que el ketchup a la salsa de tomates que mi
madre prepara en la sartén» (RN, pag. 240). Adoptando la pose del
iconoclasta descreido, el Guernica de Picasso se le antoja «un cuadro
demasiado aparatoso y altisonante» (RN, pag. 265), y las
«mamarrachadas geniales» (RN, pag. 29) de Salvador Dali, técnica-
mente uno de los pintores mas clasicos de este siglo, se salvan sélo en
parte por el cinismo con que exhiben su cardcter de mercancia''.

% Es ya un tépico insipido la caricatura de unos esnobs de la cultura, extasiados ante un

«lienzo escalfado de colores excrementicios, a veces pintarrajeado con inscripciones
pérvulas o condecorado con tornillos y calcetines» (RN, pigs. 231-232). No més
original resulta advertir sobre el peligro de confundir un cuadro de Pollock «con el
trapo que Tintoretto utilizaba para limpiar sus pinceles» (RN, pag. 232).

«Dal{ institucionaliz6 el fraude, la sospecha, el temor a la falsificacién, en un
mundo que se pretendia puro, pero que, tras la fachada, escondia sus lepras y
corrupciones. Después de Dali, ya no podemos pretender que el arte sea inocente,
imitativo de la naturaleza o meramente contemplativo. El arte es mercancia» (RN,
pag. 33).
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Mucho me he detenido en comentar las opiniones de Prada sobre
el arte, porque son particularmente tajantes y pueden aplicarse
también a la literatura en cuanto postulan la reivindicacién de cdnones
«clasicos», o, mejor dicho, de los rasgos que para el consumidor
medio constituyen el decdlogo de la obra bien hecha, v. gr. el
mimetismo «realista», la conservacién de las formas acostumbradas
(lo que en la narrativa significa orden cronolégico de los sucesos
relatados y renuncia a recursos complicados'?, y en poesia se resume
en la «disciplina del metro y el ritmo y la rima, ahora que tanto
poetiso escribe en c6digo morse»; RN, pag. 107), la construccién
esmerada'’, la correccién gramatical de las frases y, claro est4, la
buena sintaxis'. Dicho sea de paso que las tltimas dos virtudes son
sin duda recomendables, pero que su respeto excesivo imposibilita la
innovacién lingiiistica que caracteriza una parte importante de la
mejor literatura moderna: ;qué hubieran sido James Joyce o Arno
Schmidt sin la transgresién de las reglas gramaticales y ortograficas ?
En sus obras de ficcién, Prada confirma el conservadurismo de sus
ideas normativas: evita desconcertar al lector con procedimientos
técnicos no compatibles con la inercia de sus habitos de recepcidn,
con lo que dificulta el placer de una lectura sofisticada, pero
garantiza, en cambio, la asequibilidad de sus libros para un piblico
NuUMmMeroso.

Al elogiar la obra de Norberto Luis Romero, Prada admite que sus preferencias
literarias «quizd demasiado tributarias del clasicismo» le impiden disfrutar
debidamente de cuentos que «optan por la fragmentacién de perspectivas y cierto
alambicamiento formal » (RN, pags. 157-158).

«Los buenos cuentos, al igual que las religiones con solera, se rigen por una
costosa liturgia que muy pocos escritores alcanzan». He aqui los mandamientos
elementales para el buen cuentista: «el cuento obedece a una relojeria infalible:
creacién de una atmdsfera propicia; escasa proliferacién de personajes; una
peripecia reducida a lo imprescindible que sélo al final eclosiona o, por el
contrario, se desvanece en sordina; cierto tratamiento poético de la realidad que
garantice la intromisién de elementos extrafios o desasosegantes » (RN, pg. 155).

Gracias al latin, Prada aprendi6 «la minuciosa aritmética del idioma, esa melodfa
exacta e infalible que algunos llaman sintaxis, ese orden interior sin el cual la
escritura seria un galimatias, una jerga sin leyes, sometida al capricho de los
ignorantes », y el estudio de la lengua cl4sica también le ensefié a «escandir un
hexdmetro, a respetar las concordancias y distinguir un ablativo absoluto,
estrategias que los zafios creen inservibles, pero a los que ailn recurro
inconscientemente, cada vez que elaboro una frase» (RN, pags. 173-174).
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Prada arremete varias veces contra las modas literarias, las
«novedades que nacen con fecha de caducidad » (RN, pag. 101), y
critica que « la bisuteria de la modernidad [...] ya s6lo produce novelas
estrefiiddas o menopdusicas » (RN, pag. 111). Es loable su propésito de
rescatar «las joyas pretéritas, pero actualisimas» (RN, pag. 164) en
una época en que incluso ciertos escritores, jévenes y otros, leen cada
vez menos. Sin embargo, tanto su concepcién de la literatura y el arte
como sus novelas y cuentos contradicen su propia definicién de la
modernidad en un aspecto clave: «Moderno no es quien se deja
engullir por el reclamo imbécil de la sociologia, sino quien, con
discrecién y empefio, contribuye a instaurar una nueva sensibilidad »
(RN, péag. 102). Nada nuevo encuentro en esta sensibilidad pradiana,
pero si mucho célculo comercial. Las ideas poetoldgicas y estéticas de
Juan Manuel de Prada, carentes de toda originalidad y en su mayoria
reacias a las innovaciones de la modernidad (pero ;qué se puede
esperar de un autor para quien los vanguardistas eran unos
«tarambanas que confundian la literatura con la epilepsia»?; RN, pag.
41), se adaptan perfectamente al gusto moderadamente conservador
del gran publico, siempre hostil al experimentalismo, al intelecto y a
toda clase de radicalidades (pero que tolera las extravagancias de la
bohemia descrita en Las mdscaras del héroe, que son, bien miradas,
nada mds que juegos un poco infantiles de literatos deseosos de épater
le bourgeois). Prada se revela asi, en fin de cuentas, no como la
esperanza literaria para el préximo milenio, sino como un joven y
ambicioso escritor finisecular de retaguardia, satisfecho con su « pose
ininterrumpidamente literaria» (RN, pag. 11).

Marco Kunz
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