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LA NARRATIVA ESPAÑOLA
DE LOS NOVENTA:

EL CASO DE JUAN MANUEL DE PRADA

Introducción

Uno de los rasgos más característicos de la nueva narrativa
española, y pienso que también de la de otros países, es la proliferación
de autores cada vez más jóvenes, en comparación con lo que ocurría,
en líneas generales, en las generaciones inmediatamente anteriores,
cuando todavía se pensaba que para escribir una buena novela un
escritor debía tener más de cuarenta años, a pesar de que, dentro de la
propia literatura española, había ejemplos que demostraban lo
contrario, como es el caso, sin ir más lejos, de Camilo José Cela o
Carmen Laforet, los dos grandes renovadores de la novela española en
los difíciles años cuarenta. Lo que ocurre es que hoy día la juventud es

un valor en alza dentro de los diversos ámbitos sociales y, por lo tanto,
también en el mercado literario. Hasta hace poco tiempo, al menos en

España, un novelista menor de cuarenta años no estaba bien visto por
los editores ni por los críticos ; ahora, sin embargo, son precisamente
los novelistas de más de cuarenta años que pretendan publicar su

primera novela los que lo tienen francamente difícil. De hecho, la
juventud vende. De ahí que muchos autores jóvenes alcancen muy
pronto el éxito y el prestigio literarios.

Otro de los rasgos que caracterizan la narrativa actual, frente a la de

otras épocas, es la pluralidad de tendencias1. Esto quiere decir que no
existe una tendencia dominante o claramente hegemónica, sino una, al

menos aparente, variedad y diversidad. No obstante, hay que advertir,

Como muestra, pueden consultarse las siguientes antologías: Juan Antonio
Masoliver Rodenas y Femando Valls (eds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona,
Anagrama, 1998 ; y la titulada Páginas amarillas, estudio previo de Sabas Martín,
Madrid, Lengua de Trapo, 1997.
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como nota general, que en la mayor parte de los autores se observa un
rechazo del riesgo y de la experimentación y un cierto retorno a un tipo
de novela más o menos tradicional. Por lo demás, es muy difícil llegar
a establecer una buena clasificación de las tendencias existentes,
fundamentalmente por falta de perspectiva. Serían muchas, en todo
caso, las clasificaciones que podrían hacerse y todas ellas serían, sin
duda alguna, discutibles. De todas formas, me gustaría arriesgar una

- por supuesto, también discutible - basada en un criterio estrictamente

estético y literario. Se trata de una clasificación realizada en
función de las influencias literarias asumidas por los jóvenes autores,
esto es, según la tradición o tradiciones en que estos autores (por
cortesía, y salvo el caso del narrador aquí estudiado, omitiré nombres)
se insertan o son insertados. Desde este punto de vista, habría que
hablar, en primer lugar, de un grupo de narradores - algunos de ellos
surgidos, por cierto, en las proximidades de una célebre escuela de
letras madrileña y su correspondiente plataforma editorial - caracterizados

por un rechazo de la tradición más netamente hispana. Sus
novelas son más o menos intelectualizantes y presentan, por lo
general, un gran despliegue de complejidades técnicas, en muchos
casos de inspiración faulkneriana.

Después, vendría una línea que podríamos llamar novela generacional

- y que otros llaman «realismo sucio», «neorreralismo»,
«generación kronen», «generación X» o «cofradía del cuero» -,
imitativa de ciertos modelos literarios norteamericanos, como Carver
o Barry Gifford, y muy influida, sobre todo, por la cultura audiovisual
(cine, televisión, vídeo, cómic y diversas tendencias del rock y de la
música actual). Y, por último, habría que destacar a unos cuantos
autores que, sin prejuicios didácticos ni devociones generacionales,
han sabido aunar, en feliz alianza, la tradición hispana con elementos
de la cultura europea; de ellos, unos han cultivado y revitalizado el
cuento con bastante originalidad y fortuna y otros han optado por una
novela de tono intimista y lírico y gran calidad expresiva.

Si tuviéramos que hacer una rápida valoración de lo que han
producido estas tres tendencias estéticas, habría que decir que, en los
dos primeros casos, sus valores son precisamente sus limitaciones. Por
un lado, algunos de los autores del primer grupo consiguen infligir a

sus posibles lectores páginas crípticas o levemente plúmbeas, debido a

su ineludible academicismo. Los segundos, por el contrario, se
desmelenan muchas veces en libros de magra consistencia literaria, a
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causa de los pobres ingredientes con que han sido elaborados. Sólo en
el tercer grupo, englobador, como he dicho, de una mayor variedad,
podemos encontrar verdaderos escritores e, incluso, algún narrador de

raza, que no es otro que Juan Manuel de Prada, autor dotado de un
estilo propio, millonario de lecturas, recursos y metáforas, cuyos libros
publicados hasta la fecha han conseguido algo insólito : conciliar el
prestigio crítico con el favor de los lectores.

Juan Manuel de Prada es, desde luego, un autor singular, pero
también puede resultar paradigmático en muchos sentidos, ya que es

un autor muy joven (tenía tan sólo 25 años cuando se dio a conocer con
sus dos primeros libros en 1995) y que alcanza muy pronto el éxito (al
año siguiente, con Las máscaras del héroe y, sobre todo, con La
tempestad, que recibió el Premio Planeta en 1997). Estamos, pues,
ante una carrera fulgurante que ha convertido a Juan Manuel de Prada
en el emblema de una generación y de una época en la que la juventud
y lo joven son un valor supremo. Pero esto no debe empañar la
verdadera valía de este autor, lo que lo aparta de todos o casi todos sus

coetáneos, que no es otra cosa que su tremenda capacidad creadora y
su extraordinaria riqueza verbal. Él mismo ha rechazado, por otra
parte, la etiqueta de escritor joven en innumerables ocasiones, e
incluso ha renunciado explícitamente a su condición de joven. «La
juventud - suele decir, en este sentido - es algo puramente anecdótico,
es una enfermedad que afortunadamente se cura con el tiempo».
Paradójicamente, pues, el narrador joven por excelencia no se

reconoce como joven ni se ha sentido nunca joven. De hecho, Juan
Manuel de Prada sacrificó literalmente su juventud en el altar de la
literatura. Ahora, sin embargo, la juventud parece haberse vengado
pérfidamente asociando su fama y su nombre a la etiqueta de escritor
joven. Pero pasemos ya a lo que, en verdad, importa, que es su

trayectoria literaria2, una trayectoria que empieza oficialmente con un
libro singular.

Por falta de espacio, aquí tan sólo voy a ocuparme del primer y último libros, por
ahora, de Juan Manuel de Prada. Para los otros dos libros pueden verse los trabajos
de Luis Alberto de Cuenca, «La narrativa de Juan Manuel de Prada», ínsula,
Madrid, n° 591, marzo 1996, pp. 9-11, y Luis García Jambrina, «En tomo a Las
máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada», ínsula, Madrid, n° 605, mayo
1997, pp. 11-14.
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En el principio fue Conos

En efecto, en el principio fue Conos3. Esta es la obra que, dejando
aparte lo que podríamos llamar su prehistoria literaria, compuesta por
cerca de un centenar de cuentos y un par de novelas cortas, inaugura la
trayectoria literaria de Juan Manuel de Prada y sienta las bases de su
estilo y de lo que luego va a ser su poética, asumida ya en el libro de
relatos El silencio del patinador4 y plenamente desarrollada en Las
máscaras del héroe5 y La tempestad6.

Recordemos que el libro se abre con una cita de Ramón Gómez de
la Sema, uno de los maestros literarios de Juan Manuel de Prada7, que
constituye toda una declaración de principios e intenciones :

En libros como éste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis
lectores, pues yo repudio los lectores que necesitan encontrar llena de
cilicios y penitencias la lectura ; ésos, para ciertos escritores, para los
de fama antipática, para los que son adversos al género humano y a la
amenidad, y que así es como, sin embargo, avasallan al lector, (p. 11)

Se trata, pues, de crear literatura sin hacer concesiones al lector,
pero sin convertir el acto de lectura en un suplicio o una especie de

ejercicios espirituales. Ése, y no otro, es el objetivo fundamental de
Juan Manuel de Prada. Y ésta es tal vez una de las razones de que su

primer libro aún no haya sido valorado como se merece. La otra razón
es su título. De hecho, algunos críticos y lectores poco avisados han
rechazado ese dichoso título por considerarlo demasiado gráfico o,
incluso, pornográfico, o simplemente grosero e indecente. No se dan
cuenta los que así opinan de que la labor del poeta es, según decía
Mallarmé, « dar un sentido más puro a las palabras de la tribu ». Y eso

Juan Manuel de Prada, Conos, Madrid, Valdemar, 1995. Antes hubo una edición
reducida y restringida en Ediciones Virtuales, Salamanca, 1994. Existe traducción
al italiano realizada por Stefania Cherchi : Conos (Fiche), Roma, Edizioni e/o,
1998.

Juan Manuel de Prada, El silencio del patinador, Madrid, Valdemar, 1995.

Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, Madrid, Valdemar, 1996.

Juan Manuel de Prada, La tempestad, Barcelona, Planeta, 1997. Premio Planeta
1997. Acaba de aparecer la traducción al italiano, realizada de nuevo por Stefania
Cherchi: La tempesta, Roma, Edizioni e/o, 1998.

Como se sabe, Conos fue concebido por su autor, en un principio, como un
homenaje a Gómez de la Sema, autor de un célebre libro titulado Senos (1917).



LA NARRATIVA ESPAÑOLA DE LOS NOVENTA 169

es justamente lo que ha hecho en este libro Juan Manuel de Prada : dar
un sentido más puro, por obra y gracia del lenguaje poético, a una de
las palabras - escrita así, en plural, y sin artículos ni complementos de

ningún tipo - más gastadas, manoseadas y degradadas del idioma
español ; yo diría incluso que la que más.

Por otra parte, el hecho de que sea precisamente Conos el libro
fundacional no podemos considerarlo de ningún modo algo casual o
gratuito. El cono no es para Prada un tema o un motivo literario más,
sino un tema fundamental. Sus conos, en principio, nada tienen que ver
con la anatomía ni con la fisiología ni con la literatura pornográfica. El
cono puede ser, sí, una metonimia de la mujer, pero aquí es, sobre todo,
una metáfora, la gran metáfora, la metáfora de todas las metáforas, el
símbolo de toda creación. De hecho, el cono es aquí, como en el
célebre y polémico cuadro de Gustave Courbet (1819-1877), el origen
del mundo («L'Origine du monde», 1866).

Todo viene del cono y todo conduce a él, parece recordarnos
también Juan Manuel de Prada. El cono es el último reducto de la
inocencia y la roca viva en la que todo se asienta, el único recinto
verdaderamente sagrado. Y en esto coincide Prada, por ejemplo, con
poetas tan esenciales como Claudio Rodríguez (1934), que en un
poema de su libro El vuelo de la celebración (1976) describe el cono
como ese lugar «[djonde se besa a oscuras, / a ciegas, como besan los
niños, / bajo la honda ternura de esta bóveda, / de esta caverna abierta
al resplandor. /[...]/ Ahí mismo : en la oscura inocencia».

Eso explica también el rechazo, por parte de Juan Manuel de Prada,
de escritores como Henry Miller, a quien le dedica en el libro un
fragmento titulado «Refutación de Henry Miller», donde, entre otras
cosas, escribe lo siguiente :

La espeleología del cono exige métodos artesanales que acrecienten ese

temblor fervoroso de las manos que se adentran en un recinto lleno de

estalactitas y de estalagmitas, mullido por el musgo tibio del pubis,
rezumante de líquidos y pudor. Al cono, señor Miller, hay que acudir
como a las ermitas que custodian un santo de nuestra devoción, con la
vela encendida y el corazón palpitante del niño que inicia la búsqueda del
tesoro. Al cono, señor Miller, hay que ir pertrechados de útiles
anacrónicos, una cerilla o una palmatoria, jamás con luz eléctrica, (p. 79)

Y es que el cono es lo oscuro, lo inefable, lo desconocido, lo
oculto : el misterio por antonomasia. Por eso, no se puede hablar del
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cono - así, en singular y en esencia -, sino, en todo caso, de conos. Ni
se puede dar una definición o hacer una descripción precisa del mismo,
sino aludir a él por medio de metáforas. De hecho, una de las ideas que
se desprenden del libro es que la variedad de conos puede ser infinita.
De ahí que, en uno de los cuentos más significativos de su siguiente
libro, El silencio del patinador (1995), un escritor ciego, llamado
Jacinto Borgia, alias El Gallo, identifique a las mujeres por el tacto,
acariciándoles el vello pùbico8. No puede haber, pues, dos conos
iguales; todos son distintos. Es más, ni siquiera un mismo cono
permanece idéntico a sí mismo, tal y como demostró de forma gráfica
el pintor y fotógrafo Henri Macheroni, cuando se dedicó durante
cuatro años a fotografiar el cono de una sola mujer y descubrió con
asombro, después de comparar las dos mil fotografías que al cabo de

ese tiempo había hecho, que, a pesar de ser siempre el mismo, todos
eran distintos9. De ahí que el cono, en la escritura de Juan Manuel de
Prada, se metamorfosee constantemente, dando lugar a mil y una
formas y a mil y un sutiles matices.

No es extraño, por tanto, que este libro en realidad no acabe ; de

hecho, podría haberse prolongado indefinidamente. No es extraño
tampoco que, a pesar de su título, este libro no pertenezca a ningún
género concreto. Y ésta es, sin duda, otra de las razones de que no se le
haya prestado todavía la atención que merece. Los profesores de
literatura y los críticos literarios necesitamos clasificarlo y etiquetarlo
todo. Sin embargo, este libro se nos escapa de las manos, no sabemos
qué hacer con él, no sabemos dónde colocarlo. En él, se mezclan la
poesía y la prosa, lo narrativo y lo lírico, la exaltación y la glosa...

Conos, en fin, no forma parte de la nómina de ningún género,
porque Conos constituye un género por sí mismo. Conos encierra
dentro de sí su propia poética, y sólo desde ella puede valorarse en su
justa medida. Sabemos, por otra parte, que Prada no cree mucho en los
géneros. Y, cuando no tiene más remedio que utilizarlos, no establece
límites ni jerarquías entre los mismos. Para él, tan sólo existe la
literatura, sin etiquetas ni aditamentos de ningún tipo.

8 Se trata del relato titulado «El gallito ciego» (El silencio del patinador, ob. cit.,
pp. 157-175).

9 Véase Alberto Hernando, Cunnus. Represión e insumisiones del sexo femenino,
Barcelona, Montesionos, 1996, p. 20.
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Notas sobre La tempestad

En su última novela publicada por ahora, La tempestad, Juan
Manuel de Prada toma como excusa una intriga policíaca para indagar
en tomo al amor y en tomo al arte, entendido éste como motor que
mueve la vida. Se trata concretamente, en palabras del escritor, de

« una rebelión contra cierta forma de entender el arte y la literatura,
una reivindicación del arte como religión del sentimiento, y una
efusión del corazón en detrimento de la mente».

La novela narra la historia de un joven profesor español que llega
a Venecia para completar sus estudios sobre La tempestad, el famoso

y enigmático cuadro de Giorgione. Nada más llegar a la ciudad, es

testigo casual del asesinato de un falsificador de arte, y a partir de ahí
los acontecimientos se precipitan y la hasta entonces anodina
existencia de Alejandro Ballesteros se verá envuelta, durante apenas
cuatro días, en situaciones de violencia y de misterio, así como en una
extraña relación amorosa. Literalmente, su vida se verá agitada por
una tempestad, que encontrará su correspondencia simbólica en el
cuadro de Giorgione y en esa ciudad de Venecia arrasada por el agua
y la nieve. Todo esto, naturalmente, marcará un antes y un después en
la vida del protagonista. Pero lo más importante es que tales sucesos
constituyen la anécdota de una novela que va mucho más allá de los
hechos narrados.

Desde el punto de vista estructural, estamos ante una novela menos
compleja que Las máscaras del héroe10. Externamente, se divide en
catorce capítulos, si bien el último puede considerarse una especie de
epílogo. Existen, por lo demás, dos intrigas básicas, que se van
desarrollando de forma paralela: una, que podemos calificar de
sentimental o amorosa, y otra, policíaca11. El propio narrador nos avisa
de esto en el primer capítulo, cuando dice : « a la presencia de la muerte
se sumaría pronto la presencia abrupta del amor, ese otro cataclismo
quizá más definitivo» (p. 12). Ambas intrigas, por lo demás,
comienzan en tensión (asesinato, en el capítulo I, y enamoramiento, en
el III) y se resuelven, de alguna forma, al final.

Para esta cuestión, véase Luis García Jambrina, «En tomo a Las máscaras del
héroe, de Juan Manuel de Prada», art. cit., p. 12, col. 1".

Estas dos intrigas se corresponden, a su vez, con dos subgéneros literarios, el
melodrama y la novela policíaca, cuyas convenciones - convenientemente
manipuladas - sirven de armazón a la novela.
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Como ya he dicho, el último capítulo actúa a modo de epílogo en el

que, hasta cierto punto - sólo hasta cierto punto -, se aclara el sentido
de la novela. Este capítulo tiene lugar, además, en el tiempo presente
del protagonista, el tiempo desde el que se cuenta la novela. De hecho,
La tempestades una retrospección en la vida de Alejandro Ballesteros,
una indagación emocional en un momento excepcional de su vida, en
un tiempo especialmente luminoso e intenso, tempestuoso y onírico,
ese tiempo en el que, por una vez, se conmueven los cimientos del ser.

La novela, sin embargo, está narrada desde un tiempo monótono y
convencional, en el que el protagonista ha alcanzado una irónica
estabilidad y se limita a sobrevivir después de la tempestad :

El tiempo ya ha recuperado su fluencia, pasan los meses
insensiblemente, pasan los años como carrozas de banalidad, y
perduran sus facciones y su voz y el tacto de su piel, mientras todo lo
demás tiende a la difuminación. [...] Me han asignado una asignatura
estable, en la que enseño a mis alumnos el entendimiento y análisis del
arte. [...] También me están acondicionando un despachito. (p. 312)

Otros rostros se alejan y precipitan en la común argamasa de la
memoria, pero no el de Chiara. Sólo así puedo sobrevivir en esta
letrina que es el presente, (p. 322)

En cuanto al espacio, hay que decir que toda la acción de la novela

- exceptuando, de nuevo, el último capítulo - transcurre durante un
viaje del protagonista a Venecia. El espacio, por lo tanto, es en
principio un espacio real, y como tal se describe. Pero también es un
espacio simbólico que desempeña un gran protagonismo en la novela,
y, en este sentido, se identifica con otro de los personajes
fundamentales del libro, Chiara, y, por supuesto, con el cuadro mismo
de La tempestad. Por lo demás, dentro de la intriga, este espacio tiene
también una gran importancia, puesto que el cambio de lugar es el que
ha determinado una tempestad del alma en la vida del protagonista. Se

trata, en este sentido, de un viaje iniciático y de conocimiento, como
reconoce el propio narrador : « Venecia me había enseñado - dice -[...]
que la verdad es siempre parcial y refutable» (p. 201).

La novela, por otra parte, está narrada en primera persona por el
propio Ballesteros. Estamos, pues, ante un narrador-protagonista, ante
un narrador que es, a la vez, actor y observador y que nos cuenta, desde
su particular punto de vista, los acontecimientos de la novela. De esta



LA NARRATIVA ESPAÑOLA DE LOS NOVENTA 173

forma, conocemos no sólo la historia - en la medida en que es posible
conocerla, claro -, sino también la conciencia del principal
protagonista, una conciencia obsesiva y, en ocasiones, torturada. Una
conciencia que evoca y examina unos hechos del pasado e intenta
interpretarlos y asimilarlos de alguna manera. La forma en que se
relatan los hechos está, por tanto, supeditada a la visión del mundo del
narrador, una visión del mundo que, además, es también consecuencia
directa de la peripecia que se nos refiere, ya que lo que se cuenta en
esta novela, no lo olvidemos, es un cambio fundamentalmente interior.
Como era de esperar, al final, no todo queda claro en la novela. De
hecho, la historia narrada está llena de zonas oscuras, de lagunas y
ambigüedades.

La novela es, pues, el relato que hace Alejandro Ballesteros, de un
viaje a Venecia que influyó decisivamente en su vida; de ahí que sea el

personaje que experimenta una evolución más importante a lo largo de
la misma : « ese amor abrupto y ese asesinato inexplicable - leemos en
el primer capítulo - abolirían para siempre al hombre que yo era y lo
suplantarían por otro acaso más adulto, pero también más deteriorado

por la perplejidad y los desengaños» (p. 17). De hecho, al comienzo,
Alejandro Ballesteros se presenta a sí mismo como un hombre
pusilánime, pasivo, con facilidad para recibir los más diversos tipos de
humillaciones, hasta el punto de que, por lo general, se encuentra
inerme ante unos acontecimientos que lo superan y lo arrastran. Sin
embargo, a medida que avanza la historia, se cree capaz de influir en
su curso, y, sobre todo, va perdiendo esa paradójica ingenuidad que
consistía en confiar en la razón como medio para explicar el mundo.
Paralelamente, asistimos a la toma de conciencia definitiva de su

propia soledad.
Después del narrador, los dos personajes más importantes de la

novela son Chiara y Gabetti. Ambos son, aunque en diferentes
sentidos, antagonistas de Ballesteros. Su relación con Gabetti, por
ejemplo, se reduce a una serie de enfrentamientos motivados por su
diferente manera de entender el arte y a una rivalidad por el tercer
personaje del triángulo : Chiara. Ésta representa, precisamente, la
atracción de esa otra concepción del arte y de la vida que, en un
principio, Ballesteros es incapaz de comprender. La relación que existe
entre los tres se refleja perfectamente en una escena del capítulo III
(pp. 81-83), ésa en la que Ballesteros y Gabetti velan el sueño de
Chiara: Gabetti se encuentra a su lado, dentro de la habitación,
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mientras que Ballesteros, en el balcón, ha de conformarse con hacerse
la ilusión de que la toca a través del cristal que los separa. Por lo
demás, este pasaje reitera simbólicamente la incapacidad del
protagonista para vivir12. Por otra parte, es evidente que, según la
interpretación del cuadro de Giorgione que el propio narrador expone
en el capítulo VII (pp. 167 y ss.), Chiara se correspondería con
Afrodita, Gabetti, con Zeus, el padre de la diosa, y el narrador, con
Anquises ; de ahí, por ejemplo, la obsesión del protagonista por haber
engendrado un hijo en Chiara, lo que completaría el cuadro con la
figura de Eneas.

Además de los mencionados, encontramos otros dos personajes,
Dina y Nicolussi, que, a su manera, también se hallan en la disyuntiva
entre razón y sentimiento. En un nivel más paródico, estarían
Giovanna Zanon y Tadeo Rosso. Por último, hay que citar el caso de

Tedeschi, que, tal vez debido a su carácter solitario, mantiene una
cierta solidaridad con el protagonista ; de ahí que Ballesteros lo escoja
como depositario de sus confidencias - a menudo contradictorias - y
de las que le han hecho otros personajes: Dina, en el capítulo II,
Giovanna Zanon, en el V, Chiara, en el VI, Nicolussi, en el IX...

Como ya he dicho, el tema que vertebra toda la obra es el de la
oposición entre sentimiento y razón. De hecho, esta novela consiste,
básicamente, en el enfrentamiento de un personaje que intenta guiarse
por el análisis racional de los hechos con una realidad absurda que
supera con creces su capacidad de comprensión. Este aspecto
incoherente y absurdo de la realidad se ve encarnado y simbolizado,
además, por la ciudad de Venecia y por el cuadro de La tempestad.
Veamos algunas citas al respecto :

Venecia ya me había ganado para la religión del sentimiento, había
excavado dentro de mí rutas que la razón desconoce, me había
invalidado para el examen consciente de la realidad y el análisis
ponderado, (pp. 144-145)

En Venecia ocurren cosas que en cualquier otro lugar del mundo
nuestros sentidos se resistirían a aceptar, (p. 236)

Él mismo llegará a afirmar, en este sentido: «Era insalvable mi soledad, era
irremisible mi aislamiento, la vida seguiría discurriendo intangible al otro lado de

un muro, aunque fuese un muro de vidrio y yo pudiera verla discurrir, incluso
hacerme la ilusión de rozarla».
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Usted pretende explicar el enigma de La tempestad empleando la
inteligencia [...]. Lo que usted, y tantos otros estudiosos del cuadro,
han calificado de enigma, no es sino la plasmación de un sentimiento,
(pp. 57-58)

Es decir, la inteligencia no sólo se revela incapaz de llegar a

conocer la verdad, si es que ésta existe o tiene algún valor13, sino
también inútil frente al arte, frente a la belleza, a la que únicamente se

puede acceder a través de « la religión del sentimiento », que es algo
doblemente irracional.

En cuanto al estilo de la novela, hay que destacar un elemento que
me parece fundamental ; me refiero a la reiteración : la reiteración de
las mismas frases, de los mismos esquemas sintácticos, de las mismas
construcciones; lo que hace que abunden los paralelismos, las
anáforas y las recurrencias sintácticas de todo tipo. Todo esto
contribuye, desde luego, a dar vigor, ritmo y cohesión textual a la
narración, una narración, en buena medida, lírica. Pero, asimismo,
expresa las obsesiones del narrador y la obsesionante relación que
mantiene con su pasado. La repetición constituye, de hecho, la base

para la fijación de un tiempo que se escapa. Por otra parte, es evidente

que la mención reiterada de un hecho favorece su actualización.
Veamos, a este respecto, y sin ir más lejos, el comienzo de la novela:

Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra
hasta morir, pero más difícil aún es sostenerla e intentar zambullirse en
el torbellino de pasiones confusas y secretos postumos que se agolpa
en sus retinas. Es difícil y laborioso asistir a la agonía de un hombre
anónimo [...]. Es difícil y desazonante contemplar cómo se desangra
un hombre en una calle nevada [...]. Es difícil e ingrato presenciar el
derramamiento de una sangre que se escapa [...]. Es difícil y
desesperanzador escuchar los estertores de un hombre que va a expirar
en una calle desierta [...]. Es difícil y fatídico tropezarse con un
asesinato en una ciudad abandonada de Dios y de los hombres [...].
(PP* 11-12)

Por lo demás, los ejemplos se multiplican a lo largo del texto, sobre
todo en algunos momentos especialmente dramáticos de la novela:

«- Pensé que te interesaba descubrir la verdad, pero ya veo que no - le dice
Ballesteros a Tedeschi en el penúltimo capítulo-. / - ¿Y qué es la verdad? - le
contesta el otro - [...] La verdad está hecha de falsedades parciales» (p. 306).
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Caía una lluvia furiosa y unánime sobre el jardín del palacio, sobre las

estatuas de alabastro decapitadas, sobre el aljibe de la fuente,
percutiendo con furia y anulando el estribillo del caño. Llovía sobre
los canales, agua acribillando otra agua [...], llovía sobre los canales

que ya pronto se desmandarían otra vez y llovía sobre las callejuelas
de Venecia, sobre las plazas repentinamente desiertas en cuyos
soportales se amontonaban los turistas despavoridos [...]. Llovía con
fragor y desmesura sobre los caserones y palacios de Venecia [...].
Llovía un agua que limaba las aristas [...]. Llovía sobre Venecia [...].
(p. 144)14

Así pues, estamos ante una obra que contiene elementos
procedentes de diversos subgéneros novelísticos, fundamentalmente
de la novela policíaca, pero trascendidos por un estilo y una tensión
lingüística que la sitúan, claramente, en las proximidades de la novela
lírica.

Luis García Jambrina

Universidad de Salamanca

Esta repetición discursiva se proyecta, incluso, en el discurso imaginario de
algunos personajes de la novela (véase un buen ejemplo en la p. 145).
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