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LA NARRATIVA ESPANOLA
DE LOS NOVENTA:
EL CASO DE JUAN MANUEL DE PRADA

Introduccion

Uno de los rasgos mdas caracteristicos de la nueva narrativa
espaiiola, y pienso que también de la de otros paises, es la proliferacién
de autores cada vez més jévenes, en comparacién con lo que ocurria,
en lineas generales, en las generaciones inmediatamente anteriores,
cuando todavia se pensaba que para escribir una buena novela un
escritor debia tener més de cuarenta afios, a pesar de que, dentro de la
propia literatura espafiola, habia ejemplos que demostraban lo
contrario, como es el caso, sin ir mds lejos, de Camilo José Cela o
Carmen Laforet, los dos grandes renovadores de la novela espafiola en
los dificiles afios cuarenta. Lo que ocurre es que hoy dia la juventud es
un valor en alza dentro de los diversos &mbitos sociales y, por lo tanto,
también en el mercado literario. Hasta hace poco tiempo, al menos en
Espaiia, un novelista menor de cuarenta afios no estaba bien visto por
los editores ni por los criticos; ahora, sin embargo, son precisamente
los novelistas de mds de cuarenta afios que pretendan publicar su
primera novela los que lo tienen francamente dificil. De hecho, la
juventud vende. De ahi que muchos autores jévenes alcancen muy
pronto el éxito y el prestigio literarios.

Otro de los rasgos que caracterizan la narrativa actual, frente a la de
otras épocas, es la pluralidad de tendencias'. Esto quiere decir que no
existe una tendencia dominante o claramente hegemonica, sino una, al
menos aparente, variedad y diversidad. No obstante, hay que advertir,

Como muestra, pueden consultarse las siguientes antologias: Juan Antonio
Masoliver Rédenas y Fernando Valls (eds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona,
Anagrama, 1998; y la titulada Pdginas amarillas, estudio previo de Sabas Martin,
Madrid, Lengua de Trapo, 1997.
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como nota general, que en la mayor parte de los autores se observa un
rechazo del riesgo y de la experimentacion y un cierto retorno a un tipo
de novela mds o menos tradicional. Por lo demds, es muy dificil llegar
a establecer una buena clasificacién de las tendencias existentes,
fundamentalmente por falta de perspectiva. Serian muchas, en todo
caso, las clasificaciones que podrian hacerse y todas ellas serian, sin
duda alguna, discutibles. De todas formas, me gustaria arriesgar una
— por supuesto, también discutible — basada en un criterio estricta-
mente estético y literario. Se trata de una clasificacién realizada en
funcién de las influencias literarias asumidas por los jovenes autores,
esto es, segun la tradicién o tradiciones en que estos autores (por
cortesia, y salvo el caso del narrador aqui estudiado, omitiré nombres)
se insertan o son insertados. Desde este punto de vista, habria que
hablar, en primer lugar, de un grupo de narradores — algunos de ellos
surgidos, por cierto, en las proximidades de una célebre escuela de
letras madrilefia y su correspondiente plataforma editorial — caracteri-
zados por un rechazo de la tradicién mas netamente hispana. Sus
novelas son mdis o menos intelectualizantes y presentan, por lo
general, un gran despliegue de complejidades técnicas, en muchos
casos de inspiracion faulkneriana.

Después, vendria una linea que podriamos llamar novela genera-
cional — y que otros llaman «realismo sucio», «neorreralismo »,
«generacién kronen», «generacién X» o «cofradia del cuero» —,
imitativa de ciertos modelos literarios norteamericanos, como Carver
o Barry Gifford, y muy influida, sobre todo, por la cultura audiovisual
(cine, televisién, video, cémic y diversas tendencias del rock y de la
musica actual). Y, por ultimo, habria que destacar a unos cuantos
autores que, sin prejuicios didicticos ni devociones generacionales,
han sabido aunar, en feliz alianza, la tradicién hispana con elementos
de la cultura europea; de ellos, unos han cultivado y revitalizado el
cuento con bastante originalidad y fortuna y otros han optado por una
novela de tono intimista y lirico y gran calidad expresiva.

Si tuviéramos que hacer una rdpida valoracién de lo que han
producido estas tres tendencias estéticas, habria que decir que, en los
dos primeros casos, sus valores son precisamente sus limitaciones. Por
un lado, algunos de los autores del primer grupo consiguen infligir a
sus posibles lectores paginas cripticas o levemente plimbeas, debido a
su ineludible academicismo. Los segundos, por el contrario, se
desmelenan muchas veces en libros de magra consistencia literaria, a
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causa de los pobres ingredientes con que han sido elaborados. Sélo en
el tercer grupo, englobador, como he dicho, de una mayor variedad,
podemos encontrar verdaderos escritores €, incluso, algin narrador de
raza, que no es otro que Juan Manuel de Prada, autor dotado de un
estilo propio, millonario de lecturas, recursos y metéforas, cuyos libros
publicados hasta la fecha han conseguido algo insélito: conciliar el
prestigio critico con el favor de los lectores.

Juan Manuel de Prada es, desde luego, un autor singular, pero
también puede resultar paradigmético en muchos sentidos, ya que es
un autor muy joven (tenia tan s6lo 25 afios cuando se dio a conocer con
sus dos primeros libros en 1995) y que alcanza muy pronto el éxito (al
afio siguiente, con Las mdscaras del héroe vy, sobre todo, con La
tempestad, que recibié el Premio Planeta en 1997). Estamos, pues,
ante una carrera fulgurante que ha convertido a Juan Manuel de Prada
en el emblema de una generacién y de una época en la que la juventud
y lo joven son un valor supremo. Pero esto no debe empaiiar la
verdadera valia de este autor, lo que lo aparta de todos o casi todos sus
coetaneos, que no es otra cosa que su tremenda capacidad creadora y
su extraordinaria riqueza verbal. El mismo ha rechazado, por otra
parte, la etiqueta de escritor joven en innumerables ocasiones, €
incluso ha renunciado explicitamente a su condicién de joven. «La
juventud — suele decir, en este sentido — es algo puramente anecdético,
es una enfermedad que afortunadamente se cura con el tiempo».
Parad6jicamente, pues, el narrador joven por excelencia no se
reconoce como joven ni se ha sentido nunca joven. De hecho, Juan
Manuel de Prada sacrificé literalmente su juventud en el altar de la
literatura. Ahora, sin embargo, la juventud parece haberse vengado
pérfidamente asociando su fama y su nombre a la etiqueta de escritor
joven. Pero pasemos ya a lo que, en verdad, importa, que es su
trayectoria literaria®, una trayectoria que empieza oficialmente con un
libro singular.

Por falta de espacio, aqui tan s6lo voy a ocuparme del primer y dltimo libros, por
ahora, de Juan Manuel de Prada. Para los otros dos libros pueden verse los trabajos
de Luis Alberto de Cuenca, «La narrativa de Juan Manuel de Prada», Insula,
Madrid, n° 591, marzo 1996, pp. 9-11, y Luis Garcia Jambrina, «En torno a Las
madscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada», Insula, Madrid, n° 605, mayo
1997, pp. 11-14.
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En el principio fue Corios -

En efecto, en el principio fue Cofios®. Esta es la obra que, dejando
aparte lo que podriamos llamar su prehistoria literaria, compuesta por
cerca de un centenar de cuentos y un par de novelas cortas, inaugura la
trayectoria literaria de Juan Manuel de Prada y sienta las bases de su
estilo y de lo que luego va a ser su poética, asumida ya en el libro de
relatos El silencio del patinador* y plenamente desarrollada en Las
mdscaras del héroe’ y La tempestad®.

Recordemos que el libro se abre con una cita de Ramén Gémez de
la Serna, uno de los maestros literarios de Juan Manuel de Prada’, que
constituye toda una declaracién de principios € intenciones:

En libros como éste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis
lectores, pues yo repudio los lectores que necesitan encontrar llena de
cilicios y penitencias la lectura; ésos, para ciertos escritores, para los
de fama antipética, para los que son adversos al género humano y a la
amenidad, y que asi es como, sin embargo, avasallan al lector. (p. 11)

Se trata, pues, de crear literatura sin hacer concesiones al lector,
pero sin convertir el acto de lectura en un suplicio o una especie de
ejercicios espirituales. Ese, y no otro, es el objetivo fundamental de
Juan Manuel de Prada. Y ésta es tal vez una de las razones de que su
primer libro ain no haya sido valorado como se merece. La otra razén
es su titulo. De hecho, algunos criticos y lectores poco avisados han
rechazado ese dichoso titulo por considerarlo demasiado grafico o,
incluso, pornografico, o simplemente grosero e indecente. No se dan
cuenta los que asf opinan de que la labor del poeta es, segiin decia
Mallarmé, «dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu». Y eso

Juan Manuel de Prada, Corios, Madrid, Valdemar, 1995. Antes hubo una edicién
reducida y restringida en Ediciones Virtuales, Salamanca, 1994. Existe traduccién
al italiano realizada por Stefania Cherchi: Cofios (Fiche), Roma, Edizioni e/o,
1998.

¢ Juan Manuel de Prada, E! silencio del patinador, Madrid, Valdemar, 1995.
5 Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, Madrid, Valdemar, 1996.

Juan Manuel de Prada, La tempestad, Barcelona, Planeta, 1997. Premio Planeta
1997. Acaba de aparecer la traduccién al italiano, realizada de nuevo por Stefania
Cherchi: La tempesta, Roma, Edizioni e/o, 1998.

Como se sabe, Cofios fue concebido por su autor, en un principio, como un
homenaje a Gémez de la Serna, autor de un célebre libro titulado Senos (1917).
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es justamente lo que ha hecho en este libro Juan Manuel de Prada: dar
un sentido méas puro, por obra y gracia del lenguaje poético, a una de
las palabras — escrita asi, en plural, y sin articulos ni complementos de
ningln tipo — mds gastadas, manoseadas y degradadas del idioma
espaiiol ; yo dirfa incluso que la que mis.

Por otra parte, el hecho de que sea precisamente Corios el libro
fundacional no podemos considerarlo de ningiin modo algo casual o
gratuito. El cofio no es para Prada un tema o un motivo literario mas,
sino un tema fundamental. Sus cofios, en principio, nada tienen que ver
con la anatomfa ni con la fisiologfa ni con la literatura pornogréfica. El
corio puede ser, si, una metonimia de la mujer, pero aqui es, sobre todo,
una metéafora, la gran metafora, la metafora de todas las metéforas, el
simbolo de toda creacién. De hecho, el cofio es aqui, como en el
célebre y polémico cuadro de Gustave Courbet (1819-1877), el origen
del mundo («L’Origine du monde », 1866).

Todo viene del cofio y todo conduce a él, parece recordarnos
también Juan Manuel de Prada. El cofio es el tltimo reducto de la
inocencia y la roca viva en la que todo se asienta, el tinico recinto
verdaderamente sagrado. Y en esto coincide Prada, por ejemplo, con
poetas tan esenciales como Claudio Rodriguez (1934), que en un
poema de su libro El vuelo de la celebracion (1976) describe el corio
como ese lugar «[d]onde se besa a oscuras, / a ciegas, como besan los
nifios, / bajo la honda ternura de esta béveda, / de esta caverna abierta
al resplandor. / [...] / Ahi mismo: en la oscura inocencia».

Eso explica también el rechazo, por parte de Juan Manuel de Prada,
de escritores como Henry Miller, a quien le dedica en el libro un
fragmento titulado «Refutacién de Henry Miller», donde, entre otras
cosas, escribe lo siguiente:

La espeleologia del cofio exige métodos artesanales que acrecienten ese
temblor fervoroso de las manos que se adentran en un recinto lleno de
estalactitas y de estalagmitas, mullido por el musgo tibio del pubis,
rezumante de liquidos y pudor. Al cofio, sefior Miller, hay que acudir
como a las ermitas que custodian un santo de nuestra devocién, con la
vela encendida y el corazén palpitante del nifio que inicia la bisqueda del
tesoro. Al coflo, sefior Miller, hay que ir pertrechados de titiles
anacrénicos, una cerilla o una palmatoria, jamas con luz eléctrica. (p. 79)

Y es que el cofio es lo oscuro, lo inefable, lo desconocido, 1o
oculto: el misterio por antonomasia. Por eso, no se puede hablar del
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cofio — asi, en singular y en esencia —, sino, en todo caso, de cofios. Ni
se puede dar una definicién o hacer una descripcién precisa del mismo,
sino aludir a €] por medio de metéforas. De hecho, una de las ideas que
se desprenden del libro es que la variedad de cofios puede ser infinita.
De ahi que, en uno de los cuentos mas significativos de su siguiente
libro, El silencio del patinador (1995), un escritor ciego, llamado
Jacinto Borgia, alias El Gallo, identifique a las mujeres por el tacto,
acaricidndoles el vello piibico®. No puede haber, pues, dos cofios
iguales; todos son distintos. Es mas, ni siquiera un mismo cofio
permanece idéntico a sf mismo, tal y como demostré de forma grafica
el pintor y fotégrafo Henri Macheroni, cuando se dedicé durante
cuatro anos a fotografiar el cofio de una sola mujer y descubrié con
asombro, después de comparar las dos mil fotografias que al cabo de
ese tiempo habia hecho, que, a pesar de ser siempre el mismo, todos
eran distintos’. De ahi que el cofio, en la escritura de Juan Manuel de
Prada, se metamorfosee constantemente, dando lugar a mil y una
formas y a mil y un sutiles matices.

No es extraiio, por tanto, que este libro en realidad no acabe; de
hecho, podria haberse prolongado indefinidamente. No es extrafio
tampoco que, a pesar de su titulo, este libro no pertenezca a ningtin
género concreto. Y ésta es, sin duda, otra de las razones de que no se le
haya prestado todavia la atencién que merece. Los profesores de
literatura y los criticos literarios necesitamos clasificarlo y etiquetarlo
todo. Sin embargo, este libro se nos escapa de las manos, no sabemos
qué hacer con él, no sabemos dénde colocarlo. En él, se mezclan la
poesia y la prosa, lo narrativo y lo lirico, la exaltacidn y la glosa...

Cofios, en fin, no forma parte de la ndmina de ningin género,
porque Cofios constituye un género por si mismo. Corios encierra
dentro de si su propia poética, y sélo desde ella puede valorarse en su
justa medida. Sabemos, por otra parte, que Prada no cree mucho en los
géneros. Y, cuando no tiene mas remedio que utilizarlos, no establece
limites ni jerarquias entre los mismos. Para él, tan sélo existe la
literatura, sin etiquetas ni aditamentos de ningun tipo.

Se trata del relato titulado «El gallito ciego» (El silencio del patinador, ob. cit.,
pp. 157-175).

Véase Alberto Hernando, Cunnus. Represion e insumisiones del sexo femenino,
Barcelona, Montesionos, 1996, p. 20.
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Notas sobre La tempestad

En su iltima novela publicada por ahora, La tempestad, Juan
Manuel de Prada toma como excusa una intriga policiaca para indagar
en torno al amor y en torno al arte, entendido éste como motor que
mueve la vida. Se trata concretamente, en palabras del escritor, de
«una rebelidén contra cierta forma de entender el arte y la literatura,
una reivindicacién del arte como religién del sentimiento, y una
efusién del corazén en detrimento de la mente ».

La novela narra la historia de un joven profesor espaiiol que llega
a Venecia para completar sus estudios sobre La tempestad, el famoso
y enigmético cuadro de Giorgione. Nada mas llegar a la ciudad, es
testigo casual del asesinato de un falsificador de arte, y a partir de ahi
los acontecimientos se precipitan y la hasta entonces anodina
existencia de Alejandro Ballesteros se verd envuelta, durante apenas
cuatro dias, en situaciones de violencia y de misterio, asi como en una
extrafia relacién amorosa. Literalmente, su vida se verd agitada por
una tempestad, que encontrard su correspondencia simbdlica en el
cuadro de Giorgione y en esa ciudad de Venecia arrasada por el agua
y la nieve. Todo esto, naturalmente, marcar4 un antes y un después en
la vida del protagonista. Pero lo m4s importante es que tales sucesos
constituyen la anécdota de una novela que va mucho més alla de los
hechos narrados.

Desde el punto de vista estructural, estamos ante una novela menos
compleja que Las mdscaras del héroe'. Externamente, se divide en
catorce capitulos, si bien el dltimo puede considerarse una especie de
epilogo. Existen, por lo demds, dos intrigas bésicas, que se van
desarrollando de forma paralela: una, que podemos calificar de
sentimental o amorosa, y otra, policiaca''. El propio narrador nos avisa
de esto en el primer capitulo, cuando dice: «a la presencia de la muerte
se sumaria pronto la presencia abrupta del amor, ese otro cataclismo
quizd madas definitivo» (p. 12). Ambas intrigas, por lo demads,
comienzan en tension (asesinato, en el capitulo I, y enamoramiento, en
el IIT) y se resuelven, de alguna forma, al final.

1 Para esta cuestién, véase Luis Garcia Jambrina, « En tomo a Las mdscaras del

héroe, de Juan Manuel de Prada», art. cit., p. 12, col. 1*.

Estas dos intrigas se corresponden, a su vez, con dos subgéneros literarios, el
melodrama y la novela policiaca, cuyas convenciones — convenientemente
manipuladas - sirven de armazon a la novela.
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Como ya he dicho, el dltimo capitulo actia a modo de epilogo en el
que, hasta cierto punto — sélo hasta cierto punto —, se aclara el sentido
de la novela. Este capitulo tiene lugar, ademas, en el tiempo presente
del protagonista, el tiempo desde el que se cuenta la novela. De hecho,
La tempestad es una retrospeccion en la vida de Alejandro Ballesteros,
una indagacién emocional en un momento excepcional de su vida, en
un tiempo especialmente luminoso e intenso, tempestuoso y onirico,
ese tiempo en el que, por una vez, se conmueven los cimientos del ser.
La novela, sin embargo, esta narrada desde un tiempo monétono y
convencional, en el que el protagonista ha alcanzado una irénica
estabilidad y se limita a sobrevivir después de la tempestad:

El tiempo ya ha recuperado su fluencia, pasan los meses
insensiblemente, pasan los afios como carrozas de banalidad, y
perduran sus facciones y su voz y el tacto de su piel, mientras todo lo
demds tiende a la difuminacién. [...] Me han asignado una asignatura
estable, en la que ensefio a mis alumnos el entendimiento y andlisis del
arte. [...] También me estdn acondicionando un despachito. (p. 312)

Otros rostros se alejan y precipitan en la comin argamasa de la
memoria, pero no el de Chiara. Sélo asi puedo sobrevivir en esta
letrina que es el presente. (p. 322)

En cuanto al espacio, hay que decir que toda la accién de la novela
— exceptuando, de nuevo, el dltimo capitulo — transcurre durante un
viaje del protagonista a Venecia. El espacio, por lo tanto, es en
principio un espacio real, y como tal se describe. Pero también es un
espacio simbélico que desempefia un gran protagonismo en la novela,
y, en este sentido, se identifica con otro de los personajes
fundamentales del libro, Chiara, y, por supuesto, con el cuadro mismo
de La tempestad. Por lo demds, dentro de la intriga, este espacio tiene
también una gran importancia, puesto que el cambio de lugar es el que
ha determinado una tempestad del alma en la vida del protagonista. Se
trata, en este sentido, de un viaje inicidtico y de conocimiento, como
reconoce el propio narrador: « Venecia me habia ensefiado — dice —[...]
que la verdad es siempre parcial y refutable» (p. 201).

La novela, por otra parte, estd narrada en primera persona por el
propio Ballesteros. Estamos, pues, ante un narrador-protagonista, ante
un narrador que es, a la vez, actor y observador y que nos cuenta, desde
su particular punto de vista, los acontecimientos de la novela. De esta
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forma, conocemos no sélo la historia — en la medida en que es posible
conocerla, claro —, sino también la conciencia del principal prota-
gonista, una conciencia obsesiva y, en ocasiones, torturada. Una
conciencia que evoca y examina unos hechos del pasado e intenta
interpretarlos y asimilarlos de alguna manera. La forma en que se
relatan los hechos estd, por tanto, supeditada a la visién del mundo del
narrador, una visién del mundo que, ademas, es también consecuencia
directa de la peripecia que se nos refiere, ya que lo que se cuenta en
esta novela, no lo olvidemos, es un cambio fundamentalmente interior.
Como era de esperar, al final, no todo queda claro en la novela. De
hecho, la historia narrada esta llena de zonas oscuras, de lagunas y
ambigiiedades.

La novela es, pues, el relato que hace Alejandro Ballesteros, de un
viaje a Venecia que influyé decisivamente en su vida; de ahi que sea el
personaje que experimenta una evoluciéon més importante a lo largo de
la misma: «ese amor abrupto y ese asesinato inexplicable — leemos en
el primer capitulo — abolirian para siempre al hombre que yo era y lo
suplantarian por otro acaso mds adulto, pero también mds deteriorado
por la perplejidad y los desengafios» (p. 17). De hecho, al comienzo,
Alejandro Ballesteros se presenta a si mismo como un hombre
pusilanime, pasivo, con facilidad para recibir los més diversos tipos de
humillaciones, hasta el punto de que, por lo general, se encuentra
inerme ante unos acontecimientos que lo superan y lo arrastran. Sin
embargo, a medida que avanza la historia, se cree capaz de influir en
su curso, y, sobre todo, va perdiendo esa paraddjica ingenuidad que
consistia en confiar en la razén como medio para explicar el mundo.
Paralelamente, asistimos a la toma de conciencia definitiva de su
propia soledad.

Después del narrador, los dos personajes mas importantes de la
novela son Chiara y Gabetti. Ambos son, aunque en diferentes
sentidos, antagonistas de Ballesteros. Su relacién con Gabetti, por
ejemplo, se reduce a una serie de enfrentamientos motivados por su
diferente manera de entender el arte y a una rivalidad por el tercer
personaje del tridngulo: Chiara. Esta representa, precisamente, la
atraccién de esa otra concepcién del arte y de la vida que, en un
principio, Ballesteros es incapaz de comprender. La relacién que existe
entre los tres se refleja perfectamente en una escena del capitulo III
(pp- 81-83), ésa en la que Ballesteros y Gabetti velan el suefio de
Chiara: Gabetti se encuentra a su lado, dentro de la habitacién,
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mientras que Ballesteros, en el balc6n, ha de conformarse con hacerse
la ilusién de que la toca a través del cristal que los separa. Por lo
demds, este pasaje reitera simbdlicamente la incapacidad del
protagonista para vivir'2. Por otra parte, es evidente que, segiin la
interpretacién del cuadro de Giorgione que el propio narrador expone
en el capitulo VII (pp. 167 y ss.), Chiara se corresponderia con
Afrodita, Gabetti, con Zeus, el padre de la diosa, y el narrador, con
Anquises; de ahi, por ejemplo, la obsesién del protagonista por haber
engendrado un hijo en Chiara, lo que completaria el cuadro con la
figura de Eneas.

Ademads de los mencionados, encontramos otros dos personajes,
Dina y Nicolussi, que, a su manera, también se hallan en la disyuntiva
entre razén y sentimiento. En un nivel més pardédico, estarian
Giovanna Zanon y Tadeo Rosso. Por dltimo, hay que citar el caso de
Tedeschi, que, tal vez debido a su carécter solitario, mantiene una
cierta solidaridad con el protagonista ; de ahf que Ballesteros lo escoja
como depositario de sus confidencias — a menudo contradictorias — y
de las que le han hecho otros personajes: Dina, en el capitulo II,
Giovanna Zanon, en el V, Chiara, en el VI, Nicolussi, en el IX...

Como ya he dicho, el tema que vertebra toda la obra es el de la
oposicion entre sentimiento y razén. De hecho, esta novela consiste,
basicamente, en el enfrentamiento de un personaje que intenta guiarse
por el andlisis racional de los hechos con una realidad absurda que
supera con creces su capacidad de comprensién. Este aspecto
incoherente y absurdo de la realidad se ve encarnado y simbolizado,
ademas, por la ciudad de Venecia y por el cuadro de La tempestad.
Veamos algunas citas al respecto:

Venecia ya me habfa ganado para la religién del sentimiento, habia
excavado dentro de mi rutas que la razén desconoce, me habia
invalidado para el examen consciente de la realidad y el andlisis
ponderado. (pp. 144-145)

En Venecia ocurren cosas que en cualquier otro lugar del mundo
nuestros sentidos se resistirian a aceptar. (p. 236)

12 E] mismo llegar4 a afirmar, en este sentido: «Era insalvable mi soledad, era

irremisible mi aislamiento, la vida seguiria discurriendo intangible al otro lado de
un muro, aunque fuese un muro de vidrio y yo pudiera verla discurrir, incluso
hacerme la ilusién de rozarla».



LA NARRATIVA ESPANOLA DE LOS NOVENTA 175

Usted pretende explicar el enigma de La tempestad empleando la
inteligencia [...]. Lo que usted, y tantos otros estudiosos del cuadro,
han calificado de enigma, no es sino la plasmacién de un sentimiento.
(pp- 57-58)

Es decir, la inteligencia no sélo se revela incapaz de llegar a
conocer la verdad, si es que ésta existe o tiene algiin valor', sino
también inutil frente al arte, frente a la belleza, a la que inicamente se
puede acceder a través de «la religion del sentimiento», que es algo
doblemente irracional.

En cuanto al estilo de la novela, hay que destacar un elemento que
me parece fundamental ; me refiero a la reiteracién: la reiteracién de
las mismas frases, de los mismos esquemas sinticticos, de las mismas
construcciones; lo que hace que abunden los paralelismos, las
andforas y las recurrencias sinticticas de todo tipo. Todo esto
contribuye, desde luego, a dar vigor, ritmo y cohesién textual a la
narracién, una narracién, en buena medida, lirica. Pero, asimismo,
expresa las obsesiones del narrador y la obsesionante relacién que
mantiene con su pasado. La repeticién constituye, de hecho, la base
para la fijacién de un tiempo que se escapa. Por otra parte, es evidente
que la mencién reiterada de un hecho favorece su actualizacion.
Veamos, a este respecto, y sin ir més lejos, el comienzo de la novela:

Es dificil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra
hasta morir, pero mds dificil atn es sostenerla e intentar zambullirse en
el torbellino de pasiones confusas y secretos péstumos que se agolpa
en sus retinas. Es dificil y laborioso asistir a la agonia de un hombre
anénimo [...]. Es dificil y desazonante contemplar como se desangra
un hombre en una calle nevada [...]. Es dificil e ingrato presenciar el
derramamiento de una sangre que se escapa [...]. Es dificil y
desesperanzador escuchar los estertores de un hombre que va a expirar
en una calle desierta [...]. Es dificil y fatidico tropezarse con un
asesinato en una ciudad abandonada de Dios y de los hombres [...].

(pp. 11-12)

Por lo demas, los ejemplos se multiplican a lo largo del texto, sobre
todo en algunos momentos especialmente draméticos de la novela:

1* «~ Pensé que te interesaba descubrir la verdad, pero ya veo que no - le dice

Ballesteros a Tedeschi en el peniltimo capftulo-. / — ;Y qué es la verdad? - le
contesta el otro — [...] La verdad est4 hecha de falsedades parciales» (p. 306).
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Caia una lluvia furiosa y undnime sobre el jardin del palacio, sobre las
estatuas de alabastro decapitadas, sobre el aljibe de la fuente,
percutiendo con furia y anulando el estribillo del cafio. Llovia sobre
los canales, agua acribillando otra agua [...], llovia sobre los canales
que ya pronto se desmandarian otra vez y llovia sobre las callejuelas
de Venecia, sobre las plazas repentinamente desiertas en cuyos
soportales se amontonaban los turistas despavoridos [...]. Llovia con
fragor y desmesura sobre los caserones y palacios de Venecia [...].
Llovia un agua que limaba las aristas [...]. Llovia sobre Venecia [...].
(p. 144)"

Asi pues, estamos ante una obra que contiene elementos
procedentes de diversos subgéneros novelisticos, fundamentalmente
de la novela policfaca, pero trascendidos por un estilo y una tensién
lingiifstica que la sitian, claramente, en las proximidades de la novela
lirica.

Luis GARCIA JAMBRINA

Universidad de Salamanca

' Esta repeticién discursiva se proyecta, incluso, en el discurso imaginario de

algunos personajes de la novela (véase un buen ejemplo en la p. 145).
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