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IL DI' NATALE

Il simbolismo della nascita in Ad Angelo Mai e Canto notturno
di Giacomo Leopardi*

1. Sul finire dell'inverno del 1820 Giacomo Leopardi, inviando a
Pietro Giordani il manoscritto della canzone Ad Angelo Mai, rinnova
l'ardente lamento per la propria condizione di sofferenza e di
solitudine e depreca le «carceri della fortuna» che lo stringono e

incatenano, negandogli le forze per portare a compimento tanti
progetti letterari vagheggiati : « Ma quanto ai disegni, chi può contarli
La lirica da creare (e questa presso tutte le nazioni [...]), tanti generi
della tragedia, perchè dall'Alfieri ne abbiamo uno solo; l'eloquenza
poetica, letteraria e politica, la filosofia propria del tempo, la satira, la
poesia d'ogni genere accomodata all'età nostra; fino a una lingua e a

uno stile ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile e

dilettevole così al volgo come ai letterati»1.
Il culto della gloria, l'ambizione generosa di severi traguardi

creativi, il rovello della ricerca formale e della sperimentazione
eclettica dei generi letterari, mentre trovano sostegno e stimolo nelle
esortazioni del Giordani e nell'ammirazione, non scevra di invidia, per
Angelo Mai, confliggono con «l'ostinata imbecillità de' nervi degli
occhi e della testa » che nega qualsiasi continuativa applicazione della
mente e piega lo spirito a un'estenuata disperazione: «e forse non
lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali
sono andato esercitando alla meglio la facoltà dell'invenzione che ora
è spenta negli ingegni italiani.»

Questo saggio riprende e sviluppa la relazione presentata alla Società Dante
Alighieri di Losanna il 21 aprile 1998 in occasione della commemorazione del
secondo centenario della nascita di Leopardi.
Lettera a Pietro Giordani del 20 marzo 1820. Anche le citazioni che seguono
appartengono a questa lettera. In tutte le citazioni i corsivi sono nostri.
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Tra i radi quanto preziosi frutti di questo avaro inverno la canzone
Ad Angelo Mai, quand'ebbe trovato i libri di Cicerone Della
Repubblica, «uscitami per miracolo dalla penna in questi ultimi
giorni », si accompagna alle coeve Per una donna inferma di malattia
lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare col suo
portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo nel progetto di
una edizione bolognese che vedrà solo parzialmente la luce per
l'intervento censorio del conte Monaldo, allarmato dai titoli delle
canzoni. Soltanto il primo gli parve innocentissimo: «Si tratta di un
Monsignore. Ma mio padre non s'immagina che vi sia qualcuno che da
tutti i soggetti sa trarre occasione di parlare di quello che più
gl'importa, e non sospetta punto che sotto quel titolo si nasconda una
Canzone piena di orribile fanatismo»2.

In realtà, dietro lo schermo rassicurante dell'elogium («Italo
ardito»: v. 1, «Italo egregio»: v. 14, «Bennato ingegno»: v. 46) e della
galleria di personaggi illustri, Leopardi guarda alla misera condizione
presente dell'Italia e dichiara la morte di ogni virtù civile e

l'esaurimento della tensione eroica. La vita sociale, all'ombra dei
poteri restaurati della Chiesa e dell'Austria, è dominata dalla viltà e
dalla corruzione : « Anime prodi,/ ai tetti vostri inonorata, immonda /
plebe successe» (vv. 39-40); sono assenti le sollecitazioni della
cultura e dell'ispirazione artistica: «più de' carmi, il computar
s'ascolta» (v. 149). Nella decadenza etica e intellettuale della società
italiana Leopardi riconosce il documento emblematico di una radicale
crisi antropologica. Il passaggio dall'uomo antico («i vetusti divini»:
v. 53) al moderno segna il tramonto di ogni illusione vitale e del
fervore creativo, la fine della civiltà. Lo stesso progresso della scienza
impoverisce l'orizzonte spirituale: «discoprendo,/ solo il nulla
s'accresce» (v. 99-100). Spento l'inganno generoso della fantasia, il
«caro immaginar» (v. 102), sopravvive soltanto l'arida consapevolezza

del vero, « il certo e solo / veder che tutto è vano altro che il
duolo » (vv. 119-120). La canzone Ad Angelo Mai è la prima organica
dichiarazione leopardiana della negatività del reale e della non
provvidenzialità della storia. In essa l'autore conferisce certa e

originale dignità poetica, attraverso elaborati processi metaforici, ai
temi del nulla, del tedio e della morte : « ai disgraziati si conviene il

Lettera a Pietro Brighenti del 28 aprile 1820.
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vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni rassomiglino ai versi
funebri»3.

Italo ardito, a che giammai non posi
di svegliar dalle tombe
i nostri padri ed a parlar gli meni
a questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio E come or vieni
sì forte a' nostri orecchi e sì frequente
voce antica de' nostri,
muta sì lunga etade? e perchè tanti
risorgimenti In un balen feconde
venner le carte... (vv. 1-10)

Il simbolismo della nascita si presenta, nella prima stanza, in
rapporto antifrastico con l'allegoria «funebre» di apertura («questo
secol morto, al quale incombe / tanta nebbia di tedio »). Suggerito da

una generica analogia storico-culturale («tanti / risorgimenti),
assume la forma di esplicita metafora biologica (« In un balen feconde
I venner le carte»), alla cui evidenza ed energia asseverative
conferiscono rilievo le sequenze interrogative, la collocazione ritmica
e la serrata concatenazione delle assonanze (tómbe, incombe,
frequènte, tanti, feconde, presènte, santi, infónde). Il ritrovamento del
De República e l'esplorazione fruttuosa degli antichi palinsesti sono
avvertiti e rappresentati come ri-generazione, energia fecondatrice,
nuova nascita. La filologia si configura come arte maieutica dello
spirito, gesto di vita che esige coraggio e costanza intellettuali (« Italo
ardito, a che giammai non posi...»). Lo svelamento dei testi classici si
associa a emozioni di luce («In un balen...»), sonorità («voce»,
«grido», «clamore»), vigore impetuoso, mentre l'ordine esistenziale
giace nel segno del torpore e dell'apatia: «Certo senza de' numi alto
consiglio / non è ch'ove più lento / e grave è il nostro disperato
obblio,/ a percoter ne rieda ogni momento / novo grido de' padri»
(vv. 16-19).

Dalla Dedicatoria a Leonardo Trissino della canzone Ad Angelo Mai, 1820, in
Giacomo Leopardi, Poesie e prose, voi. I, Poesie, a cura di Mario A. Rigoni,
Milano, Mondadori, 1987, p. 160. Sull'interpretazione della storia in questa
canzone v. John Alcorn - Dario Del Puppo, « Leopardi's Historical Poetics in the
Canzone 'Ad Angelo Mai'», Italica, 72, 1995, 1, pp. 21-39.
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Il conflitto concettuale e formale tra il «grido de' padri» e il
«tedio» dell'uomo moderno innerva l'essenziale nucleo lirico e
drammatico della canzone : la vitalità del patrimonio culturale ed etico
degli antichi, ancora spiritualmente attivo, denuncia l'inettitudine
dell'uomo contemporaneo a conferire significato civile e creativo al
proprio agire (la « virtude / rugginosa dell'itala natura»: vv. 24-25). Il
«clamore dei sepolti», l'eloquenza della parola e della memoria
storica penetrano con violenza il silenzio inerte dei viventi, suscitando
non una foscoliana accensione eroica, ma la consapevolezza impietosa
e desolata della nostra ignavia e codardia. Questa frattura fra l'antico e
il moderno si misura sul diverso rapporto dell'uomo con la madre
naturale, ispirato in origine a armonia e purezza (« i vetusti divini, a cui
natura / parlò senza svelarsi»: vv. 53-54), ora alla profanazione
violenta di una scienza analitica, che « svela » la natura, distruggendo
la forza dell'immaginazione e l'incanto delle illusioni. Spogliata di
miti favolosi e ideali eroici l'esistenza si riduce a mero calcolo
edonistico, «ozio turpe» (v. 59), ovvero si ripiega in esistenziale pena
di vivere, in confessione smarrita della perdita dei valori, in angosciata
riesumazione del passato, «che scuro m'è l'avvenire, e tutto quanto io
scerno / è tal che sogno o fola / fa parer la speranza» (vv. 35-38). La
definizione formale di questa condizione dello spirito si compendia
nella voce «tedio» (vv. 5 e 72), che la canzone Ad Angelo Mai
consegna, con i sinonimi «ozio» (vv. 43, 59, 164) e «fastidio» (v. 74)
(anche «noia» è attestata in una variante dell'autografo recanatese), al
discorso lirico e filosofico leopardiano :

Ahi dal dolor comincia e nasce
l'italo canto. E pur men grava e morde
il mal che n'addolora
del tedio che n'affoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto A noi le fasce
cinse il fastidio ; a noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla, (vv. 69-75)

La stanza alla quale appartengono questi versi, quinta delle dodici
che compongono la canzone, mette allo scoperto, insieme alla prima,
la struttura tematica e formale dell'intera composizione: l'apostrofe
all'Italo ardito apre la meditazione «attuale»; quella a Dante e
Petrarca avvia la riflessione «storica»; in entrambe il termine tedio
sintetizza il dramma di una condizione umana, individuale e univer-
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sale, che la prosa filosofica dello Zibaldone esplicherà presto come
esperienza della «morte in vita» (3 dicembre 1821)4. Ancora nella
quinta strofa, come nella prima, assume energica connotazione
espressiva il tema del parto, sia in significato metaforico, collegato
all'origine della letteratura italiana («dal dolor comincia e nasce I
l'italo canto»), sia in senso reale, riferito alla nascita dell'uomo nel

tempo moderno. Questa duplice accezione, sublimata e no, riflette il
dualismo che ispira l'intera canzone: mentre la creazione poetica, con
il suo corteggio di passioni vitali e armonie consolatrici, appartiene
alla sfera dell'immaginario perennemente ri-nascente, la creazione
biologica si situa nell'orizzonte della morte e del nulla: «a noi presso
la culla / immoto siede, e su la tomba, il nulla». L'identificazione tra
vita e morte matura presto nel pensiero di Leopardi : il « nascimento
dell'uomo», il distacco dell'individuo dalla madre naturale, la perdita
di appartenenza al tutto organico e vivente, si configura come
annullamento di sé, sentimento del proprio non essere, noia. La
canzone Ad Angelo Mai risponde all'esigenza di dare compiuta
formulazione poetica a questa condizione spirituale.

C. Galimberti ha indagato i procedimenti retorici attraverso i quali
Leopardi conferisce statuto espressivo al negativo, individuando nelle
metafore «ardite» l'espediente linguistico per conferire evidenza
sensibile al nulla e alla morte5. Il significato e il rilievo che la nostra
indagine riconosce al simbolismo della nascita consentono di
aggiungere che tali metafore non si giustificano soltanto in relazione a

una tradizione letteraria (quale il «dantismo» leopardiano) o a

un'opzione ideologica (l'irrazionalismo antiilluministico), ma trovano
anche motivazioni riferibili alla psicologia del profondo e solo
all'interno di essa appaiono pienamente comprensibili. La maggior
parte delle figure che formano il tessuto espressivo della canzone Ad
Angelo Mai presenta infatti associazioni con l'esperienza del parto e

con il suo vissuto traumatico (Geburtstrauma) conservato nella
memoria inconscia. Esemplare è ancora la quinta stanza nella quale, in
rapporto ai temi dell'averno e della sofferenza danteschi e
petrarcheschi, emergono ossessioni claustrofobiche, espresse con vigoroso

Zibaldone di pensieri, p. 2220 del manoscritto.

Cesare Galimberti, « Stile 'vago' e linguaggio del vero nella Canzone 'Ad Angelo
Mai'», in Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1959, pp. 11-
67.
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realismo e intensa partecipazione emozionale, esplicitamente
collegate ai comportamenti rimali che accompagnano la procreazione :

«E pur men grava e morde / il mal che n'addolora / del tedio che
n'affoga [...]. A noi le fasce / cinse il fastidio; a noi presso la culla I
immoto siede, e su la tomba, il nulla».

L'associazione culla-tomba, nel segno comune del tedio
(«fastidio») e del nulla, è il compendio icastico delle riflessioni ed
emozioni leopardiane sulla nascita dell'uomo. L'intera canzone del
resto è percorsa da metafore affini, che evocano situazioni di angoscia
(avello, «polverosi chiostri»: v. 11, «studi sepolti»: v. 52, «questo
secol di fango»: v. 179, di oppressione («questo secol morto, al
quale incombe I tanta nebbia di tedio»: vv. 4-5, «ove più lento / e

grave e il nostro disperato obblio»: vv. 17-18, di soffocamento
(«ozio circonda I i monumenti vostri»: vv. 43-44, «tempi avvolti I in
sonno eterno»: vv. 56-57, «l'alma t'avean, ch'era sì calda,/ cinta
l'odio e l'immondo / livor»: vv. 126-128; Le stesse dichiarazioni
leopardiane sulla crisi spirituale e sociale dell'uomo d'oggi, pur
razionalmente elaborate, rinviano nella loro formulazione a patite
situazioni di limite e sconfortante angustia, quasi di spirituale asfissia:
« e figurato è il mondo in breve carta» (v. 98), « sceso il sapiente / e
salita è la turba a un sol confine,/ che il mondo agguaglia» (vv. 173-
175). Il linguaggio di Ad Angelo Mai scaturisce dalla mediazione
simbolica tra un vissuto traumatico arcaico, dolorosamente radicato
nella memoria inconscia, e la consapevolezza adulta, razionale, della
morte e del nulla. Lungo l'articolato e complesso arco testuale della
composizione la pregnanza «ardita» delle metafore che richiamano il
trauma del parto risolve in densa sintesi formale le tensioni di
un'immaginazione creativa, nella quale la lucida analisi razionale
convive con la viscerale testimonianza di una sofferta esperienza
umana. E' da questo intreccio profondo tra le urgenze di un'originaria
necessità espressiva e le ragioni alte del pensiero e dello stile che la
canzone attinge sostanziale unità poetica, armonizzando i temi della
riflessione storica e filosofica con le suggestioni di una commossa
confessione lirica.

Nella stessa prospettiva teorica e retorica, le cui premesse risalgono
al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), si
situa l'evocazione di illustri personaggi che occupa la parte finale della
canzone, dalla quinta alla dodicesima strofa: Dante, Petrarca,
Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri. Il lacerante contrasto tra la medio-
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crità dell'uomo d'oggi e gli alti ingegni del passato, nel quale si riflette
storicamente l'antinomia tra «vero» e illusione, società e natura,
scienza e poesia, ha il suo corrispettivo simbolico nella dialettica tra il
parto, oggettivamente inteso come separazione corporea dalla madre
o, in senso più esteso, come distacco progressivo dell'individuo dalla
madre-natura attraverso il processo del tempo e la crescita della
ragione, e il parto sublimato nella metafora della creazione artistica e
della produzione immaginativa : «Nascevi ai dolci sogni intanto, e il
primo / sole splendeati in vista,/ cantor vago dell'arme e degli
amori...» [Ariosto] (vv. 106-108).

Al racconto miticamente trasfigurato dell'impresa di Cristoforo
Colombo Leopardi consegna l'antitesi tra il potere dell'immaginazione,

il sognante ardimento delle illusioni, che appartiene a un primo
tempo della vita, nel quale non è ancora completamente consumato il
distacco dalla madre-natura (« Ma tua vita era allor con gli astri e il
mare, / ligure arditaprole...»: vv. 76-77), e l'epifania dolorosa del vero
che si svela alla ragione adulta : « Ahi ahi, ma conosciuto il mondo /
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l'etra sonante e l'alma
terra e il mare / al fanciullin, che non al saggio, appare» (vv. 87-90).
Nel mito di Colombo l'universo delle illusioni si identifica con
l'universo materno, precedente ogni frattura fisica e spirituale, e la
vicenda dell'eroe-fanciullo, coincide con l'eterno ritomo degli esseri
al grembo nativo, in quel tempo e luogo mitico «quand'olire alle
colonne ed oltre ai liti / cui strider l'onde all'attuffar del sole / parve
udir su la sera, agl'infiniti / flutti commesso, ritrovasti il raggio / del
Sol caduto, e il giorno / che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo»
(vv. 78-83). Il fantasma poetico del «notturno / occulto sonno del
maggior pianeta» immerso nelle acque dell'Oceano (al quale
Leopardi dedica dotte osservazioni filologiche nel Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, 1815, e nelle Annotazioni all'edizione
bolognese delle canzoni, 1824) suggella il ritomo all'unità organica
della natura, nella quale soltanto si placa ogni doloroso destino
individuale, «dolce naufragio» che ripete, trasferito nell'immaginazione

storico-mitologica, il simbolo ispiratore dell'Infinito (già
richiamato, con la sua carica di ambivalenze, nel verbo «affoga»:
v. 72)6.

Per l'interpretazione simbolica dell'Infinito rinvio al mio saggio «Il dolce
naufragio», Resine. Quaderni liguri di cultura, n.s., 20, 1998, 75, pp. 33-45, che
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A noi ti vieta
il vero appena è giunto,
o caro immaginar; da te s'apparta
nostra mente in eterno ; allo stupendo
poter tuo primo ne sottraggon gli anni ;

e il conforto perì de' nostri affanni, (vv. 100-105)

La frattura tra il tempo «primo» e l'irreparabile progressione degli
anni traccia la linea di demarcazione tra la stagione «stupenda»
dell'immaginazione e della poesia (i «felici errori»: v. 110, le «belle
fole»: vv. 115-116) e l'età del «vero», arido e opprimente; le «dolci
corde» del Petrarca (v. 66), i «dolci sogni» di Ariosto (v. 106), il
«dolce canto» di Tasso (v. 124) associano la poesia a una gratificante
emozione orale infantile; la memoria dell'età natale (da sottolineare
anche la ripetizione dei verbi «nascere»: vv. 69, 83, 106 e « sorgere»:
vv. 133, 136, 151, 180) e della fase dell'esistenza che precede la
separazione dell'individuo dalla natura-madre (l'infanzia) sono per
queste ragioni stabilmente collegate alla celebrazione dei personaggi
illustri e della loro stagione creativa (e proprio il tempo della nascita
costituisce il referente privilegiato della cronologia storica) :

Colombo: «Ma tua vita era allor con gli astri e il mare...» (v. 76)

Ariosto : «Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo
sole splendeati in vista...» (vv. 106-107)

Tasso : « O Torquato, o Torquato, a noi
l'eccelsa tua mente allora, il pianto
ate, non altro, preparava il cielo...» (vv. 121-123)

Alfieri: «Da te fino a quest'ora uom non è sorto...» (cf. vv. 151-

158)

Se l'infanzia è l'età delle fantasie che alimentano la poesia, al di là
di essa, oltre la lacerazione traumatica che separa non solo
biologicamente il figlio dalla madre, prendono corpo il tedio
esistenziale e il buio dell'immaginazione: «Nostri sogni leggiadri ove
son giti [...]?» (vv. 91 e sgg). La crescita della ragione e l'imporsi del

riprende sinteticamente lo studio « L'ultimo orizzonte », pubblicato in Giovanni G.
Amoretti, Poesia e Psicanalisi: Foscolo e Leopardi, Milano, Garzanti, 1979, pp.
79-200.
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vero provocano la cessazione di ogni mito vitale: «Ombra reale e
salda / ti parve il nulla, e il mondo / inabitata piaggia» (vv. 130-133).
Questo evento doloroso accomuna la vicenda individuale a quella
collettiva : il compimento dell' infanzia spegne il caro immaginar (« da
te s'apparta nostra mente in eterno»); similmente, esaurito il
Rinascimento delle lettere, tace l'ispirazione poetica, «che l'ozio e il
brutto / silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto» (vv. 164-165). La
canzone Ad Angelo Mai è il tragico sigillo di un destino personale e
storico7: sulle ceneri di una concezione provvidenzialistica o
progressista della storia Leopardi afferma per sé e i contemporanei il
primato del nulla e della morte. L'Italia «questa mia / stanca ed arida
terra» (vv. 156-157) è madre ormai incapace di generare sogni e miti ;

si nasce solo al sonno dello spirito. La cultura della Restaurazione è lo
specchio di una diffusa inerzia civile e etica, manifestazione
emergente della crisi dell'uomo moderno. Nella realtà contemporanea
solo la filologia può ri-generare la voce della virtù e della poesia ; la
vita spirituale nasce esclusivamente dal passato, dalla memoria, dalla
morte («Torna fra noi, sorgi dal muto / e sconsolato avello...»: vv. 136-
137). Oggi, ogni culla è una tomba. In questo paradosso lirico si cela
«l'orribile fanatismo» della canzone Ad Angelo Mai: «O scopritor
famoso / segui ; risveglia i morti, / poi che dormono i vivi...» (vv. 175-
177).

2. Quando, tra l'autunno del 1829 e la primavera successiva,
Leopardi compone a Recanati il Canto notturno di un pastore errante
dell 'Asia, il suo legame affettivo con il paese natale è spiritualmente
esaurito : « Son risoluto, con quei pochi danari che mi avanzarono
quando io potea lavorare, di pormi in viaggio per cercar salute o
morire, e a Recanati non tomare mai più »8. Gli idilli La quiete dopo la
tempesta e // sabato del villaggio del settembre '29 sono l'estremo,
incantato congedo dai colori, dai suoni, dai ricordi del «natio borgo».
Le radici del Canto notturno sono altrove: nel dibattito, vivo
soprattutto in Francia a partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo,
sul pensiero, la poesia e la spiritualità orientali, e nei resoconti

7 II carattere autobiografico della canzone è accuratamente esplorato da Ruggiero
Stefanelli, « Ad Angelo Mai », in Letture leopardiane, 11° ciclo, a cura di Michele
Dell'Aquila, Roma, Fondazione Piazzolla, 1995, pp. 65-99.

8 Lettera a Giovan P. Vieusseux del 21 marzo 1821.
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giornalistici sui costumi dei pastori nomadi dell'Asia centrale che
« passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser
des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins »9. D'altra
parte, nel poeta che ha superato i trent'anni la disposizione filosofica
torna a prevalere sull'inclinazione memoriale: temi e rappresentazioni
della poesia idillica sono ripensati e ridefiniti alla luce di un
atteggiamento critico-razionale che richiama le Operette Morali.
Nell'apertura del Canto Notturno la contemplazione assorta e

commossa della luna, comune a tanti incipit idillici, è riproposta in
termini problematici, nell'incalzare imperativo di questioni
metafisiche :

Che fai tu, luna, in ciel dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore,

Zibaldone di pensieri, 3 ottobre 1828, [4399-4400]. Sull'origine e la
composizione del Canto notturno (anche in rapporto al complesso processo di
strutturazione strofica) sono fondamentali gli studi di Angelo Monteverdi, « La
composizione del 'Canto Notturno'», in Frammenti critici leopardiani, Napoli,
Edizioni Scientifiche italiane, 1967, pp. 105-121 ; Emilio Bigi, «La genesi del
Canto notturno», in La genesi del Canto notturno e altri saggi leopardiani,
Palermo, Manfredi, 1967, pp. 115-140; Domenico De Robertis - Mario Martelli,
«La composizione del 'Canto notturno'», Studi di filologia italiana, 30, 1972,

pp. 293-324; Carlo Dionisotti, «Preistoria del pastore errante», in Appunti sui
moderni. Foscolo, Manzoni, Leopardi e altri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 157-

177; Maria De Las Nieves Muñiz Muñiz, «Sulla struttura del 'Canto Notturno'»,
Giornale Storico della Letteratura Italiana, 109, 1992, pp. 373-389. Per
l'interpretazione della Canzone sono significativi i contributi critici di Carlo
Muscetta, « Sul 'Canto notturno di un pastore errante dell'Asia'», in // giudizio di
valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 1992, pp. 37-53 ;

Silvana Ghiazza, «Canto notturno di un pastore errante dell'Asia», in Letture
leopardiane, 11° ciclo, cit., pp. 7-30; Antonino Sole, «I due pastori di Leopardi
(Lettura del 'Canto notturno')», Giornale Storico della Letteratura Italiana, 114,
1997, pp. 249-383
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move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi, fontane ed erbe ;

poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera. (vv. 1-15)

Il cielo leopardiano, dalla Sera del dì di festa alle Ricordanze, ha

una misura domestica, familiare («e queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti / posa la luna...», «Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea / tornare
ancor per uso a contemplarvi / sul paterno giardino scintillanti...») ; il
cielo del Canto notturno è cosmico, abbraccia tutti gli esseri, non
rispecchia un'esperienza privata; astratto, razionale, è riflesso nel
pensiero più che nello sguardo. Manca il colore, l'aggettivazione
qualificativa, l'emozione visiva personale. Il ritmo e la sintassi

generano una rappresentazione più geometrica che pittorica. Domina
la figura della simmetria nelle insistite iterazioni lessicali (Che fai...
che fai...; luna... luna...; Ancor... Ancor...; sei... sei...; pastore...
pastor...; Dimmi... Dimmi...) come nell'iconografia speculare dei
movimenti (della luna: sorgi... vai... ti posi...; del pastore: sorge...
move... si riposa...). La struttura analogica del periodo ricalca l'ordine
ripetitivo del meccanismo universale. La cadenza ritmica delle pause,
degli interrogativi, delle assonanze, delle rime irrelate accompagna il
dispiegarsi di questo continuum celeste, ininterrotto e avvolgente nella
sua notturna uniformità.

Prigioniere di tale cielo, le creature si spostano lungo traiettorie
necessarie che disegnano, ciascuna nel proprio ordine, uno spazio
chiuso e curvilineo. Il moto di rotazione della luna intorno alla terra
ripete in prospettiva lontana i ciclici itinerari terreni del pastore nella
steppa (e la ripresa del verbo « sorgere »: vv. 3 e 11, conferma questo
fisico parallelismo), conferendo all'abituale ripetersi delle esperienze
conoscitive ed emozionali del testimone umano una rituale solennità
cosmica: «Dimmi, o luna: a che vale / al pastor la sua vita, / la vostra
vita a voi / Dimmi : ove tende / questo vagar mio breve, il tuo corso
immortale?» (vv. 16-20). Iscritte nel segno dinamico della circolarità
le creature sembrano comporre, in luce simbolica, un universo
prenatale, che avvolge e chiude gli esseri nel proprio grembo,
guidandoli nella prestabilita armonia di movimenti sincroni, lungo
«sempiterni calli» che nulla concedono ai desideri e alle speranze
individuali (« Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga / di mirar
queste valli ?»).
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Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,

per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l'ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e più e più s'affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto :

abisso orrido, immenso,
ov'ei precipitando, il tutto obblia. (vv. 21-36)

Se la prima «lassa» (Fubini) configura la circolare armonia del

cosmo, alla quale convergono tutte le creature, nella seconda il
movimento si fa affannoso e rettilineo, divergente : corre via, corre,
anela,/ varca torrenti e stagni,/cade, risorge, e più e più s'affretta...;
la sintassi e il ritmo procedono per frantumata accumulazione
discorsiva; nelle scelte lessicali il prosaico prende il luogo
dell'indefinito musicale. Il contrasto non è solo formale: la seconda
strofa non è l'esemplificazione della prima (come spesso è stato
sostenuto, anche a riprova di una sua minore intensità lirica), ma il suo
rovesciamento concettuale e formale. Se il pastore innalza la sua
dolorosa protesta verbale rimanendo all'interno del sistema della
natura, della quale riconosce e partecipa i meccanismi ripetitivi
(«Somiglia alla tua vita / la vita del pastore...»), il vecchierello
sperimenta una faticosa e illusoria ribellione, contrastando la natura
(« per montagna e per valle,/ per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,/ al
vento, alla tempesta,...») e agisce con le sue fragili forze in obbedienza
ai propri desideri fino all'inevitabile sconfitta. Il «pastore-fanciullo»
(l'apposizione è coerente al sistema poetico leopardiano che identifica
il «primitivo» con il «fanciullesco mirabile», come esplicita già la
strofa iniziale con il suo andamento fiabesco : « Sorge in sul primo
albore,/ move la greggia oltre pel campo, e vede/ greggi, fontane ed
erbe ;/ poi stanco si riposa in su la sera ») resta soffrendo nel grembo
della natura-madre, mentre l'uomo adulto (l'ascendenza petrarchesca
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conferisce al vecchierel bianco, infermo il segno di una consapevole
ricerca del proprio ideale) lotta invano per emergere da questa
condizione di dipendenza (« cade, risorge...») finché la morte lo riporta
in vertiginosa caduta alla condizione prenatale, riaffermando
tragicamente il primato dell'ordine naturale sull'individuo, la
supremazia delle leggi cosmiche sui disegni personali (« abisso orrido,
immenso,/ ov'ei precipitando, il tutto obblia»).

Nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,
l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell'umano stato:
altro ufficio più grato
non si fa da' parenti alla lor prole.
Ma perchè dare al sole,
perchè reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perchè da noi si dura? (vv. 39-56)

A partire dal « dì natale » ogni uomo soggiace alle leggi del cosmo.
Il tema della nascita, solo suggerito nella prima e seconda strofa in
rapporto alle figure della natura-madre e delle creature, si afferma
nella terza stanza in forma frontale e diretta : sono in primo piano il
parto e il comportamento dei genitori verso laprole. E' significativa la
collocazione del verbo nascere in posizione iniziale, anche ritmicamente

forte: Nàsce l'uòmo a fatica... La stanza, del resto, assume
speciale risalto nell'intera canzone e si caratterizza per il tono
energicamente sentenzioso, la singolare lucidità linguistica e il
movimento rigorosamente ragionativo. La cadenza del pensiero e la
cadenza sintattica procedono di pari passo nel periodare breve, nella
frequenza delle pause riflessive, nell'andamento binario del discorso
che lega ogni dichiarazione alla sua conferma (significativa la
frequenza della congiunzione «e»: nasce... ed è... e in sul principio
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stesso... ecc.) secondo un procedimento di carattere analitico e di
osservazione sperimentale. L'accurata scansione temporale (perprima
cosa..., in sul principio stesso..., poi che crescendo viene..., e via pur
sempre...) avvalora l'impressione di una tensione conoscitiva, intesa a

dare codificazione poetica a una legge di natura.
Non a caso la stanza risente, anche nella formulazione testuale, di

motivi di riflessione da molto tempo presenti nello Zibaldone di
pensieri. Richiamo in particolare una osservazione già citata, riferibile
al 1820 («Il nascere istesso dell'uomo cioè il cominciamento della sua
vita, è un pericolo della vita, come apparisce dal gran numero di coloro
per cui la nascita è cagione di morte, non reggendo al travaglio e ai

disagi che il bambino prova nel nascere [...]»)10 e soprattutto le
considerazioni del 13 agosto 1822, riprese e integrate proprio in
concomitanza della composizione del Canto Notturno: «Così tosto
come il bambino è nato, convien che la madre che in quel punto lo
mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e gli alleggerisca il
peso di quell'esistenza che gli dà. E l'uno dei prinzipali uffizi de'
buoni genitori nella fanciullezza e nella prima gioventù de' loro
figliuoli, si è quello di consolarli, d'incoraggiarli alla vita [...]. E in
verità conviene che il buon padre e la buona madre studiandosi di
racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio, ed alleggeriscano il
danno che loro hanno fatto nel procrearli. Per Dio perchè dunque
nasce l'uomo? e perchè genera? per poi racconsolar quelli che ha
generati del medesimo essere stati generati?»".

Il procreare e il confortare la prole sono operazioni naturali che si
situano nel necessario ordine dell'universo. In Ad Angelo Mai, e più in
generale nella produzione giovanile del Leopardi (convenzionalmente
riferita alla fase del « pessimismo storico »), la nascita e la crescita
individuali sono intese come lacerazione dell'armonia naturale, come
separazione violenta dall'unità originaria: l'infelicità e la morte sono
l'esito conseguente di questa frattura. Nel Canto notturno, come in
tutta la produzione matura (ispirata al cosiddetto «pessimismo
cosmico »), la nascita e la crescita sono presentati come eventi coerenti

Zibaldone di pensieri, [68-69].

Ivi, [2607]. In corsivo le frasi aggiunte nel 1829; per la cronologia di questo
pensiero cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Giuseppe Pacella,
Milano, Garzanti, 1991, voi. Ili, p. 771.
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al «perpetuo circuito di produzione e distruzione» (Dialogo della
Natura e di un Islandese) nel quale consiste la vita dell'universo. La
nascita non colloca l'individuo fuori della salda armonia naturale, ma
lo costituisce parte di essa; di conseguenza il dolore e la morte non si

configurano come il prezzo di un indebito distacco (la crescita della
ragione, Ad Angelo Mai; il « nefando eccesso », Ultimo canto di Saffo),
ma come forma stessa del divenire esistenziale : « Vergine luna, tale / è

la vita mortale» (vv. 37-38), «Intatta luna, tale / è lo stato mortale»
(vv. 54-55).

Sigillata tra tali distici simmetrici, la terza stanza esprime la
soggezione originaria e costitutiva dell'uomo alle leggi della natura.
La creatura umana è infelice naturalmente, non per la crescita e la
ribellione della ragione : non c'è spazio per il libero arbitrio nell'ordine
meccanico dell'universo. La tenace volontà di procreare e la stessa

pietà consolatoria con la quale i genitori accolgono il figlio sono
comportamenti naturali, docilmente obbedienti («per prima cosa e in
sul principio stesso») a una volontà predeterminata, anche se

inconoscibile nelle sue arcane ragioni. L'uso dell'indicativo presente
acronico (Nasce... ; prova pena e tormento... ; il prende a consolar... ;

il sostiene... ; studiasi...) è consono alla registrazione di un evento
naturale, abituale, un costume ripetitivo, un uffìzio: anche la
generazione della vita è passiva assuefazione e la pietà dei genitori è

l'adattamento a una volontà superiore; compito dei genitori è educare
i figli all'accettazione composta, consolata dell'umano stato. Solo
l'inquietudine di domande senza risposta scompone, senza infrangere,
il velo di questa misteriosa necessità : « Ma perchè dare al sole,/ perchè

reggere in vita / chi poi di quella consolar convenga?/ Se la vita è

sventura,/ perchè da noi si durai» (E a questo verbo, coerentemente al

senso complessivo, mi sembra più appropriato attribuire il significato
di «perpetuare», che di «sopportare»).

Così meco ragiono : e della stanza
smisurata e superba,
e dell'innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d'ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre là donde son mosse ;

uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. (vv. 90-98)
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Il sublime indefinito della quarta lassa, alla quale appartengono i
versi citati, non interrompe l'intonazione problematica delle stanze
precedenti. L'ampio movimento contemplativo che spazia
musicalmente nel cielo notturno toma a volgersi ad esiti interrogativi,
mentre insistenti si fanno i richiami a una disposizione conoscitiva che
in forme diverse accomuna la luna « pensosa » (v. 62) e il « semplice
pastore» (v. 78) («tu forse intendi»: v. 62; «E tu certo comprendi / il
perchè delle cose...»: vv. 69-70; «Tu sai, m certo...»: v. 73; «Mille
cose sai tu, mille discopri...»: v. 77; «dico fra me pensando...»: v. 85;
«Così meco ragiono...»: v. 90; «Questo io conosco e sento...»: v. 100).
In particolare è operante il legame concettuale tra la nuova stanza e la
precedente ; il tema della nascita che nella terza strofa è enunciato in
prospettiva umana, nella quarta stanza si ripresenta in luce cosmica :

« E m certo comprendi / il perchè delle cose, e vedi ilfrutto I del mattin,
della sera,/ del tacito, infinito andar del tempo./ Tu sai, tu certo, a qual
suo dolce amore / rida la primavera,/ a chi giovi l'ardore...» (vv. 69-
75). L'universo vivente, Y innumerabile famiglia che popola e anima
gli spazi del cielo e sembra comprendere e condividere gli affetti
umani (il dolce amore, l'ardore, il ghiaccio,...), tende e si adopera con
inesausto moto generativo («poi di tanto adoprar, di tanti moti / d'ogni
celeste, ogni terrena cosa, girando senza posa...») a un «frutto» (non è

per caso, nel sobrio linguaggio leopardiano, che questo termine sia
ripetuto ai vv. 70 e 97), a un parto tanto necessario quanto misterioso :

«uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so. Ma tu per certo,/
giovinetta immortai, conosci il tutto » (vv. 97-99). Il pastore contempla
nella luce notturna l'attesa di un'arcana procreazione celeste.

Il rapporto tra la natura-madre e le creature è simbolicamente
mediato anche nella quinta stanza. Il protagonista volge lo sguardo dal
cielo alla terra e osserva il gregge («O greggia mia che posi, oh te
beata...»: v. 105), apparentemente libero dall'affanno e dal tedio del
vivere :

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
tu se' queta e contenta ;

e gran parte dell'anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra
la mente, ed uno spron quasi mi punge
sì che, sedendo, più che mai son lunge
da trovar pace o loco. (vv. 113-121)
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L'uso insistito del verbo «sedere» (vv. 113, 117, 120), perfino in
accezione impropria (riferito al comportamento animale: v. 113),
rinvia a una ricca serie di luoghi leopardiani (a partire dall'emblematico

«sedendo e mirando» dell'Infinito), nel quale tale figura
definisce il modo, sia somatico che psicologico, di rinnovare un
rapporto di intimità affettiva con la madre-terra, quasi il recupero
inconscio di una posizione prenatale. Non è il caso di riprendere qui
un'analisi simbolica che ho sviluppata in altra sede12, ma è almeno
necessario evidenziare come il poeta stesso, attraverso il pastore, si

interroghi sugli effetti psicologici di tale comportamento («Ed io pur
seggo sovra l'erbe, all'ombra,/ e un fastidio m'ingombra...»),
approdando alla provvisoria conclusione di un destino diverso per
uomini e animali. Questi trarrebbero dall'armonia con l'ambiente
naturale uno stato spontaneo di appagamento e di quiete; l'uomo
adulto porta in ogni caso il fardello della consapevolezza e

l'esperienza del tedio. Questa considerazione, che sembra aprire la via
a un ritomo del pessimismo storico e di situazioni idilliche (l'infanzia,
la memoria), trova presto il suo limite nel recupero dell'atteggiamento
critico e della disposizione interrogativa che fondano l'originalità del
Canto notturno nello svolgimento della poetica leopardiana (« Se tu
parlar sapessi, io chiederei...»: v. 128).

Nel congedo della canzone ritornano, in forma di compendio e

conclusione, le domande che attraversano l'intera composizione e
investono la realtà universale, collegando le sterminate orbite
cosmiche («Forse s'avess'io l'ale / da volar su le nubi,/ e noverar le
stelle ad una ad una,...»: vv. 133-135) a quelle terrene («o come il
mono errar di giogo in giogo...»: v. 136) fino agli angusti spazi entro i
quali hanno origine la vita del gregge e quella del pastore : il covile e la
cuna. Si ripropone l'immagine avvolgente di un universo «materno»

Ai saggi citati nella nota 6 aggiungo la postfazione a Giacomo Leopardi, Diario
del primo amore e prose autobiografiche, a cura di Giovanni G. Amoretti,
Genova, Il melangolo, 1981 e il saggio «La parola svelata» che ho presentato al

Convegno di studi in memoria di Cesare Musatti «Le frontiere della psicanalisi :

la mente che scrive», Lavarone, 12-13 luglio 1997 (in corso di stampa). Sul
simbolismo dell'espressione «sedendo e mirando» si sofferma, con personale
approfondimento psicanalitico, Elio Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano,
Jaca Book, 1995. Cfr. anche Pasquale Soccio, «'sedendo e mirando...' Sentimento
e immagine in Leopardi e Vico», in Letture leopardiane, IIo ciclo, cit., pp. 195-
211.
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che chiude in se stesso, obbligandola alle proprie leggi di perenne
produzione e distruzione, ogni creatura generata, inorganica e

organica, irrazionale e razionale (« in qual forma, in quale / stato che
sia»). L'infelicità degli esseri non deriva da un allontanamento dalla
natura, ma dalla loro originaria, nativa appartenenza ad essa :

Forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
E' funesto a chi nasce il dì natale, (vv. 141-143)

Il «dì natale» si identifica con il funus. L'unità circolare, il «perpetuo
circuito» della nascita e della morte trova, nella clausola

sentenziosa della canzone, il perentorio suggello stilistico, attraverso
la struttura inclusiva del verso finale e l'eco ciclica, l'air triste, della
rima in -ale che conclude e allaccia ciascuna stanza, come in una
malinconica «nenia» (Fubini) popolare.

Giovanni G. Amoretti

Liceo classico «G. Chiabrera», Savona
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