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POETIQUE DE L'ABSENCE

Le Livre des questions d'Edmond Jabès

Savoir glorifier le mot qui nous tue. Tuer le

mot qui nous sauve et nous glorifie.
Edmond Jabès,

La Mémoire des mots, 7990, 17.

La pensée jabésienne s'inscrit au cœur d'une poétique essentielle
unissant la puissance à la fois destructrice et rédemptrice du mot.
Pensant l'extrême - les extrêmes d'une déchirure humaine et culturelle

inouïe -, ce qui est de l'ordre de l'impossible1, Edmond Jabès,
comme son ami Paul Celan, est un des poètes majeurs d'une modernité
ajamáis perdue dans les fournaises d'Auschwitz, non-lieux d'une
destruction innommable.

Ecrivain de langue française, Edmond Jabès, né au Caire en 1912 et
mort à Paris en 1991, est l'auteur d'une œuvre poétique considérable.
Les premiers textes qu'il a écrits à partir de 1943 son réunis dans un
ouvrage intitulé Je bâtis demeure (1975). En 1957 il est contraint de

quitter l'Egypte pour la France et il s'installe à Paris. Il s'y met à la
rédaction d'un premier cycle formé primitivement d'un triptyque: Le
Livre des questions (1963), Le Livre de Yukel (1964) et Le Retour du
livre (1965). C'est à ces trois volumes que nous consacrerons le présent
essai. Plus tard, Jabès en ajouta quatre autres : Yaël (1967), Elya (1969),

Le terme d'impossible sera employé dans le double sens donné par Aristote:
«D'une façon générale, l'impossible doit se justifier en considération de la poésie
ou du mieux ou de l'opinion commune. Pour ce qui est de la poésie, l'impossible
qui persuade est préférable au possible qui ne persuade pas. Et peut-être est-ce
impossible qu'il y ait des hommes tels que Zeuxis les peignait, mais il les peint en
mieux, car il faut que ce qui doit servir d'exemple l'emporte sur ce qui est.

L'opinion commune doit justifier les choses irrationnelles. Ou bien encore on
montre que quelquefois ce n'est pas irrationnel, car il est vraisemblable que
parfois les choses se passent contrairement à la vraisemblance» (1952:73,1461b).
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Aely (1972) et El, ou le dernier livre (1973), intitulant l'ensemble Le
Livre des questions. Poèmes en vers libres, dialogues de longueur
variable, courts récits, réflexions métaphysiques et poétiques, ces textes

témoignent du doute même auquel se voit confronté l'écrivain en quête
du verbe juste. Jabès a développé cette thématique dans une autre
trilogie publiée sous le nom de Le Livre des ressemblances : Le Livre
des ressemblances (1976), Le Soupçon le Désert (1978) et
L'Ineffaçable l'Inaperçu (1980). Le Livre des limites comportant Le
Livre du dialogue (1984), Le Parcours (1985) et Le Livre du partage
(1987) forme le troisième et dernier cycle. D'autres ouvrages, tels que
Le Petit Livre de la submersion hors de soupçon (1982) ou Le Livre de

l'hospitalité publié de façon posthume en 1991, pour n'en citer que
deux exemples, s'interrogent de façon persistante sur le fondement
poétique, plus précisément sur une poétique, dont la condition - après
Auschwitz - est de marquer une rupture humaine et culturelle : c'est ce

que nous nous proposerons d'appeler la poétique de l'absence.
Or, cette écriture-là n'est pensable (parce qu'elle répond à une

exigence de pensée) qu'avec Auschwitz. Tel apparaît le paradoxe
fondateur d'une écriture traversée par Auschwitz, qu'elle se soit
matériellement réalisée pendant les événements là-bas, comme ce fut le fait
de nombreux poètes yiddish2 ou après, ce qui est le cas d'Edmond
Jabès : cette poésie dit un impossible dans l'impossibilité de le dire. A
rencontre du fameux dicton d'Adorno selon lequel on ne peut plus
écrire de poèmes après Auschwitz3, Jabès répond « oui, on le peut. Et,
même, on le doit. Il faut écrire à partir de cette cassure, de cette blessure

sans cesse ravivée» (Motte 1989:163).
C'est ainsi que se manifeste la problématique relative à une pensée

en tant que marque d'une absence d'elle-même et dont relève la poésie

Cf., par exemple, Rachel Eitel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de
l'anéantissement, Paris, Seuil, 1993.

Parue en 1951 dans un ouvrage collectif consacré à des recherches sociologiques,
la fameuse affirmation compare la création poétique à un acte barbare:
«Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei
gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und dasfrißt
auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte
zu schreiben» (1995:49). Plus tard, dans la Dialectique négative, Adomo renoncera

à cette violente polémique: «Dasperennierende Leiden hat soviel Recht auf
Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen ; darum mag falsch gewesen sein, nach
Auschwitz ließe kein Gedicht mehr sich schreiben» (1990:355).
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jabésienne : une négativité verbalisée, paradoxalement, sous les modes

déontique (le devoir faire) et potentiel (le pouvoir faire). Notre
première approche de la poétique jabésienne consiste à situer celle-ci

par rapport à ce paradoxe inhérent à toute mise en texte d'Auschwitz.

I-ART ET MEMOIRE

La littérature de la Shoah s'inscrit dans une triple problématique.
La première tient au dilemme qui consiste à savoir s'il faut dire ou taire
la Shoah. Parmi les commentateurs qui se prononcent en faveur du
dire, beaucoup postulent un impératif moral, à l'exemple de Rachel
Ertel : « Avec la mort de celle-ci [la langue yiddish], les poètes yiddish
se trouvent voués au silence, au mutisme, avec en même temps la
nécessité impérieuse de dire l'indicible» (1994:51). Les arguments
qui exigent le silence sur le génocide ne sont pas moins nombreux.
Ainsi Daniele Sallenave soutient que «faire du monde de l'extermination

un monde "habitable" est une obscénité» (1994:65). Jorge
Semprun adopte quant à lui une position catégorique : « Ne parviendront

à cette substance [d'un récit possible] que ceux qui sauront faire
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création»
(1994:23). A l'encontre de l'esthétisation de la Shoah, on peut
soutenir le constat avancé, entre autres, par R. Antelme: «il nous
paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience...»
(1991: 9)4. Mais la fiction n'est pas rejetée pour autant, du moins pas
unanimement. Au contraire, c'est le document brut qui «suscite plus
de refus, voire même du déni, que de reconnaissance et de compréhension

» (Ölender 1994:46)5.
Quant à la deuxième problématique relative à la figuration de la

Shoah, il faut poser que la communication et la réception du génocide
sont réciproquement dépendantes. Cela signifie que les textes de la
Shoah, comme œuvres d'art, sont des objets culturels partagés. On

Cf. notre article intitulé «Approches de la sémantique lexicale de l'indicible»
(Michael Rinn 1998b).

En effet, nous avons démontré que les récits du génocide empruntent différentes
stratégies discursives pour provoquer chez le lecteur un sentiment d'indicible (cf.
Michael Rinn, Les Récits du génocide, 1998a).
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peut suivre J. Semprun constatant que «le vrai problème [...] c'est
d'écouter» (1994: 134). Mais relever les enjeux de la réception
implique une notion difficile à soutenir dans le contexte de la Shoah, à

savoir celle d'une réception esthétique. En effet, cela suppose une
certaine acception de la vérité : « ce qui est "vrai", c'est seulement
l'intersubjectivité» (Frank 1990: 77; trad. M.R.).

Enfin la troisième problématique est sous-jacente à l'actualisation
langagière même de la Shoah. Elie Wiesel en donne la raison suivante :

«L'oubli serait le triomphe définitif de l'ennemi. C'est que l'ennemi
tue deux fois, la seconde en essayant d'effacer les traces de son crime.
C'est pourquoi il poussa son projet sanglant d'épouvante jusqu'aux
limites du langage, et bien au-delà: pour le situer trop loin, hors
d'atteinte, hors de notre perception» (1989:138). Nous pensons qu'il
faudrait observer le langage par rapport aux persécuteurs. En effet,
historiquement les S.S. n'avaient aucune peine à se prononcer au sujet
de la «solution finale». L'emploi d'innombrables euphémismes ne
laisse aucun doute quant à la signification première des informations
échangées6. Ainsi, ce que les survivants tentent de dire a été à l'origine
mis en scène par les S.S.

L'ancrage symbolique de la médiation digitale du langage - mimétique

et poétique - oriente sensiblement la perspective globale des
représentations artistiques de l'extermination retracée sommairement
dans cette section. L'enjeu étant de l'ordre du sens, cette écriture dont
celle de Jabès est un exemple majeur n'est recevable qu'avec un
Auschwitz transféré hors de sa réalité historique7. Cela signifie que le
concept de Y avec Auschwitz doit être abordé comme un modèle de

pensée rendant des modélisations poétiques réellement, c'est-à-dire
matériellement, possibles. Edmond Jabès, à l'instar des poètes yiddish
contemporains de la Shoah, est porteur d'une vérité essentielle, celle
de l'avec Auschwitz. Contrairement à ses précurseurs modernistes,
cette poétique-là ne peut se référer qu'à des champs en ruine.
L'autonomie de l'art verbal marque ainsi un état absolu de dereliction :

« la mort de Dieu, jusque-là garant du Livre et protecteur du poète, a
rendu à ce dernier et à son langage une terrifiante autonomie face au

Cf. Götz Aly, "Endlösung ". Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen

Juden, 1995.

Cf. la remarquable interview que Imre Kertész, auteur hongrois et survivant
d'Auschwitz, a accordée au journal suisse le Tages-Anzeiger (19-12-98).
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"transcendant" que reste le livre, et cette mort - cette absence - a laissé
le poète tout seul, en tant que Dasein, devant une responsabilité et une
exigence qui ne peuvent qu'excéder ses forces tout en exaspérant son
désir» (Meitinger 1989:144). Il paraît donc nécessaire, face à ce
mouvement auto-destructeur, de penser les conditions de réception, ou
plus précisément les conditions qui rendent une telle réception acceptable.

C'est ce que nous nous proposons d'esquisser dans la section
suivante en nous fondant sur un constat que Jacques Derrida a tiré à

propos de la poésie jabésienne: «La nécessité du commentaire est,
comme la nécessité poétique, la forme même de la parole exilée. Au
commencement est l'herméneutique» (1979:102).

II.-PROBLEMES
DES PARCOURS INTERPRÉTATIFS

Au pôle émetteur de la poétique jabésienne, tiraillé entre les
principes du dire, de l'interdit et de l'indicible, s'oppose le pôle récepteur
qui est soumis, lui aussi, à un ensemble complexe de données. Dans
cette deuxième section, il s'agit de situer celles-ci par rapport à des
modèles d'analyse afin de préciser les problèmes spécifiques de nos
lectures ultérieures. Si l'on part de l'idée que «dans le détour interprétatif

s'opère la production du sens» (Rastier 1993:186), il faut se
rendre à l'évidence que la notion de texte sur laquelle nous allons
appuyer nos interrogations est loin d'être clairement établie8. Parmi les

points centraux définissant ce qu'est un texte, celui de l'acceptabilité
nous paraît particulièrement difficile à cerner dans notre contexte.
Corollaire de celui d'intentionnalité, il soulève non seulement la question

de savoir ce que nous, lecteurs, voulons lire et entendre de la
poésie jabésienne, mais si nous sommes en mesure de nous y lancer
puisque rien ne nous y prépare. Certes, en ouvrant Le Livre des
questions, il est aisé de constater qu'il s'agit indubitablement de ce que
nous avons l'habitude d'identifier comme étant du textuel: support
matériel, code digital, disposition graphique, etc. : en somme, c'est du
culturellement attesté et du socialement déterminé. Mais les condi-

Pour un rappel des tendances actuelles, voir Oswald Ducrot et Jean-Marie
Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, 1995,
494-504.
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tions empiriques de l'existence textuelle ne garantissent pas l'acceptabilité

de dire une absence, d'autant plus que cette absence n'est ni
culturellement attestable, ni socialement déterminée. Cela signifie que
le pôle récepteur ne peut fonctionner que sur le mode du simulacre :

faire comme s'il empruntait des registres d'identification établis pour
faire semblant de procéder à une lecture qui se veut intelligible.

Aussi paraît-il paradoxal d'affirmer que les conditions de réception
sont particulièrement propices à ce que Georges Molinié appelle la
littérarisation (1998:91-109), c'est-à-dire le processus réceptif qui fait
qu'un texte est accueilli comme une œuvre d'art. Cela est dû, croyons-
nous, à la distinction établie entre la perception de la réalité historique
telle qu'elle est proposée par exemple dans des ouvrages historiogra-
phiques et le statut de vérité attribué à l'art verbal. Mais qu'est-ce qui
fait d'un texte une œuvre d'art? Qu'est-ce qui nous engage à dire que
Le Livre des questions n'est pas un essai historiographique ou un traité
philosophique? L'idée de littérarisation propose une triple approche:
d'abord, le discours littéraire s'articule sur un registre sémiotique
complexe : le lexique répond à la fois à des usages standards, ce qui
favorise un sentiment de compréhension conventionnelle, mais réfère
simultanément et par ajout à des contenus extra-linguistiques
marquant des usages et pratiques stylistiques particuliers.

Ensuite, un discours est qualifié de littéraire s'il construit, graduellement,

sa propre idée de réfèrent. Le fonctionnement rhétorique
interne marque un trait caractéristique du texte littéraire : il est un objet
saillant du monde humain, du monde humanisé en tant que tel. En
même temps il est le modèle même du processus de mondanisation9,
cheminement par lequel le monde environnant est rendu à la dimension

humaine. Ce deuxième point caractérise la poétique de l'absence,
on s'en doute, puisque son intra-référentialité est à la fois la preuve de

son existence en tant qu'objet culturel et symbole de sa poéticité
même. Cela rappelle également que le réfèrent historique du génocide
est en fin de compte - malgré tout - un fait humain. C'est peut-être là

que réside une de ses difficultés majeures: d'où l'exigence absolue de

s'y référer de manière juste.

Georges Molinié définit ce terme de la manière suivante: «On dira que le monde
est mondanisé par des procédures de médiation qui atteignent une catégorisation
maximale par le langage (verbal). Le mondain, c'est donc du monde médiatisé, et,
à la limite, catégorisé» (1998:8).
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Enfin, il faut envisager l'émission et la réception d'un texte littéraire

comme deux activités actantielles en interaction. Comme le dégagera

clairement la section suivante, les lectures jabésiennes
provoquent incontestablement un sentiment de littérarité. En assignant
a priori l'écriture d'Edmond Jabès au genre poétique, nous faisons
appel à un ensemble de critères définitoires préétablis auxquels il
paraît difficile d'échapper. Modèle assimilateur, le genre reflète la
codification sociale de la représentation langagière à l'intérieur d'une
aire culturelle donnée. Mais, en identifiant l'écriture de Jabès au genre
poétique, ne bloquons-nous pas ce que G. Molinié appelle la « mesure
d'une jouissance» (1998:109): lepartage d'une absence?

Parmi les modèles d'analyse proposés par les sciences du langage,
nous nous appuyons sur deux autres concepts particulièrement adaptés
à notre objet d'étude. Le premier résulte des travaux que François
Rastier a consacrés à la sémantique interprétative. L'apport de cette
linguistique étendue est de prendre en compte la doxa socio-culturelle,
ouverture qui nous paraît décisive pour mener à bien des lectures
plausibles de la poétique de l'absence10. Cependant, la compétence qui
s'attache au jeu de pondération entre les composantes sémiques d'un
mot dépend de ce que nous venons de souligner dans la section précédente,

à savoir que les normes socialisées que l'on identifie dans la
poétique de l'absence reflètent ce qui échappe à toute socialisation. Il
sera donc extrêmement périlleux de ne retenir un parcours interprétatif
qu'en fonction d'un trait sémique socialement afférent. C'est dire que
nous suivons F. Rastier affirmant que «[dans] l'état actuel de la
recherche, nous préférons assurément l'empirisme à son envers
complice le dogmatisme; et l'intuition peut refléter une réalité objective»

(1987:107).
Le second ensemble de méthodes d'analyse poétique auquel nous

nous référons est proposé par le Groupe p dans la Rhétorique de la
poésie (1990). Les auteurs notent que l'acte de lecture fonctionne sur
un mode sélectif qui procède non seulement par associations
socioculturelles préétablies, mais également par obsessions personnelles
(: 56). Par ailleurs, on peut supposer que toute lecture, à des degrés
variables et selon la densité sémique qu'elle rencontre, conduit à

10 Cf. Michael Rinn, «Pour une sémantique des récits de la Shoah. Approches de la
doxa millénariste » (à paraître).
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élaborer ce que le Groupe p appelle une structure tabulaire (:196)". Si
l'on envisage la lecture tabulaire comme la somme de lectures
linéaires superposées, on se rend compte que le pôle récepteur tend à

uniformiser le pôle émetteur en adoptant une stratégie d'intégration
inhérente au processus de rationalisation. C'est sans doute un des
mérites du Groupe p de souligner le rôle euphorisant, ou du moins
sécurisant, joué par la poésie. En conflit ouvert avec les tenants d'une
actualisation poétique d'Auschwitz, ce constat ne conduit pourtant pas
forcément à proférer de nouveaux interdits de représentation, mais à

préciser la réflexion poétique.
Rejoignant le concept de l'intra-référentialité proposé par G.

Molinié, le Groupe u définit l'objet même de la poesis comme la
médiation entre sa facticité mondaine englobée et englobante. Mais,
comme le rappellent ajuste titre les membres du Groupe p, l'objet
poétique est avant tout un objet idéologique; «simulacre de savoir
rationnel» (:252), il entérine par voie d'associations et de ressemblances

l'ordre social établi. La teleologie anthropocentriste de l'objet
poétique peut être fondée sur un autre concept théorique formulé par le
Groupe p: le modèle triadique (: 96-135). Articulant la structure sémio-
noétique fondamentale de la civilisation occidentale, le modèle
triadique allie les pôles de l'ANTHROPOS (l'humain), au LOGOS (le
langage) et au COSMOS (le monde). La notion charnière du LOGOS
est prise au sens large englobant « toutes les manifestations de la fonction

communicationnelle, y compris les êtres mythiques, les personnages

littéraires, les œuvres artistiques, etc.» (: 98-99), tandis que le
COSMOS peut être compris comme le monde non mondanisé.

La poétique de l'absence, traversée par une cassure culturelle
irrémédiable, ne peut faire fonctionner cette triade noétique que sur le
mode de la négativité. Se sachant et s'affirmant artefact d'un système
logocentrique rendu illusoire, elle est le simulacre d'une positivité dès
lors impossible.

Les auteurs en donnent la définition suivante: «Ce type de lecture [...] est le
produit de la reconnaissance de plusieurs isotopies et des réévaluations qui autorisent

le passage de l'une à l'autre. Le lecteur de poème est donc celui qui peut
parcourir le texte suivant plusieurs plans de déchiffrement, parcours qui lui permet
[...] d'enrichir sans cesse les cases du tableau» (1990:196).
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III. - LECTURES DE L'ABSENCE

En découvrant la dédicace placée en tête du premier volume intitulé
Le Livre des questions (abrégé par la suite L. des q.), on est d'abord
frappé par le réseau interlocutif à la fois pluriel et fermé.

AUX SOURCES HAUTES DE LA VIE ET DE LA MORT RÉVÉLÉES,
A LA POUSSIÈRE DU PUITS,
AUX RABBINS-POÈTES A QUI J'AI PRÊTÉ MES PAROLES ET
DONT LE NOM, A TRAVERS LES SIÈCLES, FUT LE MIEN,
ASARAHETAYUKEL,
A CEUX ENFIN DONT LES CHEMINS D'ENCRE ET DE SANG
PASSENT PAR LES VOCABLES ET PAR LES HOMMES
ET, PLUS PRÈS, A TOI, A NOUS, A TOI. (1984:7)

Outre la référence au monde naturel (sources, vie, mort, etc.), un je,
que l'on identifie comme celui du dédicateur, entend honorer des

rabbins-poètes, deux personnes nommées Sarah et Yukel, ceux qui
allient leur vie d'homme à celle des mots, puis un toi qui forme avec le
je un nous unitaire. On découvre ainsi les grandes données sémionoé-
tiques dont on a parlé précédemment, à savoir le COSMOS (le monde
naturel), l'ANTHROPOS (les dédicataires humains et le je du
locuteur), ainsi que le LOGOS (les paroles, l'encre, les vocables). De plus,
le titre de rabbin, de même que les prénoms Sarah et Yukel réfèrent à

l'univers socio-culturel du judaïsme. Cela permet de penser que les

épithètes «hautes» et «révélées» actualisent un ensemble sémique
afférent de type l+sainl, l+purl, l+véritél. Cependant, d'autres segments
du texte restent énigmatiques: si le je est identifié au dédicateur,
comment le reconnaître dans le groupe des rabbins-poètes auxquels il
prête ses paroles, mais dont il porte le nom depuis un temps immémorial?

S'agit-il de celui qui écrit le texte ou peut-il être identifié à un
type de personnage Un autre problème se pose au sujet du dédicataire

anonyme «ceux ». Si l'on met en parallèle le passage parcouru par les
vocables et par les hommes, on accentue le procès de signification et
d'individualisation accompli par les personnages évoqués. S'agit-il
des lecteurs? Quant au pronom nous, on peut supposer qu'il s'agit de
la fusion entre le dédicateur et un être aimé. La conjonction de coordination

« et », ainsi que le locatif « plus près » indiquent que cette dédicace

ne se confond probablement pas avec celle faite en l'honneur de
Sarah et de Yukel dont l'identité reste à découvrir dans le recueil.
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En résumant cette première approche de l'écriture jabésienne, nous

pouvons conclure qu'il s'agit de la mise en place d'un pôle émetteur
complexe : construit sur les bases des valeurs socio-culturelles
occidentales véhiculées à l'aide d'un médiateur linguistique - la langue
française - ce pôle est également ancré dans l'univers judaïque. Par
ailleurs, portant sur les seules données biographiques de l'auteur
(l'Egypte natale), cette séquence laisse en suspens le terme «puits».
Mais en posant ses conditions de réception, la dédicace annonce le
caractère fondamentalement rhétorique du texte à venir. Cela signifie
pour nous, lecteurs, que ce que nous allons découvrir s'offre comme
une révélation possible, condition élémentaire, rappelons-le, de l'art
verbal défini comme le partage de l'ethos poétique.

L'aire rhétorique de l'écriture jabésienne est davantage délimitée
dans la deuxième séquence du recueil intitulé «Au seuil du livre»
donnée en ouverture du Livre des questions.

- Que se passe-t-il derrière cette porte 1

- Un livre est en train d'être effeuillé.

- Quelle est l'histoire de ce livre

- La prise de conscience d'un cri.
[.**] 5

- Où se situe le livre

- Dans le livre.
-Qui es-tu?

- Le gardien de la maison.
-D'où viens-tu? 10

-J'ai erré.

- Yukel est-il ton ami

- Je ressemble à Yukel.
[...]
-J'ai peine à te suivre. 15

- J'ai, souvent, moi-même cherché à abandonner.

- Sommes-nous en présence d'un récit?

- On a tant de fois conté mon histoire.

- Quelle est ton histoire

- La nôtre dans la mesure où elle est absente. 20

- Je te saisis mal.

- Les paroles m'écartèlent.
-Où es-tu?

- Dans les paroles.
-Quelle est ta vérité? 25
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- Celle qui me déchire.
-Et ton salut?

- L'oubli de mes paroles.

[-]
- Que peux-tu pour moi 30

- Ta part de chance est en toi.

- L'écriture qui aboutit à elle-même n'est qu'une
manifestation du mépris.

- L'homme est lien et lieu écrits.
[...] 35

- Tu es Juif et tu t'exprimes comme tel. Mais j'ai froid.
Il fait sombre. Laisse-moi entrer dans la maison.

- Une lampe est sur ma table et la maison est dans le livre.

- J'habiterai enfin la maison.

- Tu suivras le livre dont chaque page est un abîme où l'aile luit 40

avec le nom.
(1984:14-18)

Deux interlocuteurs dialoguent au sujet de ce qui vient de se mettre
en place: un projet de livre. L'un des interlocuteurs faisant part de ses

difficultés à adhérer aux propos de l'autre revêt le rôle d'un lecteur
déconcerté: «J'ai peine à te suivre» (1.15); «Je te saisis mal» (1.21).
En guise de réponse, le je que l'on peut reconnaître en la personne du

dédicateur-rabbin-poète, affirme souffrir d'ennuis identiques: «J'ai,
souvent, moi-même cherché à abandonner» (1.16). La difficulté de

comprendre le texte n'est donc pas due à des codifications idiolectales
différentes pratiquées par les interlocuteurs, mais à l'objet poétique
lui-même. Les pôles émetteur et récepteur focalisent ainsi une activité
productive mutuelle donnant lieu au discours littéraire.

La conjonction des activités actantielles de production et de réception

postulée par les interlocuteurs soulève la question de savoir dans

quel type de pratique sociale se place le livre en voie de constitution.
En effet, le choix du genre influence de façon décisive les modes
interprétatifs que nous allons emprunter. Par rapport à l'écriture jabésienne,
cette question n'est pas aisée. En l'occurrence, l'interlocuteur-rabbin-
poète y donne une réponse peu concluante : « On a tant de fois conté
mon histoire» (1.18). L'objet de ce qu'il va raconter paraît être
dépourvu de toute singularité. Affirmation qui contraste avec la précision

qu'il fournit deux lignes plus loin: «la nôtre dans la mesure où
elle est absente» (1.20). Si l'adjectif «absente» reste indéchiffrable à
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ce point de notre analyse, le pronom possessif renvoie à l'univers
socio-culturel auquel il est identifié par son interlocuteur: «Tu es Juif»
(1.36). Découvrirons-nous donc un livre d'histoire, plus précisément
l'Histoire d'Israël? Quand bien même le texte de Jabès infirmera cette
question, la référence extra-linguistique à Israël et à son destin historique

sera actualisée en permanence.
Au début de la séquence en question, le locuteur décrit l'histoire

contée par le livre comme «[la] prise de conscience d'un cri» (1.4).
Toujours au sujet du genre, on pourrait penser qu'il s'agit en l'occurrence

d'une sorte de traité à la fois philosophique, métaphysique et
religieux, livre érudit s'attachant aux procès de rationalisation. Cette
hypothèse ne saurait être entièrement rejetée. Pourtant, nous ne serons
pas en présence de digressions analytiques qui nous présenteraient, au
moment de la conclusio, des bilans que nous aurions à évaluer en
termes de pertinence.

Afin de caractériser la typicité de l'usage linguistique auquel
recourt Jabès, il faut relever la présence dominante des marqueurs
narratifs. Ainsi, les rabbins-poètes auxquels Le Livre des questions est
dédié sont des personnages qui jouent le rôle de « lecteurs privilégiés »

(:14). Instance herméneutique, ce type de personnage médiatise le
procès de signification que l'émetteur espère partager avec le récepteur

dans l'acte de lecture. Par ailleurs, on apprend que Yukel, dèdica-
taire inconnu, revêt également un rôle de personnage. Quant au
locuteur, on est amené à penser qu'il s'agit du narrateur parce qu'il
prétend être «le gardien de la maison» (1.9). Même s'il revêt par
moments le rôle de narrateur, il ne l'assume pas au sens habituel d'instance

omnisciente. D'une part, comme nous l'avons remarqué dans la
section précédente, il semble faire partie du groupe des rabbins-poètes
auxquels il prête ses paroles. Il affirme également sa ressemblance
avec Yukel. On peut donc conclure que le déroulement du texte est
assuré par de multiples voix. D'autre part, bien que destiné à «[ouvrir]
le livre» (:15), le lieu qu'il est chargé de garder n'occupe qu'une petite
partie d'un vaste ensemble englobant: «[la] maison est dans le livre»
(1.38).

L'impossibilité de cerner ce personnage en fonction de son statut
existentiel (être Juif; être gardien; être interlocuteur; etc.), conduit à

s'interroger sur son rôle de «metteur en texte» du livre et par rapport
à l'œuvre. A ce sujet, plusieurs éléments du livre prêtent à confusion.
D'abord, on ne parvient pas à déterminer le lieu précis où le locuteur
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monte la garde. Apparemment, il se trouve devant une porte (est-ce
celle de la maison livresque derrière laquelle le livre est mis à nu
(par qui?). L'action se passerait donc dans la maison qu'il semble
habiter parce qu'il l'a meublée d'une lampe et d'une table (1.38).
Cependant, vers la fin de la séquence, on apprend que « la maison est
dans le livre» (1.38). La question est de savoir lequel des deux
éléments englobant l'autre paraît le plus important, car si l'on traduit
maison par lédifice scriptural érigé par le locuteurl, le livre particulier
ferait partie de son œuvre en général. Cependant, le choix de l'article
défini soulignant sa valeur absolue, ainsi que l'affirmation de son
statut d'entité englobante à la fin de la séquence imposent l'idée que le
locuteur garde un sous-ensemble. Il participerait donc à un acte qui le
dépasse.

Plusieurs indices fournis par le texte nous portent à croire qu'il faut
opter en faveur de la seconde version. D'abord, le lieu de ce livre est
défini par rapport au livre, le livre étant donc envisagé à travers un
processus dialectique le portant vers une finalité utopique.
Parallèlement à cette mise en abîme, le locuteur se place par rapport à

une autre entité idéalisée : l'univers sémiologique de ses ancêtres. On
pourrait conclure que les notions de livre et d'univers des ancêtres
forment une unité que le locuteur se chargerait de transmettre dans le
livre à venir. Pourtant, ce livre se met à raconter une toute autre histoire

- celle de l'absence -; histoire que le locuteur partage certes avec ceux
qui lui confèrent son identité. Mais, se situant dans les paroles qui
I'« écartèlent » (1.22), sa place entre son monde socio-culturel et l'acte
d'écriture marque sa déchirure.

Dès lors, c'est-à-dire à partir de cette cassure à la fois ontologique
et sémiologique, le locuteur peut adopter trois stratégies différentes :

d'une part, il peut rechercher son salut dans « l'oubli » (1.28) ; il n'écrirait

donc pas ce livre-là. D'autre part, il pourrait placer son écriture
dans un univers référentiel autonome. Mais comme le remarque son
interlocuteur «[l']écriture qui aboutit à elle-même n'est qu'une
manifestation du mépris » (1.32-33). Par là, il renierait le principe de partage
actantiel formulé au début de cette séquence. Il adoptera donc la
troisième voie, la plus exigeante des points de vue moral, rhétorique et
esthétique, celle qui consiste à affronter «l'abîme» (1.40) à chaque
page. Ainsi, l'histoire tramant le chemin de «[la] prise de conscience
d'un cri» (1.4) est d'essence poétique. Entre les grands thèmes que
l'écriture jabésienne va développer, celui du livre ultime, de l'identité
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juive et du je déchiré, se place celui d'une absence irréparable; c'est
cette différence même qui est porteuse de poéticité.

Le noyau thématique est développé de manière exemplaire à

travers l'histoire de Yukel et Sarah, couple amoureux dont les traces se

perdent dans les volumes postérieurs au triptyque original du Livre des
Questions. Comme nous l'avons déjà constaté, ces deux personnages
revêtent le rôle de personnage au sens romanesque du terme, disposant
ainsi d'une autonomie relative par rapport au narrateur. Mais comme
celui-ci s'affirme d'abord comme metteur en texte, il faut également
les envisager comme des porteurs de parole, instances de la voie
livresque. Dans la première partie du volume intitulé « Le Livre du
vivant», cet ensemble d'instances émettrices se focalise sur deux
consonnes identifiées à la fois aux initiales de Sarah Schwall et au
complexe militaro-industriel chargé de la «solution finale»: S.S.

Comment s'appelait ce jeune arrogant sans
scrupules qui détenait sa puissance des deux Majuscules
de ton nom
Il n'était pas seul à s'enorgueillir du prestige de

cette double lettre.
Ils étaient des millions à s'en enorgueillir avec lui.
Comment aurais-tu pu leur résister à l'intérieur de

ton nom
Comment aurais-tu pu empêcher les autres lettres

qui formaient ton nom, de sombrer, l'une après l'une
dans l'océan des lettres mortes d'où émergeait, plus
bulante que l'aurore, la double Majuscule appelée à

gouverner le monde et qui narguait le soleil
[**.]

Sarah Schwall
arah chwall
rah wall

S. S. (1984:160)

L'osmose entre le nom de la jeune femme et l'instance militaire est
d'une violence inouïe puisqu'elle situe le principe de la mise à mort
dans le personnage même : « Comment aurais-tu pu leur résister à
l'intérieur de ton nom?». Cette dissolution progressive du personnage est
figurée par la disposition graphique qui clôt la séquence. En effet, le

jeu entre les signifiants et la spatialité toujours plus réduite met à la
fois en relation le personnage de fiction (Sarah Schwall), l'agent histo-
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rique (S.S.) et le processus d'anéantissement puisque de cette relation,
il ne sort qu'un bruit insignifiant (arah chwall/rah wall).

Pourtant, ainsi que nous l'apprendra un passage ultérieur, Sarah
Schwall n'est pas morte dans une chambre à gaz comme le reste de sa
famille. Revenue en France, et «privée de sa raison» (L. des g.: 184),
elle assume dans le passage en question le rôle d'une interlocutrice-
survivante. L'insertion d'une mise en scène romanesque, en actualisant

l'univers référentiel historique de la Shoah, permet donc de
développer la poétique de l'absence. C'est ainsi que se noue le
dialogue suivant entre Yukel et Sarah dont la jeune femme assume
l'ouverture.

- Je te dirai ce que tu sais, ce que tu ne sais plus, 1

peut-êtte, très bien. Je songe à toi avec mes nouvelles
chaînes. Je te vois avec mes yeux qui ont plongé dans
l'enfer.

- Tu es à l'âge de la vue et je suis encore à celui de 5

l'ouïe.

- Écoute, Yukel, écoute. Et je n'ai qu'un souhait à

formuler. Puisses-tu ne jamais voir ce queje vois.

- Tu est à l'âge de la parole, Sarah, et la parole t'est
retirée. J'accède, par toi, peu à peu, à l'âge de la vue. 10

- Garde mes mains dans les tiennes, Yukel, c'est ma
seule force, ma chaîne bienheureuse.

- Je tends les bras, Sarah. Je tends les bras. Bientôt,
j'entrerai dans ma quatrième saison.

- Bientôt, Yukel, bientôt car il faut couper les mains 15

pour qu'elles naissent l'une de l'autre ; alors, elles ne sont
plus que le difficile chemin des mains unies.

(1984:161-162)

L'impossibilité pour les deux anciens amants de renouer le contact
est dû au fait que Sarah est à la fois témoin et victime du processus
d'extermination. Ses modes perceptifs ne se conçoivent plus qu'à
travers cette expérience : « Je te vois avec mes yeux qui ont plongé
dans l'enfer» (1.4-5). Or, en refusant de traduire en mots la vision dont
elle est habitée, Sarah annule le topos de l'enfer, lieu des souffrances
terrestres véhiculé par la tradition judéo-chrétienne dont l'actualisation

verbale paraît trahir la perception. Ce qui reste des quatre saisons
de l'homme définies par Reb Abias au début du la séquence (: 159),
après avoir constaté l'échec de l'ouïe, de la parole et de la vue, c'est
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le toucher. Pourtant, cette dernière tentative pour rétablir un lien entre
les deux amants ne peut se réaliser qu'à l'aide d'une automutilation :

« il faut couper les mains pour qu'elle naissent l'une de l'autre » (LISIÓ).

Ainsi, l'union amoureuse ne peut s'accomplir que dans le
morcellement de ce qui était entier avant l'extermination. A l'écartè-
lement de la parole correspond le supplice corporel, le corps étant lui-
même signe de l'anéantissement. Cette cassure s'avère irréparable.
Cédant au désespoir, Yukel se suicidera, Sarah ne pourra plus
échapper à la folie.

Si la déchirure de l'union amoureuse est amplement thématisée, la
question de son origine reste entière. Certes, on apprend dans une large
séquence narrative que Sarah a été témoin du processus d'extermination

(L. des q.: 183-184); elle s'y réfère également dans l'extrait que
l'on vient d'analyser. Mais c'est dans le deuxième volume du triptyque
intitulé Le Livre de Yukel (L. de Y), et sous forme d'une note dans son
journal, que Sarah traduit sa vision en paroles :

Chaque flamme était une note de musique et, de cette 1

gamme insoupçonnée, un compositeur, triste comme la
boue de la route, avait tiré sa musique ; une valse sans
issue où le rassurant savoir du monde abdiquait.
J'ai vu danser le reptile et l'insecte, le quadrupède et 5

l'oiseau.
J'ai vu danser le poisson et la plante.
Et la mort était une fête éclairée où les rires doublaient
les râles ; de sorte que je ne savais plus si elle se déroulait
en moi ou devant et si la plainte n'avait pas toujours eu 10

pour partenaire, le plaisir.
La folie, avec sa chevelure de chanvre où les rêves
attardés s'accrochaient s'était installée dans la salle. Ses

mains décharnées contrastaient violemment avec son corps
d'adolescente éprise de matins. Elle brandissait le candé- 15

labre et se moquait de mon émotion.
J'avais peur d'être morte, comme les sept nuits qui
venaient de s'écouler.

(1982:85)

Cet extrait tiré d'une séquence du «Journal de Sarah » (L. de K:85-
86), peut être décomposé en trois isotopies principales : la musique, les
affects, la ratio ; ces trois ensembles sémiques se groupant autour des
trois agents humains ou humanisés : un compositeur, le je de la narra-
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trice et la folie. La première isotopie, celle de la musique, prête à

confusion: s'agissant de l'élément comparant d'une métaphore in
praesentia, aucun indice textuel ne permet d'identifier la nature ou la
qualité du terme métaphorise par la flamme. La narratrice la ressent
comme une menace mortelle sans que celle-ci se qualifie par un de ses
caractères premiers : la chaleur. Comme elle est associée à une note de

musique, elle semble faire partie d'une entité englobante (le feu dont
elle serait une composante particulière et dont le surgissement paraît
inattendu.

Cette entité menaçante à laquelle le contexte ne permet pas d'attribuer

une signification plausible est créée par un compositeur auquel la
narratrice attribue une expression thymique: il a l'air «triste» (1.2).
Pourtant son humeur dysphorique paraît curieuse puisque le personnage

gouverne son œuvre. Il crée non seulement un air musical à la
fois reconnaissable par son rythme («une valse» 1.3) et imprévisible
au point que la raison se voit contrainte d'abdiquer, il sait également
accorder ses notes au monde naturel animé et inanimé. En véritable
démiurge, ce compositeur allie donc la vie à la mort (1. 8), l'allégresse
au désespoir (1.8 et 1.9), et la raison (la « fête éclairée » 1.8) à la « folie »

(1.12).
Par rapport à cet ensemble fusionnel et autonome, la narratrice se

décrit comme une spectatrice (1.5 et 1.7) et comme partie intégrante.
Cette simultanéité de points de vue contradictoires déclenche un
procès dysphorique qui, à partir d'une attitude constative et rationnelle
(«J'ai vu» 1.5 et 1.7), l'entraîne à la perte de ses repères intellectuels
(«je ne savais plus» 1.9) et la réduit à la seule émotivité («j'avais
peur» 1.17). Cette dégradation progressive de l'emprise rationnelle sur
les événements en cours peut être interprétée comme une perte de la
conscience de soi et de son statut ontologique. En tout cas, la troisième
isotopie personnalisant la folie permet de soutenir cette hypothèse.
Présentée sous des aspects monstrueux (la « chevelure de chanvre »

1.12, les «mains décharnées» 1.14), aux allures à la fois extatiques
(«brandissant le candélabre» 1.15-16) et méchantes («elle se moquait
de mon émotion » 1. 16), la folie paraît faire partie de l'univers créé par
le compositeur maléfique. Pourtant, comme la narratrice ne parvient
plus à identifier le lieu de la scène, la folie pourrait également être le

symbole de son procès d'aliénation. Par là, elle opérerait un renversement

de la situation, le pôle extrême du déraisonnement rejoignant
celui de la raison.
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Le fait que ce personnage monstrueux agite le candélabre, l'un des

symboles juifs les plus importants et, dans les temps modernes,
l'emblème de la renaissance d'une nationalité juive12, indique que la
présence de la folie au moment même de la mise à mort de la narratrice
(et de sa communauté) conduit à une prise de conscience de l'enjeu de
la scène décrite: la tentative d'exterminer Israël. Aussi peut-on
interpréter les deux dernières lignes de cet extrait comme la peur de vivre
cette destruction-là, celle qu'incarnerait l'anti-création des «sept
nuits» (1.17).

L'analyse à laquelle on vient de se livrer dégage la forte présence de
sèmes afférents que l'on peut tenter d'affaiblir par le recours à des
savoirs encyclopédique, socio-culturel, religieux, etc. Cependant, la
quête d'une plausibilité interprétative devrait avant tout conduire à

mettre en lumière la problématique inhérente aux extraits proposés.
Ainsi, comme le souligne l'extrait suivant tiré du Retour au livre
(1965), l'écriture jabésienne désigne une déchirure des mots référant à

la perte du monde humain :

La leçon de l'oubli est dans la mémoire abîmée de l'onde. Dieu est la
victime de l'oubli. L'entier océan est dans le Verbe; le grain de sel
dans la parole du nageur exténué ». (1965:56)

*
* *

Y a-t-il moyen d'«affronter l'abîme» en deçà de l'absence créée

par la poétique jabésienne? Telle est l'ultime question à laquelle nous
parvenons dans nos réflexions. Nous avons constaté que cette œuvre
d'art verbal ne peut être conçue qu'à travers l'effondrement des
valeurs culturelles occidentales - dans la «déchirure des mots». Or la
prise de conscience de cet acte verbal-là repose justement sur une
culture institutionnelle définie par les régimes idéologiques et symboliques

ambiants. Ainsi, le paradoxe d'une jouissance impossible de la
poétique jabésienne permet de dénoncer les discours de l'après-
Auschwitz comme le simulacre d'une texture mondaine habitable ; dès

Cf. Geoffrey Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, 1993, 730.
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lors, nous saisirons l'écriture de Jabès comme œuvre d'art parce
qu'elle se donne comme artefact de l'absence.

Michael Rinn

Université de Berne
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