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POETIQUE DE I ABSENCE

Le Livre des questions d’Edmond Jabes

Savoir glorifier le mot qui nous tue. Tuer le
mot qui nous sauve et nous glorifie.

Edmond Jabés,
La Mémoire des mots, 1990, 17.

La pensée jabésienne s’inscrit au cceur d’une poétique essentielle
unissant la puissance a la fois destructrice et rédemptrice du mot.
Pensant I’extréme — les extrémes d’une déchirure humaine et cultu-
relle inouie —, ce qui est de I’ordre de I’impossible', Edmond Jabes,
comme son ami Paul Celan, est un des poétes majeurs d’une modernité
a jamais perdue dans les fournaises d’ Auschwitz, non-lieux d’une
destruction innommable.

Ecrivain de langue francaise, Edmond Jabes, né au Caire en 1912 et
mort a Paris en 1991, est 'auteur d’une ceuvre poétique considérable.
Les premiers textes qu’il a écrits a partir de 1943 son réunis dans un
ouvrage intitulé Je batis demeure (1975). En 1957 1l est contraint de
quitter I'Egypte pour la France et il s’installe & Paris. Il s’y met 4 la
rédaction d’un premier cycle formé primitivement d’un triptyque: Le
Livre des questions (1963), Le Livre de Yukel (1964) et Le Retour du
livre (1965). C’est a ces trois volumes que nous consacrerons le présent
essai. Plus tard, Jabes en ajouta quatre autres: Yaél (1967), Elya (1969),

Le terme d'impossible sera employé dans le double sens donné par Aristote:
«D’une fagon générale, 1’impossible doit se justifier en considération de la poésie
ou du mieux ou de 1’opinion commune. Pour ce qui est de la poésie, I’'impossible
qui persuade est préférable au possible qui ne persuade pas. Et peut-&tre est-ce
impossible qu’il y ait des hommes tels que Zeuxis les peignait, mais il les peint en
mieux, car il faut que ce qui doit servir d’exemple I’emporte sur ce qui est.
L'opinion commune doit justifier les choses irrationnelles. Ou bien encore on
montre que quelquefois ce n’est pas irrationnel, car il est vraisemblable que
parfois les choses se passent contrairement 2 la vraisemblance » (1952:73, 1461b).
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Aely (1972) et El, ou le dernier livre (1973), intitulant ’ensemble Le
Livre des questions. Poémes en vers libres, dialogues de longueur
variable, courts récits, réflexions métaphysiques et poétiques, ces textes
témoignent du doute méme auquel se voit confronté I’écrivain en quéte
du verbe juste. Jabes a développé cette thématique dans une autre
trilogie publiée sous le nom de Le Livre des ressemblances: Le Livre
des ressemblances (1976), Le Soupcon le Désert (1978) et
L’Ineffacable I’'Inapergcu (1980). Le Livre des limites comportant Le
Livre du dialogue (1984), Le Parcours (1985) et Le Livre du partage
(1987) forme le troisieme et dernier cycle. D’autres ouvrages, tels que
Le Petit Livre de la submersion hors de soupgon (1982) ou Le Livre de
[’hospitalité publié de fagon posthume en 1991, pour n’en citer que
deux exemples, s’interrogent de fagon persistante sur le fondement
poétique, plus précisément sur une poétique, dont la condition — apres
Auschwitz — est de marquer une rupture humaine et culturelle: c’est ce
que nous nous proposerons d’appeler la poétique de 1I’absence.

Or, cette écriture-la n’est pensable (parce qu’elle répond a une
exigence de pensée) qu’avec Auschwitz. Tel apparait le paradoxe
fondateur d’une écriture traversée par Auschwitz, qu’elle se soit maté-
riellement réalisée pendant les événements la-bas, comme ce fut le fait
de nombreux poétes yiddish® ou apres, ce qui est le cas d’Edmond
Jabes: cette poésie dit un impossible dans I’impossibilité de le dire. A
I’encontre du fameux dicton d’ Adorno selon lequel on ne peut plus
écrire de poeémes aprés Auschwitz’, Jabés répond «oui, on le peut. Et,
méme, on le doit. Il faut écrire a partir de cette cassure, de cette bles-
sure sans cesse ravivée » (Motte 1989:163).

C’est ainsi que se manifeste la problématique relative a une pensée
en tant que marque d’une absence d’elle-méme et dont reléve la poésie

Cf., par exemple, Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de
I’anéantissement, Paris, Seuil, 1993.

Parue en 1951 dans un ouvrage collectif consacré a des recherches sociologiques,
la fameuse affirmation compare la création poétique a un acte barbare:
«Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei
gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frifit
auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte
zu schreiben» (1995:49). Plus tard, dans la Dialectique négative, Adorno renon-
cera 2 cette violente polémique: «Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf
Ausdruck wie der Gemarterte zu briillen; darum mag falsch gewesen sein, nach
Auschwitz liefe kein Gedicht mehr sich schreiben» (1990:355).
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jabésienne : une négativité verbalisée, paradoxalement, sous les modes
déontique (le devoir faire) et potentiel (le pouvoir faire). Notre
premiere approche de la poétique jabésienne consiste a situer celle-ci
par rapport a ce paradoxe inhérent a toute mise en texte d’ Auschwitz.

I. - ART ET MEMOIRE

La littérature de la Shoah s’inscrit dans une triple problématique.
La premiére tient au dilemme qui consiste a savoir s’il faut dire ou taire
la Shoah. Parmi les commentateurs qui se prononcent en faveur du
dire, beaucoup postulent un impératif moral, a I’exemple de Rachel
Ertel: « Avec la mort de celle-ci [la langue yiddish], les poetes yiddish
se trouvent voués au silence, au mutisme, avec en méme temps la
nécessité impérieuse de dire I'indicible » (1994:51). Les arguments
qui exigent le silence sur le génocide ne sont pas moins nombreux.
Ainsi Daniele Sallenave soutient que «faire du monde de I’extermina-
tion un monde ‘“habitable” est une obscénité» (1994:65). Jorge
Semprun adopte quant a lui une position catégorique: « Ne parvien-
dront a cette substance [d’un récit possible] que ceux qui sauront faire
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création»
(1994:23). A I’encontre de I’esthétisation de la Shoah, on peut
soutenir le constat avancé, entre autres, par R. Antelme: «il nous
paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience...»
(1991: 9)*. Mais la fiction n’est pas rejetée pour autant, du moins pas
unanimement. Au contraire, c’est le document brut qui «suscite plus
de refus, voire méme du déni, que de reconnaissance et de compréhen-
sion » (Olender 1994 : 46)°.

Quant a la deuxiéme problématique relative a la figuration de la
Shoah, il faut poser que la communication et la réception du génocide
sont réciproquement dépendantes. Cela signifie que les textes de la
Shoah, comme ceuvres d’art, sont des objets culturels partagés. On

4 Cf. notre article intitulé « Approches de la sémantique lexicale de I’indicible»

(Michael Rinn 1998b).

En effet, nous avons démontré que les récits du génocide empruntent différentes
stratégies discursives pour provoquer chez le lecteur un sentiment d’indicible (cf.
Michael Rinn, Les Récits du génocide, 1998a).
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peut suivre J. Semprun constatant que «le vrai probléme [...] c’est
d’écouter» (1994:134). Mais relever les enjeux de la réception
implique une notion difficile a soutenir dans le contexte de la Shoah, a
savoir celle d’une réception esthétique. En effet, cela suppose une
certaine acception de la vérité: «ce qui est “‘vrai”’, c’est seulement 1’in-
tersubjectivité » (Frank 1990:77; trad. M.R.).

Enfin la troisieme problématique est sous-jacente a I’actualisation
langagiére méme de la Shoah. Elie Wiesel en donne la raison suivante:
« L’ oubli serait le triomphe définitif de I’ennemi. C’est que I’ennemi
tue deux fois, la seconde en essayant d’effacer les traces de son crime.
C’est pourquoi il poussa son projet sanglant d’épouvante jusqu’aux
limites du langage, et bien au-dela: pour le situer trop loin, hors d’at-
teinte, hors de notre perception» (1989:138). Nous pensons qu’il
faudrait observer le langage par rapport aux persécuteurs. En effet,
historiquement les S.S. n’avaient aucune peine a se prononcer au sujet
de la «solution finale». L’emploi d’innombrables euphémismes ne
laisse aucun doute quant a la signification premiére des informations
échangées®. Ainsi, ce que les survivants tentent de dire a été 4 1’ origine
mis en scene par les S.S.

L’ancrage symbolique de la médiation digitale du langage — mimé-
tique et poétique — oriente sensiblement la perspective globale des
représentations artistiques de 1’extermination retracée sommairement
dans cette section. L’enjeu étant de I’ordre du sens, cette écriture dont
celle de Jabes est un exemple majeur n’est recevable qu’avec un
Auschwitz transféré hors de sa réalité historique’. Cela signifie que le
concept de I’avec Auschwitz doit étre abordé comme un modele de
pensée rendant des modélisations poétiques réellement, ¢’est-a-dire
matériellement, possibles. Edmond Jabes, a I’instar des poétes yiddish
contemporains de la Shoah, est porteur d’une vérité essentielle, celle
de ’avec Auschwitz. Contrairement a ses précurseurs modernistes,
cette poétique-la ne peut se référer qu’a des champs en ruine.
L’ autonomie de I’art verbal marque ainsi un état absolu de déréliction :
«la mort de Dieu, jusque-la garant du Livre et protecteur du poéte, a
rendu a ce dernier et a son langage une terrifiante autonomie face au

Cf. Gotz Aly,”Endlosung”. Volkerverschiebung und der Mord an den europiii-
schen Juden, 1995.

Cf. la remarquable interview que Imre Kertész, auteur hongrois et survivant
d’ Auschwitz, a accordée au journal suisse le Tages-Anzeiger (19-12-98).
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“transcendant” que reste le livre, et cette mort — cette absence — a laissé
le poéte tout seul, en tant que Dasein, devant une responsabilité et une
exigence qui ne peuvent qu’excéder ses forces tout en exaspérant son
désir» (Meitinger 1989:144). Il parait donc nécessaire, face a ce
mouvement auto-destructeur, de penser les conditions de réception, ou
plus précisément les conditions qui rendent une telle réception accep-
table. C’est ce que nous nous proposons d’esquisser dans la section
suivante en nous fondant sur un constat que Jacques Derrida a tiré a
propos de la poésie jabésienne: «La nécessité du commentaire est,
comme la nécessité poétique, la forme méme de la parole exilée. Au
commencement est I’herméneutique » (1979:102).

II. - PROBLEMES
DES PARCOURS INTERPRETATIFS

Au pdle émetteur de la poétique jabésienne, tiraillé entre les prin-
cipes du dire, de I’interdit et de I’indicible, s’oppose le pole récepteur
qui est soumis, lui aussi, a un ensemble complexe de données. Dans
cette deuxiéme section, il s’agit de situer celles-ci par rapport a des
modeles d’analyse afin de préciser les problémes spécifiques de nos
lectures ultérieures. Si1’on part de I'1dée que «dans le détour interpré-
tatif s’opere la production du sens» (Rastier 1993:186), il faut se
rendre a I’évidence que la notior de texte sur laquelle nous allons
appuyer nos interrogations est loin d’étre clairement établie®. Parmi les
points centraux définissant ce qu’est un texte, celui de I’acceptabilité
nous parait particulierement difficile a cerner dans notre contexte.
Corollaire de celui d’intentionnalité, il souleve non seulement la ques-
tion de savoir ce que nous, lecteurs, voulons lire et entendre de la
poésie jabésienne, mais si nous sommes en mesure de nous y lancer
puisque rien ne nous y prépare. Certes, en ouvrant Le Livre des ques-
tions, il est aisé de constater qu’il s’agit indubitablement de ce que
nous avons I’habitude d’identifier comme étant du textuel: support
matériel, code digital, disposition graphique, etc.: en somme, c’est du
culturellement attesté et du socialement déterminé. Mais les condi-

®  Pour un rappel des tendances actuelles, voir Oswald Ducrot et Jean-Marie

Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, 1995,
494-504.
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tions empiriques de I’existence textuelle ne garantissent pas I’accepta-
bilité de dire une absence, d’autant plus que cette absence n’est ni
culturellement attestable, ni socialement déterminée. Cela signifie que
le pble récepteur ne peut fonctionner que sur le mode du simulacre:
faire comme s’il empruntait des registres d’identification établis pour
faire semblant de procéder a une lecture qui se veut intelligible.

Aussi parait-il paradoxal d’affirmer que les conditions de réception
sont particulierement propices a ce que Georges Molinié appelle la
littérarisation (1998:91-109), c’est-a-dire le processus réceptif qui fait
qu’un texte est accueilli comme une ceuvre d’art. Cela est di, croyons-
nous, a la distinction établie entre la perception de la réalité historique
telle qu’elle est proposée par exemple dans des ouvrages historiogra-
phiques et le statut de vérité attribué a I’art verbal. Mais qu’est-ce qui
fait d’un texte une ceuvre d’art ? Qu’est-ce qui nous engage a dire que
Le Livre des questions n’est pas un essai historiographique ou un traité
philosophique ? L’idée de littérarisation propose une triple approche:
d’abord, le discours littéraire s’articule sur un registre sémiotique
complexe: le lexique répond a la fois a des usages standards, ce qui
favorise un sentiment de compréhension conventionnelle, mais référe
simultanément et par ajout a des contenus extra-linguistiques
marquant des usages et pratiques stylistiques particuliers.

Ensuite, un discours est qualifié de littéraire s’il construit, graduel-
lement, sa propre idée de référent. Le fonctionnement rhétorique
interne marque un trait caractéristique du texte littéraire: il est un objet
saillant du monde humain, du monde humanisé en tant que tel. En
méme temps il est le modéle méme du processus de mondanisation’,
cheminement par lequel le monde environnant est rendu a la dimen-
sion humaine. Ce deuxie¢me point caractérise la poétique de I’absence,
on s’en doute, puisque son intra-référentialité est a la fois la preuve de
son existence en tant qu’objet culturel et symbole de sa poéticité
méme. Cela rappelle également que le référent historique du génocide
est en fin de compte — malgré tout — un fait humain. C’est peut-étre 1a
que réside une de ses difficultés majeures: d’ou I’exigence absolue de
s’y référer de maniere juste.

Georges Molinié€ définit ce terme de la maniére suivante: «On dira que le monde
est mondanisé par des procédures de médiation qui atteignent une catégorisation
maximale par le langage (verbal). Le mondain, ¢’est donc du monde médiatisé, et,
a la limite, catégorisé» (1998:8).
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Enfin, il faut envisager 1I’émission et la réception d’un texte litté-
raire comme deux activités actantielles en interaction. Comme le déga-
gera clairement la section suivante, les lectures jabésiennes
provoquent incontestablement un sentiment de littérarité. En assignant
a priori I’écriture d’Edmond Jabes au genre poétique, nous faisons
appel a un ensemble de critéres définitoires préétablis auxquels il
parait difficile d’échapper. Modele assimilateur, le genre reflete la
codification sociale de la représentation langagiére a I’intérieur d’une
aire culturelle donnée. Mais, en identifiant I’écriture de Jabes au genre
poétique, ne bloquons-nous pas ce que G. Molinié appelle la «mesure
d’une jouissance » (1998: 109): le partage d’une absence?

Parmi les modeles d’analyse proposés par les sciences du langage,
nous nous appuyons sur deux autres concepts particulierement adaptés
a notre objet d’étude. Le premier résulte des travaux que Frangois
Rastier a consacrés a la sémantique interprétative. L’apport de cette
linguistique étendue est de prendre en compte la doxa socio-culturelle,
ouverture qui nous parait décisive pour mener a bien des lectures plau-
sibles de la poétique de 1’absence'®. Cependant, la compétence qui
s’attache au jeu de pondération entre les composantes sémiques d’un
mot dépend de ce que nous venons de souligner dans la section précé-
dente, a savoir que les normes socialisées que 1’on identifie dans la
poétique de I’absence reflétent ce qui échappe a toute socialisation. Il
sera donc extrémement périlleux de ne retenir un parcours interprétatif
qu’en fonction d’un trait sémique socialement afférent. C’est dire que
nous suivons E Rastier affirmant que «[dans] I’état actuel de la
recherche, nous préférons assurément I’empirisme a son envers
complice le dogmatisme; et I’intuition peut refléter une réalité objec-
tive» (1987:107).

Le second ensemble de méthodes d’analyse poétique auquel nous
nous référons est proposé par le Groupe pu dans la Rhétorique de la
poésie (1990). Les auteurs notent que I’acte de lecture fonctionne sur
un mode sélectif qui procéde non seulement par associations socio-
culturelles préétablies, mais également par obsessions personnelles
(: 56). Par ailleurs, on peut supposer que toute lecture, a des degrés
variables et selon la densité sémique qu’elle rencontre, conduit a

1 Cf. Michael Rinn, «Pour une sémantique des récits de 1a Shoah. Approches de la

doxa millénariste » (& paraitre).
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élaborer ce que le Groupe p appelle une structure tabulaire (:196)''. Si
I’on envisage la lecture tabulaire comme la somme de lectures
linéaires superposées, on se rend compte que le pdle récepteur tend a
uniformiser le pdle émetteur en adoptant une stratégie d’intégration
inhérente au processus de rationalisation. C’est sans doute un des
mérites du Groupe p de souligner le rdle euphorisant, ou du moins
sécurisant, joué par la poésie. En conflit ouvert avec les tenants d’une
actualisation poétique d’ Auschwitz, ce constat ne conduit pourtant pas
forcément a proférer de nouveaux interdits de représentation, mais a
préciser la réflexion poétique.

Rejoignant le concept de I’intra-référentialité proposé par G.
Molinié, le Groupe p définit 1’objet méme de la poesis comme la
médiation entre sa facticité mondaine englobée et englobante. Mais,
comme le rappellent a juste titre les membres du Groupe p, 1’objet
poétique est avant tout un objet idéologique; « simulacre de savoir
rationnel » (:252), il entérine par voie d’associations et de ressem-
blances I’ordre social établi. La téléologie anthropocentriste de 1’objet
poétique peut étre fondée sur un autre concept théorique formulé par le
Groupe p: le modele triadique (: 96-135). Articulant la structure sémio-
noétique fondamentale de la civilisation occidentale, le modele tria-
dique allie les pdles de I’ ANTHROPOS (I’humain), au LOGOS (le
langage) et au COSMOS (le monde). La notion charniére du LOGOS
est prise au sens large englobant «toutes les manifestations de la fonc-
tion communicationnelle, y compris les étres mythiques, les person-
nages littéraires, les ceuvres artistiques, etc.» (:98-99), tandis que le
COSMOS peut Etre compris comme le monde non mondanisé.

La poétique de I’absence, traversée par une cassure culturelle irré-
médiable, ne peut faire fonctionner cette triade noétique que sur le
mode de la négativité. Se sachant et s’affirmant artefact d’un systéme
logocentrique rendu illusoire, elle est le simulacre d’une positivité des
lors impossible.

""" Les auteurs en donnent la définition suivante: «Ce type de lecture [...] est le

produit de la reconnaissance de plusieurs isotopies et des réévaluations qui autori-
sent le passage de 'une a I'autre. Le lecteur de poeme est donc celui qui peut
parcourir le texte suivant plusieurs plans de déchiffrement, parcours qui lui permet
[...] d’enrichir sans cesse les cases du tableau» (1990:196).
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III. - LECTURES DE L’ABSENCE

En découvrant la dédicace placée en téte du premier volume intitulé
Le Livre des questions (abrégé par la suite L. des q.), on est d’abord
frappé par le réseau interlocutif a la fois pluriel et fermé.

AUX SOURCES HAUTES DE LA VIE ET DE LA MORT REVELEES,
A LA POUSSIERE DU PUITS,

AUX RABBINS-POETES A QUI I'Al PRETE MES PAROLES ET
DONT LE NOM, A TRAVERS LES SIECLES, FUT LE MIEN,

A SARAH ET A YUKEL,

A CEUX ENFIN DONT LES CHEMINS D’ENCRE ET DE SANG
PASSENT PAR LES VOCABLES ET PAR LES HOMMES

ET, PLUS PRES, A TOI, A NOUS, A TOL (1984:7)

Outre la référence au monde naturel (sources, vie, mort, etc.), un je,
que I’on identifie comme celui du dédicateur, entend honorer des
rabbins-poetes, deux personnes nommées Sarah et Yukel, ceux qui
allient leur vie d’homme a celle des mots, puis un toi qui forme avec le
je un nous unitaire. On découvre ainsi les grandes données sémionoé-
tiques dont on a parlé précédemment, a savoir le COSMOS (le monde
naturel), I’ ANTHROPOS (les dédicataires humains et le je du locu-
teur), ainsi que le LOGOS (les paroles, I’encre, les vocables). De plus,
le titre de rabbin, de méme que les prénoms Sarah et Yukel référent a
I'univers socio-culturel du judaisme. Cela permet de penser que les
épitheétes «hautes» et «révélées» actualisent un ensemble sémique
afférent de type |+sainl, l+purl, [+véritél. Cependant, d’autres segments
du texte restent énigmatiques: si le je est identifié au dédicateur,
comment le reconnaitre dans le groupe des rabbins-poetes auxquels 1l
préte ses paroles, mais dont il porte le nom depuis un temps immémo-
rial ? S agit-il de celui qui écrit le texte ou peut-il étre 1dentifié a un
type de personnage 7 Un autre probleme se pose au sujet du dédicataire
anonyme «ceux ». Si I’on met en parallele le passage parcouru par les
vocables et par les hommes, on accentue le proces de signification et
d’individualisation accompli par les personnages évoqués. S’agit-il
des lecteurs ? Quant au pronom nous, on peut supposer qu’il s’agit de
la fusion entre le dédicateur et un étre aimé. La conjonction de coordi-
nation «et», ainsi que le locatif «plus pres» indiquent que cette dédi-
cace ne se confond probablement pas avec celle faite en I’honneur de
Sarah et de Yukel dont I’identité reste a découvrir dans le recueil.
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En résumant cette premicre approche de I’écriture jabésienne, nous
pouvons conclure qu’il s’agit de la mise en place d’un pdle émetteur
complexe: construit sur les bases des valeurs socio-culturelles occi-
dentales véhiculées a I’aide d’un médiateur linguistique — la langue
francaise — ce pole est également ancré dans I’'univers judaique. Par
ailleurs, portant sur les seules données biographiques de 1’auteur
(I’Egypte natale), cette séquence laisse en suspens le terme «puits ».
Mais en posant ses conditions de réception, la dédicace annonce le
caractere fondamentalement rhétorique du texte a venir. Cela signifie
pour nous, lecteurs, que ce que nous allons découvrir s’offre comme
une révélation possible, condition élémentaire, rappelons-le, de 1’art
verbal défini comme le partage de I’ethos poétique.

L’aire rhétorique de I’écriture jabésienne est davantage délimitée
dans la deuxieme séquence du recueil intitulé « Au seuil du livre»
donnée en ouverture du Livre des questions.

— Que se passe-t-il derriére cette porte? 1
— Un livre est en train d’étre effeuillé.

— Quelle est I’histoire de ce livre ?

— La prise de conscience d’un cri.

[...] 5
— Ou se situe le livre ?

—Dans le livre.

—Quies-tu?

— Le gardien de la maison.

—D’oti viens-tu? 10
- J’ai erré.

— Yukel est-il ton ami ?

—Je ressemble a Yukel.

L]

— J’ai peine a te suivre. 15
— J’ai, souvent, moi-méme cherché a abandonner.

— Sommes-nous en présence d’un récit?

— On a tant de fois conté mon histoire.

— Quelle est ton histoire ?

— La nétre dans la mesure ol elle est absente. 20
— Je te saisis mal.

— Les paroles m’écartelent.

—Oues-tu?

— Dans les paroles.

— Quelle est ta vérité ? 25
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— Celle qui me déchire.
— Et ton salut?
— L’oubli de mes paroles.

[...]

— Que peux-tu pour moi? 30
— Ta part de chance est en toi.

— L’écriture qui aboutit a elle-méme n’est qu’une mani-

festation du mépris.

— L’homme est lien et lieu écrits.

[...] 35
— Tu es Juif et tu ’exprimes comme tel. Mais j’ai froid.
I1 fait sombre. Laisse-moi entrer dans la maison.
— Une lampe est sur ma table et 1a maison est dans le livre.
— J’habiterai enfin la maison.
— Tu suivras le livre dont chaque page est un abime ou ’aile luit 40
avec le nom.
(1984:14-18)

Deux interlocuteurs dialoguent au sujet de ce qui vient de se mettre
en place: un projet de livre. L’un des interlocuteurs faisant part de ses
difficultés & adhérer aux propos de I’autre revét le role d’un lecteur
déconcerté: «J’ai peine a te suivre» (1.15); «Je te saisis mal» (1.21).
En guise de réponse, le je que I’on peut reconnaitre en la personne du
dédicateur-rabbin-poéte, affirme souffrir d’ennuis identiques: «J’at,
souvent, moi-méme cherché a abandonner» (1.16). La difficulté de
comprendre le texte n’est donc pas due a des codifications idiolectales
différentes pratiquées par les interlocuteurs, mais a I’objet poétique
lui-méme. Les poles émetteur et récepteur focalisent ainsi une activité
productive mutuelle donnant lieu au discours littéraire.

La conjonction des activités actantielles de production et de récep-
tion postulée par les interlocuteurs souléve la question de savoir dans
quel type de pratique sociale se place le livre en voie de constitution.
En effet, le choix du genre influence de facon décisive les modes inter-
prétatifs que nous allons emprunter. Par rapport a I’écriture jabésienne,
cette question n’est pas aisée. En I’occurrence, I’ interlocuteur-rabbin-
poete y donne une réponse peu concluante: «On a tant de fois conté
mon histoire» (1.18). L’objet de ce qu’il va raconter parait €tre
dépourvu de toute singularité. Affirmation qui contraste avec la préci-
sion qu’il fournit deux lignes plus loin: «la notre dans la mesure ot
elle est absente » (1.20). Si I’adjectif «absente » reste indéchiffrable a
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ce point de notre analyse, le pronom possessif renvoie a 'univers
socio-culturel auquel il est identifié par son interlocuteur: « Tu es Juif »
(1.36). Découvrirons-nous donc un livre d’histoire, plus précisément
I’Histoire d’Israg€l ? Quand bien méme le texte de Jabés infirmera cette
question, la référence extra-linguistique a Israél et a son destin histo-
rique sera actualisée en permanence.

Au début de la séquence en question, le locuteur décrit 1’histoire
contée par le livre comme «[la] prise de conscience d’un cri» (1.4).
Toujours au sujet du genre, on pourrait penser qu’il s’agit en I’ occur-
rence d’une sorte de traité a la fois philosophique, métaphysique et
religieux, livre érudit s’attachant aux procés de rationalisation. Cette
hypothése ne saurait étre entierement rejetée. Pourtant, nous ne serons
pas en présence de digressions analytiques qui nous présenteraient, au
moment de la conclusio, des bilans que nous aurions a évaluer en
termes de pertinence.

Afin de caractériser la typicité de ’usage linguistique auquel
recourt Jabes, il faut relever la présence dominante des marqueurs
narratifs. Ainsi, les rabbins-poetes auxquels Le Livre des questions est
dédié sont des personnages qui jouent le role de « lecteurs privilégiés »
(:14). Instance herméneutique, ce type de personnage médiatise le
proces de signification que I’émetteur espere partager avec le récep-
teur dans I’acte de lecture. Par ailleurs, on apprend que Yukel, dédica-
taire inconnu, revét également un réle de personnage. Quant au
locuteur, on est amené a penser qu’il s’agit du narrateur parce qu’il
prétend étre «le gardien de la maison» (1.9). Méme s’il revét par
moments le rdle de narrateur, il ne I’assume pas au sens habituel d’ins-
tance omnisciente. D’une part, comme nous I’avons remarqué dans la
section précédente, il semble faire partie du groupe des rabbins-poétes
auxquels il préte ses paroles. Il affirme également sa ressemblance
avec Yukel. On peut donc conclure que le déroulement du texte est
assuré par de multiples voix. D’autre part, bien que destiné a «[ouvrir]
le ivre» (:15), le lieu qu’il est chargé de garder n’occupe qu’une petite
partie d’un vaste ensemble englobant: «[la] maison est dans le livre »
(1.38).

L’impossibilité de cerner ce personnage en fonction de son statut
existentiel (€tre Juif; étre gardien; étre interlocuteur; etc.), conduit a
s’interroger sur son role de « metteur en texte» du livre et par rapport
a I’ceuvre. A ce sujet, plusieurs éléments du livre prétent a confusion.
D’abord, on ne parvient pas a déterminer le lieu précis ot le locuteur
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monte la garde. Apparemment, il se trouve devant une porte (est-ce
celle de la maison livresque ?) derriere laquelle le livre est mis a nu
(par qui?). L’action se passerait donc dans la maison qu’il semble
habiter parce qu’il I’a meublée d’une lampe et d’une table (1.38).
Cependant, vers la fin de la s€quence, on apprend que «la maison est
dans le livre» (1.38). La question est de savoir lequel des deux
¢léments englobant I’autre parait le plus important, car si I’on traduit
maison par |édifice scriptural érigé par le locuteurl, le livre particulier
ferait partie de son ceuvre en général. Cependant, le choix de I’article
défini soulignant sa valeur absolue, ainsi que I’affirmation de son
statut d’entité englobante a la fin de la séquence imposent 1’idée que le
locuteur garde un sous-ensemble. 11 participerait donc a un acte qui le
dépasse.

Plusieurs indices fournis par le texte nous portent a croire qu’il faut
opter en faveur de la seconde version. D’abord, le lieu de ce livre est
défini par rapport au livre, le livre étant donc envisagé a travers un
processus dialectique le portant vers une finalité utopique.
Parallélement a cette mise en abime, le locuteur se place par rapport a
une autre entité idéalisée: I'univers sémiologique de ses ancétres. On
pourrait conclure que les notions de livre et d’univers des ancétres
forment une unité que le locuteur se chargerait de transmettre dans le
livre a venir. Pourtant, ce livre se met a raconter une toute autre histoire
—celle de I’absence —; histoire que le locuteur partage certes avec ceux
qui lui conferent son identité. Mais, se situant dans les paroles qui
I’ «écartelent» (1.22), sa place entre son monde socio-culturel et I’acte
d’écriture marque sa déchirure.

Deés lors, c’est-a-dire a partir de cette cassure a la fois ontologique
et sémiologique, le locuteur peut adopter trois stratégies différentes:
d’une part, il peut rechercher son salut dans «1’oubli» (1.28); 1l n’écri-
rait donc pas ce livre-la. D’autre part, il pourrait placer son écriture
dans un univers référentiel autonome. Mais comme le remarque son
interlocuteur «[1’]écriture qui aboutit a elle-méme n’est qu’une mani-
festation du mépris » (1.32-33). Par 13, il renierait le principe de partage
actantiel formulé au début de cette séquence. Il adoptera donc la troi-
sieme voie, la plus exigeante des points de vue moral, rhétorique et
esthétique, celle qui consiste a affronter «1’abime » (1.40) a chaque
page. Ainsi, I’histoire tramant le chemin de «[la] prise de conscience
d’un cri» (1.4) est d’essence poétique. Entre les grands themes que
1’écriture jabésienne va développer, celui du livre ultime, de I’identité
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juive et du je déchiré, se place celui d’une absence irréparable; c’est
cette différence méme qui est porteuse de poéticité.

Le noyau thématique est développé de maniere exemplaire a
travers I’histoire de Yukel et Sarah, couple amoureux dont les traces se
perdent dans les volumes postérieurs au triptyque original du Livre des
Questions. Comme nous 1’avons déja constaté, ces deux personnages
revétent le role de personnage au sens romanesque du terme, disposant
ainsi d’une autonomie relative par rapport au narrateur. Mais comme
celui-ci s’affirme d’abord comme metteur en texte, il faut également
les envisager comme des porteurs de parole, instances de la voie
livresque. Dans la premiére partie du volume intitulé «Le Livre du
vivant », cet ensemble d’instances émettrices se focalise sur deux
consonnes identifiées a la fois aux initiales de Sarah Schwall et au
complexe militaro-industriel chargé de la « solution finale »: S.S.

Comment s’appelait ce jeune arrogant sans scru-
pules qui détenait sa puissance des deux Majuscules
de ton nom?

Il n’était pas seul a s’enorgueillir du prestige de
cette double lettre.

Ils étaient des millions a s’en enorgueillir avec lui.
Comment aurais-tu pu leur résister a I’intérieur de
ton nom?

Comment aurais-tu pu empécher les autres lettres
qui formaient ton nom, de sombrer, I’'une aprés 1’une
dans I’océan des lettres mortes d’ ot émergeait, plus
billante que 1’aurore, la double Majuscule appelée a
gouverner le monde et qui narguait le soleil ?

Lol
Sarah Schwall

arah chwall
rah wall
S. S. (1984:160)

I’ osmose entre le nom de la jeune femme et I’instance militaire est
d’une violence inouie puisqu’elle situe le principe de la mise & mort
dans le personnage méme: « Comment aurais-tu pu leur résister a I’in-
térieur de ton nom ?». Cette dissolution progressive du personnage est
figurée par la disposition graphique qui clét la séquence. En effet, le
jeu entre les signifiants et la spatialité toujours plus réduite met a la
fois en relation le personnage de fiction (Sarah Schwall), I’agent histo-
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rique (S.S.) et le processus d’anéantissement puisque de cette relation,
il ne sort qu’un bruit insignifiant (arah chwall/rah wall).

Pourtant, ainsi que nous 1’apprendra un passage ultérieur, Sarah
Schwall n’est pas morte dans une chambre a gaz comme le reste de sa
famille. Revenue en France, et « privée de sa raison» (L. des q.:184),
elle assume dans le passage en question le rdle d’une interlocutrice-
survivante. L’insertion d’une mise en scéne romanesque, en actuali-
sant ['univers référentiel historique de la Shoah, permet donc de
développer la poétique de 1’absence. C’est ainsi que se noue le
dialogue suivant entre Yukel et Sarah dont la jeune femme assume
I’ouverture.

— Je te dirai ce que tu sais, ce que tu ne sais plus, 1
peut-étre, trés bien. Je songe a toi avec mes nouvelles
chaines. Je te vois avec mes yeux qui ont plongé dans
’enfer.
—Tu es 4 I’4ge de la vue et je suis encore a celui de )
I’ ouie.
— Ecoute, Yukel, écoute. Et je n’ai qu’un souhait a
formuler. Puisses-tu ne jamais voir ce que je vois.
— Tu est a I’4ge de la parole, Sarah, et la parole t’est
retirée. JI’acceéde, par toi, peu a peu, a1’age de la vue. 10
— GGarde mes mains dans les tiennes, Yukel, ¢’est ma
seule force, ma chaine bienheureuse.
— Je tends les bras, Sarah. Je tends les bras. Bient6t,
j’entrerai dans ma quatriéme saison.
— Bient6t, Yukel, bientdt car il faut couper les mains 15
pour qu’elles naissent I’une de 1'autre; alors, elles ne sont
plus que le difficile chemin des mains unies.
(1984:161-162)

L’ impossibilité pour les deux anciens amants de renouer le contact
est di au fait que Sarah est a la fois témoin et victime du processus
d’extermination. Ses modes perceptifs ne se congoivent plus qu’a
travers cette expérience: «Je te vois avec mes yeux qui ont plongé
dans I’enfer » (1.4-5). Or, en refusant de traduire en mots la vision dont
elle est habitée, Sarah annule le topos de I’enfer, lieu des souffrances
terrestres véhiculé par la tradition judéo-chrétienne dont 1’actualisa-
tion verbale parait trahir la perception. Ce qui reste des quatre saisons
de ’homme définies par Reb Abias au début du la séquence (: 159),
apres avoir constaté I’échec de 1’ouie, de la parole et de la vue, c’est
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le toucher. Pourtant, cette derniere tentative pour rétablir un lien entre
les deux amants ne peut se réaliser qu’a I’aide d’une automutilation :
«1l faut couper les mains pour qu’elle naissent I’'une de 1’autre » (1.15-
16). Ainsi, I’union amoureuse ne peut s’accomplir que dans le
morcellement de ce qui était entier avant I’extermination. A I’écarte-
lement de la parole correspond le supplice corporel, le corps étant lui-
méme signe de I’anéantissement. Cette cassure s’avere irréparable.
Cédant au désespoir, Yukel se suicidera, Sarah ne pourra plus
échapper a la folie.

Si la déchirure de I’'union amoureuse est amplement thématisée, la
question de son origine reste entiere. Certes, on apprend dans une large
séquence narrative que Sarah a été témoin du processus d’extermina-
tion (L. des q.:183-184); elle s’y réfere également dans I’extrait que
I’on vient d’analyser. Mais c’est dans le deuxiéme volume du triptyque
intitulé Le Livre de Yukel (L. de Y.), et sous forme d’une note dans son
journal, que Sarah traduit sa vision en paroles:

Chaque flamme était une note de musique et, de cette 1
gamme insoupg¢onnée, un compositeur, triste comme la
boue de la route, avait tiré sa musique ; une valse sans
issue ol le rassurant savoir du monde abdiquait.
J’ai vu danser le reptile et I’insecte, le quadrupéde et 5
I’oiseau.
J’ai vu danser le poisson et la plante.
Et la mort était une féte éclairée ot les rires doublaient
les rales; de sorte que je ne savais plus si elle se déroulait
en moi ou devant et si la plainte n’avait pas toujours eu 10
pour partenaire, le plaisir.
La folie, avec sa chevelure de chanvre ou les réves
attardés s’accrochaient s’était installée dans la salle. Ses
mains décharnées contrastaient violemment avec son corps
d’adolescente éprise de matins. Elle brandissait le candé- 15
labre et se moquait de mon émotion.
J’avais peur d’étre morte, comme les sept nuits qui
venaient de s’écouler.
(1982:85)

Cet extrait tiré d’une séquence du «Journal de Sarah» (L. de Y.:85-
86), peut étre décomposé en trois isotopies principales: la musique, les
affects, la ratio; ces trois ensembles sémiques se groupant autour des
trois agents humains ou humanisés: un compositeur, le je de la narra-
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trice et la folie. La premiere isotopie, celle de la musique, préte a
confusion: s’agissant de I’élément comparant d’une métaphore in
praesentia, aucun indice textuel ne permet d’identifier la nature ou la
qualité du terme métaphorisé par la flamme. La narratrice la ressent
comme une menace mortelle sans que celle-ci se qualifie par un de ses
caracteéres premiers: la chaleur. Comme elle est associée a une note de
musique, elle semble faire partie d’une entité englobante (le feu ?) dont
elle serait une composante particuliere et dont le surgissement parait
inattendu.

Cette entité menacante a laquelle le contexte ne permet pas d’attri-
buer une signification plausible est créée par un compositeur auquel la
narratrice attribue une expression thymique: il a I’air «triste» (1.2).
Pourtant son humeur dysphorique parait curieuse puisque le person-
nage gouverne son ceuvre. Il crée non seulement un air musical a la
fois reconnaissable par son rythme («une valse» 1.3) et imprévisible
au point que la raison se voit contrainte d’abdiquer, il sait €également
accorder ses notes au monde naturel animé et inanimé. En véritable
démiurge, ce compositeur allie donc la vie a la mort (1. 8), I’allégresse
au désespoir (1.8 et 1.9), et la raison (la « féte éclairée » 1.8) a la «folie »
(1.12).

Par rapport a cet ensemble fusionnel et autonome, la narratrice se
décrit comme une spectatrice (1.5 et 1.7) et comme partie intégrante.
Cette simultanéité de points de vue contradictoires déclenche un
proces dysphorique qui, a partir d’une attitude constative et rationnelle
(«J’ai vu» 1.5 et 1.7), I'entraine a la perte de ses repéres intellectuels
(«je ne savais plus» 1.9) et la réduit a la seule émotivité («j’avais
peur» 1.17). Cette dégradation progressive de I’emprise rationnelle sur
les événements en cours peut €tre interprétée comme une perte de la
conscience de soi et de son statut ontologique. En tout cas, la troisieme
isotopie personnalisant la folie permet de soutenir cette hypothese.
Présentée sous des aspects monstrueux (la «chevelure de chanvre »
1.12, les «mains décharnées » 1.14), aux allures a la fois extatiques
(«brandissant le candélabre » 1.15-16) et méchantes («elle se moquait
de mon émotion» 1. 16), la folie parait faire partie de I’'univers créé par
le compositeur maléfique. Pourtant, comme la narratrice ne parvient
plus 2 identifier le lieu de la scéne, la folie pourrait également €tre le
symbole de son proces d’aliénation. Par 1a, elle opérerait un renverse-
ment de la situation, le pdle extréme du déraisonnement rejoignant
celui de la raison.
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Le fait que ce personnage monstrueux agite le candélabre, ['un des
symboles juifs les plus importants et, dans les temps modernes, I’em-
bléme de la renaissance d’une nationalité juive'?, indique que la
présence de la folie au moment méme de la mise a mort de la narratrice
(et de sa communauté) conduit a une prise de conscience de I’enjeu de
la scéne décrite: la tentative d’exterminer Israél. Aussi peut-on inter-
préter les deux dernieres lignes de cet extrait comme la peur de vivre
cette destruction-1a, celle qu’incarnerait 1’anti-création des «sept
nuits» (1.17).

L’ analyse a laquelle on vient de se livrer dégage la forte présence de
semes afférents que 1’on peut tenter d’affaiblir par le recours a des
savoirs encyclopédique, socio-culturel, religieux, etc. Cependant, la
quéte d’une plausibilité interprétative devrait avant tout conduire a
mettre en lumiére la problématique inhérente aux extraits proposés.
Ainsi, comme le souligne I’extrait suivant tiré du Retour au livre
(1965), I’écriture jabésienne désigne une déchirure des mots référant a
la perte du monde humain:

La lecon de I’oubli est dans la mémoire abimée de 1’onde. Dieu est la
victime de 1’oubli. L’entier océan est dans le Verbe; le grain de sel
dans la parole du nageur exténué ». (1965:56)

Y a-t-il moyen d’«affronter 1’abime » en deca de I’absence créée
par la poétique jabésienne ? Telle est 1’ultime question a laquelle nous
parvenons dans nos réflexions. Nous avons constaté que cette ceuvre
d’art verbal ne peut €tre congue qu’a travers I’effondrement des
valeurs culturelles occidentales — dans la «déchirure des mots». Or la
prise de conscience de cet acte verbal-1a repose justement sur une
culture institutionnelle définie par les régimes idéologiques et symbo-
liques ambiants. Ainsi, le paradoxe d’une jouissance impossible de la
poétique jabésienne permet de dénoncer les discours de I’apres-
Auschwitz comme le simulacre d’une texture mondaine habitable ; dés

12 Cf. Geoffrey Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaisme, 1993, 730.
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lors, nous saisirons 1’écriture de Jabeés comme ceuvre d’art parce
qu’elle se donne comme artefact de 1’absence.

Michael RINN

Université de Berne
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