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L.OS TRES NIVELES INTRADIEGETICOS
DEL RECUERDO EN LOS COMPANEROS
DE JIMENEZ LOZANO

El conjunto de la produccién literaria de José Jiménez Lozano se
caracteriza por una coherencia temética y discursiva focalizada en una
defensa contundente, directa e inequivoca de seres humillados,
ofendidos y aplastados por la fuerza ineludible de un presunto
progreso modermno, al que desafian mediante las expresiones y
contenido de una memoria lacerante, poseida por ellos en unos casos,
o suscitada en otros personajes, con los que, de alguna manera, entran
en contacto. La relacién intrinseca de tales seres sufrientes con la
memoria los convierte en anamnéticos. De una lectura atenta de la
novela Los comparieros de Jiménez Lozano se desprende que a este
grupo de personajes pertenecen principalmente Pineda y Luis Presa,
antiguos condiscipulos universitarios, maltratados cruelmente por la
vida, o Margarita Sudrez, dedicada desinteresadamente a atender a
nifios subnormales, precisados de su ayuda altruista.

Lo relatado en el texto literario aqui considerado responde a la
trama argumental consistente en los preparativos de una reunién a la
que se invita a los componentes de la promocién de 1956 de la
facultad de Derecho situada en una ciudad provincial. Tal acto iba a
tener lugar a una distancia cronolégica de cuarenta afios del final de
carrera. La iniciativa de la idea programada a este efecto parti6é de
tres amigos que habian sido capaces de mantenerse en contacto a lo
largo de tanto tiempo transcurrido. Dichos personajes son conocidos
como Cris, Valdés y Urrutia. Al primero se le encarga comunicar al
resto de los compaiieros la conveniencia de llevar a cabo esa reunién,
que podia suponer el reanudamiento de un recuerdo comun reforzador
de los lazos previamente establecidos entre ellos durante los afios de
carrera. Ahora bien, los esfuerzos puestos con el fin de localizar a
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todos y proponer luego la idea de la reunion, tal y como los realiza
Cris, sirven de motivo diegético para que salga a relucir, en la
estructura superficial de la trayectoria narrativa seguida en Los
comparieros, ¢l contenido lacerante de una memoria desafiadora y
subversiva, basada en sufrimientos padecidos e injusticias perpetradas,
pero no reparadas satisfactoriamente. Tales recuerdos han permaneci-
do en activo afio tras afio en las existencias de los personajes
anamnéticos que los han sufrido. Con ocasion de los intentos
realizados para reunir a los componentes de la clase de 1956, lo
acontecido tal vez hace tiempo cobra un nivel de conciencia marcada-
mente explicito, aunque también conviene reconocer que asi se
exterioriza en la superficie textual, en donde se produce la narracién
a que aqui se alude'. El primero en ser afectado de forma explicita
por el ambito de lo que se creia olvidado, sin de hecho estarlo, es el
propio Cris, a quien, de algin modo, se le hace participe de la
presencia inquietadora de traumas existenciales no curados. Posterior-
mente serdn los demds personajes involucrados los que también
participardn de lo recordado con diversos matices de agudeza y
penetracion.

Teniendo en cuenta la complicacion de la trama argumental de Los
comparieros, puede categorizarse la operatividad textual de la
mencionada memoria lacerante en tres planos intradiegéticos
claramente diferenciados, correspondientes al transcurso del tiempo
en el que acontecieron las experiencias de dolor y humillacién. En las
paginas que siguen se estudiardn estos tres niveles de la memoria,
contextualizados en los siguientes periodos cronolégicos: 1°. — Los
afios de estudio, cuando los compafieros cursaban la carrera de
Derecho. 2°. — La larga época transcurrida desde el final de carrera

! Las transformaciones narratolégicas que sufre la estructura profunda de un relato,
antes de llegar a la superficie textual, han sido tratadas en términos tedricos por Teun
A. van Dijk en Text and Context: Explorations in the Semantics and Pragmatics of
Discourse y "Story Comprehension: An Introduction”. En el caso de Los companieros,
tales cambios estructurales se llevan a cabo al expresar cada uno de los miembros de
la clase de 1956 su postura respecto a la reunién a la que se le quiere invitar.
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hasta que surge la idea provocadora de la reunién. 3°. — Los meses
de preparativos llevados a cabo para que, por fin, el acto programado
pudiera hacerse realidad. Tales planos intradiegéticos, repletos de
recuerdos deconstructores de cOmplices enmascaramientos, no se
suceden linealmente, sino que se encuentran entrelazados. A todo esto
se precisa agregar que si el ultimo nivel de la memoria aludida
aparece relatado predominantemente por un narrador heterodiegético,
en el primero y segundo plano los acontecimientos aludidos provie-
nen con frecuencia del testimonio de personajes cuyo discurso textual
se inmiscuye en el de aquel narrador, a través del estilo indirecto
libre. Ahora bien, aunque el entrecruzamiento de dichos niveles
pudiera causar la impresion de fomentar la discontinuidad de la
trayectoria narrativa, la légica de la historia relatada mantiene una
linea conceptual coherente, orientada a la defensa explicita e
inequivoca de personajes anamnéticos, cuyos méritos existenciales
logran ser reconocidos y valorados, frente a la amenaza del discurso
triunfalista de un progreso vacuo, que en dltimo término se convierte
en objeto de irrisién y estd abocado, por el dinamismo de las acciones
relatadas, hacia un final tristemente dramdtico, tal vez comparable a
lo acontecido en los momentos en que culmina lo narrado en la
novela Las sandalias de plata del mismo Jiménez Lozano.

Si se tratara de romper el orden temporal del discurso diegético de
Los comparieros, para colocar lo relatado tal y como corresponde a
la sucesion cronoldgica en que se desarrollan los acontecimientos de
la historia, se observaria que a los recuerdos de sufrimientos
padecidos y no curados habria que afiadir la alusidn dramética a un
proceso de envejecimiento que afecta a la mayoria de los personajes,
aunque éstos se enfrenten de diversa manera a tal situacion que, para
alguno, se convierte en tristemente dramatica. Al considerar, por
ejemplo, las reacciones contundentes de Santisteban, escritor que creia
haber triunfado hasta en un ambito internacional, cuando se insinia
la mera posibilidad de tener que enfrentarse al horizonte amenazador
de la muerte, podria muy bien pensarse en lo expuesto por Henry
Krystal en el esclarecedor articulo "Trauma and Aging: A Thirty-Year
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Follow-Up"%. Sin embargo, son los personajes mas claramente
caracterizados como anamnéticos, los que menos se sienten afectados
por ese transcurso del tiempo, aunque también sufran las consecuen-
cias del mismo. Para decirlo de otro modo, el peso de dolor,
humillaciones e injusticias que ha caido sobre estos seres no sélo los
inmuniza frente a lo experimentado debido a la inevitable amenza de
la muerte, sino que en el caso més pertubador se recurre al suicidio,
como presunta solucién buscada por quien parece que ya habia
perdido las ganas de vivir. A este respecto, no estaria de mds
comparar la muerte impuesta al personaje presuntamente histérico y
triunfador de Santisteban, poseedor de deseos inmensos de existir a
costa de los demds, con el suicidio de Luis Presa, el cual si llega a
quitarse la vida, en gran parte, es para no convertirse en una carga
insoportable para nadie, ni, por supuesto, para si mismo. Conforme
sucede en otros relatos de Jiménez Lozano, también este personaje
anamnético se halla sumergido en una problematica radical de fe, a
la que no encuentra salida alguna, aisldndose, por otro lado, frente a
un mundo y una existencia que ya parecen no interesarle.

Tal y como ya se ha advertido, los tres personajes anamnéticos
hacia los cuales el discurso textual de Los compafieros muestra una
gran simpatia, reconociendo al mismo tiempo el valor de lo que
permanece en su memoria o de lo suscitado por tal recuerdo, son
Pineda, Margarita Sudrez y el propio Luis Presa. Las vidas del
primero y Ultimo de estos personajes se podrian muy bien resumir en
sendas historias de sufrimiento, en las que se evidencia el recuerdo
del pasado siniestro y el reconocimiento de un presente opresor. Tales
seres pertenecen al dmbito de la subalteridad anamnética, ya que no

i Aunque Krystal se refiere a la experiencia del envejecimiento personal en seres
afectados por la memoria del Holocausto, lo por él desarrollado posee una base
psicolégica que podria, en efecto, aplicarse a cualquier estudio de personajes aquejados
traumdticamente por un transcurso temporal no aceptado y considerado como amenaza
mortal para la fama y el prestigio buscados. Esto dltimo es lo que le sucede a
Santisteban en Los compaiieros, a quien la mera insinuacién de envejecimiento
contribuye a una depresidon de consecuencias catastréficas.
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sOlo recuerdan o son recordados lacerantemente, sino que ademas
dicha memoria es consustancial a su condicidn de estar por debajo de
las exigencias de una modernidad triunfante y de aquellos que con
ella se identifican, convirtiéndose en sus portavoces mds ostentosos”.
En consonancia con lo que es propio de dicha subalteridad, la
trayectoria narrativa de Los comparieros evoluciona y llega a
desarrollarse de tal forma que son los seres anamnéticos, no tenidos
en cuenta por el presunto progreso moderno, los que se muestran
capaces de expresar el contenido de sus recuerdos, los cuales logran
encontrar un cierto reconocimiento desinteresado y compasivo. En
esta novela, de hecho, lo que inicialmente eran unos meros planes
para una reunion de antiguos alumnos de Derecho se convierte
también en la programacion de un bien merecido homenaje hacia esos
tres personajes anamnéticos, cuyas vidas constituyen una protesta
contra las injusticias de que han sido objeto. Los relatos focalizados
en torno a existencias humilladas, ofendidas y aplastadas, que
atraviesan la narracién de Los comparieros, no se convierten en un
simple refugio, en contraste con las grandes victorias triunfalistas
ostentadas por Santisteban y algunos otros personajes que se
desenvuelven en su circulo de fama vacia y contraproducente. Ante
los logros que cree haber conseguido ese escritor, los pequefios y
humildes relatos de los seres anamnéticos mantienen una postura
existencial deconstructora de €xitos perpetrados sobre los hombros y
espaldas de otros. A este respecto, no estd de mas referirse a lo
explicitado por el propio Jiménez L.ozano en "La reconstruccion del
recuerdo”, en donde se lee que, a la hora de escoger entre dos relatos,
el mds inaudible es el mds verdadero, y de dos memorias, la que
conserva las huellas de la sangre o de una alegria muy pequefia es la

Rl concepto de subalteridad anamnética es fundamental para estar en condiciones de
aproximarse criticamente a los escritos de Jiménez Lozano. Tal concepto connota el
dmbito existencial en que viven los seres humillados y ofendidos por la praxis de la
modernidad, de 1a que se defienden a través de una memoria desafiante y acusatoria
de injusticias perpetradas, aunque no juzgadas.
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més profunda*. En Los compafieros, Pineda tal vez no tenga mucho
que decir, pero su vida posee, como denominador comin con las de
Luis Presa y Margarita Sudrez, una actitud de entrega generosa y
desinteresada hacia otros seres también sufrientes, sin esperar
reconocimiento alguno. Si hay reminiscencias de crueldad en lo
padecido por Pineda y Luis Presa, también se precisa agregar que
Margarita Sudrez sabe proyectar un espectro de alegria espontinea,
aun dedicdndose a atender a nifios subnormales, proclamando asi el
fracaso de la modernidad y de sus correspondientes grandes relatos.
En Los comparieros se deconstruyen los intentos por asentarse en ese
tipo de narraciones de éxito y se evidencian las grietas, margenes y
vacios del discurso de poder. Esto se consigue en dicha novela, sin
apartarse en ningin momento de la realidad efectiva, ni recurrir a
efectos ingeniosos 0 espectaculares, evidenciados en relatos que
también se proponen subvertir el poder histérico, tales como El otofio
del patriarca de Gabriel Garcia Mirquez o Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos®. Lo desenmascarado perspicazmente por Jean-
Francois Lyotard en La condition postmoderne, al referirse a la
funcion legitimizadora del poder que desempefian los grandes relatos,
esta ejemplificado, utilizando un discurso diegético, en la novela aqui

* Cuando Jiménez Lozano se refiere a un relato verdadero no se est4 internando en un
territorio metafisico, de signo absolutista y contundente. El lexema verdad, tal y como
es utilizado por este escritor, posee la misma connotacién que la adquirida en el
lenguaje ordinario y que se corresponderia a ser reflejo de la realidad. A esto conviene
afiadir que existen varios estudios semdnticos que sefialan el hecho de que lo narrado,
aun entendido como ficcién, no implica necesariamente que no sea verdad. Pueden
consultarse, como prueba de muestra de tal juicio critico, lo expuesto por Gregory
Currie en The Nature of Fiction, Michael Rifaterre en Fictional Truth y Tomds
Albadalejo en "La semdntica existencial en el andlisis del texto narrativo", lo mismo
que en Semdntica de la narracién: la ficcion realista.

3 Para un estudio introductorio de las estrategias textuales utilizadas con el fin de
enfrentarse al discurso oficial de poder dictatorial en El otofio del patriarca 'y Yo el
Supremo, las aportaciones criticas de Rosalfa V. Cornejo-Parriego en La escritura
posmoderna del poder constituyen una imprescindible fuente de consulta.
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estudiada, lo mismo que en gran parte de los textos literarios de
Jiménez Lozano®.

El predominio de la presencia inquietante, de los mencionados
personajes anamnéticos, en la trayectoria narrativa de Los compaiie-
ros, no es uniforme ni se produce tampoco con rasgos diegéticos
equivalentes. Si se presta atencidn a los tres niveles intradiegéticos
del funcionamiento textual de la memoria en esta novela, se podrad
observar que en el primer plano, correspondiente a los afios de
estudios universitarios, los recuerdos de sufrimientos y humillaciones
estan focalizados, sobre todo, en la vida de Pineda. Al llegar al
segundo plano, que se extiende desde el final de la carrera hasta el
comienzo de los preparativos de la reunidn, los relatos de dolor,
generosidad y alegria se refieren, casi por igual, a esos tres personajes
anamnéticos. En el tercer nivel aparece, tal vez, una preponderancia
mayor de lo acontecido a Luis Presa y de la dedicacién esperanzada
de Margarita Sudrez a una causa justa, en favor de otros seres
ignorados y también rechazados por la praxis de la triunfante
modernidad. En este tultimo plano intradiegético, el silencio progresi-
vo, en que cae el comportamiento de Pineda, es tan elocuente como
el que agujerea lo relatado en la novela La boda de Angela del
mismo Jiménez Lozano’. Quizds sea dicho personaje el que menos
transformaciones explicitas sufre a lo largo de su vida, una vez
acabada la carrera. Por consiguiente, el discurso narrativo de Los
comparieros, a partir de ese momento, y aun teniendo en cuenta a
Pineda, sabe dejarlo expresar mediante su manifiesta laconicidad, a
través de la que dice simplemente lo imprescindible. Conviene

® El mismo titulo de Los grandes relatos, correspondiente a una de las mis conocidas
recopilaciones de relatos breves de Jiménez Lozano, implica un desafio frontal a la
concepcién del mundo y sistema de valores que ha hecho posible el dominio opresor
tal vez criticado por Lyotard.

7 Se hace imprescindible recurrir al anélisis critico y al estudio del callarse y de los
silencios que atraviesan el discurso textual de La boda de Angela, para poder apreciar
el desaffo radical que el dmbito de la subalteridad anamnética lanza contra el
comportamiento de los asentados en un triunfo injusto.
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puntualizar, a este respecto, que tal personaje no impone silencio para
asi hacerse oir. Dicho silencio impediria hablar, pero sin llegar a
facilitar el acto de escuchar. El callarse de Pineda no es simple
mutismo, sino que se resuelve en el hablar indirecto y en la palabra
distanciada, conforme se expresaba también Juan de la Cruz en el
relato El mudejarillo de Jiménez Lozano. Lo que transmite ese
personaje anamnético de Los comparieros estd mds alld de cualquier
tipo de verborrea superflua y ocultadora. La vida de Pineda expresa
lo que tiene que comunicar, sin apenas haber variado en los cuarenta
afios, desde el fin de carrera hasta que Cris establece contacto con él
a raiz de la reunién programada:

Cuando Cris le visitd, segufa viviendo en aquel mismo cuartucho del
dtico. Su hermana habia muerto afios atras, y vivia solo. Pero era como
si no hubiera envejecido un dpice desde el tiempo de estudiantes en
que les parecia casi un viejo. No tenia una sola arruga. No tenia apenas
canas, y la movilidad y flexibilidad de su cuerpo eran extremas, aunque
al principio de encontrarse con alguien y de hablarle se quedaba parado
y miraba despaciosamente, como tratando de reconocerle. Y eso es lo
que le ocurrié con Cris.

— Yo soy Cris, ;no te acuerdas? Me llamabais "Salchicha", por lo
delgado que era y sigo siendo®.

Lo primero que se pone de relieve en este texto citado es la
excepcién que parece que el proceso de envejecimiento ha hecho en
Pineda. Los demds compaifieros reflejaban el mencionado transcurso
cruel del tiempo en sus cuerpos y hasta en sus respectivos comporta-
mientos. Sin embargo, este personaje se mantiene fiel a si mismo y
a lo que habia sido su vida desde los afios juveniles de estudiante.
Por eso, el discurso textual de Los compafieros no precisa volver
insistentemente sobre €l, ya que su coherencia existencial no se
encuentra sometida a los vaivenes de insignificantes anécdotas
inestables. Sin embargo, se precisa advertir que Pineda, a pesar de su

® José Jiménez Lozano, Los compafieros, Barcelona, Seix Barral, 1997, pag. 22.
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condicién de anamnético, no estd caracterizado, de forma alguna,
como personaje plano, cuyas acciones podrian anticiparse estereotipa-
damente, una vez conocidos sus rasgos presuntamente definitorios. Si
se presta atencion a la terminologia teédrica, adelantada, y a la
explicacién de la misma utilizada por E. M. Forster en Aspects of the
Novel y recogida por Mieke Bal en Teoria de la narrativa, Pineda no
seria un personaje plano, sino redondo, ya que su comportamiento
final es claramente impredecible, sobre todo teniendo en cuenta el
aislamiento existencial al que ha sido segregado a lo largo de su vida,
lo mismo que su insistencia en no participar en la reunién programa-
da. Sin embargo, la riqueza textual de la trayectoria narrativa de Los
comparieros es tal que el propio Pineda no sélo acude al acto
conmemorativo de sus afios de estudio, sino que también llega a
aceptar agradecido que se le rinda un homenaje como muestra de
desagravio del mal trato que la vida le habia propiciado y ademas
como reconocimiento de los valores existenciales de un ser anamnéti-
co entregado a la ayuda de otros personajes todavia més indigentes
que él mismo. Cuando era estudiante, Pineda vivia cuidando a una
hermana, sentada en una silla de ruedas, que debia estar paralitica, y
una vez muerta, después de varios percances desagradables, estaba
por fin colocado como contable en el centro que para cuidar a nifios
_subnormales habfa fundado y regentaba Margarita Sudrez.

- A pesar del presunto aislamiento en que vivia Pineda en Los
comparieros, este personaje, igual que los demds de la historia aqui
relatada, es presentado no individualmente, sino como formando parte
de transacciones relacionales establecidas con otros personajes. Ahora
bien, esto no implica que carezca de individualidad propia y que s6lo
exista en funcién de acciones y sucesos en que se ve involucrado’.
Es cierto que Pineda estd caracterizado con rasgos claramente

® La eliminacién del personaje individual, propuesta y practicada por ciertas corrientes
de teoria literaria estructuralista y quiz4s postmoderna, no ofrece aplicacién valida a
textos narrativos de Jiménez Lozano, cuyo énfasis mimético es tal que no constituye
dificultad ostensible el ver reflejado en ellos a seres reales de came y hueso, cuyas
sefias de identidad pueden ser verificadas por lectores también reales.



34 FRANCISCO JAVIER HIGUERO

diferenciados de los de otros compafieros y de diversos personajes
comparsas que también pululan a lo largo de la trayectoria narrativa
de la novela aqui estudiada. Sin embargo, su actuacién no es
simplemente individual, sino que se encuentra contextualizada en una
pragmatica del texto en la que estdn insertos otros personajes, a
algunos de los cuales ayuda con generosidad, si son mas indigentes
que él. Existen ciertas ocasiones en que Pineda es despreciado por
personajes incluidos en la categorizacidn de triunfadores, plenamente
integrados en el discurso de progreso de la modernidad. Tal es la
actitud que manifiestan el abogado Loris o los gestores, compafieros
que se mueven en la Orbita de éxito y grandilocuencia del escritor
Santisteban, interesado en pasar a la historia de las letras universales
con una ambicidn ilimitada que requeria un reconocimiento global y
absolutizante'®. De hecho, Loris alude a Pineda en tono despectivo
y, ante una acusacion injusta lanzada contra este personaje anamnéti-
co, lo considera culpable y hasta ladrén. Para los gestores, Pineda no
existe, no acorddndose lo mas minimo de €l. La eficacia del progreso
modemno, con la que se identifican, sin reservas, estos personajes
amigos de Santisteban, ha perdido la memoria respecto a un ser, cuya
simple existencia estd denotando un desafio frontal a la dominacién
impuesta.

En Los compaiieros, el segundo nivel intradiegético de la operativi-
dad de la memoria lacerante estd focalizado no sélo en Pineda, sino
también en Luis Presa, personaje que sorprendié a muchos, al cursar
la carrera eclesidstica y ordenarse sacerdote, después de haber
acabado sus estudios de Derecho. La vida de Presa paulatinamente se

0 gl desprecio de personajes histdricos hacia los anamnéticos, ejemplificado en Los
compaiieros por la postura adoptada por Santisteban y sus cdmplices respecto a Pineda,
posee reminiscencias intertextuales en lo narrado en El mudejarillo, en donde Juan de
la Cruz se convierte en victima de personalidades habladoras que ostentan una
autoridad excluyente y humilladora. No obstante, en ninguna de estas dos novelas de
Jiménez Lozano, el encuentro confrontacional entre estos dos tipos de personajes
implica una estructuracién diegética en funcién de oposiciones binarias, ya que no es
dificil de detectar todo un espectro de ambigiiedad textual, obstaculizador de cualquier
clase de esquematismo simplificatorio y oportunista.
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integra cada vez mas en la subalteridad anamnética, drespreciada por
el triunfo del progreso modemo. Los acontecimientos en que se vio
involucrado ese clérigo durante su estancia en Argentina lo convierten
plenamente en un ser torturado y ofendido, dejdndolo tarado de forma
irremediable para el resto de su vida, conforme se evidencia en el
tercer nivel de la memoria lacerante de Los comparieros, cuando
aparece un Presa derrotado y abatido, después de haber abandonado
el sacerdocio y también el partido comunista, del que habia sido
miembro. En parte, como consecuencia del desequilibrio mental
ocasionado por la tortura, Presa se suicidé no muchos dias antes de
la propuesta reunién con sus compaiieros. La relevancia textual de
este personaje en la novela aqui estudiada no es en modo alguno
desdeiiable, sobre todo si se tiene en cuenta su pertenencia a un
colectivo de clérigos abatidos por circunstancias impuestas y que ya
habian desfilado a lo largo de otros textos narrativos de Jiménez
Lozano, tal y como se ejemplifica en algunos relatos breves recopila-
dos en El santo de mayo y Objetos perdidos, o en las novelas Duelo
en la casa grande y Las sandalias de plata''. La asociacién teol6-
gica, de antecedentes unamunianos, entre el sacerdocio y la muerte
se evidencia tanto en el contexto laboral que rodeaba a Presa en sus
ultimos afios, dedicado a hacer de guia y cuya tarea consistia en
mostrar, explicdndolo, un fresco pictérico aparecido en una ermita, en
donde se ocultaban cadaveres, sobre los que se guardaba silencio,
como llegé a suceder también con el fatidico desenlace dramatico del
suicidio de dicho personaje'.

Dentro de la trama argumental de Los comparieros, tal vez no fuera
preciso encontrar significado alguno a la existencia de Luis Presa,

' La desolacién que acompaiia el final de la vida de Presa es comparable intertextual-
mente con la del Padre Yakunin del relato breve "El jubilado”, o con la del Pastor
Martesen de "El grano de maiz rojo" de Objetos perdidos. Este ultimo personaje
también acabé ahorcdndose, conforme le acontecié al propio Presa.

k2 Ha sido Thomas Mermall, el que, en "José Jiménez Lozano y la renovacién del
género religioso”, ha advertido penetrantes y sugeridoras relaciones intertextuales entre
los escritos de Unamuno y los de Jiménez Lozano.
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dados los condicionamientos implacables de una modernidad que
aplasta a los seres mds débiles e intenta ocultar cualquier inquietud
desafiadora. A este respecto, conviene tener presente que lo expuesto
ensayisticamente por Jiménez Lozano en Los ojos del icono, al
exteriorizar discursivamente la vaciedad de manifestaciones estéticas
a las que se pretende desarraigar de su mensaje originario, esta
ejemplificado en la trayectoria narrativa de Los comparieros, cuando
Presa elude intencionadamente cualquier referencia al contenido
teoldgico de lo representado en el fresco de la ermita restaurada,
después de haber estado mucho tiempo en ruinas. Tal pintura se
mantenia en ese lugar para ocultar un osario, producto de enterra-
mientos, que debian evitarse exponer a la luz puiblica. Presa repetia
una y otra vez la afirmacién de que cuando se consolidase bien la
pared que sostenia a la pintura y esos enterramientos quedasen
definitivamente escondidos, se llevaria el fresco a un museo, aunque
de eso no hablaran los escasos vecinos del pueblo al que pertenecia
la ermita. Nétese la carga abrumadora de silencio caida sobre una
realidad altamente conflictiva, tal como era la constituida por lo
implicado en los enterramientos, correspondientes a victimas de un
pasado no tan lejano que se desea ignorar. Algo parecido le sucede
al propio Presa, quien con su conducta muestra una gran reluctancia
a explicar cualquier indicio de significado de la pintura en cuestion,
la cual también aludia a la muerte, como realidad no definitiva, en
consonancia con la teologia en ella expuesta. Obsérvese en el
siguiente texto la forma distante y aséptica con que Presa ensefia el
fresco a los visitantes de la ermita:

... El hecho es que, cuando por fin abri6 la ermitilla y se la presentd
a los visitantes, ofrecid una informacién muy sumaria y escueta:

— La ermita data de mediados del siglo doce, con mucho, y el fresco
es del siglo quince. Representa la resurreccién de los muertos al toque
de trompeta de los angeles.

Luego sefial hacia la parte superior de la pintura, a una especie de
capilla de cementerio, y afiadio:

—Y ahi en el timpano de esa puerta. esta representada la Annuncia-
cién.
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— Y qué significa? -pregunt6 una sefiora.

— No significa nada. Unos especialistas de arte dicen una cosa, y
otros otra; pero son pinturas de otro tiempo, y ya nos podemos
entenderlas. No significan nada'’.

El alejamiento existencial que parece connotar el comportamiento
de Presa respecto al contenido teolégico subversivo y esperanzador
del fresco de la ermita es consecuencia de la tortura a que fue
sometido y que iba encaminada a eliminar cualquier huella de
memoria desafiadora. Sin embargo, tales intentos resultan baldios, ya
que tanto la pintura como lo que funcionalmente oculta, lo mismo
que la propia existencia de Presa, evidencian una memoria de dolor
e injusticias cometidas, la cual se convierte en testigo acusatorio de
lo perpetrado por la fuerza aplastante del progreso moderno, al que
se critica y deconstruye repetidas veces en Los compaiieros. Tanto la
pared de la pintura como el muro que levanta Presa, antes de
suicidarse, pretenden infructuosamente no dejar rastro alguno de esa
memoria de humillacién, clausurando cualquier intento de posible
trascendencia textual y teoldgica. Sin embargo, en la novela aqui
estudiada, y en conformidad con el tipo de escritura deconstruccionis-
ta con la que estd elaborada, tal encerramiento no tiene éxito. Tal vez
no estaria de mds aludir a lo que Jonathan Culler pone de relieve en
The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, al
referirse a la insuficiencia de cualquier texto clausurado, admitiendo
la posibilidad de que en €l aparezcan multiples intentos de ruptura del
aprisionamiento encuadrador impuesto. Esto es lo que acontece en
Los comparieros, cuando se vislumbra lo que se encuentra detrds de
una pared que no aisla totalmente en la ermita. Por otro lado, el
tabique que habia levantado Presa en su propia casa no resiste ser
derribado, reveldndose el final triste de una existencia convertida en
carga insoportable. El clausuramiento de la muerte, en ambos casos,
es eliminado y el discurso textual de la novela sigue favoreciendo el

13 José Jiménez Lozano, Los comparfieros, pags. 32-33.
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dmbito de la subalteridad anamnética, con la que se desafia el
discurso de la fuerza y de la imposicion injusta.

Conforme se desprende del dmbito de significacién connotado por
la memoria lacerante de Los comparieros, en esta novela el abatimien-
to no es total, como tampoco lo es en el resto de los textos literarios
de Jiménez Lozano, los cuales son irreductibles a finales desesperan-
zadores. La mirada alentadora siempre hace acto de presencia, de
alguna forma, en dichos textos, en donde se manifiestan indicios muy
sugerentes, tales como la vida y las lecturas del mencionado Pineda,
al que, por fin, se consigue agradecer su sacrificada existencia.
También es motivo de esperanza la labor humanitaria realizada por
Margarita Suarez, cuyas acciones sobresalen en los niveles 2° y 3° de
la memoria lacerante ejemplificada en la novela aqui estudiada. Tal
personaje revela una dimension diferente de la subalteridad anamnéti-
ca a la reflejada en las existencias de Pineda y Luis Presa. Estos dos
seres anamnéticos, convertidos en objeto de humillacién y ofensa, no
sOlo recuerdan sus sufrimientos, sino que son recordados por otros.
Ahora bien, en el caso de Margarita Sudrez es ella la receptora de la
memoria del fracaso de la modernidad triunfante y, en cuanto tal,
también puede ser calificada, con toda propiedad, de anamnética. Por
otro lado, conviene tener en cuenta la caracterizacidn taxondmica de
dicho personaje, en comparacién con la de Pineda y Luis Presa. A
estos dos ultimos parece que les rodea un espectro de tristeza, tal vez
resignada. Sin embargo, Margarita Sudrez, igual que las otras dos
mujeres pertenecientes a la clase de 56, rebosan alegria y amor
desinteresado hacia los gozos de la vida. No estd de mas establecer,
pues, una relacién intertextual entre estos personajes femeninos y
aquellos en que se focalizaba el discurso narrativo de la sobresaliente
novela de Jiménez Lozano, Teorema de Pitdgoras, los cuales, a pesar
de la inmundicia y desprecio que les rodeaba, sabian reir espontdnea-
mente, lanzando guifios de complicidad en contra de una presunta
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conspiracién globalizadora, de la que parecen librarse'*. También
Margarita Sudrez continia su tarea altruista en beneficio de seres
indigentes, aun siendo incomprendida e insultada por Loris, un
personaje histérico, impermeable a todo aquello que no sea el triunfo
visible de los ganadores, conforme se desprende de su forma de
expresarse, después de que Cris le comunicara la labor realizada por
la que habia sido su compafiera de carrera:

— Ana Maria y Margarita -contestd Cris-. Ana Maria trabaja en
Hacienda y Margarita Sudrez se hizo asistenta social y trabaja con
nifios subnormales.

Loris inici6 una sonrisita, cabeceé un momento, y comento:

— jAnda; jApréndete la ley Hipotecaria de memoria para después ir
a chupar tinta toda tu vida, o asistir a idiotas! Santisteban haria una
novelas de las suyas; tengo que contarselo.

Y solté todavia otra risita Loris, pero en seguida se dio cuenta de
que Cris le miraba seriamente, como si estuviera en el tribunal sentado
y €l fuera un reo de lo peor. Y le dijo a Cris que esto era lo que estaba
pensando, como para aligerar la tensién que habia brotado entre ellos;
pero, como Cris no rié ni dio muestra de complacencia alguna, Loris
acabé por excusarse:

— Perdona, Cris. No crefa que te tomaras las cosas tan en serio"’,

En este texto citado sobresale la espontaneidad de dos actitudes
encontradas, ante el dmbito de valores existenciales en que se mueve
Margarita Sudrez. El discurso de la modernidad triunfante, reflejado
en las expresiones de Loris, reacciona con arrogancia despectiva hacia
lo connotado por la subalteridad anamnética, mientras que Cris
denuncia ese tipo de reaccion, inaceptable para él mismo, dedicado
con honradez a la carrera judicial, a pesar de que en su propia vida

' El final de Teorema de Pitdgoras, en el que la doctora Marta Estévez intercambia
breves expresiones con su enfermera, la sefiorita Mary, en medio de carcajadas y
cuchicheos, constituye un gesto carnavalesco, deconstructor del dominio aplastante que
sobre ellas se cierne infructuosamente.

' José Jiménez Lozano, Los compafieros, pags. 77-78.
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habia sufrido las amenazadoras consecuencias de una violencia
dirigida a atentar directamente contra el ejercicio de la justicia. Hay
una profundidad existencial en la actitud de Cris, que llega hasta
hacer sentir incomodo a su compafiero Loris, asentado en dambitos
superficiales, sumamente distanciados de la tarea altruista de
Margarita Sudrez. Ahora bien, la trayectoria narrativa de Los
compaiieros se desarrolla de tal manera que llega a evidenciarse el
fracaso espeluznante de lo defendido por Loris, mientras se reconocen
los méritos tanto de los nifios subnormales como del personaje
anamnético que a ellos atiende. Por otro lado, conviene subrayar una
vez mas que la derrota del dmbito de la modernidad en el que se
inserta Santisteban, objeto de las admiraciones triunfalistas de Loris,
se manifiesta en el hecho de que los compafieros no asistieron al
homenaje celebrado, con gran pomposidad piiblica en Madrid, en
honor de ese escritor. A todo esto se precisa afadir que la no
participacion de Santisteban en los actos del cuarenta aniversario del
fin de carrera, a no ser en el dltimo momento y protagonizando una
escena de denigracion, lo mismo que la muerte de este personaje,
sirve para poner de manifiesto la vulnerabilidad radical de la
existencia, que no reconoce triunfos arrogantes, ni actitudes despecti-
vas. Dicho final, y a pesar de lo perseguido por el propio Santisteban,
lo convierte también en personaje anamnético y, en cuanto tal, es
recordado simbdlicamente a través de la corona de flores enviada por
Cris, en nombre de los compaiieros que habian asistido a la reunion.

Los dos personajes que se mueren, a lo largo de la trayectoria
narrativa de Los comparieros, Luis Presa y Santisteban, tienen en
comun el haber poseido planes ambiciosos que intentaban llevar a
cabo. Presa habria comprometido su vida hacia la implantacion
desinteresada de causas justas y a Santisteban le preocupaba intensa-
mente conseguir una fama deslumbradora y perenne. Ahora bien, en
ambos casos, el acecho de la muerte implacable estd poniendo de
manifiesto la ficcionalidad evanescente de todo, lo cual, sin embargo,
no implica una caida necesaria en posturas nihilistas destructivas y
desesperanzadoras. Por eso es muy dificil poder estar de acuerdo con
Emilio Salcedo, en La palabra indirecta, o Antonio Piedra, en "La
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travesia de la infamia", cuando aluden globalmente a la produccion
literaria de Jiménez Lozano, caracterizandola como la vivencia de una
desesperanza sufrida como ultimo recurso'®. En el caso de Los
compafieros, las muertes de Presa y Santlsteban no implican un final
clausurado, ya que el comportamiento existencial, tanto de uno como
de otro personaje, aunque por razones distintas, permanece en la
memoria de aquellos que se vieron conmovidos por el desprendimien-
to generoso del primero o rechazaron la vaciedad arrogante del
segundo, al cual se le fuerza a reconocer la transitoriedad ineliduble
de lo que crefa iba a ser un triunfo permanente. No debe perderse de
vista que, al margen del desenlace dramdtico connotado por las
muertes de Presa y Santisteban, los compafieros de clase de la
promocién de 1956 consiguen rendir un agradecimiento esperanzador
a Pineda y Margarita Sudrez, personajes anamnéticos, cuyas existen-
cias se han distinguido por una apertura desprendida, encaminada a
atender las necesidades de otros seres, todavia mds indigentes, a los
que el progreso de la modernidad no ha sabido prodigar el aprecio y
respecto que se merecen. El hecho de que al final de Los compariieros
sobrevivan estos personajes anamnéticos estd poniendo de relieve que
tal relato apuesta por una esperanza no desaparecida. Dicho de otra
forma, lo que esta novela transmite apunta a que mientras existan un
Pineda o una Margarita Suarez, el 4mbito existencial de la humanidad
no estd clausurado ni cerrado a iniciativas desprendidas y vitalmente
enriquecedoras.

A modo de sumario de lo que precede, no estd de mds recalcar, de
nuevo, que los tres niveles intradiegéticos de la memoria lacerante,
evidenciada en Los comparieros, manifiestan una clara opcién textual
a favor del bien merecido reconocimiento del valor que ostentan las
vidas de personajes abiertos y generosos, dispuestos siempre a

8 Aunque tanto Salcedo como Piedra han tratado con gran simpatia y admiracién gran
parte de lo que escribe Jiménez Lozano, parece que se muestran incapaces de apreciar
mds all4 de unos hechos que, aunque verificables, son deconstruidos una y otra vez en
narraciones predispuestas a superar cualquier tipo de aprisionamiento categorico,
definitivo y fijo.
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entregar lo que poseen con el fin de ayudar a seres indigentes,
despreciados por el discurso de la modernidad triunfadora. Dicha
toma de postura en favor de presuntas causas perdidas ha sido una
constante a lo largo de la produccion literaria de Jiménez Lozano, la
cual intenta, por todos los medios a su alcance, ser fiel a una realidad
genuina, sin adulterarla con barroquismos enmascaradores, propicios
a ser subordinados a los intereses de un poder opresor. En la novela
aqui estudiada, tal dominio aplastante es rechazado frontalmente por
parte de los personajes que acuden a la reunion, para celebrar el
aniversario de un lejano fin de carrera y reiniciar un recuerdo no
inmune a ofensas, humillaciones y torturas. A pesar de la pervivencia
de la memoria lacerante, que refleja lo acontecido en cada uno de los
tres niveles intradiegéticos aludidos, la trayectoria narrativa de Los
comparieros se inclina a favor de una esperanza que trasciende un
pasado injusto, con el que, sin embargo, se precisa contar. La
memoria de sufrimientos coexiste agénicamente con los indicios,
huellas y grietas de una esperanza focalizada hacia un futuro en el
que no todo se da por perdido. En definitiva, personajes como Luis
Presa, Pineda, Margarita Sudrez y hasta el propio Cris no s6lo son
coherentes con las premisas existenciales en las que prueban creer,
sino que arrojan una carga vectorial de triunfo esperanzador, dentro
de una pragmatica de texto inconformista, contestataria y totalmente
ajena al discurso del dominio del mds fuerte, impuesto por un cruel
orden establecido que aplasta a los indigentes y necesitados.

Francisco Javier HIGUERO
Wayne State University
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