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LOS TRES NIVELES INTRADIEGETICOS
DEL RECUERDO EN LOS COMPAÑEROS

DE JIMÉNEZ LOZANO

El conjunto de la producción literaria de José Jiménez Lozano se

caracteriza por una coherencia temática y discursiva focalizada en una
defensa contundente, directa e inequívoca de seres humillados,
ofendidos y aplastados por la fuerza ineludible de un presunto
progreso moderno, al que desafían mediante las expresiones y
contenido de una memoria lacerante, poseída por ellos en unos casos,
o suscitada en otros personajes, con los que, de alguna manera, entran
en contacto. La relación intrínseca de tales seres sufrientes con la
memoria los convierte en anamnéticos. De una lectura atenta de la
novela Los compañeros de Jiménez Lozano se desprende que a este

grupo de personajes pertenecen principalmente Pineda y Luis Presa,

antiguos condiscípulos universitarios, maltratados cruelmente por la

vida, o Margarita Suárez, dedicada desinteresadamente a atender a

niños subnormales, precisados de su ayuda altruista.
Lo relatado en el texto literario aquí considerado responde a la

trama argumentai consistente en los preparativos de una reunión a la

que se invita a los componentes de la promoción de 1956 de la
facultad de Derecho situada en una ciudad provincial. Tal acto iba a

tener lugar a una distancia cronológica de cuarenta años del final de

carrera. La iniciativa de la idea programada a este efecto partió de

tres amigos que habían sido capaces de mantenerse en contacto a lo
largo de tanto tiempo transcurrido. Dichos personajes son conocidos

como Cris, Valdés y Urrutia. Al primero se le encarga comunicar al

resto de los compañeros la conveniencia de llevar a cabo esa reunión,

que podía suponer el reanudamiento de un recuerdo común reforzador
de los lazos previamente establecidos entre ellos durante los años de

carrera. Ahora bien, los esfuerzos puestos con el fin de localizar a
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todos y proponer luego la idea de la reunión, tal y como los realiza
Cris, sirven de motivo diegético para que salga a relucir, en la

estructura superficial de la trayectoria narrativa seguida en Los

compañeros, el contenido lacerante de una memoria desafiadora y
subversiva, basada en sufrimientos padecidos e injusticias perpetradas,

pero no reparadas satisfactoriamente. Tales recuerdos han permanecido

en activo año tras año en las existencias de los personajes
anamnéticos que los han sufrido. Con ocasión de los intentos
realizados para reunir a los componentes de la clase de 1956, lo
acontecido tal vez hace tiempo cobra un nivel de conciencia marcadamente

explícito, aunque también conviene reconocer que así se

exterioriza en la superficie textual, en donde se produce la narración

a que aquí se alude1. El primero en ser afectado de forma explícita

por el ámbito de lo que se creía olvidado, sin de hecho estarlo, es el

propio Cris, a quien, de algún modo, se le hace partícipe de la

presencia inquietadora de traumas existenciales no curados. Posteriormente

serán los demás personajes involucrados los que también

participarán de lo recordado con diversos matices de agudeza y
penetración.

Teniendo en cuenta la complicación de la trama argumentai de Los

compañeros, puede categorizarse la operatividad textual de la

mencionada memoria lacerante en tres planos intradiegéticos
claramente diferenciados, correspondientes al transcurso del tiempo
en el que acontecieron las experiencias de dolor y humillación. En las

páginas que siguen se estudiarán estos tres niveles de la memoria,
contextualizados en los siguientes períodos cronológicos: Io. - Los
años de estudio, cuando los compañeros cursaban la carrera de

Derecho. 2o. - La larga época transcurrida desde el final de carrera

Las transformaciones narratológicas que sufre la estructura profunda de un relato,

antes de llegar a la superficie textual, han sido tratadas en términos teóricos por Teun

A. van Dijk en Text and Context: Explorations in the Semantics and Pragmatics of
Discourse y "Story Comprehension: An Introduction". En el caso de Los compañeros,
tales cambios estructurales se llevan a cabo al expresar cada uno de los miembros de

la clase de 1956 su postura respecto a la reunión a la que se le quiere invitar.
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hasta que surge la idea provocadora de la reunión. 3°. - Los meses
de preparativos llevados a cabo para que, por fin, el acto programado
pudiera hacerse realidad. Tales planos intradiegéticos, repletos de

recuerdos deconstructores de cómplices enmascaramientos, no se

suceden linealmente, sino que se encuentran entrelazados. A todo esto

se precisa agregar que si el último nivel de la memoria aludida

aparece relatado predominantemente por un narrador heterodiegético,
en el primero y segundo plano los acontecimientos aludidos provienen

con frecuencia del testimonio de personajes cuyo discurso textual
se inmiscuye en el de aquel narrador, a través del estilo indirecto
libre. Ahora bien, aunque el entrecruzamiento de dichos niveles

pudiera causar la impresión de fomentar la discontinuidad de la

trayectoria narrativa, la lógica de la historia relatada mantiene una
línea conceptual coherente, orientada a la defensa explícita e

inequívoca de personajes anamnéticos, cuyos méritos existenciales

logran ser reconocidos y valorados, frente a la amenaza del discurso
triunfalista de un progreso vacuo, que en último término se convierte
en objeto de irrisión y está abocado, por el dinamismo de las acciones

relatadas, hacia un final tristemente dramático, tal vez comparable a

lo acontecido en los momentos en que culmina lo narrado en la
novela Las sandalias de plata del mismo Jiménez Lozano.

Si se tratara de romper el orden temporal del discurso diegético de

Los compañeros, para colocar lo relatado tal y como corresponde a

la sucesión cronológica en que se desarrollan los acontecimientos de

la historia, se observaría que a los recuerdos de sufrimientos

padecidos y no curados habría que añadir la alusión dramática a un

proceso de envejecimiento que afecta a la mayoría de los personajes,

aunque éstos se enfrenten de diversa manera a tal situación que, para
alguno, se convierte en tristemente dramática. Al considerar, por
ejemplo, las reacciones contundentes de Santisteban, escritor que creía
haber triunfado hasta en un ámbito internacional, cuando se insinúa
la mera posibilidad de tener que enfrentarse al horizonte amenazador
de la muerte, podría muy bien pensarse en lo expuesto por Henry
Krystal en el esclarecedor artículo "Trauma and Aging: A Thirty-Year



28 FRANCISCO JAVIER HIGUERO

Follow-Up"2. Sin embargo, son los personajes más claramente
caracterizados como anamnéticos, los que menos se sienten afectados

por ese transcurso del tiempo, aunque también sufran las consecuencias

del mismo. Para decirlo de otro modo, el peso de dolor,
humillaciones e injusticias que ha caído sobre estos seres no sólo los
inmuniza frente a lo experimentado debido a la inevitable amenza de

la muerte, sino que en el caso más pertubador se recurre al suicidio,
como presunta solución buscada por quien parece que ya había

perdido las ganas de vivir. A este respecto, no estaría de más

comparar la muerte impuesta al personaje presuntamente histórico y
triunfador de Santisteban, poseedor de deseos inmensos de existir a

costa de los demás, con el suicidio de Luis Presa, el cual si llega a

quitarse la vida, en gran parte, es para no convertirse en una carga
insoportable para nadie, ni, por supuesto, para sí mismo. Conforme
sucede en otros relatos de Jiménez Lozano, también este personaje
anamnético se halla sumergido en una problemática radical de fe, a

la que no encuentra salida alguna, aislándose, por otro lado, frente a

un mundo y una existencia que ya parecen no interesarle.
Tal y como ya se ha advertido, los tres personajes anamnéticos

hacia los cuales el discurso textual de Los compañeros muestra una

gran simpatía, reconociendo al mismo tiempo el valor de lo que

permanece en su memoria o de lo suscitado por tal recuerdo, son
Pineda, Margarita Suárez y el propio Luis Presa. Las vidas del

primero y último de estos personajes se podrían muy bien resumir en
sendas historias de sufrimiento, en las que se evidencia el recuerdo
del pasado siniestro y el reconocimiento de un presente opresor. Tales

seres pertenecen al ámbito de la subalteridad anamnética, ya que no

2
Aunque Krystal se refiere a la experiencia del envejecimiento personal en seres

afectados por la memoria del Holocausto, lo por él desarrollado posee una base

psicológica que podría, en efecto, aplicarse a cualquier estudio de personajes aquejados
traumáticamente por un transcurso temporal no aceptado y considerado como amenaza
mortal para la fama y el prestigio buscados. Esto último es lo que le sucede a

Santisteban en Los compañeros, a quien la mera insinuación de envejecimiento
contribuye a una depresión de consecuencias catastróficas.
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sólo recuerdan o son recordados lacerantemente, sino que además

dicha memoria es consustancial a su condición de estar por debajo de

las exigencias de una modernidad triunfante y de aquellos que con
ella se identifican, convirtiéndose en sus portavoces más ostentosos3.

En consonancia con lo que es propio de dicha subalteridad, la

trayectoria narrativa de Los compañeros evoluciona y llega a

desarrollarse de tal forma que son los seres anamnéticos, no tenidos

en cuenta por el presunto progreso moderno, los que se muestran

capaces de expresar el contenido de sus recuerdos, los cuales logran
encontrar un cierto reconocimiento desinteresado y compasivo. En
esta novela, de hecho, lo que inicialmente eran unos meros planes

para una reunión de antiguos alumnos de Derecho se convierte
también en la programación de un bien merecido homenaje hacia esos

tres personajes anamnéticos, cuyas vidas constituyen una protesta
contra las injusticias de que han sido objeto. Los relatos focalizados

en tomo a existencias humilladas, ofendidas y aplastadas, que
atraviesan la narración de Los compañeros, no se convierten en un
simple refugio, en contraste con las grandes victorias triunfalistas
ostentadas por Santisteban y algunos otros personajes que se

desenvuelven en su círculo de fama vacía y contraproducente. Ante
los logros que cree haber conseguido ese escritor, los pequeños y
humildes relatos de los seres anamnéticos mantienen una postura
existencial deconstructora de éxitos perpetrados sobre los hombros y
espaldas de otros. A este respecto, no está de más referirse a lo
explicitado por el propio Jiménez Lozano en "La reconstrucción del
recuerdo", en donde se lee que, a la hora de escoger entre dos relatos,
el más inaudible es el más verdadero, y de dos memorias, la que
conserva las huellas de la sangre o de una alegría muy pequeña es la

El concepto de subalteridad anamnética es fundamental para estar en condiciones de

aproximarse críticamente a los escritos de Jiménez Lozano. Tal concepto connota el

ámbito existencial en que viven los seres humillados y ofendidos por la praxis de la

modernidad, de la que se defienden a través de una memoria desafiante y acusatoria

de injusticias perpetradas, aunque no juzgadas.
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más profunda4. En Los compañeros, Pineda tal vez no tenga mucho

que decir, pero su vida posee, como denominador común con las de

Luis Presa y Margarita Suárez, una actitud de entrega generosa y
desinteresada hacia otros seres también sufrientes, sin esperar
reconocimiento alguno. Si hay reminiscencias de crueldad en lo
padecido por Pineda y Luis Presa, también se precisa agregar que
Margarita Suárez sabe proyectar un espectro de alegría espontánea,
aun dedicándose a atender a niños subnormales, proclamando así el
fracaso de la modernidad y de sus correspondientes grandes relatos.
En Los compañeros se deconstruyen los intentos por asentarse en ese

tipo de narraciones de éxito y se evidencian las grietas, márgenes y
vacíos del discurso de poder. Esto se consigue en dicha novela, sin

apartarse en ningún momento de la realidad efectiva, ni recurrir a

efectos ingeniosos o espectaculares, evidenciados en relatos que
también se proponen subvertir el poder histórico, tales como El otoño
del patriarca de Gabriel García Márquez o Yo el Supremo de

Augusto Roa Bastos5. Lo desenmascarado perspicazmente por Jean-

François Lyotard en La condition postmoderne, al referirse a la
función legitimizadora del poder que desempeñan los grandes relatos,
está ejemplificado, utilizando un discurso diegético, en la novela aquí

Cuando Jiménez Lozano se refiere a un relato verdadero no se está internando en un
territorio metafisico, de signo absolutista y contundente. El lexema verdad, tal y como
es utilizado por este escritor, posee la misma connotación que la adquirida en el

lenguaje ordinario y que se correspondería a ser reflejo de la realidad. A esto conviene
añadir que existen varios estudios semánticos que señalan el hecho de que lo narrado,

aun entendido como ficción, no implica necesariamente que no sea verdad. Pueden

consultarse, como prueba de muestra de tal juicio crítico, lo expuesto por Gregory
Currie en The Nature of Fiction, Michael Rifaterre en Fictional Truth y Tomás

Albadalejo en "La semántica existencial en el análisis del texto narrativo", lo mismo

que en Semántica de la narración: la ficción realista.

Para un estudio introductorio de las estrategias textuales utilizadas con el fin de

enfrentarse al discurso oficial de poder dictatorial en El otoño del patriarca y Yo el

Supremo, las aportaciones críticas de Rosalía V. Cornejo-Paniego en La escritura
posmoderna del poder constituyen una imprescindible fuente de consulta.
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estudiada, lo mismo que en gran parte de los textos literarios de

Jiménez Lozano6.

El predominio de la presencia inquietante, de los mencionados

personajes anamnéticos, en la trayectoria narrativa de Los compañeros,

no es uniforme ni se produce tampoco con rasgos diegéticos
equivalentes. Si se presta atención a los tres niveles intradiegéticos
del funcionamiento textual de la memoria en esta novela, se podrá
observar que en el primer plano, correspondiente a los años de

estudios universitarios, los recuerdos de sufrimientos y humillaciones
están focalizados, sobre todo, en la vida de Pineda. Al llegar al

segundo plano, que se extiende desde el final de la carrera hasta el
comienzo de los preparativos de la reunión, los relatos de dolor,
generosidad y alegría se refieren, casi por igual, a esos tres personajes
anamnéticos. En el tercer nivel aparece, tal vez, una preponderancia

mayor de lo acontecido a Luis Presa y de la dedicación esperanzada
de Margarita Suárez a una causa justa, en favor de otros seres

ignorados y también rechazados por la praxis de la triunfante
modernidad. En este último plano intradiegético, el silencio progresivo,

en que cae el comportamiento de Pineda, es tan elocuente como
el que agujerea lo relatado en la novela La boda de Angela del
mismo Jiménez Lozano7. Quizás sea dicho personaje el que menos
transformaciones explícitas sufre a lo largo de su vida, una vez
acabada la carrera. Por consiguiente, el discurso narrativo de Los

compañeros, a partir de ese momento, y aun teniendo en cuenta a

Pineda, sabe dejarlo expresar mediante su manifiesta laconicidad, a

través de la que dice simplemente lo imprescindible. Conviene

El mismo título de Los grandes relatos, correspondiente a una de las más conocidas

recopilaciones de relatos breves de Jiménez Lozano, implica un desafío frontal a la

concepción del mundo y sistema de valores que ha hecho posible el dominio opresor
tal vez criticado por Lyotard.
7

Se hace imprescindible recurrir al análisis crítico y al estudio del callarse y de los

silencios que atraviesan el discurso textual de La boda de Ángela, para poder apreciar
el desafío radical que el ámbito de la subalteridad anamnética lanza contra el

comportamiento de los asentados en un triunfo injusto.
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puntualizar, a este respecto, que tal personaje no impone silencio para
así hacerse oír. Dicho silencio impediría hablar, pero sin llegar a

facilitar el acto de escuchar. El callarse de Pineda no es simple
mutismo, sino que se resuelve en el hablar indirecto y en la palabra
distanciada, conforme se expresaba también Juan de la Cruz en el
relato El mudejarillo de Jiménez Lozano. Lo que transmite ese

personaje anamnético de Los compañeros está más allá de cualquier
tipo de verborrea superflua y ocultadora. La vida de Pineda expresa
lo que tiene que comunicar, sin apenas haber variado en los cuarenta
años, desde el fin de carrera hasta que Cris establece contacto con él

a raíz de la reunión programada:

Cuando Cris le visitó, seguía viviendo en aquel mismo cuartucho del

ático. Su hermana había muerto años atrás, y vivía solo. Pero era como
si no hubiera envejecido un ápice desde el tiempo de estudiantes en

que les parecía casi un viejo. No tenía una sola arruga. No tenía apenas

canas, y la movilidad y flexibilidad de su cuerpo eran extremas, aunque
al principio de encontrarse con alguien y de hablarle se quedaba parado

y miraba despaciosamente, como tratando de reconocerle. Y eso es lo

que le ocurrió con Cris.

- Yo soy Cris, ¿no te acuerdas? Me llamabais "Salchicha", por lo

delgado que era y sigo siendo8.

Lo primero que se pone de relieve en este texto citado es la

excepción que parece que el proceso de envejecimiento ha hecho en
Pineda. Los demás compañeros reflejaban el mencionado transcurso
cruel del tiempo en sus cuerpos y hasta en sus respectivos comportamientos.

Sin embargo, este personaje se mantiene fiel a sí mismo y
a lo que había sido su vida desde los años juveniles de estudiante.
Por eso, el discurso textual de Los compañeros no precisa volver
insistentemente sobre él, ya que su coherencia existencial no se

encuentra sometida a los vaivenes de insignificantes anécdotas
inestables. Sin embargo, se precisa advertir que Pineda, a pesar de su

José Jiménez Lozano, Los compañeros, Barcelona, Seix Barrai, 1997, pag. 22.
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condición de anamnético, no está caracterizado, de forma alguna,
como personaje plano, cuyas acciones podrían anticiparse estereotipadamente,

una vez conocidos sus rasgos presuntamente definitorios. Si

se presta atención a la terminología teórica, adelantada, y a la

explicación de la misma utilizada por E. M. Forster en Aspects of the

Novel y recogida por Mieke Bal en Teoría de la narrativa, Pineda no
sería un personaje plano, sino redondo, ya que su comportamiento
final es claramente impredecible, sobre todo teniendo en cuenta el
aislamiento existencial al que ha sido segregado a lo largo de su vida,
lo mismo que su insistencia en no participar en la reunión programada.

Sin embargo, la riqueza textual de la trayectoria narrativa de Los

compañeros es tal que el propio Pineda no sólo acude al acto
conmemorativo de sus años de estudio, sino que también llega a

aceptar agradecido que se le rinda un homenaje como muestra de

desagravio del mal trato que la vida le había propiciado y además

como reconocimiento de los valores existenciales de un ser anamnético

entregado a la ayuda de otros personajes todavía más indigentes

que él mismo. Cuando era estudiante, Pineda vivía cuidando a una
hermana, sentada en una silla de ruedas, que debía estar paralítica, y
una vez muerta, después de varios percances desagradables, estaba

por fin colocado como contable en el centro que para cuidar a niños
subnormales había fundado y regentaba Margarita Suárez.

A pesar del presunto aislamiento en que vivía Pineda en Los

compañeros, este personaje, igual que los demás de la historia aquí
relatada, es presentado no individualmente, sino como formando parte
de transacciones relaciónales establecidas con otros personajes. Ahora
bien, esto no implica que carezca de individualidad propia y que sólo
exista en función de acciones y sucesos en que se ve involucrado9.

Es cierto que Pineda está caracterizado con rasgos claramente

La eliminación del personaje individual, propuesta y practicada por ciertas corrientes

de teoría literaria estructuralista y quizás postmoderna, no ofrece aplicación válida a

textos narrativos de Jiménez Lozano, cuyo énfasis mimètico es tal que no constituye
dificultad ostensible el ver reflejado en ellos a seres reales de carne y hueso, cuyas
señas de identidad pueden ser verificadas por lectores también reales.
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diferenciados de los de otros compañeros y de diversos personajes

comparsas que también pululan a lo largo de la trayectoria narrativa
de la novela aquí estudiada. Sin embargo, su actuación no es

simplemente individual, sino que se encuentra contextualizada en una

pragmática del texto en la que están insertos otros personajes, a

algunos de los cuales ayuda con generosidad, si son más indigentes

que él. Existen ciertas ocasiones en que Pineda es despreciado por
personajes incluidos en la categorización de triunfadores, plenamente
integrados en el discurso de progreso de la modernidad. Tal es la
actitud que manifiestan el abogado Loris o los gestores, compañeros

que se mueven en la órbita de éxito y grandilocuencia del escritor
Santisteban, interesado en pasar a la historia de las letras universales

con una ambición ilimitada que requería un reconocimiento global y
absolutizante10. De hecho, Loris alude a Pineda en tono despectivo

y, ante una acusación injusta lanzada contra este personaje anamnético,

lo considera culpable y hasta ladrón. Para los gestores, Pineda no
existe, no acordándose lo más mínimo de él. La eficacia del progreso
moderno, con la que se identifican, sin reservas, estos personajes

amigos de Santisteban, ha perdido la memoria respecto a un ser, cuya
simple existencia está denotando un desafío frontal a la dominación
impuesta.

En Los compañeros, el segundo nivel intradiegético de la operativi-
dad de la memoria lacerante está focalizado no sólo en Pineda, sino
también en Luis Presa, personaje que sorprendió a muchos, al cursar
la carrera eclesiástica y ordenarse sacerdote, después de haber
acabado sus estudios de Derecho. La vida de Presa paulatinamente se

El desprecio de personajes históricos hacia los anamnéticos, ejemplificado en Los

compañeros por la postura adoptada por Santisteban y sus cómplices respecto a Pineda,

posee reminiscencias intertextuales en lo narrado en El mudejarillo, en donde Juan de

la Cruz se convierte en víctima de personalidades habladoras que ostentan una
autoridad excluyeme y humilladora. No obstante, en ninguna de estas dos novelas de

Jiménez Lozano, el encuentro confrontacional entre estos dos tipos de personajes

implica una estructuración diegética en función de oposiciones binarias, ya que no es

difícil de detectar todo un espectro de ambigüedad textual, obstaculizador de cualquier
clase de esquematismo simplificatorio y oportunista.
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integra cada vez más en la subalteridad anamnética, drespreciada por
el triunfo del progreso moderno. Los acontecimientos en que se vio
involucrado ese clérigo durante su estancia en Argentina lo convierten
plenamente en un ser torturado y ofendido, dejándolo tarado de forma
irremediable para el resto de su vida, conforme se evidencia en el

tercer nivel de la memoria lacerante de Los compañeros, cuando

aparece un Presa derrotado y abatido, después de haber abandonado
el sacerdocio y también el partido comunista, del que había sido
miembro. En parte, como consecuencia del desequilibrio mental
ocasionado por la tortura, Presa se suicidó no muchos días antes de

la propuesta reunión con sus compañeros. La relevancia textual de

este personaje en la novela aquí estudiada no es en modo alguno
desdeñable, sobre todo si se tiene en cuenta su pertenencia a un
colectivo de clérigos abatidos por circunstancias impuestas y que ya
habían desfilado a lo largo de otros textos narrativos de Jiménez

Lozano, tal y como se ejemplifica en algunos relatos breves recopilados

en El santo de mayo y Objetos perdidos, o en las novelas Duelo
en la casa grande y Las sandalias de plata11. La asociación teológica,

de antecedentes unamunianos, entre el sacerdocio y la muerte
se evidencia tanto en el contexto laboral que rodeaba a Presa en sus

últimos años, dedicado a hacer de guía y cuya tarea consistía en

mostrar, explicándolo, un fresco pictórico aparecido en una ermita, en
donde se ocultaban cadáveres, sobre los que se guardaba silencio,
como llegó a suceder también con el fatídico desenlace dramático del

suicidio de dicho personaje12.

Dentro de la trama argumentai de Los compañeros, tal vez no fuera

preciso encontrar significado alguno a la existencia de Luis Presa,

La desolación que acompaña el final de la vida de Presa es comparable intertextual-

mente con la del Padre Yakunin del relato breve "El jubilado", o con la del Pastor

Maltesen de "El grano de maíz rojo" de Objetos perdidos. Este último personaje
también acabó ahorcándose, conforme le aconteció al propio Presa.

Ha sido Thomas Mermall, el que, en "José Jiménez Lozano y la renovación del

género religioso", ha advertido penetrantes y sugeridoras relaciones intertextuales entre
los escritos de Unamuno y los de Jiménez Lozano.
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dados los condicionamientos implacables de una modernidad que
aplasta a los seres más débiles e intenta ocultar cualquier inquietud
desafiadora. A este respecto, conviene tener presente que lo expuesto
ensayísticamente por Jiménez Lozano en Los ojos del icono, al
exteriorizar discursivamente la vaciedad de manifestaciones estéticas
a las que se pretende desarraigar de su mensaje originario, está

ejemplificado en la trayectoria narrativa de Los compañeros, cuando
Presa elude intencionadamente cualquier referencia al contenido
teológico de lo representado en el fresco de la ermita restaurada,
después de haber estado mucho tiempo en minas. Tal pintura se

mantenía en ese lugar para ocultar un osario, producto de
enterramientos, que debían evitarse exponer a la luz pública. Presa repetía
una y otra vez la afirmación de que cuando se consolidase bien la

pared que sostenía a la pintura y esos enterramientos quedasen
definitivamente escondidos, se llevaría el fresco a un museo, aunque
de eso no hablaran los escasos vecinos del pueblo al que pertenecía
la ermita. Nótese la carga abrumadora de silencio caída sobre una
realidad altamente conflictiva, tal como era la constituida por lo
implicado en los enterramientos, correspondientes a víctimas de un
pasado no tan lejano que se desea ignorar. Algo parecido le sucede
al propio Presa, quien con su conducta muestra una gran reluctancia
a explicar cualquier indicio de significado de la pintura en cuestión,
la cual también aludía a la muerte, como realidad no definitiva, en
consonancia con la teología en ella expuesta. Obsérvese en el

siguiente texto la forma distante y aséptica con que Presa enseña el
fresco a los visitantes de la ermita:

El hecho es que, cuando por fin abrió la ermitilla y se la presentó
a los visitantes, ofreció una información muy sumaria y escueta:

- La ermita data de mediados del siglo doce, con mucho, y el fresco
es del siglo quince. Representa la resurrección de los muertos al toque
de trompeta de los ángeles.

Luego señaló hacia la parte superior de la pintura, a una especie de

capilla de cementerio, y añadió:

- Y ahí en el tímpano de esa puerta, está representada la Annuncia-
ción.
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- ¿Y qué significa? -preguntó una señora.

- No significa nada. Unos especialistas de arte dicen una cosa, y
otros otra; pero son pinturas de otro tiempo, y ya nos podemos
entenderlas. No significan nada13.

El alejamiento existencial que parece connotar el comportamiento
de Presa respecto al contenido teológico subversivo y esperanzador
del fresco de la ermita es consecuencia de la tortura a que fue
sometido y que iba encaminada a eliminar cualquier huella de

memoria desafiadora. Sin embargo, tales intentos resultan baldíos, ya
que tanto la pintura como lo que funcionalmente oculta, lo mismo

que la propia existencia de Presa, evidencian una memoria de dolor
e injusticias cometidas, la cual se convierte en testigo acusatorio de

lo perpetrado por la fuerza aplastante del progreso moderno, al que
se critica y deconstruye repetidas veces en Los compañeros. Tanto la
pared de la pintura como el muro que levanta Presa, antes de

suicidarse, pretenden infructuosamente no dejar rastro alguno de esa
memoria de humillación, clausurando cualquier intento de posible
trascendencia textual y teológica. Sin embargo, en la novela aquí
estudiada, y en conformidad con el tipo de escritura deconstruccionis-
ta con la que está elaborada, tal encerramiento no tiene éxito. Tal vez
no estaría de más aludir a lo que Jonathan Culler pone de relieve en
The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, al
referirse a la insuficiencia de cualquier texto clausurado, admitiendo
la posibilidad de que en él aparezcan múltiples intentos de ruptura del
aprisionamiento encuadrador impuesto. Esto es lo que acontece en
Los compañeros, cuando se vislumbra lo que se encuentra detrás de

una pared que no aisla totalmente en la ermita. Por otro lado, el

tabique que había levantado Presa en su propia casa no resiste ser
derribado, revelándose el final triste de una existencia convertida en

carga insoportable. El clausuramiento de la muerte, en ambos casos,
es eliminado y el discurso textual de la novela sigue favoreciendo el

José Jiménez Lozano, Los compañeros, pags. 32-33.
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ámbito de la subalteridad anamnética, con la que se desafía el

discurso de la fuerza y de la imposición injusta.
Conforme se desprende del ámbito de significación connotado por

la memoria lacerante de Los compañeros, en esta novela el abatimiento

no es total, como tampoco lo es en el resto de los textos literarios
de Jiménez Lozano, los cuales son irreductibles a finales desesperan-
zadores. La mirada alentadora siempre hace acto de presencia, de

alguna forma, en dichos textos, en donde se manifiestan indicios muy
sugerentes, tales como la vida y las lecturas del mencionado Pineda,
al que, por fin, se consigue agradecer su sacrificada existencia.
También es motivo de esperanza la labor humanitaria realizada por
Margarita Suárez, cuyas acciones sobresalen en los niveles 2o y 3o de

la memoria lacerante ejemplificada en la novela aquí estudiada. Tal
personaje revela una dimensión diferente de la subalteridad anamnética

a la reflejada en las existencias de Pineda y Luis Presa. Estos dos

seres anamnéticos, convertidos en objeto de humillación y ofensa, no
sólo recuerdan sus sufrimientos, sino que son recordados por otros.
Ahora bien, en el caso de Margarita Suárez es ella la receptora de la
memoria del fracaso de la modernidad triunfante y, en cuanto tal,
también puede ser calificada, con toda propiedad, de anamnética. Por
otro lado, conviene tener en cuenta la caracterización taxonómica de

dicho personaje, en comparación con la de Pineda y Luis Presa. A
estos dos últimos parece que les rodea un espectro de tristeza, tal vez
resignada. Sin embargo, Margarita Suárez, igual que las otras dos

mujeres pertenecientes a la clase de 56, rebosan alegría y amor
desinteresado hacia los gozos de la vida. No está de más establecer,

pues, una relación intertextual entre estos personajes femeninos y
aquellos en que se focalizaba el discurso narrativo de la sobresaliente
novela de Jiménez Lozano, Teorema de Pitágoras, los cuales, a pesar
de la inmundicia y desprecio que les rodeaba, sabían reír espontáneamente,

lanzando guiños de complicidad en contra de una presunta
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conspiración globalizadora, de la que parecen librarse14. También

Margarita Suárez continúa su tarea altruista en beneficio de seres

indigentes, aun siendo incomprendida e insultada por Loris, un
personaje histórico, impermeable a todo aquello que no sea el triunfo
visible de los ganadores, conforme se desprende de su forma de

expresarse, después de que Cris le comunicara la labor realizada por
la que había sido su compañera de carrera:

- Ana María y Margarita -contestó Cris-. Ana María trabaja en

Hacienda y Margarita Suárez se hizo asistenta social y trabaja con
niños subnormales.

Loris inició una sonrisita, cabeceó un momento, y comentó:

- ¡Anda¡ ¡Apréndete la ley Hipotecaria de memoria para después ir
a chupar tinta toda tu vida, o asistir a idiotas! Santisteban haría una
novelas de las suyas; tengo que contárselo.

Y soltó todavía otra risita Loris, pero en seguida se dio cuenta de

que Cris le miraba seriamente, como si estuviera en el tribunal sentado

y él fuera un reo de lo peor. Y le dijo a Cris que esto era lo que estaba

pensando, como para aligerar la tensión que había brotado entre ellos;

pero, como Cris no rió ni dio muestra de complacencia alguna, Loris
acabó por excusarse:

- Perdona, Cris. No creía que te tomaras las cosas tan en serio15.

En este texto citado sobresale la espontaneidad de dos actitudes

encontradas, ante el ámbito de valores existenciales en que se mueve
Margarita Suárez. El discurso de la modernidad triunfante, reflejado
en las expresiones de Loris, reacciona con arrogancia despectiva hacia

lo connotado por la subalteridad anamnética, mientras que Cris
denuncia ese tipo de reacción, inaceptable para él mismo, dedicado

con honradez a la carrera judicial, a pesar de que en su propia vida

El final de Teorema de Pitágoras, en el que la doctora Marta Estévez intercambia

breves expresiones con su enfermera, la señorita Mary, en medio de carcajadas y
cuchicheos, constituye un gesto carnavalesco, deconstructor del dominio aplastante que
sobre ellas se cierne infructuosamente.

José Jiménez Lozano, Los compañeros, pags. 77-78.



40 FRANCISCO JAVIER HIGUERO

había sufrido las amenazadoras consecuencias de una violencia
dirigida a atentar directamente contra el ejercicio de la justicia. Hay
una profundidad existencial en la actitud de Cris, que llega hasta
hacer sentir incómodo a su compañero Loris, asentado en ámbitos
superficiales, sumamente distanciados de la tarea altruista de

Margarita Suárez. Ahora bien, la trayectoria narrativa de Los

compañeros se desarrolla de tal manera que llega a evidenciarse el
fracaso espeluznante de lo defendido por Loris, mientras se reconocen
los méritos tanto de los niños subnormales como del personaje
anamnético que a ellos atiende. Por otro lado, conviene subrayar una
vez más que la derrota del ámbito de la modernidad en el que se

inserta Santisteban, objeto de las admiraciones triunfalistas de Loris,
se manifiesta en el hecho de que los compañeros no asistieron al

homenaje celebrado, con gran pomposidad pública en Madrid, en
honor de ese escritor. A todo esto se precisa añadir que la no
participación de Santisteban en los actos del cuarenta aniversario del
fin de carrera, a no ser en el último momento y protagonizando una
escena de denigración, lo mismo que la muerte de este personaje,
sirve para poner de manifiesto la vulnerabilidad radical de la

existencia, que no reconoce triunfos arrogantes, ni actitudes despectivas.

Dicho final, y a pesar de lo perseguido por el propio Santisteban,
lo convierte también en personaje anamnético y, en cuanto tal, es

recordado simbólicamente a través de la corona de flores enviada por
Cris, en nombre de los compañeros que habían asistido a la reunión.

Los dos personajes que se mueren, a lo largo de la trayectoria
narrativa de Los compañeros, Luis Presa y Santisteban, tienen en
común el haber poseído planes ambiciosos que intentaban llevar a

cabo. Presa habría comprometido su vida hacia la implantación
desinteresada de causas justas y a Santisteban le preocupaba intensamente

conseguir una fama deslumbradora y perenne. Ahora bien, en
ambos casos, el acecho de la muerte implacable está poniendo de

manifiesto la ficcionalidad evanescente de todo, lo cual, sin embargo,
no implica una caída necesaria en posturas nihilistas destructivas y
desesperanzadoras. Por eso es muy difícil poder estar de acuerdo con
Emilio Salcedo, en La palabra indirecta, o Antonio Piedra, en "La
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travesía de la infamia", cuando aluden globalmente a la producción
literaria de Jiménez Lozano, caracterizándola como la vivencia de una
desesperanza sufrida como último recurso16. En el caso de Los

compañeros, las muertes' de Presa y Santisteban no implican un final
clausurado, ya que el comportamiento existencial, tanto de uno como
de otro personaje, aunque por razones distintas, permanece en la
memoria de aquellos que se vieron conmovidos por el desprendimiento

generoso del primero o rechazaron la vaciedad arrogante del

segundo, al cual se le fuerza a reconocer la transitoriedad ineliduble
de lo que creía iba a ser un triunfo permanente. No debe perderse de

vista que, al margen del desenlace dramático connotado por las

muertes de Presa y Santisteban, los compañeros de clase de la

promoción de 1956 consiguen rendir un agradecimiento esperanzador
a Pineda y Margarita Suárez, personajes anamnéticos, cuyas existencias

se han distinguido por una apertura desprendida, encaminada a

atender las necesidades de otros seres, todavía más indigentes, a los

que el progreso de la modernidad no ha sabido prodigar el aprecio y
respecto que se merecen. El hecho de que al final de Los compañeros
sobrevivan estos personajes anamnéticos está poniendo de relieve que
tal relato apuesta por una esperanza no desaparecida. Dicho de otra
forma, lo que esta novela transmite apunta a que mientras existan un
Pineda o una Margarita Suárez, el ámbito existencial de la humanidad

no está clausurado ni cerrado a iniciativas desprendidas y vitalmente
enriquecedoras.

A modo de sumario de lo que precede, no está de más recalcar, de

nuevo, que los tres niveles intradiegéticos de la memoria lacerante,
evidenciada en Los compañeros, manifiestan una clara opción textual
a favor del bien merecido reconocimiento del valor que ostentan las

vidas de personajes abiertos y generosos, dispuestos siempre a

Aunque tanto Salcedo como Piedra han tratado con gran simpatía y admiración gran

parte de lo que escribe Jiménez Lozano, parece que se muestran incapaces de apreciar
más allá de unos hechos que, aunque verificables, son deconstruidos una y otra vez en

narraciones predispuestas a superar cualquier tipo de aprisionamiento categórico,
definitivo y fijo.
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entregar lo que poseen con el fin de ayudar a seres indigentes,
despreciados por el discurso de la modernidad triunfadora. Dicha
toma de postura en favor de presuntas causas perdidas ha sido una
constante a lo largo de la producción literaria de Jiménez Lozano, la

cual intenta, por todos los medios a su alcance, ser fiel a una realidad

genuina, sin adulterarla con barroquismos enmascaradores, propicios
a ser subordinados a los intereses de un poder opresor. En la novela

aquí estudiada, tal dominio aplastante es rechazado frontalmente por
parte de los personajes que acuden a la reunión, para celebrar el
aniversario de un lejano fin de carrera y reiniciar un recuerdo no
inmune a ofensas, humillaciones y torturas. A pesar de la pervivencia
de la memoria lacerante, que refleja lo acontecido en cada uno de los

tres niveles intradiegéticos aludidos, la trayectoria narrativa de Los

compañeros se inclina a favor de una esperanza que trasciende un
pasado injusto, con el que, sin embargo, se precisa contar. La
memoria de sufrimientos coexiste agónicamente con los indicios,
huellas y grietas de una esperanza focalizada hacia un futuro en el

que no todo se da por perdido. En definitiva, personajes como Luis
Presa, Pineda, Margarita Suárez y hasta el propio Cris no sólo son
coherentes con las premisas existenciales en las que prueban creer,
sino que arrojan una carga vectorial de triunfo esperanzador, dentro
de una pragmática de texto inconformista, contestataria y totalmente
ajena al discurso del dominio del más fuerte, impuesto por un cruel
orden establecido que aplasta a los indigentes y necesitados.

Francisco Javier HlGUERO

Wayne State University
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