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CALAS EN EL PROCESO CREATIVO
DE GARCIA MARQUEZ:
COMO SE CUENTA UN CUENTO
Y DOCE CUENTOS PEREGRINOS.

Aunque narrar sea, desde el punto de vista del escritor, siempre
mds que una teoria una practica, quien se sienta a escribir un cuento
suele saber lo que quiere contar y cémo lo va a hacer. Tanto més si
se trata de un escritor de la talla de Garcia Marquez. En el prélogo
de Doce cuentos peregrinos leemos al respecto:

[...] el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como
empezar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que
definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el
caricter de algtn personaje’.

Como es sabido, el escritor colombiano ha escrito y escribe,
ademds de cuentos, novelas y reportajes, guiones para cine y
television. Es también presidente de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano desde su creacién en 1986, e imparte un taller sobre
escritura de guiones en la Escuela Internacional de Cine y Television
en La Habana.

Cémo se cuenta un cuento® recoge, amén de una introduccién del
maestro, los textos del taller de guién en el que participd con varios
jovenes profesionales latinoamericanos y espafioles de cine vy

! Gabriel Garcfa Marquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Plaza & Janés, 1992,
1997, p. 9. Cito siempre por esta edicién.

2 Gabriel Garcfa Mirquez, Cémo se cuenta un cuento, Madrid, Ollero y Ramos, 1996.
En adelante cito por esta edicion.
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television. No se trata, por tanto, de un libro de teoria literaria, sino
de una mirada al trabajo de creacién de este grupo de autores. Por si
fuera poco, mientras desarrollaban sus ideas para algin guién en
concreto, los participantes del taller reflexionaban sobre la teoria del
cuento.

En lo que sigue intentaré, primero, entresacar citas que puedan ser
vdlidas con relacién al trabajo que dirigia y promovia en el taller y,
segundo, que puedan ser significativas para su narrativa en general.
Interesa también comprobar si las ideas que Garcia Marquez desa-
rrolla son aplicadas asi mismo en su prictica narrativa. Para ello me
remito a dos de los Doce cuentos peregrinos: "'S6lo vine a hablar por
teléfono™ y "El rostro de tu sangre en la nieve".

Se podrd argiiir que la seleccion de los cuentos es efectivamente
aleatoria, pero considero que se podria llegar a conclusiones similares
tomando como referencia otros relatos y otras obras del autor.

II

Octavio Paz solia decir que cada poema era el borrador de otro
mejor que nunca seria escrito. Garcia Mdrquez observa sobre uno de
los cuentos discutidos en el mencionado taller:

Un buen escritor no se conoce tanto por lo que publica como por lo
que echa al cesto de la basura. [...] Pero mucho cuidado con andar
guardando en lugar de romper, porque existe el peligro, si el material
desechado estd a mano, de que uno vuelva a sacarlo para ver si "cabe"
en otro momento. (pp. 21-22)

Ni que decir tiene que esta afirmacién no puede ser verificada en sus
cuentos, por sernos en general desconocidos los detalles del proceso
de creacién. Sin embargo, si es verdad lo que Garcia Maérquez
asevera en el prélogo de los Doce cuentos peregrinos, hemos de creer
que antes de publicar el libro tenia sesenta y cuatro temas anotados
y pensaba escribir un cuento de cada uno de ellos. Confiesa asi
mismo que mas tarde se le perdieron los apuntes y logré reconstruir
las notas de treinta cuentos, que fue eliminando los que no le
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convencian y al final le quedaron dieciocho, de los cuales seis
terminaron en la papelera, por lo que permanecieron los doce que
publicé en la version definitiva (pp. 8-11).

Cierto es que desconocemos si, efectivamente, fue asi, pero
también es verdad que lo que pretende el autor en el prélogo de Doce
cuentos peregrinos coincide con lo que afirma en Cémo se cuenta un
cuento. Es decir: para comparar la propuesta tedrica con la préictica
de la escritura, lo que importa es la realidad del texto. Las reflexiones
y citas que siguen tratan todas en cierto modo de la relacién entre el
contenido y la forma en la que se cuenta. Veamos si realmente existe
esa relacion en los dos cuentos elegidos:

1. [...] tenemos la historia y creemos que ya todo esta resuelto, pero de
pronto empezamos a escribir y equivocamos el tono, o el estilo. Puede
darse el caso de que lleguemos a un callejon sin salida. [...] cada
historia trae consigo su propia técnica. (p. 23)

2. Uno no puede equivocarse nunca al insinuar el género. El espectador
tiene que saber de entrada si lo que estd viendo es un drama o una
comedia. (p. 24)

3. Me interesa [...] cudles son los limites de lo verosimil. Son mas
amplios de lo que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de
ellos. Es como jugar ajedrez. Uno establece con el espectador -o con
el lector- las reglas del juego [...] Desde el momento que se aceptan
esas reglas, pasan a ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el
camino, el otro no lo acepta. (p. 34)

4. [...] si no puedes contar la historia en una cuartilla, resumirla en una
cuartilla, entonces da por seguro que a esa historia le sobra o le falta
algo. (p. 41)

5. El género es una cosa que hay que definir desde el principio. No hay
nada peor que una comedia involuntaria, eso de que uno crea estar
haciendo un drama y le esté saliendo una comedia. (p. 82)

III

Ya en las primeras lineas de "'Sélo vine a hablar por teléfono™ nos
brinda elementos significativos: Una mujer "sufrié una averia en el
desierto de los Monegros" en "una tarde de lluvias primaverales”
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(p. 93). El lector sabe desde un principio que no se trata de una
comedia ligera. También dice en el primer parrafo que la protagonista
fue "actriz de variedades" y que "estaba casada con un prestidigita-
dor". Constatamos, por tanto, que los personajes pertenecen al
enigmatico y misterioso mundo del espectaculo. Y que misteriosa y
enigmadtica es también la continuacion.

¢Cémo ha procedido el autor en estas primeras lineas? Exacta-
mente aplicando lo que enuncia en la ultima cita. Es como si dijese:
"Estamos jugando a un juego de misterio tragico, en el que vale todo
lo que pertenezca al mundo infinito del misterio." Las reglas se
establecen en las primeras frases y serdn respetadas.

¢Qué informaciones nos ofrece en las primeras lineas de "El rastro
de tu sangre en la nieve"? Es de noche, hace viento y frio, hay una
frontera, sangre, un guardia civil y pasaportes diplomdticos (p. 197).
A primera vista podriamos pensar que se trata de ingredientes de un
cuento de espionaje, pero en seguida se nos presentan los personajes

y topamos con las enunciaciones siguientes: "casi una nifia", "ojos de
pajaro", "piel de melaza", "criatura radiante” (pp.197-200); del marido
se dice que era "un afio menor que ella", "casi tan bello" y "alto y
atlético” (p. 197). Con estos elementos el lector ya no se confunde:
sabe que lo que esta leyendo es un cuento de amor, posiblemente
trdgico y con suspense, pero de amor. En suma: Garcia Marquez se
atiene a lo que propone en las citas mencionadas: elige el género,
establece las reglas, arranca de una imagen original y a partir de esa

imagen desarrolla el cuento.
Iv

Fijémonos ahora en otra declaracién del autor: "No importa que la
historia sea increible. Lo importante es que creamos en ella" (p. 156).
En sustancia, afirma que no importa la verosimilitud objetiva, porque
el lector va decidiendo segin va avanzando el cuento lo que
considera o no verosimil.

Si alguien contara que una mujer murié desangrada varios dias
después de haberse pinchado el dedo con la espina de una rosa
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(p. 204), dificilmente lo creeriamos. Y si contara que una persona
adulta no logra dar en Paris, durante varios dias, con el hospital
donde agonizaba su mujer, tampoco nos pareceria digno de crédito.
Sin embargo, "El rastro de tu sangre en la nieve" se nos antoja una
historia verosimil. ;Por qué? Probablemente por su relacidén con lo
que Garcia Marquez ha llamado el "imponerse una l6gica™:

T sélo puedes hacer lo que quieras dentro de la I6gica que td mismo
te impones. Es como en el ajedrez. ;Por qué el alfil se mueve de
costado? Porque lo hemos convenido y aceptado previamente. A partir
de ahi, la pieza ya no puede moverse de otra forma. (p. 157)

El narrador nos va preparando gradualmente al desenlace, que serd
trigico y tendra lugar en un dmbito misterioso. ;Con cudles elemen-
tos logra la complicidad del lector?

1.° La protagonista es fisicamente débil y vulnerable, una especie
de Cenicienta o princesa de un cuento de hadas. En efecto, el nombre
de la protagonista apunta en esa direccién: Nena Daconte. Las
descripciones que siguen aportan informaciones que confirman lo que
ya se supone (pp.197-198, 200-201). Lo interesante es que esas
descripciones sobre Nena Daconte y su entorno se encuentran todas
en las primeras cinco paginas del cuento, y que a partir de ahi el
lector vislumbra que la muerte de la protagonista es el desenlace mas
probable.

2.° En el titulo de la historia se anuncia que la sangre tendra que
tener un significado importante en el cuento. Conocido el titulo y a
sabiendas del pinchazo, el lector puede imaginarse cémo podria
desarrollarse la trama. Por si fuera poco y tras haber asociado los
cuentos de hadas, recordard quizd el cuento de Blancanieves y acaso
percibird en €l la intertextualidad: en la versién alemana de los
hermanos Grimm, Blancanieves tiene una piel blanca como la nieve
y labios rojos como la sangre.

3.° Otra de las asociaciones que genera el titulo: se trata de una
historia de amor. El término #u del titulo revela que hay un personaje
que sangra y otro que se percata de ello. Y al constatar que, al
contrario de lo que nos induce a sospechar el titulo, no se narra en
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segunda persona, el fu del titulo obtiene un significado més profundo.
Y dado que sabemos que el autor no se confunde de género y el
cuento comienza con una escena de sangre, frio, viento y noche, el
desenlace tragico se da por descontado.

En resumen: las informaciones que aportan el titulo y el nombre
de la protagonista determinan en cierto modo el devenir del cuento.

A%

En relacién con la credibilidad de "Sélo vine a hablar por
teléfono' se puede retener lo siguiente: el hecho de que una mujer
que ha tenido una averia de coche entre en un manicomio por puro
azar y después no pueda salir mas de €l, carece de verosimilitud. Sin
embargo, se nos ofrecen una serie de elementos que hacen cambiar
esa primera impresion:

1.° Un elemento bésico del cuento es el azar: la protagonista tiene
una averia en un lugar desierto sin posibilidad de comunicarse con su
marido; el inico vehiculo que se para es el autobiis de un manicomio;
la protagonista deja las llaves en su coche: si las hubiese tenido
consigo hubiera sido una prueba a su favor; debido a la manta que
usa para protegerse de la lluvia es erréneamente identificada con las
reclusas del manicomio. En fin, toda una sarta de casualidades.

2.° Las vivencias de este personaje son, tomadas de una en una,
perfectamente dignas de crédito. Es solamente la acumulacién de
casualidades lo que las hace inverosimiles. Pero como el lector las
percibe de una en una, se percata de que esas casualidades forman
parte del juego narrativo.

3.° En la descripcion de los compromisos que tiene el mago
Saturno en la noche de la desaparicidn de su mujer, se encuentra un
gutfio del autor a sus lectores:

El tercer compromiso era el de todas las noches en un café concierto
de las Ramblas, donde actud sin inspiracion para un grupo de turistas
franceses que no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer
en la magia. (p. 99)
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Dicho de otro modo: hay que creer en la magia para ver lo que
sucede. A través de este ejemplo, Garcia Marquez apela al "lector
complice".

Otra de las afirmaciones del autor colombiano es ésta:

Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo
personal. (p. 167)

Los doce cuentos reunidos en el volumen tienen ciertas caracteristicas
comunes: los personajes principales son latinoamericanos que viven
en Europa y que se encuentran, en una u otra forma, desadaptados.

VI

El autor de Cien arios de soledad afirma en un pasaje del libro que
recoge los textos del taller: "Uno apela a los finales efectistas cuando
no tiene otra opcién" (p. 199). Rememorando los cuentos aqui
tratados, queda claro que el autor en su trabajo renuncia a finales
efectistas. Mds bien se trata de finales pausados que redondean lo
narrado. Es decir: en su caso la estructura de los cuentos hace
innecesario dicho recurso. Precisamente es eso lo que marca la
diferencia entre un cuento bien compuesto y una simple anécdota. La
anécdota precisa de un final efectista.

En lo que se refiere a las situaciones dramaticas, Garcia Marquez
declara:

[...] la inventiva de la realidad no tiene limites. En cambio, las
situaciones draméticas se agotan rdpidamente; no hay treinta y seis,
sino tres grandes situaciones dramaiticas: la Vida, el Amor, la
Muerte. Todas las demads caben ahi. (p. 243)

En "El rastro de tu sangre en la nieve", el escritor recurre a esas tres
situaciones en soOlo veinte paginas. Siguiendo su propio precepto,
Garcia Marquez convierte lo que podria parecer un cuento anecdético
de un acontecimiento bastante inverosimil en una pieza con todas las
situaciones dramdticas que, a su juicio, existen. Efectivamente, todos
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los elementos estdn presentes: una vida intensa, un amor profundo y
una muerte trdgica. Con este material hubiese sido posible escribir
una novela entera, mas en "'Sé6lo vine a hablar por teléfono'"no es
exactamente asi. Aunque si estd la vida y el amor (en este caso un
amor conflictivo), no aparece explicitamente la muerte. Sin embargo,
la suerte de los dos protagonistas Maria y Saturno queda puesta en
entredicho y la muerte estd presente ineluctablemente.

Quedaria alin otra cita por comprobar, esta vez referida a la

continuidad:

El cine sin continuidad — como la novela sin continuidad, como la
vida sin continuidad... — no tiene sentido. (p. 245)

En el caso de la literatura, esta declaracién debe apuntar a la
continuidad del relato. El relato, aunque aparezcan analepsis o
prolepsis, siempre ha de seguir una loégica de continuidad. En los
cuentos escogidos esa continuidad estd dada por el hecho de que se
trata de cuentos narrados en orden cronoldgico mds o menos lineal.
Pero como bien se puede ver en la obra de Garcia Marquez, no tiene
por qué ser el orden cronolégico lo que da continuidad a un relato.
Se puede comenzar la narracién por el medio o por el final de lo que
pasd. Lo que importa es que el receptor tenga suficientes puntos de
referencia al respecto.

Pedro LENZ
Universidad de Berna
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