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CALAS EN EL PROCESO CREATIVO
DE GARCÍA MÁRQUEZ:

CÓMO SE CUENTA UN CUENTO
Y DOCE CUENTOS PEREGRINOS.

I

Aunque narrar sea, desde el punto de vista del escritor, siempre
más que una teoría una práctica, quien se sienta a escribir un cuento
suele saber lo que quiere contar y cómo lo va a hacer. Tanto más si
se trata de un escritor de la talla de García Márquez. En el prólogo
de Doce cuentos peregrinos leemos al respecto:

[...] el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como
empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que
definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el

carácter de algún personaje1.

Como es sabido, el escritor colombiano ha escrito y escribe,
además de cuentos, novelas y reportajes, guiones para cine y
televisión. Es también presidente de la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano desde su creación en 1986, e imparte un taller sobre
escritura de guiones en la Escuela Internacional de Cine y Televisión
en La Habana.

Cómo se cuenta un cuento1 recoge, amén de una introducción del

maestro, los textos del taller de guión en el que participó con varios
jóvenes profesionales latinoamericanos y españoles de cine y

Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Plaza & Janes, 1992,

1997, p. 9. Cito siempre por esta edición.

Gabriel García Márquez, Cómo se cuenta un cuento, Madrid, Ollero y Ramos, 1996.

En adelante cito por esta edición.
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televisión. No se trata, por tanto, de un libro de teoría literaria, sino
de una mirada al trabajo de creación de este grupo de autores. Por si

fuera poco, mientras desarrollaban sus ideas para algún guión en

concreto, los participantes del taller reflexionaban sobre la teoría del
cuento.

En lo que sigue intentaré, primero, entresacar citas que puedan ser
válidas con relación al trabajo que dirigía y promovía en el taller y,
segundo, que puedan ser significativas para su narrativa en general.
Interesa también comprobar si las ideas que García Márquez
desarrolla son aplicadas así mismo en su práctica narrativa. Para ello me
remito a dos de los Doce cuentos peregrinos: '"Sólo vine a hablar por
teléfono'" y "El rostro de tu sangre en la nieve".

Se podrá argüir que la selección de los cuentos es efectivamente
aleatoria, pero considero que se podría llegar a conclusiones similares
tomando como referencia otros relatos y otras obras del autor.

II

Octavio Paz solía decir que cada poema era el borrador de otro
mejor que nunca sería escrito. García Márquez observa sobre uno de

los cuentos discutidos en el mencionado taller:

Un buen escritor no se conoce tanto por lo que publica como por lo

que echa al cesto de la basura. [•••] Pero mucho cuidado con andar

guardando en lugar de romper, porque existe el peligro, si el material
desechado está a mano, de que uno vuelva a sacarlo para ver si "cabe"

en otro momento, (pp. 21-22)

Ni que decir tiene que esta afirmación no puede ser verificada en sus

cuentos, por sernos en general desconocidos los detalles del proceso
de creación. Sin embargo, si es verdad lo que García Márquez
asevera en el prólogo de los Doce cuentos peregrinos, hemos de creer

que antes de publicar el libro tenía sesenta y cuatro temas anotados

y pensaba escribir un cuento de cada uno de ellos. Confiesa así

mismo que más tarde se le perdieron los apuntes y logró reconstruir
las notas de treinta cuentos, que fue eliminando los que no le
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convencían y al final le quedaron dieciocho, de los cuales seis

terminaron en la papelera, por lo que permanecieron los doce que
publicó en la versión definitiva (pp. 8-11).

Cierto es que desconocemos si, efectivamente, fue así, pero
también es verdad que lo que pretende el autor en el prólogo de Doce

cuentos peregrinos coincide con lo que afirma en Cómo se cuenta un
cuento. Es decir: para comparar la propuesta teórica con la práctica
de la escritura, lo que importa es la realidad del texto. Las reflexiones

y citas que siguen tratan todas en cierto modo de la relación entre el
contenido y la forma en la que se cuenta. Veamos si realmente existe

esa relación en los dos cuentos elegidos:

1. [•••] tenemos la historia y creemos que ya todo está resuelto, pero de

pronto empezamos a escribir y equivocamos el tono, o el estilo. Puede

darse el caso de que lleguemos a un callejón sin salida. [...] cada

historia trae consigo su propia técnica, (p. 23)
2. Uno no puede equivocarse nunca al insinuar el género. El espectador
tiene que saber de entrada si lo que está viendo es un drama o una
comedia, (p. 24)
3. Me interesa [...] cuáles son los límites de lo verosímil. Son más

amplios de lo que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de

ellos. Es como jugar ajedrez. Uno establece con el espectador -o con
el lector- las reglas del juego [...] Desde el momento que se aceptan
esas reglas, pasan a ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el

camino, el otro no lo acepta, (p. 34)
4. [...] si no puedes contar la historia en una cuartilla, resumirla en una
cuartilla, entonces da por seguro que a esa historia le sobra o le falta
algo. (p. 41)
5. El género es una cosa que hay que definir desde el principio. No hay
nada peor que una comedia involuntaria, eso de que uno crea estar

haciendo un drama y le esté saliendo una comedia, (p. 82)

III

Ya en las primeras líneas de '"Sólo vine a hablar por teléfono'" nos
brinda elementos significativos: Una mujer "sufrió una avería en el

desierto de los Monegros" en "una tarde de lluvias primaverales"
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(p. 93). El lector sabe desde un principio que no se trata de una
comedia ligera. También dice en el primer párrafo que la protagonista
fue "actriz de variedades" y que "estaba casada con un prestidigitador".

Constatamos, por tanto, que los personajes pertenecen al

enigmático y misterioso mundo del espectáculo. Y que misteriosa y
enigmática es también la continuación.

¿Cómo ha procedido el autor en estas primeras líneas? Exactamente

aplicando lo que enuncia en la última cita. Es como si dijese:
"Estamos jugando a un juego de misterio trágico, en el que vale todo
lo que pertenezca al mundo infinito del misterio." Las reglas se

establecen en las primeras frases y serán respetadas.

¿Qué informaciones nos ofrece en las primeras líneas de "El rastro
de tu sangre en la nieve"? Es de noche, hace viento y frío, hay una
frontera, sangre, un guardia civil y pasaportes diplomáticos (p. 197).
A primera vista podríamos pensar que se trata de ingredientes de un
cuento de espionaje, pero en seguida se nos presentan los personajes

y topamos con las enunciaciones siguientes: "casi una niña", "ojos de

pájaro", "piel de melaza", "criatura radiante" (pp. 197-200); del marido
se dice que era "un año menor que ella", "casi tan bello" y "alto y
atlètico" (p. 197). Con estos elementos el lector ya no se confunde:
sabe que lo que está leyendo es un cuento de amor, posiblemente
trágico y con suspense, pero de amor. En suma: García Márquez se

atiene a lo que propone en las citas mencionadas: elige el género,
establece las reglas, arranca de una imagen original y a partir de esa

imagen desarrolla el cuento.

IV

Fijémonos ahora en otra declaración del autor: "No importa que la
historia sea increíble. Lo importante es que creamos en ella" (p. 156).
En sustancia, afirma que no importa la verosimilitud objetiva, porque
el lector va decidiendo según va avanzando el cuento lo que
considera o no verosímil.

Si alguien contara que una mujer murió desangrada varios días

después de haberse pinchado el dedo con la espina de una rosa
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(p. 204), difícilmente lo creeríamos. Y si contara que una persona
adulta no logra dar en París, durante varios días, con el hospital
donde agonizaba su mujer, tampoco nos parecería digno de crédito.
Sin embargo, "El rastro de tu sangre en la nieve" se nos antoja una
historia verosímil. ¿Por qué? Probablemente por su relación con lo

que García Márquez ha llamado el "imponerse una lógica":

Tú sólo puedes hacer lo que quieras dentro de la lógica que tú mismo
te impones. Es como en el ajedrez. ¿Por qué el alfil se mueve de

costado? Porque lo hemos convenido y aceptado previamente. A partir
de ahí, la pieza ya no puede moverse de otra forma, (p. 157)

El narrador nos va preparando gradualmente al desenlace, que será

trágico y tendrá lugar en un ámbito misterioso. ¿Con cuáles elementos

logra la complicidad del lector?
1.° La protagonista es físicamente débil y vulnerable, una especie

de Cenicienta o princesa de un cuento de hadas. En efecto, el nombre
de la protagonista apunta en esa dirección: Nena Daconte. Las
descripciones que siguen aportan informaciones que confirman lo que
ya se supone (pp. 197-198, 200-201). Lo interesante es que esas

descripciones sobre Nena Daconte y su entorno se encuentran todas

en las primeras cinco páginas del cuento, y que a partir de ahí el
lector vislumbra que la muerte de la protagonista es el desenlace más

probable.
2.° En el título de la historia se anuncia que la sangre tendrá que

tener un significado importante en el cuento. Conocido el título y a

sabiendas del pinchazo, el lector puede imaginarse cómo podría
desarrollarse la trama. Por si fuera poco y tras haber asociado los
cuentos de hadas, recordará quizá el cuento de Blancanieves y acaso

percibirá en él la intertextualidad: en la versión alemana de los
hermanos Grimm, Blancanieves tiene una piel blanca como la nieve

y labios rojos como la sangre.
3.° Otra de las asociaciones que genera el título: se trata de una

historia de amor. El término tu del título revela que hay un personaje

que sangra y otro que se percata de ello. Y al constatar que, al
contrario de lo que nos induce a sospechar el título, no se narra en
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segunda persona, el tu del título obtiene un significado más profundo.
Y dado que sabemos que el autor no se confunde de género y el

cuento comienza con una escena de sangre, frío, viento y noche, el
desenlace trágico se da por descontado.

En resumen: las informaciones que aportan el título y el nombre
de la protagonista determinan en cierto modo el devenir del cuento.

En relación con la credibilidad de '"Sólo vine a hablar por
teléfono'" se puede retener lo siguiente: el hecho de que una mujer
que ha tenido una avería de coche entre en un manicomio por puro
azar y después no pueda salir más de él, carece de verosimilitud. Sin

embargo, se nos ofrecen una serie de elementos que hacen cambiar
esa primera impresión:

1.° Un elemento básico del cuento es el azar: la protagonista tiene

una avería en un lugar desierto sin posibilidad de comunicarse con su
marido; el único vehículo que se para es el autobús de un manicomio;
la protagonista deja las llaves en su coche: si las hubiese tenido
consigo hubiera sido una prueba a su favor; debido a la manta que
usa para protegerse de la lluvia es erróneamente identificada con las

reclusas del manicomio. En fin, toda una sarta de casualidades.
2.° Las vivencias de este personaje son, tomadas de una en una,

perfectamente dignas de crédito. Es solamente la acumulación de
casualidades lo que las hace inverosímiles. Pero como el lector las

percibe de una en una, se percata de que esas casualidades forman
parte del juego narrativo.

3.° En la descripción de los compromisos que tiene el mago
Saturno en la noche de la desaparición de su mujer, se encuentra un
guiño del autor a sus lectores:

El tercer compromiso era el de todas las noches en un café concierto
de las Ramblas, donde actuó sin inspiración para un grupo de turistas
franceses que no pudieron creer lo que veían porque se negaban a creer
en la magia, (p. 99)
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Dicho de otro modo: hay que creer en la magia para ver lo que
sucede. A través de este ejemplo, García Márquez apela al "lector
cómplice".

Otra de las afirmaciones del autor colombiano es ésta:

Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo
personal, (p. 167)

Los doce cuentos reunidos en el volumen tienen ciertas características

comunes: los personajes principales son latinoamericanos que viven
en Europa y que se encuentran, en una u otra forma, desadaptados.

VI

El autor de Cien años de soledad afirma en un pasaje del libro que
recoge los textos del taller: "Uno apela a los finales efectistas cuando

no tiene otra opción" (p. 199). Rememorando los cuentos aquí
tratados, queda claro que el autor en su trabajo renuncia a finales
efectistas. Más bien se trata de finales pausados que redondean lo
narrado. Es decir: en su caso la estructura de los cuentos hace

innecesario dicho recurso. Precisamente es eso lo que marca la
diferencia entre un cuento bien compuesto y una simple anécdota. La
anécdota precisa de un final efectista.

En lo que se refiere a las situaciones dramáticas, García Márquez
declara:

[...] la inventiva de la realidad no tiene límites. En cambio, las

situaciones dramáticas se agotan rápidamente; no hay treinta y seis,
sino tres grandes situaciones dramáticas: la Vida, el Amor, la

Muerte. Todas las demás caben ahí. (p. 243)

En "El rastro de tu sangre en la nieve", el escritor recurre a esas tres
situaciones en sólo veinte páginas. Siguiendo su propio precepto,
García Márquez convierte lo que podría parecer un cuento anecdótico
de un acontecimiento bastante inverosímil en una pieza con todas las

situaciones dramáticas que, a su juicio, existen. Efectivamente, todos
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los elementos están presentes: una vida intensa, un amor profundo y
una muerte trágica. Con este material hubiese sido posible escribir
una novela entera, mas en '"Sólo vine a hablar por teléfono'"no es

exactamente así. Aunque sí está la vida y el amor (en este caso un

amor conflictivo), no aparece explícitamente la muerte. Sin embargo,
la suerte de los dos protagonistas María y Saturno queda puesta en
entredicho y la muerte está presente ineluctablemente.

Quedaría aún otra cita por comprobar, esta vez referida a la

continuidad:

El cine sin continuidad - como la novela sin continuidad, como la
vida sin continuidad... - no tiene sentido, (p. 245)

En el caso de la literatura, esta declaración debe apuntar a la
continuidad del relato. El relato, aunque aparezcan analepsis o
prolepsis, siempre ha de seguir una lógica de continuidad. En los
cuentos escogidos esa continuidad está dada por el hecho de que se

trata de cuentos narrados en orden cronológico más o menos lineal.
Pero como bien se puede ver en la obra de García Márquez, no tiene

por qué ser el orden cronológico lo que da continuidad a un relato.
Se puede comenzar la narración por el medio o por el final de lo que
pasó. Lo que importa es que el receptor tenga suficientes puntos de

referencia al respecto.

Pedro Lenz
Universidad de Berna
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