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SUIZA EN BORGES Y EN ALGUNOS
POETAS Y ESCRITORES DE LA PRIMERA

MITAD DEL SIGLO XX

A diferencia de otros países que - ellos en sí o sus ciudades1 -
han despertado el interés y merecido, por ello, la atención de los
intelectuales, sean éstos poetas o escritores, Suiza no ha suscitado en
el imaginario artístico español sino una serie, bastante limitada, de

impresiones, estampas y viñetas. Algunas de ellas son relativamente
conocidas e, incluso, tópicas, típicas y estereotipadas. Así podría
calificarse ésta, de Eugenio D'Ors, que, con su prosa de mirada que
avanza, ciñe el paisaje de Berna a algunos de sus puntos más visibles

y traza una especie de fotografía angular de la política y de la física
del plano, jerarquizando topográficamente en cotas los encuadres que,
como espumas del oleaje de la vista, ponen, ante sus ojos y ante su
memoria, la figura y el perfil de la ciudad. Se titula "Berna", está

fechada en 1926 y dice así:

La capitalidad oficial de la Confederación helvética es una ciudad

simpatiquísima. Las cimas blancas de la Jungfrau la dotan de perspectiva

admirable, sobre todo en los crepúsculos serenos, cuando la nieve

se tiñe de rosa. Además hay un palacio federativo, símbolo de la

manera de democracia, que entusiasma tanto a algunos. Y un reloj de

torre que, al dar las horas, suelta el mecanismo a unos deliciosos
juguetes, donde se representan, bien un forjador con su martillo, bien

Cf., para !a Antigüedad, F. Leo. Geschichte der römischen Literatur, I, Berlín, 1958,

pp. 3-4; M. Schanz, Geschichte der römischen Literatur, Handbuch der klassischen

Altertumswissenschaft, herausgegeben von I. Müller), VII, 1, 1, pp. 12-13, así como
el resumen que hago de ello en mi libro, Introducción a la lengua y literatura latinas,
Madrid, Istmo, 1983, pp. 54-58; para el caso de la modernidad, cf. C. B. Morris,"La
ciudad babilónica en el cine y el teatro", Boletín de la Fundación Federico García

Lorca, 19-20, 1996, pp. 49-67.
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una rondita de oseznos que va pasando al compás del carillón. Luego
hay unas graciosas fuentes públicas, ornadas de flores. Y, en los fosos

municipales, protegidas por el cariño público, las famosas y pacíficas
parejas de osos, golosos de zanahorias, tutelares de la ciudad y
verdadero tótem para ella2.

D'Ors parte, en su enfoque, de una apreciación simpatètica no de

la totalidad del país sino de la concreción de una ciudad. Su visión
de la misma no es en modo alguno imaginaria ni tampoco ideal: es

puramente óptica. Por eso contrasta con la imagen, bastante negativa
e hipercrítica, que el joven Borges expone, en una carta, de noviembre

de 1921, dirigida a su amigo Jacobo Sureda3, en la que le dice

que los suizos "Son unos hombres" que se sienten muy "ufanos de

saber hablar por teléfono y de la democracia y de que están en buen
estado las carreteras del país". Opinión ésta, propia del "huraño,
remoto, indócil" y "pálido muchacho" que retrata Ramón Gómez de

la Sema4 y que, unos meses antes, en julio o agosto de ese mismo
año, se había referido a Alemania como el "país de las almas de

segunda mano y de los paisajes de tarjeta postal"5.
Este severo juicio sobre Suiza, que no deja de ser irónico y

pedante a la vez, no le impide reconocer que este país le "atrajo
mucho más que Mallorca"6: prueba de ello es que lo eligió para

2
Eugenio d'Ors, Mis ciudades, edición y selección de Juan Pablo d'Ors Pérez y Carlos

d'Ors Führer, Madrid, Libertarias/Prodhufí, 1984, p. 78.

Cf. Marcos-Ricardo Barnatán, Borges. Biografía Total, Madrid, Temas de Hoy, 1995,

p. 72. Para las relaciones con Sureda, cf. Carlos Meneses, Borges en Mallorca (1919-
1921), Altea, Ediciones Aitana, 1996.
4

Cf. Ramón Gómez de la Serna, Retratos Completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp.
1142-1143; también, Saúl Yurkievich, "Jorge Luis Borges y Ramón Gómez de la
Serna: el reflejo recíproco", España en Borges, Madrid, Ediciones El Arquero, 1990,

pp. 73-93.

Apud Jorge Luis Borges, Cartas de juventud (1921-1922), edición y estudio crítico
de Carlos Meneses, Madrid, Editorial Orígenes, 1987, p. 64.

Y Mallorca [cf. Borges en Mallorca, p. 95] es un lugar parecido a la felicidad, apto

para en él ser dichoso [...]; también: Carlos Meneses, "Una provechosa amistad,
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morir. El "incesante Ródano" y el lago que recuerda, juntos, en un
poema7 y la ciudad de Ginebra, en la que vivió las experiencias más

determinantes de su difícil y tal vez traumática adolescencia y de su

culta e intelectualmente inquieta juventud, no sólo forman parte de

los capítulos más nebulosos de su biografía sino que constituyen el

marco y el telón de fondo de ese barroco claroscuro que, como un
lienzo sometido a la presión de diferentes luces indirectas, parece
recorrer su personalidad y no - o no sólo - el Borges de su primera
o tercera persona poemática. Entre el 24 de abril de 1914 y el 6 de

junio de 19188, Borges vive en Ginebra, en el número 17 de la rue
Malagnou, hoy Ferdinand Hodler, "en un piso de la parte sur de la

ciudad, del barrio viejo. Todavía conozco a Ginebra mejor que a

Buenos Aires" - dice9 - "porque en Ginebra no hay dos esquinas

iguales y uno muy pronto aprende a diferenciarlas. Todos los días

caminaba a lo largo del Ródano, un río verde y helado, que corre a

través del corazón de la ciudad y que es atravesado por siete puentes
absolutamente distintos"10. Las circunstancias derivadas de - e

impuestas por - la primera guerra mundial dejaron a los Borges
"encajonados en Suiza"11, donde, según Eemir Rodríguez Mone-
gal12, "Geòrgie fue infeliz". Era una "época sin salida, apretada,

Borges y Mallorca", España en Borges, pp. 95-112.

Cf. el poema "Límites", apud Jorge Luis Borges, Obra Poética, Madrid, Alianza

Editorial, 1979, pp. 200-201..

Cf. Barnatán, loc. cit. supra en nota 3, p. 72 y Maria Esther Vázquez, Borges:

Esplendor y Derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 45.
û

Cf. César Fernández Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, p. 3

y Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, México, Fondo de Cultura
Económica, 1987, p. 99.

Tomo la cita de Barnatán, loc. cit., p. 72; en Rodríguez-Monegal, loc. cit., p. 99,

dice "que corre por el centro mismo de la ciudad y que es atravesado por siete puentes
totalmente diferentes entre sí".

Así, y con esa expresión, aparece apud Fernández Moreno, loc. cit., pp. 8-9 y

Rodríguez Monegal, loe. cit., p. 98.
1

Cf. Rodríguez Monegal, loc. cit., p. 99.
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hecha de garúas que recordaré" - dice en 19271"1 - "siempre con
algún odio". Sin embargo, en ia entrevista con Fernández Moreno,
rectificará esta opinión: "cuando volví a Suiza al cabo de cuarenta
años, sentí una gran emoción y una sensación de volver a la patria
también. Porque las experiencias de la adolescencia, todo eso,
ocurrieron allí"14. El Borges de 1918 soñaba con la fundación mítica
de Buenos Aires que "más que una ciudá es un país al que hay que
encontrarle la poesía y la música y la pintura y la metafísica que con
su grandeza se avienen"15 y que está en él, en el joven Borges, que
también es - y no hay que olvidarlo - un Borges joven, "como un

poema / que aún no h[a] logrado detener en palabras"16. Como
indica muy bien Cristina Grau17, "Borges ve Buenos Aires después
de una larga ausencia, pero sobre todo después de la experiencia de

la ciudad europea, de Ginebra, de Palma de Mallorca, de Madrid, o
de Sevilla, de ciudades con centros históricos de trazado medieval, de

calles curvadas, sin perspectivas abiertas, sobre un terreno irregular".
Pero este Buenos Aires que la mirada borgiana míticamente funda y

Apud Fernández Moreno, loc. cit., p. 99 y, antes, apud Pedro Juan Vignale y César

Tiempo, Exposición de la actual poesía argentina, 1922-1927, Buenos Aires, Editorial
Minerva, 1927, p. 93.

Apud Fernández Moreno, loc. cit., p. 3.

Apud el prólogo a El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926 cf. sobre ello,
Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Madrid, Cátedra, 1989, p. 24. También los

poemas de Fervor de Buenos Aires, 1923, Luna de enfrente, 1925, Cuaderno San

Martín, 1929, algunos de El Hacedor, 1960, no pocos de El otro, el mismo, 1964 y
"Buenos Aires" en La Cifra, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 37.

Cf. la declaración de principios que supone el poema "Arrabal", dedicado a

Guillermo de Torre, en el que explicita lo siguiente:

y sentí "Buenos Aires",
esta ciudad que yo creí mi pasado

es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
Cf. Obra Poética, p. 45.

Cf. Cristina Grau, loc. cit., p. 39.
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literaturiza a la vez sólo se explica en función dei contraste con ese

otro espacio, ei de Ginebra, "ciudad de tamaño natural", como la
llama18 y en la que vivió "las experiencias de la adolescencia y todo

eso que ocurrieron allí"19. Esas experiencias aparecen - según la

opinión, bastante unánime, de la crítica20 - en un relato, de 1975,

titulado "El otro", en el que "para convencer a Geòrgie de que él

[Borges] es en verdad su yo futuro, aduce pruebas que sólo él podría
conocer"21. Entre otras, ésta: un atardecer en un primer piso de la

plaza Dufour. Suiza fue, para el joven Borges, la poesía de Rimbaud,
a la que llega a través de su amigo Maurice Abramowicz, el latín de

Séneca y de Tácito, la filosofía de Schopenhauer y de Maumner y el

cine expresionista: sobre todo, Der Golem (1915), película dirigida

18
Apud Fernández Moreno, loc. cit., p. 3, y Rodríguez Monegal, p. 99.

19
La huella de Suiza y, en especial, la de Ginebra es muy profunda en él y recorre,

como un leit-motiv, su escritura poética. Sin ánimo de exhaustividad, cf.: esas mañanas

de Ginebra, que agradece a su madre en su dedicatoria [Obra Poética, p. 171; los dos

versos del poema "La Luna" - "Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna / quiso que

yo también fuera poeta" [Obra Poética, p. 133]; el cuaito verso de "Elegía" "haber
sido una parte de Edimburgo, de Zürich..." [Obra Poética, p. 264]; el poema "Signos"
y su nota de introducción: "Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una
alta campana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas líneas" [cf. Obra Poética,

p. 506]; el poema "La fama" [Jorge Luis Borges, La Cifra, Madrid, Alianza Editorial,
1981, pp. 79-80] y su "Ser ciudadano de Ginebra"; la última línea de su prólogo a Los

Conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 14: "Dicto este prólogo en una de mis
patrias, Ginebra"; los dos poemas dedicados a su compañero de estudios en Ginebra,
Abramawicz, Los Conjurados, pp. 33-34 y 35-36; el "Sueño soñado en Edimburgo",
ibidem, pp. 67-68 y que contiene, en el enigma del río Aare de Berna y en el nombre
de Zwingli, una premonición, ¡a de su muerte, cuyo anticipo está, en clave, "en esos

signos"; y el poema que da título al libro y que hace referencia a los orígenes
históricos de la Confederación, une a sus artífices y héroes los nombres de Paracelso

y Amiel, Jung y Klee, cita el número de los cantones de Suiza y dice: "El de Ginebra,
el último, es una de mis patrias. / Mañana serán todo el planeta. / Acaso lo que digo
no es verdadero; ojalá sea profético" (ibidem, p. 97).
20 Cf. Rodríguez Monegal, loc. cit., pp. 99-101; Barnatán, loc. cit., p. 88: "Verdadero

o no el espacio evocado en El Otro, todo hace pensar que se refiere al lugar al que
la leyenda decía le envió Padre para que "pusiera fin a "su virginidad".
21

Cf. Jorge Luis Borges, El libro de Arena, Buenos Aires, Emecé. 1977, pp. 11-12.
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por Paul Wegener y enriquecida, en la refilmación de éste y de Cari
Boese, por la escenografía de Hans Poelzig. Pero no sólo eso:
también el episodio, aludido en "El otro", que Marcos Ricardo
Barnatán llama, con título novelesco, "El secreto de la plaza
Dufour"22 y que le hizo ser lo que el doctor Kohan Miller23, que
lo trató con psicoterapia de apoyo, denomina "un gran inhibido". Allí,

en Ginebra o Zurich, la fortuna

quiso que yo también fuera poeta24.

Después de Ginebra, los Borges vivieron en Lugano, en el Hotel du

Lac, y de otra experiencia amorosa salió su poema "Escaparate", que
publicó, en enero de 1922, la revista Tableros de Madrid25. Esa
insomne galería de fantasmas de Borges forma parte de su propia
historia de la eternidad, que incluye una "simultaneidad de
tiempos"26 que impide que transcurran las cosas y que les da, por ello,
su condición de laberinto: de "ficción laberíntica"27, como si toda

22
Loe. cit., pp. 85-92.

23
Declaraciones a Rita Goldaracena, El País del 21 de diciembre de 1990.

Cf. supra nota 19 y María Esther Vázquez, loc. cit., p. 48.
25 Cf. María Esther Vázquez, loc. cit., pp. 50-53.
26

Cf. Historia de la Eternidad [= Obras Completas, I, p. 354]: "... La Inteligencia
Divina abarca juntamente todas las cosas. El pasado está en su presente, así como
también el porvenir. Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten todas las cosas,
quietas en la felicidad de su condición". Para Borges ese mundo es el de la literatura
en la medida en que el poeta se identifica con Dios como creador: como hacedor, en
el sentido que recuerda su libro.
27 Sobre ella, cf. Luis A. Murillo, "The Labyrinths of Jorge Luis Borges: An
Introductory to the Stories of The Aleph", Modern Language Quarterly, 20, 1959, pp.
259-266; F. Dauster, "Notes on Borges' Labyrinths", Hispanic Review, 30, 1962, pp.
142-148; H. E. Lewald, "The Labyrinth of the Time and Place in two Stories of
Borges, Hispania, 45, 1962, pp. 630-636; M. Resting, "Das hermetische Labyrinth: Zur
Dichtung von Jorge Luis Borges", Neue Deutsche Hefte, 107, 1966, pp. 197-225; Ana
Maria Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, Paidos, 19672; Mary Lusky Friedmann, Una morfología de los cuentos
de Borges, Madrid, Editorial Fundamentos, 1990; N. Rosa, "Borges y la ficción
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Suiza sólo fuera Ginebra, y Ginebra, sólo aquel atardecer nunca
olvidado en el primer piso de la plaza Dufour, que se recuerda, como
prueba, en "El otro"; como si Geòrgie fuera o hubiera sido Borges,
como Cansinos era "la suma del tiempo", y Macedonio Fernández,
"la joven eternidad". Aquel atardecer en aquel primer piso de la plaza
Dufour Borges fue Borges mucho antes de serlo, del mismo modo

que ahora, en Ginebra, para siempre lo es. Buenos Aires era "la casa

primordial de la infancia"28; Ginebra, el laberinto y el espejo de ese

cruce de cosas que es la juventud. En ella Borges vivió algo más que
la concreta realidad del espacio del cuerpo: intuyó la angustia del

tiempo y, con ella, la imaginaria vida de todo lo mental. Ginebra fue,

para Borges, la iniciación en su propio fantasma: se comprende que
no quisiera abandonarlo; se comprende que no quisiera salir nunca de

él. La muerte alli fue su último laberinto real imaginario. Antes lo
había sido el "tiempo, ese otro laberinto", como lo llama en Atlas.
Allí, en Ginebra, empieza y termina aquel "inútil/ empeño de olvidar
la biografía / de un poeta menor del hemisferio / austral, a quien los
hados o los astros /dieron un cuerpo que no deja un hijo y la ceguera,

que es penumbra y cárcel", como dice en el poema "Aquel"29. Para

Borges - como en su "Alguien soñará", de Los Conjurados, p. 47 -
real es sólo lo imaginario. Ginebra y Buenos Aires fueron imaginarias,

cada una a su modo y acaso a la vez, porque las dos ciudades
sirven a Borges para intensificar la referencia, y "la intensidad de la
referencia" es su rasgo poético esencial30.

laberíntica", apud J. Lafforgue, Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires. Paidos,
1969-71, pp, 140-143; José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. Poética e

interpretación en Borges, Madrid, Gredos, 1995, pp. 164-180. Para las implicaciones
del laberinto en su poética, cf. Lelia Madrid, "Heterotopias / Utopías: Jorge Luis

Borges o la poesía de la vía media", El estilo del deseo. La poética de Darío, Vallejo,
Borges y Paz, Madrid, Editorial Pliegos, 1988, pp. 93-112.
28

Buenos Aires - dice en El tamaño de mi esperanza: cf. Cristina Grau, loc. cit., p.

25 - "sigue en espera de una poetización y es un espectáculo para siempre".
29 La Cifra, pp. 25-26.
30

Cf. Jorge Rodríguez Padrón, Tentativas Borgeanas, Mérida, Editora Regional de

Extremadura, 1989, p. 17.
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Otro escritor que cruza el mapa suizo, aunque unos años después,

es el malagueño Manuel Altolaguirre, que pasa la Navidad de 1930

en Neuchâtel y que escribe un poema, titulado "En Suiza", que, en

marzo de 1931, ve la luz en la Revista de Occidente y que es incluido
en Soledades Juntas (1931) y sucesivamente reeditado en La Lenta
Libertad (1936), Las islas invitadas (1936) y Poemas de las islas
invitadas (1944). El poema es éste:

EN SUIZA

A.C.M.

Si estuvieras aquí,
frente a este mundo
de silencio y blancura,
después de recorrer con la mirada
las bajas nubes y las altas nieves,
el resumen gozoso del paisaje
encontraría en tus ojos.

Pero tu ausencia es ciega.
Los ojos que recuerdo al recordarte
a otros lugares miran.
Ni presienten ni ven esta hermosura.
Los hondos ríos, el lago, las montañas,
el clarísimo frío de mi frente,
distintos son del fuego de tus labios,
de tus ojos, del mar, de tus llanuras.

Si yo pudiera a tu recuerdo darle

vida, o si pudiera, al menos,
convertirme en un recuerdo tuyo,
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viviendo sólo donde tú me pienses.
Si fuera el cuerpo lo invisible

y el alma lo real,

me verías siempre,

y esta luz, este cielo, estos declives,
serían un blanco sueño31.

La abreviatura C. M. De la dedicatoria podría corresponder a las

siglas de C[oncha] M[éndez], aunque nada dicen al respecto ni
Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi, en su edición, ni James

Valender, en la suya. Altolaguirre conoció a Concha Méndez en la

Granja del Henar, donde se la presentó Federico García Lorca, y se

casó con ella el 5 de junio de 193232. Pero la fecha de su publicación

- marzo de 1931, en la Revista de Occidente - impide esta

conjetura, porque Altolaguirre conoció a Concha Méndez en el otoño
de 1931, cuando el poema ya había sido publicado. En cualquier caso
"En Suiza" es un poema de amor, cuyo tema es la ausencia de la

persona amada ("Si estuvieras aquí...") y lo que funciona como
correlato objetivo - es el paisaje: "este mundo / del silencio y
blancura, las bajas nubes y las altas nieves", pero no en sí sino en el

espejo o "resumen gozoso" que los ojos de la persona amada podrían,

Cf. Manuel Altolaguirre, Poesías Completas, edición de Margarita Smerdou y

Milagros Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1982, p. 201; Obras Completas, edición crítica
de James Valender, III, Madrid, Istmo, 1992, pp. 178-179.
32

En Los Pasos Profundos, recopilación, cronología y estudio bibliográfico de James

Valender, Málaga, Litoral, 1989, p. 100, se da, como fecha de la boda, la del 15 de

junio de 1932; Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi, loc. cit., p. 74 sólo indican
el mes, junio, pero sin especificar el día; lo mismo hace Valender en la edición de El
caballo griego, que figura en sus Obras Completas, I, p. 68. Carmen D. Hernández de

Trelles, Manuel Altolaguirre: vida y literatura, Universidad de Puerto Rico, Editorial

Universitaria, ,1974, p.14, es quien da, como fecha del enlace, la del 5 de junio,
basándose - supongo - en el artículo de Samuel Ros, "Marcha Nupcial", publicado en

el Heraldo de Madrid del 9 de junio de 1932.
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de estar ella allí, ser33. Pero, como no es ese el caso, los ojos que el

poeta recuerda al recordarla "a otros lugares miran": no coinciden,

por tanto, y no hay igualdad en lo que los ojos de ella y de él ven34.

El motivo de este viaje a Suiza no fue otro que acompañar a su

paisano y amigo Bernabé Fernández Canivell, cuya hermana Nieves
residía en Neuchâtel entonces. Para ello, Altolaguirre - que, con la
intención de estudiar Ciencias Políticas y preparar las oposiciones al

Cuerpo Diplomático, vivía en París desde noviembre de 1930 - tuvo
que vender su imprenta35: estuvo en Suiza una semana y llevó
consigo, como regalo para Bernabé Fernández Canivell, que además,
de amigo de todo el 27, fue un gran bibliófilo, nada menos que "una
primera edición de lujo, ejemplar numerado, del "Ulises" de Joyce",
que es como le pagó, por la venta de "Un verso para una amiga", la

librería "Shakespeare and Co." de París, en la que conoció "al gran
escritor irlandés"36. El poema no habla tanto de Suiza como de la
ausencia de la persona amada y el contraste entre el recuerdo de ella

y la imposibilidad de convertir el imaginario paisaje, que es siempre
la memoria, en una visión más completa y compacta que todo lo real.
Todo ello, dentro del clima y del estilo, propios del intimismo, que
caracteriza la escritura poética de Altolaguirre y que le da - desde

muy pronto, como aquí puede verse, pues el poeta, cuando lo escribe,
tiene sólo veinticinco años - esa forma de confidencia que constituye
el rasgo máximo de su identidad.

Otro poeta, incluido por la crítica en la misma "generación" que
Altolaguirre, pero que, por edad y estilo, debe considerarse, como

Para la función de la mirada y de los ojos en Altolaguirre, cf. Biruté Ciplijauskaité,
El poeta y la poesía (Del Romanticismo a la poesía social), Madrid, ínsula, 1966, p.

352, nota 185, y Antonio A. Gómez Yerba, "La expresión sensorial en la obra de
Manuel Altolaguirre", Entorno al 27, Málaga, Diputación Provincial, 1998, pp. 49-79.

Cf. "Pero tu ausencia es ciega. / Los ojos que recuerdo al recordarte / a otros lugares
miran." Por eso, "Ni presienten ni ven esta hermosura."
35 Cf. Obras Completas, I, p. 67, nota 1.

Ibidem, p. 65.
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Jorge Guillen, dentro de la anterior37, y que viaja a Suiza a comienzos

de los años treinta, es el "todo frondoso, florido y frutado de

hojas"38 Pedro Salinas, según el exacto y equívoco decir de Juan

Ramón. Salinas no viaja a Suiza para ver a un amigo sino por
motivos de trabajo: viaja a Ginebra por lo que llama el "asuntazo"

- caído el cielo y del más rosado acaso y seguro azar"39 - ocupa
varias cartas de su correspondencia con Guillen y le pone en el brete
de tener que elegir entre Ginebra o Murcia40. En la primera de ellas,
relativa a este tema y fechada el 12 de noviembre de 1930, Salinas
lo expone todo "pronto y rotundamente":

Estoy propuesto - ¿ice41 - como candidato del Gobierno de S. M.
C, para un puesto de nueva creación en la Sociedad de Naciones. 'Pas

moins!' Residencia en Ginebra, con derecho al uso del lago y del
'ennui calviniste': sueldo decente, aunque no fabuloso (24.000 Frs.

suizos) y como función dirigir una 'Revista de Educación' y llevar un

pequeño negociado. ¿Qué te parece? 'Eh bien, mon ami, ça tient du
miracle'. Estaba yo de vocal en un tribunal del que formaba parte
también Julio Casares. (Apenas conocido mío, sólo había hablado con

37 Cf. Juan Marichal, "Historia y poesía en Jorge Guillen", Luminous reality,
University of Oklahoma, 1969 [= Jorge Guillen, edición de B. Ciplijauskaité, Madrid,
Taurus, 1975, pp. 23-29]; lo discute y no lo admite Juan Manuel Rozas, El 27 como

generación, Santander, La Isla de los Ratones, 1978, pp. 17-18; coincidiendo

plenamente con Marichal, pueden verse mis dos estudios "Dos versos de Claudio

Rodríguez y una prosa de Pedro Salinas: ensayo de reconstrucción", ínsula, 444/445,
noviembre-diciembre 1983, pp. 6-7 y "Jorge Guillen: simetría y sistema; elementos

explícitos e implícitos en Cántico - 1928", Poesía del 27, Zaragoza, 1990, pp. 95-113.
38 Cf. Juan Ramón Jiménez, "Pedro Salinas", Españoles de tres mundos, Losada,

Buenos Aires, 19582, p. 89.
39 Cf. Pedro Salinas / Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), Edición,
introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 115-116;
también Andrés Soria Olmedo, "La correspondencia Salinas-Guillen", Pedro Salinas

en su centenario, Sevilla, Universidad de Sevilla-Excmo. Ayuntamiento de Sevilla,
1992, pp. 63-73.
40

Ibidem, ç. 116.

Ibidem.
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él dos o tres veces.) Y he aquí (con qué exquisita fruición narrativa
empleo el «he aquí») que después de terminar la última sesión, se me
acerca y a quemarropa me suelta sin rodeos la proposición: «¿Estaría
usted dispuesto a aceptar un cargo en Ginebra, Sociedad de Naciones»?
No vacilé. Solté el sí como doncella fogosa e impaciente. Figúrate tú

todo lo que representa. Liberación de todas las 'tracasseries' de

Madrid, de mis siete oficios, de mi inestabilidad constante, del
nerviosismo forzoso. Un solo empleo, bien pagado y bien situado,
sobre todo. Buena educación para los chicos, vacaciones suficientes, y
todos los etceteras posibles. ¿No he hecho bien? Dímelo. Total que
Alba habló a Quiñones y que mi candidatura está presentada. Claro es

que se la pueden dar a otro, de cualquier nación, pero Casares cree que
el Gobierno hará bastante fuerza para que ese puesto sea de España. ¡Y
en este caso España soy yo! Así estamos. Yo no me hago demasiadas

ilusiones, porque me parece imposible que algo tan importante pueda
venir por caminos tan fáciles. ¡Pero quién sabe! Si la vacante se provee
por méritos, no me la darán a mí, y con razón. Pero si impera el
criterio político de dar gusto a España, es muy probable. ¡Y ahora,

silencio, reserva, sigilo! Fin del capítulo primero.

Guillen lo del "silencio" parece tomárselo muy en serio y su

"reserva" y su "sigilo" son tales que ni se molesta en contestarle en
este asunto, en el que Salinas solicitaba de él consejo y apoyo, ánimo

y comprensión. De ahí su siguiente carta, del 11 de enero de 1931,
en la que no puede evitar ni ocultar su implícito y explícito reproche:

Querido Jorge: Verdaderamente hoy al escribirte no sólo estoy
enfadado conmigo, que como sabes es lo que me sucede siempre; lo
estoy contigo, también. Hace meses que espero una carta tuya, carta

que necesitaba, que deseaba y que creía además que me debías. Porque
en mi última te hablé de cosas muy importantes para mí, nada menos

que de algo en que iba el cambio completo de rumbo en mi vida, el

puesto de Ginebra. He pasado muy malos ratos con ese asunto. Y uno
de mis mayores pesares ha sido el que entre los consejos tan indispensables

que yo requería ha faltado el tuyo. Precisamente el que yo
consideraba más preciso, más grave, más cerca de mí que todos los
demás. Porque tú me conoces bien y sabes todo lo que me arriesgaba
a ganar y a perder en ese juego. Ya conoces mi tesis: los intereses míos
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son intereses comunes con las personas a quienes quiero; mi ida a

Ginebra era, en mi sentimiento, un interés común tuyo y mío. Hoy ya
está todo resuelto. No voy a Ginebra, por propio y voluntario desistimiento

de última hora, cuando ya había sido convocado para una
entrevista el jueves 15 allí. La decisión me ha costado mucho. Pero por
hoy creo que hago lo mejor.

Estos últimos tiempos me los ha acaparado todos el famoso asunto

ginebrino. No he tenido tranquilidad para pensar, para hacer nada.

Apenas tomaba una resolución ya empezaban a ponerse en pie las

fuerzas defensivas de la contraria. De modo que desde el punto de vista
del trabajo, y casi, casi, del gusto estos dos meses merecen ser
borrados, tachados con lápiz azul, olvidados. Y por eso no te contaré

nada de ellos, en mí42.

El 1 de febrero de 1931 Guillen ya se digna contestarle y él de

inmediato, y con la saliniana cortesía de siempre le responde:

Mi querido Jorge: Recibí tus cartas. Me esperaban al regreso de

Ginebra. Me esperaban tal cual las esperaba yo, sin nada menos. Pero

veo que te das cuenta de la temporada que acabo de pasar. Bueno, esto

es inexacto: que estoy pasando. Porque como deducirías de mi postal
de Ginebra la pelota aún está en el tejado. Ya te decía yo mi decisión

'íntima', de no ir. En este sentido escribí a Casares en Ginebra para

que me relevara por completo del compromiso. Pero Casares, que aún

ve probalidades de éxito en mi candidatura, me aconsejó telegráficamente

que fuese a la entrevista a que me tenían convocado el Comité
des Nominations del día 15 en Ginebra y el 16 en París; alegaba que
mi comparecencia era una cuestión de corrección y que de no ir se

figurarían esos señores que mi candidatura era una comedia. Así,
apelando a lo que tú llamas el puritanismo (¡yo puritano!) me arrancaron

de Madrid, con el tiempo justo para llegar a tiempo a Ginebra
después de dos noches de tren. En Ginebra pasé doce horas; me divirtió
no poco el espectáculo de la Sociedad de Naciones. Un Gran Hotel,

pero con público completamente cambiado. Secretos y poesía en todos
los letreros, a las puertas de los salones: 'Private Meeting, Commision

42
Ibidem, p. 121.
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de l'Or, Commision de l'Opium'. Más Paul Morand o Cendrars que
Álvarez del Vayo. Cien o doscientas de las once mil vírgenes,
seleccionadas sin cuidado estético alguno y yendo de un piso a otro,
con 'serviettes' abultadas, las secretarias. Y por las ventanas lago con
sol, espléndida tarjeta postal clásica, ligeramente desteñida a eso de las

cinco. En fin ya sabes con qué facilidad prendo yo en estos cebos; caí.

Me gustó. Y llegué a la conferencia completamente tranquilo y muy
divertido por dentro, ya que nada de lo que saliera de allí me importaba
gran cosa en aquel momento. Hablé con el vicesecretario general y con
el 'chef de cabinet' del secretario general, asistidos por una inocente
secretaria. Y durante la entrevista que versó sobre mi historial,
actividades, trabajos, aficiones, etc. seguí divertidísimo. La puesta me
era casi indiferente; el juego me entretenía. Hice lo posible por
contestar que no a la mayoría de las preguntas; sin embargo a algunas
tuve que contestar que sí. Por eso luego le decía Dufour a Casares:

«Excellent, votre candidat, très droit, très loyal»... Decididamente,
chico, tienes razón, puritano. A las diez de la noche (otra noche más

en tren) salí de Ginebra. Entrada en París a las siete de la mañana,

espléndida, de las más hermosas que he hecho en tan culta capital. A
las diez y media entrevista con Bonnet, el nuevo director del Institut de

Coopération Intelectuelle. Tampoco estaban mal las ventanas: daban al

Palais Royal. (Ya sabes lo importante que son en mi vida las ventanas.
Tan importantes como en la literatura de Azorín.) Los mismos temas
de conversación y punto final. Mi misión oficial estaba terminada. Pero

me quedé de incógnito en París cinco días más. Ya sabes que soy el
último cursi de París; me gusta cada vez más, me cae en gracia todo,

y ese famoso camelo anglo-americano del 'champagne air' de París

me resulta totalmente embriagador. Lo pasé muy bien. Vi a Matilde, a
Viñas y a Manolo Altolaguirre, delicioso en París, trabajando mucho

y esperando que le envíes (¡mándaselos por Dios!) unos poemas para
un número de 'Poesía' realmente formidable. Volví a España muy
tonificado y además con el ánimo totalmente cambiado, es decir
dispuesto si me dan lo de Ginebra a aceptarlo sin pena y casi con
gusto, y si no me lo dan a seguir en Madrid sin pena también y
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también con gusto. Ya dijo Cervantes que los viajes hacen discretas a

las gentes43.

Sigue un exhaustivo e inteligente informe sobre la situación política
del momento y, en la siguiente, del 20 de febrero del mismo año, se

lamenta de la "olla de grillos", que le parece España44, envidia la

suerte de Guillen en su casa de "Oxford, con jardín y silencio y a dos

mil kilómetros" de feliz distancia y le explica que él ya está "echando
de menos Ginebra, o lo que sea, es decir la ausencia" de España. El
1 de febrero todavía estaba ansioso de noticias y ávido de ellas:

Así sigo. Sin noticias aún respecto a la decisión final, esperándola
cada día, a la hora de cada correo, por radio, por hilos, por papel de

cartas, como sea, pero esperándola sin impaciencia y sin disgusto. Creo

que ya no puede tardar, a pesar de la terrible lentitud burocrática de la
Sociedad de Naciones. Lo único que tiene de malo, es decir de bueno,
esta situación, es que no puedo hacer nada. Estoy en lo que llamaríamos

vacaciones psicológicas. Como no sé qué va a ser de mí dentro de

un mes y como espero saberlo de un día a otro no es tan mala cosa.

Bueno, y ahora ya creo haber satisfecho todas las necesidades históricas

con este circunstanciado relato de mi viaje ginebrino. A esperar45.

Veinte días después ya sabe que "L'affaire de Genève" - como él lo
llama46 - no ha prosperado y así se lo comunica a su colega,
compañero, corresponsal y amigo Jorge Guillen:

Querido Jorge: Decíamos ayer que lo de Ginebra fracasó. Causas

varias. Una, según me explica Casares, mi actitud allí, en mis conversaciones

con los españoles de la Secretaría. Yo les hablé francamente de

mis pocas ganas de ir, del miedo que tenía al nombramiento, de mis

43
Ibidem, pp. 125-126 y Pedro Salinas, Cartas de Viaje 1912-1951, edición, prólogo

y notas de Enric Bou, Valencia, Pre-Textos, pp. 49-50.
44

Ibidem, p. 128.
45

Ibidem, p. 126.
46

Ibidem, p. 117.
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dudas, etc. Azcárate se quedó muy impresionado. Y cuando llegó
Quiñones le comunicaron mi estado de ánimo vacilante y poco
entusiasta y celebraron consejo para ver lo que convenía hacer. Y lo
convenido y hecho fue abstenerse de todas las gestiones en favor mío

cerca del secretario general. Según dice Casares, si Quiñones hubiese

apretado, mi nombramiento era seguro. Pero ante la inhibición oficial
la Sociedad nombró a un alsaciano, Kullman. Ya puedes figurarte el

peso que se me quitó de encima. Movilicé mis reservas psicológicas,
llamé hasta las últimas quintas al combate, y, vencimos. Esto es, venció
la aceptación jubilosa de la derrota burocrática. «¡De buena me he

escapado!» Ese fue el 'leit-motiv' de mi campaña interior. Hice
desfilar todos los motivos serie B, y sofoqué los serie A, que eran los

preparados para caso de nombramiento. Y te aseguro que me quedé
contento del todo, y, lo mejor del caso, en muy buen momento. Como
te decía ayer esa preocupación de Ginebra, al desalojar mi ánimo dejó
espacio para muchas cosas. Pero 'helas'! Surgió en ese instante la

política, en forma muy 'salinesca', como a mí me gusta, dramática,
candente, 'histórica'. Y caí en el garlito. Pero aquí es donde ésta

empalma con lo de ayer. Lo dicho. Pasemos a otras cosas47.

Las doce horas pasadas en Ginebra por Salinas nos han dejado un
excelente testimonio del "espectáculo de la Sociedad de Naciones":

Un Gran Hotel, pero con público completamente cambiado. Secretos

y poesía en todos los letreros, a las puertas de los salones: 'Private
Meeting, Commision de l'Or, Commision de l'Opium'. Más Paul
Morand o Cendrars que Álvarez del Vayo. Cien o doscientas de las

once mil vírgenes, seleccionadas sin cuidado estético alguno y yendo
de un piso a otro, con "serviettes" abultadas, las secretarias. Y por las

ventanas lago con sol, espléndida tarjeta postal clásica, ligeramente
desteñida a eso de las cinco48.

47
Ibidem, p. 132.

48
Ibidem, pp. 125-126 y Carias de Viaje, pp. 49-50.
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Para Salinas - que tiene una sensibilidad urbana y un especial
interés por las "luces de colores y las iluminaciones - todas las
noches hay una fiesta inmensa, en las ciudades"49. Por eso supo
captar y describir la letra y el espíritu, el cuerpo y el icono, de la
Sociedad de Naciones. Tuvo allí la misma mala suerte que tendría, en
1949, en la UNESCO50. Buscaba lo que tuvo siempre como un deber:

vivir donde se sienta uno "vivir a gusto y en plena posesión de
actividad"51. No lo obtuvo en Ginebra, pero eso no le impidió poetizar y
dejar escrita y salvada para siempre esta imagen de la Sociedad de

Naciones, que coincide con el instante de la hora violeta, cuando,

como en el verso 215 y siguientes de The Waste Land, de Eliot

At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits

Like a taxi throbbing waiting52.

De los poetas de postguerra, Eugenio de Nora es quien más y
mejor ha conocido Suiza, por haber sido en la Universidad de Berna,
catedrático y, antes, lector. He recorrido su poesía y sólo he podido
encontrar en ella una posible referencia a Suiza: "a la nieve alpina",
en el segundo movimiento del poema "Ciudad Antigua":

En este sitio, aquí, junto a la nieve
alpina, o junto al mar tan hondo oído,
inmensidad de arterias agitadas...

Cartas de Viaje, p. 172.
50

Ibidem, p. 510 y la respuesta de Guillen, pp. 498-499.

Carta, del 26 de enero de 1944, dirigida a Americo Castro, cf. Cartas de Viaje,

p. 181.
52 Cf. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909-1962, London, Faber and Faber, 1963, p. 71.
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¡Huye, escapa, no te ate la ternura
a esa petrificada muerte huera,

a esas paredes de silencio y barro!53

Quien sí tiene abundantes referencias, aunque no tanto a Suiza como
a Ginebra, es Alfonso Costafreda, uno de los grandes poetas de la

generación del 5054, al que la crítica empieza ahora a rescatar.
Funcionario internacional desde 1955, Costafreda vivió en Ginebra
hasta su muerte, el 4 de abril de 197455, e hizo de esta ciudad el

correlato objetivo de su propia persona poemática. Pasos de un
peregrino - título que, en 1949, pensó para uno de sus libros56 -
indica el concepto de "hospes y viator" que, como Góngora y
Angelus Silesius, Costafreda tenía de sí mismo; y unas declaraciones,
de ese mismo año, explican los "dos caminos" que hay en la poesía,
según él: "el de la poesía de lo deseable - poesía que podríamos
llamar paradisíaca - en la que la imaginación crea mundos de

aspiración, y el de la poesía de lo concreto, de lo real - poesía épico-
social - en la que el poeta describe el cotidiano palpitar de la
vida"57. Costafreda se movería entre las dos e intentaría hacer una
escritura que fuera perfecta síntesis vivida de ambas: "Si es posible
reflejar en la voz poética una síntesis de las distintas interioridades,
entonces ya se ha logrado el propósito poético" - responderá en una

53 Cf. Eugenio de Nora, Poesia (1939-1964), Léon, Diputación Provincial, 1975,

p. 325.
54 Cf. Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Madrid, Júcar, 1980, p. 5; Jaime Gil de

Biedma, "Después de la muerte de Alfonso Costafreda", El pie de la letra, Barcelona,
Critica, 1994, pp. 217-219; Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50
(una antología), Madrid, Taurus, 1978, p. 31 y pp. 87-101.

Cf. su poema "La madera solitaria", apud Alfonso Costafreda, Poesía Completa,
edición de Jordi Jové y Pere Rovira, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 243: Empieza el
Año /1974, dicen, al fin, año decisivo / que afluyera hacia el todo. Nada / refleja esta

esperanza.
Cf. Ferrán, loc. cit. supra en nota 54, p. 20.

Ibidem, p. 21.
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entrevista aparecida en La Vanguardia ese mismo año58. Para

Costafreda - como para Brines59 y otros poetas de su generación60

- Quevedo es una metafísica en la que aprende el "nihilismo quoad
uitam" más que el "nihilismo quoad ens"61. "Místico de la muerte,
místico de la nada", como Carlos Barrai lo definió en su necrológica62,

Costafreda aprendió el sentido y la forma de la elegía en el

poeta catalán Caries Riba, al que, entre 1949 y 1952, tradujo para la
colección Adonais63. En el exilio que conforma el clima de las

Elegies de Bierville de Riba, sintió Alfonso Costafreda algo así como
una premonición del suyo, pero, sobre todo, "una dualidad de

experiencia: la del ser íntimo del poeta y la de su ser que podríamos
llamar "civil". Y lo que para él pudo suponer, como poeta y como
hombre, una vía de perfeccionamiento, significaba, también, en el
ámbito general, acabamiento y muerte"64. Ese doble y contrario
sentido del destierro, que Costafreda señala y descubre en Caries
Riba, es el que, luego, él mismo va a tener. Costafreda pasa de un

58
La Vanguardia, 5 de julio de 1949: cf. Ferrán, loc. cit., p. 28.

59 Cf. Jaime Siles, "Para las fuentes de Francisco Brines: substrato barroco y refacción

funcional", Miscellanea Antverpiensia. Homenaje al vigésimo aniversario del Instituto
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Amberes, Tübingen, Niemeyer, 1992,

pp. 271-290.

Cf. Ferrán, loc. cit., p. 36: "Quevedo es, sin duda, el escritor del pasado que nos

llega más vivo. Hallamos en él nuestro autor metafisico, pero metafisico a la española,

que nos propone una metafísica humana [...]".
Para este concepto, aplicado por Lain Entralgo a la metafísica y el pensamiento de

Quevedo, cf. lo que indico en el artículo citado en nota 59.

Cf. Carlos Barrai, "Místico de la nada", Tele/Exprés, 22 de abril de 1974 y
"Exageradamente maldito", El País, 24 de noviembre de 1984.

Sobre el sentido de las traducciones en la colección Adonais, cf. Jaime Siles, "La
recepción de la poesía extranjera en la Colección Adonais", Medio Siglo de Adonais,
1943-1993, Madrid, Rialp, 1993, pp. 210-222; sobre la de Riba, hecha por Costafreda,
cf. Ferrán, loe. cit., p. 40ss.
64 Cf. Alfonso Costafreda, prólogo a Carlos Riba, Elegías de Bierville, Madrid, Rialp,
1952, pp. 11-12.
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existencialismo de raíz mounierista a "un ansia de nada"65, en la que
culmina un panteísmo difuso e intermedio, no ajeno a la influencia
de Vicente Aleixandre y acaso de Gabriel Marcel66. En 1955

Costafreda "ganó uno de los primeros puestos en una oposición para
funcionarios internacionales de la Organización Mundial de la Salud"
con sede en Ginebra67, donde, como el joven Borges, aunque por
motivos distintos, tampoco fue feliz. Los años ginebrinos (1955-1974)
fueron para él "la culminación de un proceso de desarraigo68", que
desemboca en una especie de "muerte conjurada"69. Ese proceso
personal fue acompañado de otro, de intensa condensación de su

escritura - que se amplió hacia una vertiente metapoética, visible en
dos poemas importantes: "Las Palabras"70 y "Los límites"71 - y de

65
Cf. Ferrán, loc. cit., p. 50.

Ibidem, p. 51.

Ibidem, p. 56.

Ibidem, p. 61.

Ibidem, p. 62.

Poesía Completa [citada en lo sucesivo PC], p. 101: cf.

LAS PALABRAS
A José Ángel Valente

Piedras preciosas para el sentido,
diamantes de realidad.

Si van en sueños pierden su brillo,
su luminosa verdad.

Palabras vivas, nadie las toque
que no las sepa cuidar.

-TI

PC, p. 103: cf. los nueve primeros versos, que son muy significativos de lo que he

indicado:

LOS LÍMITES

Pienso en mis límites,
límites que separan .../...
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un apartamiento de los circulos y grupos de poder72. Esta etapa es

la que hoy más nos interesa, porque, sin renunciar a su ética,
Costafreda retematizó toda su estética en una reformulación de su
escritura que superaba la estrechez de concepto y de lenguaje en que
se debatía y, por falta de solución, agonizaba la mal llamada "poesía
social". Costafreda encontró en Suiza un "ámbito lingüístico"
diferente73, que le hacía desconfiar de la palabra y que le imponía
una casi celaniana mudez: una Sprachlosigkeit que le llevó a

convertir en objeto de poema la condición y el ser mismo del
habla74. Un poema como "Las Palabras" explica este cambio muy
bien: Costafreda propone en él una nueva consideración del lenguaje

y una responsabilidad en el tratamiento de la materia verbal misma.
Como en Roland Barthes, hay en Costafreda una moral o ética del

lenguaje. También en las palabras

el poema que hago
del que no puedo hacer,
el poema que escribo
del que nunca podré escribir.
Límites también, en consecuencia,
de lo que amo

y de lo que nunca podré amar.

72 Cf. Ferrán, loc. cit., p.5 y 65ss. y los dos excelentes poemas dedicados a Gabriel
Ferrater: el que se titula "G. F."

Opongo
a toda la retórica y vacía

y humillante
poesía

hispánica actual,
la obra viva, aún más viva ahora,
de un gran poeta catalán destruido.

PC, p. 217 y
'

Ibidem, p. 72.

'El poeta desaparecido", PC, p .219.

PC, p. 287.
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La muerte brilla cegadora
en el aire que apenas

es un manso susurro75.

Por eso, su poética busca ahora "Las pequeñas palabras": cf.

Decías tú palabras
íntimas, silenciosas.

Palabras que se dicen
Del amor al amor,
de una boca a otra boca.

El poema secreto

para todos se hacía,
las pequeñas palabras
memorables, dichosas.

Las hazañas diarias,
ilusiones del día,
las más pequeñas cosas;
palabras compartidas,
útiles, generosas.

El poema secreto

para todos se hacía,
las pequeñas palabras

— otras no he decir -
durarán como rocas76.

Ahora contempla

15
PC, p. 111.

76
PC, p. 121.
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el monte frío,
la lenta paz,
la cumbre...77

y recuerda la esperanza que tuvo y que era

maravillosa más que la alegría78.

Pero ve en la palabra lo que no había visto antes: su fugacidad: cf.
el poema

FUGACIDAD DE LA PALABRA

A Eugenio de Nora

Desmedida pasión, furiosas ansias

de ti, ¡ansias de nada!
Terca la primavera se te opuso,
pero la primavera se acababa.

Tercos nosotros junto a nuestros libros,
poetas españoles, ¡sorda España!
Contra la oscura piedra de tus siglos,
fugacidad de la palabra.
¡Desmedida pasión de ti,

pasión de amor equivocada!79

A lo que ahora se enfrenta es al silencio: cf. el poema

77
PC, p. 125.

78
PC, p. 123.

79
PC, p. 127.
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EL SILENCIO

No puedo hablar; aunque quisiera
no puedo hablar con alegría.
¿Qué he de decir? Ni tan siquiera

presentar puedo una página limpia.
No puedo hablar, sólo tinieblas crecieran
sobre la hierba maldita.
He de callar, pero yo diera

mi vida80.

Costafreda afirma que por hablar "diera / [su] vida", y ello le lleva
no tanto a una poética del silencio"81 como del sacrificio, la autoin-
molación y la ofrenda. Un momento de aceptación estoica hiperdepu-
rada lo representa "Río Sena", uno de sus poemas más clásicos, con
un intertexto conocido: "Lé Pont Mirabeau" de Apollinaire: cf.

RÍO SENA

Bajo los puentes de París he visto

correr tranquila el agua,
doblarse su cintura mansamente
hacia la calma.

Ya todas las melancolías

muy tercamente la memoria
sobre mi corazón las abalanza.

Nada tendré.
De todo lo soñado

80
PC, p. 129.

si Cf. Arrtpáfb Amorós Moltó, "La retórica del silencio", Los Cuadernos del Norte, 16,

1982, pp; 18-27; Emma Sepuïvedâ-Pulvirenti, Los limites del lenguaje: un acercamiento

d lá poética del silencio, Madrid, Torremozas, 1990; y Leopoldo Sánchez Torre, La
poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía española del Siglo
XX, Oviedo, Departamento de Filología Española, Universidad de Oviedo, 1993.
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sólo nos queda el ansia.

Viento sin fin, ay, nuestra vida.

Vértigo que empezó

y nunca acaba.

Bajo este puente de París transcurren,
sin viento ni extravío,
lentas, conscientes, hacia el mar
las aguas82.

En él puede verse una maduración de la experiencia, que coincide, en

parte, con la que hay en la segunda mitad de "De noche en noche"

- en la que, como en un momento de iluminación, se ve, se distingue,
se comprende:

Tantas y tantas veces
de este mundo irreal, prisionero y rehén,

con qué esperanza hoy veo el contorno vivísimo
del día, la realidad de un momento,
con qué avidez, con qué fervor distingo
la voz, la mano, el pecho83.

y en la de "Como una casa", que supone un estadio más, porque se

sabe:

COMO UNA CASA...

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el corazón de frío.

La alegría y los sueños, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

82
PC, p. 141.

83
PC, p. 149.
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Acaso ha de volver la primavera,
no llegará su tiempo para el mío84.

Ambos poemas tienen como referente directo su experiencia suiza. En

su juventud, Costafreda citaba con frecuencia una frase de Maiakows-
ki, que recuerda Jaime Ferrán, de quien la tomo85: "El esquife del

amor se ha roto entre los escollos de la vida diaria". "Entre los
escollos de la vida diaria" Costafreda mismo naufragó. Para él la vida
seguía "terco su rumbo contra el pensamiento"86 y "los sueños han

perdido la batalla"87. Por eso "Entre dos luces mi conciencia /
difícilmente sobrenadará" - dice88, porque "Marcada está [su]
frente" con el signo de los suicidas, a los que tanto poetizó89 y a los

que un día también imitaría. Recuérdese que Vicente Aleixandre le
había dedicado su poema "El Moribundo"90, cuya segunda parte se

titula "El Silencio" ¿Intuyó Aleixandre lo que era e iba a ser la
evolución poética de Alfonso Costafreda? Es difícil afirmarlo, pero
es bastante lo que aparece, y ya tan pronto, sugerido allí. El funcionario

internacional Alfonso Costafreda es quien habla en "Cuarenta
Inviernos"91 y en "Un siervo ocioso"92. Y ése - y no otro - es el

que a sí mismo se dice:

Entrará el mar lentamente en tus venas,

droga, ave rapaz, suicidio lento93.

84
PC, p. 157.

85
Loc. cit., p. 85.

86
PC, p. 137.

87
PC, p. 167.

88
PC, p. 179.

89 Cf. Ferrán, loc. cit., pp. 84-107.
90 Cf. Vicente Aleixandre, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 609-610.
91

PC, p. 183.
92

PC, p. 185.
93

PC, p. 187.
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Ese mismo es el que sufre

De este mal incurable,
de lo que tengo, de lo que no tengo,
de la vida en el sueño94.

Y ése, y no otro, es el yo poético y el personaje poemático de

"Ciudad 1973": cf.

CIUDAD 1973

No he de salir de esta ciudad.

Aquí resonarán mis pasos

como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.

Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

Maldigo este destino

insignificante y atroz95.

Y el que considera malograda su vida, siente la ausencia de interlocutores

próximos o válidos y se duele de la limitación de su lenguaje:
cf.

Vida tan malograda no debiera contarse,

a quién hablas, con qué lenguaje96.

Más adelante se preguntará:

94
PC, p. 191.

95
PC, p. 193.

96
PC, p. 203.
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¿Hay acaso un lenguaje? Ponió en duda,

que te juzguen, condenen, desconozcan,

amigos no te quedan ni palabras97.

Por eso, en ese "holocausto", el yo se interponía "entre el fuego y el
/ sufrimiento del habla"98. Y, por eso, "Este libro no existe" -
dice99 de sí y de su obra, y se pregunta

¿Son vida las palabras o van contra la vida?100

Mientras se ve a sí mismo, "en este amanecer de los gemidos"101,

como una "naturaleza muerta"102 de Morandi. La soledad es su

tema ahora y, para expresarla, encuentra una nueva lírica asonancia

y una a modo de estrofa, que a nadie remite y que sólo a él mismo
es igual: cf., como ejemplo, las dos composiciones tituladas

SOLEDAD

La soledad es como un sueño

angustioso, sueño sin nadie,
la soledad es el amor sin dueño,

un camino que conduce al aire103.

97
PC, p. 247.

98
PC, p. 287.

99
PC, p. 249.

Ibidem, último verso.
101

PC, p. 251.
102

PC, p. 255.
103

PC, p. 263.
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A NADA ES COMPARABLE

Existe una hermandad no describible
entre nosotros, una señal segura
que enormemente brilla. De tu sueño

la lejanía a nada es comparable104.

Ahora "mal colmado de amor ya no se nutre / de nada ni de nadie y
a sí mismo se entierra, / objeto y fin de su propia pasión"105. No es

"huésped de la sombra", como Bécquer y Alberti, sino de sus

palabras:

Huésped de mis palabras, reflejo
de la interrogación106.

Y ahora es cuando el paisaje suizo se explicita: cf.

HELVÉTICA LADERA

Me pierdo en lo invisible
Fuera de ti, sin cuerpo.
Levanté con palabras
un castillo desierto.
Hablaba por hablar,
cesó de pronto el viento.
Para que tú volvieras
te envié mensajeros107.

Y la situación objetiva y real, también: cf. los siguientes versos de

"El Oro":

104
PC, p. 269.

105
PC, p. 271.

106
PC, p. 273.

107
PC, p. 279.
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Ganando a contrapelo
el oro necesario es ahora mi vida;
no para mí, están detrás mis sueños,

pasiones delirantes mi soledad alivian.

Espacio delicado y movedizo

- el engranaje férreo aprisiona los días -
robo a la vida pocos instantes personales,
momentos que no suplen el aire de mis pulmones.

El Verbo pudo ser y no será.

Sin tiempo los proyectos y la obra mal hecha,

la Muerte llegará108.

Se reconoce ahí que "los escollos de la vida diaria" - el oro y el

trabajo - le han dejado pocos instantes personales y que, sin ellos, no
es posible ni el verbo ni la obra. Comprende el engaño de la realidad
social:

Como la luz el pan
lleva sombra escondida109.

y piensa que sólo "La pobreza contrarresta el delirio"110.

La poesía es "apuntes de una vida" e "indicios de otra" de los que
espera "el poema contacto, el sonido sereno, la libre lucidez"111.

Descubre así lo que llama "vocación insolente"112: la falacia de la
vida verbal, la ilusión de la persona poemática. Eso es lo que

108
PC, p. 293.

109
PC, p. 337.

110
PC, p. 297.

111
PC, p. 305.

112
PC, p. 307: Existir a través de las palabras, / vocación insolente.
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tematiza en "Una vida grotesca113" y en "Versos escribo114". Costafreda

sabe que "Ronca / fue la verdad y vino a contrapelo"115,

porque los versos son - y él no se engaña en esto - sólo "fragmentos
/ del discurso"116.

De ahí su convicción de que

No serán las palabras
aullidos poderosos,
no serán las preciosas

aguas que me conduzcan,

náufrago de mis sueños,
hacia la tan remota
luz que brillara acaso

en la morada ciega117.

basada en su desconfianza en su propio sistema de producción verbal:

Palabras que no han sabido
hacerse oír.

Arboles que no pudieron
dar su fruto118.

Ginebra le enseñó a Costafreda que el dolor es un "inseparable
compañero"119.

113
PC, p. 311.

114
PC, p. 323.

115
PC, p. 325.

Ibidem.
117

PC, 331.
118

PC, p. 333.
119

PC, p. 347.
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No acaba aquí mi reunión de materiales, de autores españoles e

hispanoamericanos, sobre Suiza. Si pongo hoy punto final es por
problema de espacio: léase este punto, pues, como seguido y como
sucesivo. Suiza es un referente más profundo que la rápida impronta
que otorga al viajero la frecuencia del trato del azar: en Borges y en
Costafreda es un hipotexto y un hipersigno que explica no poco su

perfil y paisaje interior.

Jaime Siles
Universität St. Gallen
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