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SUIZA EN BORGES Y EN ALGUNOS
POETAS Y ESCRITORES DE LA PRIMERA
MITAD DEL SIGLO XX

A diferencia de otros paises que — ellos en si o sus ciudades' —
han despertado el interés y merecido, por ello, Ia atencién de los
intelectuales, sean éstos poetas o escritores, Suiza no ha suscitado en
el imaginario artistico espafiol sino una serie, bastante limitada, de
impresiones, estampas y vifietas. Algunas de ellas son relativamente
conocidas e, incluso, tépicas, tipicas y estereotipadas. Asi podria
calificarse ésta, de Eugenio D’Ors, que, con su prosa de mirada que
avanza, cifie el paisaje de Berna a algunos de sus puntos mas visibles
y traza una especie de fotograffa angular de la politica y de la fisica
del plano, jerarquizando topogréaficamente en cotas los encuadres que,
como espumas del oleaje de la vista, ponen, ante sus 0jos y ante su
memoria, la figura y el perfil de la ciudad. Se titula “Berna”, estd
fechada en 1926 y dice asf:

La capitalidad oficial de la Confederacién helvética es una ciudad
simpatiquisima. L.as cimas blancas de Ja Jungfrau la dotan de perspecti-
va admirable, sobre todo en los crepisculos serenos, cuando la nieve
se tifie de rosa. Ademés hay un palacio federativo, simbolo de la
manera de democracia, que entusiasma tanto a algunos. Y un reloj de
torre que, al dar las horas, sueita el mecanismo a unos deliciosos
juguetes, donde se representan, bien un forjador con su martillo, bien

. Cf., para la Antigtiedad, F. Leo, Geschichte der riémischen Literatur, 1, Berlin, 1958,
pp. 3-4; M. Schanz, Geschichte der rémischen Literatur, (= Handbuch der klassischen
Altertumswissenschaft, herausgegeben von 1. Miiller), VII, 1, 1, pp. 12-13, asf como
el resumen que hago de ello en mi libro, Introduccidn a la lengua y literatura latinas,
Madrid, Istmo, 1983, pp. 54-58; para el caso de la modernidad, cf. C. B. Morris,”La
ciudad babildnica en el cine y el teatro”, Boletin de la Fundacién Federico Garcia
Lorca, 19-20, 1996, pp. 49-67.
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una rondita de oseznos que va pasando al compas del carillén. Luego
hay unas graciosas fuentes publicas, ornadas de flores. Y, en los fosos
municipales, protegidas por el carifio piblico, las famosas y pacificas
parejas de osos, golosos de zanahorias, tutelares de la ciudad vy

verdadero tétem para ella’.

D’Ors parte, en su enfoque, de una apreciacidn simpatética no de
la totalidad del pafs sino de la concrecién de una ciudad. Su visién
de la misma no es en modo alguno imaginaria ni tampoco ideal: es
puramente Optica. Por eso contrasta con la imagen, bastante negativa
e hipercritica, que el joven Borges expone, en una carta, de noviem-
bre de 1921, dirigida a su amigo Jacobo Sureda’, en la que le dice
que los suizos “Son unos hombres™ que se sienten muy “ufanos de
saber hablar por teléfono y de la democracia y de que estdn en buen
estado las carreteras del pafs”. Opinién ésta, propia del “hurafio,
remoto, indécil” y “pdlido muchacho” que retrata Ramén Gémez de
la Serna* y que, unos meses antes, en julio o agosto de ese mismo
ano, se habia referido a Alemania como el “pais de las almas de
segunda mano y de los paisajes de tarjeta postal’™.

Este severo juicio sobre Suiza, que no deja de ser irénico y
pedante a la vez, no le impide reconocer que este pais le “atrajo
mucho mds que Mallorca™: prueba de ello es que lo eligidé para

2 Eugenio d’Ors, Mis ciudades, edicién y seleccién de Juan Pablo d’Ors Pérez y Carlos
d’Ors Fiihrer, Madnd, Libertarias/Prodhufi, 1984, p. 78.

3 Cf. Marcos-Ricardo Bamatén, Borges. Biografia Total, Madrid, Temas de Hoy, 1995,
p- 72. Para las relaciones con Sureda, cf. Carlos Meneses, Borges en Mallorca (1919-
1921), Altea, Ediciones Aitana, 1996.

4 Cf. Ramén Gémez de la Serna, Retratos Completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp.
1142-1143; también, Sadl Yurkievich, “Jorge Luis Borges y Ramén Gémez de la
Serna: el reflejo reciproco”, Espafia en Borges, Madrid, Ediciones El Arquero, 1990,
pp. 73-93.

: Apud Jorge Luis Borges, Cartas de juventud (1921-1922), edicién y estudio critico
de Carlos Meneses, Madrid, Editorial Origenes, 1987, p. 64.

6 Y Mallorca [cf. Borges en Mallorca, p. 95] es un lugar parecido a la felicidad, apto
para en él ser dichoso [...]; también: Carlos Meneses, “Una provechosa amistad,
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morir. El “incesante R6dano” y el lago que recuerda, juntos, en un
poema’ y la ciudad de Ginebra, en la que vivié las experiencias més
determinantes de su dificil y tal vez traumatica adolescencia y de su
culta e intelectualmente inquieta juventud, no sélo forman parte de
los capitulos mas nebulosos de su biografia sino que constituyen el
marco y el telén de fondo de ese barroco claroscuro que, como un
lienzo sometido a la presién de diferentes luces indirectas, parece
recorrer su personalidad y no — o no soélo — el Borges de su primera
O tercera persona poematica. Entre el 24 de abril de 1914 y el 6 de
junio de 1918°, Borges vive en Ginebra, en el nimero 17 de la rue
Malagnou, hoy Ferdinand Hodler, *en un piso de la parte sur de la
ciudad, del barrio viejo. Todavia conozco a Ginebra mejor que a
Buenos Aires” — dice’ — “porque en Ginebra no hay dos esquinas
iguales y uno muy pronto aprende a diferenciarlas. Todos los dias
caminaba a lo largo del Rédano, un rio verde y helado, que corre a
través del corazdn de la ciudad y que es atravesado por siete puentes
absolutamente distintos”'®. Las circunstancias derivadas de - e
impuestas por — la primera guerra mundial dejaron a los Borges
“encajonados en Suiza”!!, donde, seglin Eemir Rodriguez Mone-
gal'?, “Georgie fue infeliz”’. Era una “época sin salida, apretada,

Borges y Mallorca”, Espafia en Borges, pp. 95-112.

? Cf. el poema “Lfmites”, apud Jorge Luis Borges, Obra Poética, Madrid, Alianza
Editorial, 1979, pp. 200-201.

8¢t Bamatén, loc. cit. supra en nota 3, p. 72 y Marfa Esther Vazquez, Borges:
Esplendor y Derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 45.

? Cf. César Ferndndez Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, p. 3
y Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, p. 99.

1% Tomo Ia cita de Barnatdn, loc. cit., p. 72; en Rodriguez-Monegal, loc. cit., p. 99,
dice “que corre por el centro mismo de la ciudad y que es atravesado por siete puentes
totalmente diferentes entre sf”.

1 Asf, y con esa expresién, aparece apud Femindez Moreno, loc. cit., pp. 8-9 y
Rodriguez Monegal, loc. cit., p. 98.

12 Cf. Rodriguez Monegal, loc. cit., p. 99.
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hecha de garias que recordaré” -- dice en 1927 — “siempre con
algin odio”. Sin embargo, en la entrevista con Ferndndez Moreno,
rectificard esta opinidn: “cuando volvi a Suiza al cabo de cuarenta
afios, senti una gran emocidn y una sensacion de volver a la patria
también. Porque las experiencias de la adolescencia, todo eso,
ocurrieron alli’**. El Borges de 1918 sofiaba con la fundacién mitica
de Buenos Aires que “mas que una ciudé es un pais al que hay que
encontrarle la poesia y la musica y la pintura y la metafisica que con
su grandeza se avienen”" y que estd en él, en el joven Borges, que
también es — y no hay que olvidarlo — un Borges joven, “como un
poema / que aun no h[a] logrado detener en palabras”'®. Como
indica muy bien Cristina Grau'’, “Borges ve Buenos Aires después
de una larga ausencia, pero sobre todo después de la experiencia de
la ciudad europea, de Ginebra, de Palma de Mallorca, de Madrid, o
de Sevilla, de ciudades con centros histéricos de trazado medieval, de
calles curvadas, sin perspectivas abiertas, sobre un terreno irregular”.
Pero este Buenos Aires que la mirada borgiana miticamente funda y

2 Apud Ferndndez Moreno, loc. cit., p. 99 y, antes, apud Pedro Juan Vignale y César
Tiempo, Exposicion de la actual poesfa argentina, 1922-1927, Buenos Aires, Editorial
Minerva, 1927, p. 93,

14 Apud Fernéndez Moreno, loc. cit., p. 3.

' Apud e prélogo a El tamario de mi esperanza, Buenos Aires, 1926 = cf. sobre ello,
Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Madrid, Cétedra, 1989, p. 24. También los
poemas de Fervor de Buenos Aires, 1923, Luna de enfrente, 1925, Cuaderno San
Martin, 1929, algunos de El Hacedor, 1960, no pocos de E! otro, el mismo, 1964 y
“Buenos Aires” en La Cifra, Madrid, Alianza Editonal, 1981, p. 37.
' Cf. 1a declaracién de principios que supone el poema “Arrabal”, dedicado a
Guillermo de Torre, en el que explicita lo siguiente:

y sentf “Buenos Aires”.

esta ctudad que yo cref mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Cf. Obra Poética, p. 45.

17 Cf. Cristina Grau, loc. cit., p. 39.
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literaturiza a la vez sdlo se explica en funcién del contraste con ese
otro espacio, el de Ginebra, “ciudad de tamafio natural”, como la
llama® y en la que vivié “las experiencias de la adolescencia y todo
eso que ocurrieron alli”"”. Esas experiencias aparecen — segin la
opinidn, bastante undnime, de la critica®® — en un relato, de 1975,
titulado “El otro”, en el que "para convencer a Georgie de que €l
[Borges] es en verdad su yo futuro, aduce pruebas que sélo €] podria
conocer””. Entre otras, ésta: un atardecer en un primer piso de la
plaza Dufour. Suiza fue, para el joven Borges, la poesia de Rimbaud,
a la que llega a través de su amigo Maurice Abramowicz, el latin de
Séneca y de Tacito, la filosofia de Schopenhauer y de Mauthner y el

cine expresionista: sobre todo, Der Golem (1915), pelicula dirigida

18 Apud Ferndndez Moreno, loc. cit., p. 3, y Rodrfguez Monegal, p. 99.

" La huella de Suiza y, en especial, la de Ginebra es muy profunda en é! y recorre,
como un leit-motiv, su escritura poética. Sin dnimo de exhaustividad, cf.: esas mafianas
de Ginebra, que agradece a su madre en su dedicatoria [Obra Poética, p. 17}; los dos
versos del poema “La Luna” - “Cuando, en Ginebra o Ziirich, la fortuna / quiso que
yo también fuera pocta” [Obra Poética, p. 133]; el cuaito verso de “Elegfa” = “haber
sido una parte de Edimburgo, de Zurich...” {Obra Poética, p. 264]; el poermna “Signos”
y su nota de introduccién: “Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una
alta campana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas lineas” {cf. Obra Poérica,
p- 506]; el poema “L.a fama” {Jorge Luis Borges, La Cifra, Madrid, Alianza Editorial,
1981, pp. 79-80] y su “Ser ciudadano de Ginebra'; la dltima linea de su prélogo a Los
Conjurados, Madrid, Alianza Editonal, 1985, p. 14: “Dicto este prélogo en una de mis
patrias, Ginebra”; los dos poemas dedicados a su compafiero de estudios en Ginebra,
Abramawicz, Los Conjurados, pp. 33-34 y 35-36; el “Suefio sofiado en Edimburgo”,
ibfdem, pp. 67-68 y que contiene, en el enigma del rfo Aare de Berna y en el nombre
de Zwingli, una premonicién, la de su muerte, cuyo anticipo estd, en clave, “en esos
signos”; y el poema que da tftulo al libro y que hace referencia a los origenes
histéricos de la Confederaci6n, une a sus artffices y héroes los nombres de Paracelso
y Amiel, Jung y Klee, cita el ndmero de los cantones de Suiza y dice: “El de Ginebra,
el dltimo, es una de mis patrias. / Mafiana serdn todo el planeta. / Acaso lo que digo
no es verdadero; ojald sea profético” (ibfdem, p. 97).

¢t Rodriguez Monegal, loc. cit., pp. 99-101; Bamatén, loc. cit., p. 88: “Verdadero
o no el espacio evocado en El Otro, todo hace pensar que se refiere al lugar al que
Ia leyenda decfa le envié Padre para que “pusiera fin a “su virginidad”.

Ut Jorge Luis Borges, El libro de Arena, Buenos Aires, Emecé, 1977, pp. 11-12.
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por Paul Wegener y enriquecida, en la refilmacién de éste y de Carl
Boese, por la escenografia de Hans Poelzig. Pero no sélo eso:
también el episodio, aludido en “El otro”, que Marcos Ricardo
Barnatdn llama, con titulo novelesco, “El secreto de la plaza
Dufour”? y que le hizo ser lo que el doctor Kohan Miller”, que
lo trat6 con psicoterapia de apoyo, denomina “un gran inhibido”. Alli,

en Ginebra o Zirich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta®.

Después de Ginebra, los Borges vivieron en Lugano, en el Hotel du
Lac, y de otra experiencia amorosa sali6 su poema “Escaparate”, que
publicé, en enero de 1922, la revista Tableros de Madrid®. Esa
insomne galeria de fantasmas de Borges forma parte de su propia
historia de la eternidad, que incluye una “simultaneidad de tiem-
pos”?* que impide que transcurran las cosas y que les da, por ello,
su condicién de laberinto: de “ficcién laberintica™?, como si toda

2 Loc. cit., pp. 85-92.

2 Declaraciones a Rita Goldaracena, El Pafs del 21 de diciembre de 1990.
“0t supra nota 19 y Marfa Esther Vazquez, loc. cit., p. 48.

25 Cf. Marfa Esther Vazquez, loc. cit., pp. 50-53.

%8 Cf. Historia de la Eternidad [= Obras Completas, 1, p. 354]: “... La Inteligencia
Divina abarca juntamente todas las cosas. El pasado esti en su presente, as{ como
también el porvenir. Nada transcurré en ese mundo, en el que persisten todas las cosas,
quietas en la felicidad de su condicién”. Para Borges ese mundo es el de la literatura
en la medida en que el poeta se identifica con Dios como creador: como hacedor, en
el sentido que recuerda su libro.

27 Sobre ella, cf. Luis A. Murillo, “The Labyrinths of Jorge Luis Borges: An
Introductory to the Stories of The Aleph”, Modern Language Quarterly, 20, 1959, pp.
259-266; F. Dauster, “Notes on Borges’ Labyrinths”, Hispanic Review, 30, 1962, pp.
142-148; H. E. Lewald, “The Labyrinth of the Time and Place in two Stories of
Borges, Hispania, 45, 1962, pp. 630-636; M. Kesting, “Das hermetische Labyrinth: Zur
Dichtung von Jorge Luis Borges”, Neue Deutsche Hefte, 107, 1966, pp. 197-225; Ana
Marfa Barrenechea, La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, Paidos, 1967% Mary Lusky Friedmann, Una morfologia de los cuentos
de Borges, Madrid, Editorial Fundamentos, 1990; N. Rosa, “Borges y la ficcién
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Suiza sélo fuera Ginebra, y Ginebra, sélo aquel atardecer nunca
olvidado en el primer piso de la plaza Dufour, que se recuerda, como
prueba, en “El otro”; como si Georgie fuera o hubiera sido Borges,
como Cansinos era “la suma del tiempo”, y Macedonio Ferndndez,
“la joven eternidad”. Aquel atardecer en aquel primer piso de la plaza
Dufour Borges fue Borges mucho antes de serlo, del mismo modo
que ahora, en Ginebra, para siempre lo es. Buenos Aires era “la casa
primordial de la infancia”®; Ginebra, el laberinto y el espejo de ese
cruce de cosas que es la juventud. En ella Borges vivié algo més que
la concreta realidad del espacio del cuerpo: intuy$ la angustia del
tiempo y, con ella, la imaginaria vida de todo lo mental. Ginebra fue,
para Borges, la iniciacién en su propio fantasma: se comprende que
no quisiera abandonarlo; se comprende que no quisiera salir nunca de
él. La muerte alli fue su dltimo laberinto real imaginario. Antes lo
habia sido el “tiempo, ese otro laberinto”, como lo llama en Atlas.
Alli, en Ginebra, empieza y termina aquel “inutil/ empefio de olvidar
la biografia / de un poeta menor del hemisferio / austral, a quien los
hados o los astros /dieron un cuerpo que no deja un hijo y la ceguera,
que es penumbra y cércel”, como dice en el poema “Aquel”?. Para
Borges — como en su “Alguien sofiard”, de Los Conjurados, p. 47 —
real es s6lo lo imaginario. Ginebra y Buenos Aires fueron imagina-
rias, cada una a su modo y acaso a la vez, porque las dos ciudades
sirven a Borges para intensificar la referencia, y “la intensidad de la
referencia” es su rasgo poético esencial®.

laberintica”, apud J. Lafforgue, Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires. Paidos,
1969-71, pp. 140-143; José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. Poética e
interpretacién en Borges, Madrid, Gredos, 1995, pp. 164-180. Para las implicaciones
del laberinto en su poética, cf. Lelia Madrid, “Heterotopifas / Utopfas: Jorge Luis
Borges o la poesfa de la via media”, El estilo del deseo. La poética de Darfo, Vallejo,
Borges y Paz, Madrid, Editorial Pliegos, 1988, pp. 93-112.

2% Buenos Aires — dice en E! tamaiio de mi esperanza: cf. Cristina Grau, loc. cit., p.
25 - “sigue en espera de una poetizacién y es un especticulo para siempre”.

* La Cifra, pp. 25-26.

i - Jorge Rodriguez Padrén, Tentativas Borgeanas, Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 1989, p. 17.
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Otro escritor que cruza el mapa suizo, aunque unos afios después,
es el malagueiio Manuel Altolaguirre, que pasa la Navidad de 1930
en Neuchitel y que escribe un poema, titulado “En Suiza”, que, en
marzo de 1931, ve la luz en la Revista de Occidente y que es incluido
en Soledades Juntas (1931) y sucesivamente reeditado en La Lenta
Libertad (1936), Las islas invitadas (1936) y Poemas de las islas
invitadas (1944). El poema es éste:

EN SUIZA

A.CM.

Si estuvieras aqui,

frente a este mundo

de silencio y blancura,

después de recorrer con la mirada
las bajas nubes y las altas nieves,
el resumen gozoso del paisaje
encontraria en tus 0jos.

Pero tu ausencia es ciega.

Los ojos que recuerdo al recordarte

a otros lugares miran.

Ni presienten ni ven esta hermosura.
Los hondos rfos, el lago, las montafias,
el clarisimo frio de mi frente,

distintos son del fuego de tus labios,
de tus ojos, del mar, de tus llanuras.

Si yo pudiera a tu recuerdo daflé
vida, o si pudiera, al menos,
convertirme en un recuerdo tuyo,
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viviendo s6lo donde ti me pienses.
Si fuera el cuerpo lo invisible
y el alma lo real,

me verias siempre,
y esta luz, este cielo, estos declives,

serfan un blanco suefio®l.

La abreviatura C. M. De la dedicatoria podria corresponder a las
siglas de C[oncha] M[éndez], aunque nada dicen al respecto ni
Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi, en su edicidén, ni James
Valender, en la suya. Altolaguirre conocié a Concha Méndez en la
Granja del Henar, donde se la presentd Federico Garcia Lorca, y se
casé con ella el 5 de junio de 1932%. Pero la fecha de su publica-
cién - marzo de 1931, en la Revista de Occidente - impide esta
conjetura, porque Altolaguirre conocid a Concha Méndez en el otofio
de 1931, cuando el poema ya habia sido publicado. En cualquier caso
“En Suiza” es un poema de amor, cuyo tema es la ausencia de la
persona amada (“Si estuvieras aqui...”} y lo que funciona como
correlato objetivo - es el paisaje: “este mundo / del silencio y
blancura, las bajas nubes y las altas nieves”, pero no en si sino en el
espejo o “resumen gozoso’’ que los ojos de la persona amada podrian,

31 Cf. Manuel Altolaguirre, Poesfas Completas, edicién de Margarita Smerdou y
Milagros Arizmendi, Madrid, Catedra, 1982, p. 2C1; Obras Completas, edicién critica
de James Valender, 111, Madrid, Istmo, 1992, pp. 178-179.

32 Bn Los Pasos Profundos, recopilacién, cronologia y estudio bibliogrifico de James
Valender, Mdlaga, Litoral, 1989, p. 100, se da, como fecha de la boda, la del 15 de
junio de 1932; Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi, loc. cit., p. 74 s6lo indican
el mes, junio, pero sin especificar el dfa; lo mismo hace Valender en la edicién de EI
caballo griego, que figura en sus Obras Completas, 1, p. 68. Carmen D. Herndndez de
Trelles, Manuel Altolaguirre: vida y literatura, Universidad de Puerto Rico, Editorial
Universitaria, ,1974, p.14, es quien da, como fecha del enlace, la del 5 de junio,

basdndose — supongo — en el articulo de Samuel Ros, “Marcha Nupcial”, publicado en
el Heraldo de Madrid del 9 de junio de 1932.
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de estar ella alli, ser’. Pero, como no es ese el caso, los ojos que el
poeta recuerda al recordarla “a otros lugares miran’: no coinciden,
por tanto, y no hay igualdad en lo que los ojos de ella y de él ven™.
El motivo de este viaje a Suiza no fue otro que acompafiar a su
paisano y amigo Bernabé Ferndndez Canivell, cuya hermana Nieves
residia en Neuchitel entonces. Para ello, Altolaguirre - que, con la
intencién de estudiar Ciencias Politicas y preparar las oposiciones al
Cuerpo Diplomaitico, vivia en Paris desde noviembre de 1930 - tuvo
que vender su imprenta®™: estuvo en Suiza una semana y llevd
consigo, como regalo para Bernabé Fernandez Canivell, que ademas,
de amigo de todo el 27, fue un gran bibliéfilo, nada menos que “una
primera edicion de lujo, ejemplar numerado, del “Ulises’ de Joyce”,
que es como le pagd, por la venta de “Un verso para una amiga”, la
libreria “Shakespeare and Co.” de Paris, en Ja que conocié “al gran
escritor irlandés”*. El poema no habla tanto de Suiza como de la
ausencia de la persona amada y el contraste entre el recuerdo de ella
y la imposibilidad de convertir el imaginario paisaje, que es siempre
la memoria, en una visién mas completa y compacta que todo lo real.
Todo ello, dentro del clima y del estilo, propios del intimismo, que
caracteriza la escritura poética de Altolaguirre y que le da — desde
muy pronto, como aqui puede verse, pues el poeta, cuando lo escribe,
tiene solo veinticinco afios — esa forma de confidencia que constituye
el rasgo maximo de su identidad.

Otro poeta, incluido por la critica en la misma “generacién” que
Altolaguirre, pero que, por edad y estilo, debe considerarse, como

33 Para la funcidn de la mirada y de los ojos en Altolaguirre, cf. Biruté Ciplijauskaité,
El poeta y la poesta (Del Romanticismo a la poesfa social), Madrid, Insula, 1966, p.
352, nota 185, y Antonio A. Gémez Yerba, “La expresién sensorial en la obra de
Manuel Altolaguirre”, Entorno al 27, Mélaga, Diputacién Provincial, 1998, pp. 49-79.
** Cf. “Pero tu ausencia es ciega. / Los ojos que recuerdo al recordarte / a otros lugares
miran.” Por eso, “Ni presienten ni ven esta hermosura.”

% Cf. Obras Completas, 1, p. 67, nota 1.

26 Ibidem, p. 65.
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Jorge Guillén, dentro de la anterior’’, y que viaja a Suiza a comien-
zos de los afios treinta, es el “todo frondoso, florido y frutado de
hojas™® Pedro Salinas, segiin el exacto y equivoco decir de Juan
Ramén. Salinas no viaja a Suiza para ver a un amigo sino por
motivos de trabajo: viaja a Ginebra por lo que llama el “asuntazo”
— caido el cielo y del m4s rosado acaso y seguro azar’® — ocupa
varias cartas de su correspondencia con Guillén y le pone en el brete
de tener que elegir entre Ginebra o Murcia®. En la primera de ellas,
relativa a este tema y fechada el 12 de noviembre de 1930, Salinas

lo expone todo “pronto y rotundamente”:

Estoy propuesto — dice*' — como candidato del Gobierno de S. M.
C., para un puesto de nueva creacién en la Sociedad de Naciones. ‘Pas
moins!” Residencia en Ginebra, con derecho al uso del lago y del
‘ennui calviniste’: sueldo decente, aunque no fabuloso (24.000 Frs.
suizos) y como funcién dirigir una ‘Revista de Educacién’ y llevar un
pequefio negociado. ;Qué te parece? ‘Eh bien, mon ami, ¢a tient du
miracle’. Estaba yo de vocal en un tribunal del que formaba parte
también Julio Casares. (Apenas conocido mio, sélo habia hablado con

37 Cf. Juan Marichal, “Historia y poesfa en Jorge Guillén”, Luminous reality,
University of Oklahoma, 1969 [= Jorge Guillén, edicién de B. Ciplijauskaité, Madrid,
Taurus, 1975, pp. 23-29]; lo discute y no lo admite Juan Manuel Rozas, El 27 como
generacién, Santander, La Isla de los Ratones, 1978, pp. 17-18; coincidiendo
plenamente con Marichal, pueden verse mis dos estudios “Dos versos de Claudio
Rodriguez y una prosa de Pedro Salinas: ensayo de reconstruccién”, Insula, 444/445,
noviembre-diciembre 1983, pp. 6-7 y “Jorge Guillén: simetria y sistema; elementos
explfcitos e implicitos en Céntico — 1928”, Poesfa del 27, Zaragoza, 1990, pp. 95-113.
¥ Cf. Juan Ramén Jiménez, “Pedro Salinas”, Espafioles de tres mundos, Losada,
Buenos Aires, 19582, p. 89.

3 Cf. Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Edicién,
introduccién y notas de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 115-116;
también Andrés Soria Olmedo, “La correspondencia Salinas-Guillén”, Pedro Salinas

en su centenario, Sevilla, Universidad de Sevilla-Excmo. Ayuntamiento de Sevilla,
1992, pp. 63-73.

Y Ibtdem, p. 116.
1 Ibtdem.
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él dos o tres veces.) Y he aqui (con qué exquisita fruicién narrativa
empleo el «he aqui») que después de terminar la iitima sesién, se me
acerca y a quemarropa me suelta sin rodeos la proposicién: «;Estaria
usted dispuesto a aceptar un cargo en Ginebra, Sociedad de Naciones»?
No vacilé. Solté el si como doncella fogosa e impaciente. Figirate td
todo lo que representa. Liberacién de todas las ‘tracasseries’ de
Madrid, de mis siete oficios, de mi inestabilidad constante, del
nerviosismo forzoso. Un solo empleo, bien pagado y bien situado,
sobre todo. Buena educaci6én para los chicos, vacaciones suficientes, y
todos los etcéteras posibles. ;No he hecho bien? Dimelo. Total que
Alba habl$ a Quifiones y que mi candidatura esté presentada. Claro es
que se la pueden dar a otro, de cualquier nacién, pero Casares cree que
el Gobierno har4 bastante fuerza para que ese puesto sea de Espaiia. | Y
en este caso Espafia soy yo! Asi estamos. Yo no me hago demasiadas
ilusiones, porque me parece imposible que algo tan importante pueda
venir por caminos tan faciles. jPero quién sabe! Si la vacante se provee
por méritos, no me la dardn a mi, y con razén. Pero si impera el
criterio politico de dar gusto a Espafia, es muy probable. ;Y ahora,
silencio, reserva, sigilo! Fin del capitulo primero.

Guillén lo del “silencio” parece tomadrselo muy en serio y su

“reserva” y su “sigilo” son tales que ni se molesta en contestarle en
este asunto, en el que Salinas solicitaba de él consejo y apoyo, 4nimo
y comprensién. De ahi su siguiente carta, del 11 de enero de 1931,
en la que no puede evitar ni ocultar su implicito y explicito reproche:

Querido Jorge: Verdaderamente hoy al escribirte no sélo estoy
enfadado conmigo, que como sabes es lo que me sucede siempre; lo
estoy contigo, también. Hace meses que espero una carta tuya, carta
que necesitaba, que deseaba y que crefa ademés que me debias. Porque
en mi dltima te hablé de cosas muy importantes para mi, nada menos
que de algo en que iba el cambio completo de rumbo en mi vida, el
puesto de Ginebra. He pasado muy malos ratos con ese asunto. Y uno
de mis mayores pesares ha sido el que entre los consejos tan indispen-
sables que yo requeria ha faltado el tuyo. Precisamente el que yo
consideraba més preciso, méis grave, mis cerca de mi que todos los
demds. Porque ti me conoces bien y sabes todo lo que me arriesgaba
a ganar y a perder en ese juego. Ya conoces mi tesis: los intereses mios
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son intereses comunes con las personas a quienes quiero; mi ida a
Ginebra era, en mi sentimiento, un interés comiin tuyo y mio. Hoy ya
estd todo resuelto. No voy a Ginebra, por propio y voluntario desisti-
miento de iltima hora, cuando ya habfa sido convocado para una
entrevista el jueves 15 alli. La decisién me ha costado mucho. Pero por
hoy creo que hago lo mejor.

Estos dltimos tiempos me los ha acaparado todos el famoso asunto
ginebrino. No he tenido tranquilidad para pensar, para hacer nada.
Apenas tomaba una resolucién ya empezaban a ponerse en pie las
fuerzas defensivas de la contraria. De modo que desde el punto de vista
del trabajo, y casi, casi, del gusto estos dos meses merecen ser
borrados, tachados con l4piz azul, olvidados. Y por eso no te contaré
nada de ellos, en mi*2,

El 1 de febrero de 1931 Guillén ya se digna contestarle y €l de
inmediato, y con la saliniana cortesia de siempre le responde:

Mi querido Jorge: Recibf tus cartas. Me esperaban al regreso de
Ginebra. Me esperaban tal cual las esperaba yo, sin nada menos. Pero
veo que te das cuenta de la temporada que acabo de pasar. Bueno, esto
es inexacto: que estoy pasando. Porque como deducirfas de mi postal
de Ginebra la pelota atin estd en el tejado. Ya te decfa yo mi decisidn
‘intima’, de no ir. En este sentido escribi a Casares en Ginebra para
que me relevara por completo del compromiso. Pero Casares, que atin
ve probalidades de éxito en mi candidatura, me aconsej6 telegréfica-
mente que fuese a la entrevista a que me tenian convocado el Comité
des Nominations del dia 15 en Ginebra y el 16 en Paris; alegaba que
mi comparecencia era una cuestién de correccién y que de no ir se
figurarian esos sefiores que mi candidatura era una comedia. Asi,
apelando a lo que ti llamas el puritanismo (jyo puritano!) me arranca-
ron de Madrid, con el tiempo justo para llegar a tiempo a Ginebra
después de dos noches de tren. En Ginebra pasé doce horas; me divirtié
no poco el especticulo de la Sociedad de Naciones. Un Gran Hotel,
pero con piblico completamente cambiado. Secretos y poesia en todos
los letreros, a las puertas de los salones: ‘Private Meeting, Commision

2 Ibidem, p. 121.
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de I’Or, Commision de I’Opium’. M4s Paul Morand o Cendrars que
Alvarez del Vayo. Cien o doscientas de las once mil virgenes,
seleccionadas sin cuidado estético alguno y yendo de un piso a otro,
con ‘serviettes’ abultadas, las secretarias. Y por las ventanas lago con
sol, espléndida tarjeta postal clasica, ligeramente desteflida a eso de las
cinco. En fin ya sabes con qué facilidad prendo yo en estos cebos; cai.
Me gustd. Y llegué a la conferencia completamente tranquilo y muy
divertido por dentro, ya que nada de lo que saliera de alli me importaba
gran cosa en aquel momento. Hablé con el vicesecretario general y con
el ‘chef de cabinet’ del secretario general, asistidos por una inocente
secretaria. Y durante la entrevista que versé sobre mi historial,
actividades, trabajos, aficiones, etc. segui divertidisimo. La puesta me
era casi indiferente; el juego me entretenia. Hice lo posible por
contestar que no a la mayoria de las preguntas; sin embargo a algunas
tuve que contestar que si. Por eso luego le decia Dufour a Casares:
«Excellent, votre candidat, trés droit, trés loyal»... Decididamente,
chico, tienes razén, puritano. A las diez de la noche (otra noche més
en tren) sali de Ginebra. Entrada en Paris a las siete de la mafiana,
espléndida, de las més hermosas que he hecho en tan culta capital. A
las diez y media entrevista con Bonnet, el nuevo director del Institut de
Coopération Intelectuelle. Tampoco estaban mal las ventanas: daban al
Palais Royal. (Ya sabes lo importante que son en mi vida las ventanas.
Tan importantes como en la literatura de Azorin.) Los mismos temas
de conversacién y punto final. Mi misi6n oficial estaba terminada. Pero
me quedé de incégnito en Paris cinco dias méis. Ya sabes que soy el
ultimo cursi de Parfs; me gusta cada vez méis, me cae en gracia todo,
y ese famoso camelo anglo-americano del ‘champagne air’ de Paris
me resulta totalmente embriagador. Lo pasé muy bien. Vi a Matilde, a
Vifias y a Manolo Altolaguirre, delicioso en Paris, trabajando mucho
y esperando que le envies (jméndaselos por Dios!) unos poemas para
un ndmero de ‘Poesia’ realmente formidable. Volvi a Espafia muy
tonificado y ademds con el 4nimo totalmente cambiado, es decir
dispuesto si me dan lo de Ginebra a aceptarlo sin pena y casi con
gusto, y si no me lo dan a seguir en Madrid sin pena también y
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también con gusto. Ya dijo Cervantes que los viajes hacen discretas a
las gentes*.

Sigue un exhaustivo e inteligente informe sobre la situacién politica
del momento y, en la siguiente, del 20 de febrero del mismo afio, se
lamenta de la “olla de grillos”, que le parece Espafia*, envidia la
suerte de Guillén en su casa de “Oxford, con jardin y silencio y a dos
mil kilémetros” de feliz distancia y le explica que él ya estd “echando
de menos Ginebra, o lo que sea, es decir la ausencia” de Espafia. El
1 de febrero todavia estaba ansioso de noticias y dvido de ellas:

Asi sigo. Sin noticias aln respecto a la decisién final, esperdndola
cada dia, a la hora de cada correo, por radio, por hilos, por papel de
cartas, como sea, pero esperandola sin impaciencia y sin disgusto. Creo
que ya no puede tardar, a pesar de la terrible lentitud burocrética de la
Sociedad de Naciones. Lo tinico que tiene de malo, es decir de bueno,
esta situacién, es que no puedo hacer nada. Estoy en lo que llamaria-
mos vacaciones psicol6gicas. Como no sé qué va a ser de mi dentro de
un mcs y como espero saberlo de un dia a otro no es tan mala cosa.
Bueno, y ahora ya creo haber satisfecho todas las necesidades histéricas
con este circunstanciado relato de mi viaje ginebrino. A esperar®.

Veinte dias después ya sabe que “L’affaire de Genéve” — como él lo
llama* — no ha prosperado y asi se lo comunica a su colega,
compaiiero, corresponsal y amigo Jorge Guillén:

Querido Jorge: Deciamos ayer que lo de Ginebra fracasé. Causas
varias. Una, segin me explica Casares, mi actitud alli, en mis conversa-
ciones con los espafioles de la Secretaria. Yo les hablé francamente de
mis pocas ganas de ir, del miedo que tenia al nombramiento, de mis

 Ibidem, pp. 125-126 y Pedro Salinas, Cartas de Viaje 1912-1951, edicién, prélogo
y notas de Enric Bou, Valencia, Pre-Textos, pp. 49-50.

“ Ibtdem, p. 128.

* Ibidem, p. 126.

% Ibidem, p. 117.
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dudas, etc. Azcérate se quedé muy impresionado. Y cuando llegd
Quifiones le comunicaron mi estado de &nimo vacilante y poco
entusiasta y celebraron consejo para ver lo que convenia hacer. Y lo
convenido y hecho fue abstenerse de todas las gestiones en favor mio
cerca del secretario general. Segiin dice Casares, si Quifiones hubiese
apretado, mi nombramiento era seguro. Pero ante la inhibicién oficial
la Sociedad nombré a un alsaciano, Kullman. Ya puedes figurarte el
peso que se me quité de encima. Movilicé mis reservas psicolégicas,
llamé hasta las dltimas quintas al combate, y, vencimos. Esto es, vencié
la aceptacién jubilosa de la derrota burocritica. «jDe buena me he
escapado!» Ese fue el ‘leit-motiv’ de mi campafia interior. Hice
desfilar todos los motivos serie B, y sofoqué los serie A, que eran los
preparados para caso de nombramiento. Y te aseguro que me quedé
contento del todo, y, lo mejor del caso, en muy buen momento. Como
te decia ayer esa preocupacién de Ginebra, al desalojar mi 4nimo dejé
espacio para muchas cosas. Pero ‘hélas’! Surgié en ese instante la
politica, en forma muy ‘salinesca’, como a mi me gusta, dramitica,
candente, ‘histérica’. Y cai en el garlito. Pero aqui es donde ésta
empalma con lo de ayer. Lo dicho. Pasemos a otras cosas®’.

Las doce horas pasadas en Ginebra por Salinas nos han dejado un
excelente testimonio del “espectdculo de la Sociedad de Naciones’:

Un Gran Hotel, pero con piiblico completamente cambiado. Secretos
y poesia en todos los letreros, a las puertas de los salones: ‘Private
Meeting, Commision de 1I'Or, Commision de I’Opium’. Méis Paul
Morand o Cendrars que Alvarez del Vayo. Cien o doscientas de las
once mil virgenes, seleccionadas sin cuidado estético alguno y yendo
de un piso a otro, con “serviettes” abultadas, las secretarias. Y por las
ventanas lago con sol, espléndida tarjeta postal cldsica, ligeramente

destefiida a eso de las cinco®.

Y7 Ibidem, p. 132.
*® Ibidem, pp. 125-126 y Cartas de Viaje, pp. 49-50.



SUIZA EN BORGES 83

Para Salinas — que tiene una sensibilidad urbana y un especial
interés por las “luces de colores y las iluminaciones - todas las
noches hay una fiesta inmensa, en las ciudades™’. Por eso supo
captar y describir la letra y el espiritu, el cuerpo y el icono, de la
Sociedad de Naciones. Tuvo alli la misma mala suerte que tendria, en
1949, en la UNESCO™. Buscaba lo que tuvo siempre como un deber:
vivir donde se sienta uno “vivir a gusto y en plena posesion de activi-
dad’”'. No lo obtuvo en Ginebra, pero eso no le impidi6 poetizar y
dejar escrita y salvada para siempre esta imagen de la Sociedad de
Naciones, que coincide con el instante de la hora violeta, cuando,
como en el verso 215 y siguientes de The Waste Land, de Eliot

At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting>2,

*

De los poetas de postguerra, Eugenio de Nora es quien mas y
mejor ha conocido Suiza, por haber sido en la Universidad de Berna,
catedritico y, antes, lector. He recorrido su poesia y sélo he podido
encontrar en ella una posible referencia a Suiza: “a la nieve alpina”,
en el segundo movimiento del poema *“Ciudad Antigua’:

En este sitio, aqui, junto a la nieve
alpina, o junto al mar tan hondo oido,
inmensidad de arterias agitadas...

9 cartas de Viaje, p. 172.
3% Ibidem, p. 510 y la respuesta de Guillén, pp. 498-499.

St Carta, del 26 de enero de 1944, dirigida a Américo Castro, cf. Cartas de Vigje,
p- 181.

52 Cf. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909-1962, London, Faber and Faber, 1963, p. 71.
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iHuye, escapa, no te ate la ternura
a esa petrificada muerte huera,
a esas paredes de silencio y barro!™

Quien si tiene abundantes referencias, aunque no tanto a Suiza como
a Ginebra, es Alfonso Costafreda, uno de los grandes poetas de la
generacién del 50*, al que la critica empieza ahora a rescatar.
Funcionario internacional desde 1955, Costafreda vivié en Ginebra
hasta su muerte, el 4 de abril de 1974, e hizo de esta ciudad el
correlato objetivo de su propia persona poemdtica. Pasos de un
peregrino - titulo que, en 1949, pensé para uno de sus libros®® —
indica el concepto de ‘“hospes y viator” que, como Géngora y
Angelus Silesius, Costafreda tenia de si mismo; y unas declaraciones,
de ese mismo afio, explican los “dos caminos” que hay en la poesia,
segin él: “el de la poesia de lo deseable — poesia que podriamos
llamar paradisiaca — en la que la imaginaciéon crea mundos de
aspiracion, y el de la poesia de lo concreto, de lo real — poesia épico-
social — en la que el poeta describe el cotidiano palpitar de la
vida™’. Costafreda se moveria entre las dos e intentaria hacer una
escritura que fuera perfecta sintesis vivida de ambas: “Si es posible
reflejar en la voz poética una sintesis de las distintas interioridades,
entonces ya se ha logrado el propdsito poético” — responderd en una

33 Cf. Eugenio de Nora, Poesia (1939-1964), Léon, Diputacién Provincial, 1975,
p- 325.

3* Cf. Jaime Ferrdn, Alfonso Costafreda, Madrid, Jicar, 1980, p. 5; Jaime Gil de
Biedma, “Después de la muerte de Alfonso Costafreda”, El pie de la letra, Barcelona,
Critica, 1994, pp. 217-219; Juan Garcia Hortelano, El grupo poético de los afios 50
(una antologia), Madrid, Taurus, 1978, p. 31 y pp. 87-101.

55 Cf. su poema “La madera solitaria”, apud Alfonso Costafreda, Poesia Completa,
edicién de Jordi Jové y Pere Rovira, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 243: Empieza el
Afio / 1974, dicen, al fin, afio decisivo / que afluyera hacia el todo. Nada / refleja esta
esperanza.

58 Cf. Ferrén, loc. cit. supra en nota 54, p. 20.

37 Ibidem, p. 21.
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entrevista aparecida en La Vanguardia ese mismo afio®. Para
Costafreda — como para Brines® y otros poetas de su generacién®
— Quevedo es una metafisica en la que aprende el “nihilismo quoad
uitam” mds que el “nihilismo quoad ens®'. “Mistico de la muerte,
mistico de la nada”, como Carlos Barral lo definié en su necrold-
gica®, Costafreda aprendi6 el sentido y la forma de la elegia en el
poeta cataldn Carles Riba, al que, entre 1949 y 1952, tradujo para la
coleccién Adonais®®. En el exilio que conforma el clima de las
Elegies de Bierville de Riba, sintié Alfonso Costafreda algo asi como
una premonicién del suyo, pero, sobre todo, ‘“una dualidad de
experiencia: la del ser intimo del poeta y la de su ser que podriamos
llamar “civil”. Y lo que para €l pudo suponer, como poeta y como
hombre, una via de perfeccionamiento, significaba, también, en el
dmbito general, acabamiento y muerte”®. Ese doble y contrario
sentido del destierro, que Costafreda sefiala y descubre en Carles
Riba, es el que, luego, él mismo va a tener. Costafreda pasa de un

% la Vanguardia, 5 de julio de 1949: cf. Ferrdn, loc. cit., p. 28.

%9 Cf. Jaime Siles, “Para las fuentes de Francisco Brines: substrato barroco y refaccién
funcional”, Miscellanea Antverpiensia. Homenaje al vigésimo aniversario del Instituto
de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Amberes, Tiibingen, Niemeyer, 1992,
pp- 271-290.

% cr. Ferran, loc. cit., p. 36: “Quevedo es, sin duda, el escritor del pasado que nos
llega més vivo. Hallamos en él nuestro autor metafisico, pero metafisico a la espaiiola,
que nos propone una metafisica humana [...]".

®! Para este concepto, aplicado por Lain Entralgo a la metafisica y el pensamiento de
Quevedo, cf. lo que indico en el artfculo citado en nota 59.

52 Cf. Carlos Barral, “Mistico de la nada”, Tele/Exprés, 22 de abril de 1974 y
“Exageradamente maldito”, El Pais, 24 de noviembre de 1984.

63 Sobre el sentido de las traducciones en la coleccién Adonais, cf. Jaime Siles, “La
recepeién de la poesia extranjera en la Coleccién Adonais”, Medio Siglo de Adonais,
1943-1993, Madrid, Rialp, 1993, pp. 210-222; sobre la de Riba, hecha por Costafreda,
cf. Ferrdn, loc. cit., p. 40ss.

6 Cf. Alfonso Costafreda, prélogo a Carlos Riba, Elegias de Bierville, Madrid, Rialp,
1952, pp. 11-12.
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existencialismo de raiz mounierista a “un ansia de nada”®, en la que

culmina un panteismo difuso e intermedio, no ajeno a la influencia
de Vicente Aleixandre y acaso de Gabriel Marcel®. En 1955
Costafreda “gané uno de los primeros puestos en una oposicién para
funcionarios internacionales de la Organizacién Mundial de la Salud”
con sede en Ginebra®, donde, como el joven Borges, aunque por
motivos distintos, tampoco fue feliz. Los afios ginebrinos (1955-1974)
fueron para él “la culminacién de un proceso de desarraigo®™”’, que
desemboca en una especie de “muerte conjurada”®. Ese proceso
personal fue acompafiado de otro, de intensa condensacién de su
escritura — que se amplié hacia una vertiente metapoética, visible en
dos poemas importantes: “Las Palabras™® y “Los limites™”' — y de

85 Cf. Ferrén, loc. cit., p. 50.

o Ibidem, p. 51.

7 Ibidem, p. 56.

8 Ibtdem, p. 61.

% Ibidem, p. 62.

7 poesia Completa [citada en lo sucesivo PC], p. 101: cf.

LAS PALABRAS
A José Angel Valente
Piedras preciosas para el sentido,
diamantes de realidad.

Si van en suefios pierden su brillo,
su luminosa verdad.

Palabras vivas, nadie las toque
que no las sepa cuidar.

Tpc, p. 103: cf. los nueve primeros versos, que son muy significativos de lo que he
indicado:

LOS LIMITES

Pienso en mis l{mites,
limites que separan ek
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un apartamiento de los circulos y grupos de poder’. Esta etapa es
la que hoy mis nos interesa, porque, sin renunciar a su ética,
Costafreda retematizé toda su estética en una reformulacién de su
escritura que superaba la estrechez de concepto y de lenguaje en que
se debatia y, por falta de solucién, agonizaba la mal llamada “poesia
social”’. Costafreda encontr6 en Suiza un “dmbito lingiiistico”
diferente”, que le hacia desconfiar de la palabra y que le imponia
una casi celaniana mudez: una Sprachlosigkeit que le llevd a
convertir en objeto de poema la condicién y el ser mismo del
habla’™. Un poema como “Las Palabras” explica este cambio muy
bien: Costafreda propone en él una nueva consideracién del lenguaje
y una responsabilidad en el tratamiento de la materia verbal misma.
Como en Roland Barthes, hay en Costafreda una moral o ética del
lenguaje. También en las palabras

el poema que hago

del que no puedo hacer,

el poema que escribo

del que nunca podré escribir.
Limites también, en consecuencia,
de lo que amo

y de lo que nunca podré amar.

e Cf. Ferran, loc. cit., p.5 y 65ss. y los dos excelentes poemas dedicados a Gabriel
Ferrater: el que se titula “G. F.”

Opongo

a toda la retérica y vacfa

y humillante

poesfa

hispénica actual,

la obra viva, ain més viva ahora,
de un gran poeta cataldn destruido.

PC, p. 217 y “El poeta desaparecido”, PC, p. 219.
3 Ibiden, p. 72.
™ pC p. 287.
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La muerte brilla cegadora
en el aire que apenas

€S UN manso Susurro’-.

Por eso, su poética busca ahora “Las pequefias palabras™: cf.

Decias ti palabras
intimas, silenciosas.

Palabras que se dicen
Del amor al amor,
de una boca a otra boca.

El poema secreto
para todos se hacia,
las pequefias palabras
memorables, dichosas.

Las hazafias diarias,
ilusiones del dia,

las més pequefias cosas;
palabras compartidas,
tiles, generosas.

El poema secreto
para todos se hacia,
las pequeiias palabras
— otras no he decir -
durardn como rocas’®.

Ahora contempla

" pc, p. 111.
76
PC, p. 121.
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el monte frio,
la lenta paz,
la cumbre...”’

y recuerda la esperanza que tuvo y que era

maravillosa més que la alegria’®.

Pero ve en la palabra lo que no habia visto antes: su fugacidad: cf.

el poema

FUGACIDAD DE LA PALABRA

A Eugenio de Nora

Desmedida pasién, furiosas ansias

de ti, jansias de nada!

Terca la primavera se te opuso,

pero la primavera se acababa.

Tercos nosotros junto a nuestros libros,
poetas espaiioles, jsorda Espaiia!
Contra la oscura piedra de tus siglos,
fugacidad de la palabra.

iDesmedida pasion de ti,

pasién de amor equivocada!™

A lo que ahora se enfrenta es al silencio: cf. el poema

" pC, p. 125.
8 pC, p. 123.
™ pC, p. 127.
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EL SILENCIO

No puedo hablar; aunque quisiera

no puedo hablar con alegria.

¢ Qué he de decir? Ni tan siquiera
presentar puedo una pégina limpia.

No puedo hablar, sélo tinieblas crecieran
sobre la hierba maldita.

He de callar, pero yo diera

mi vida®.

Costafreda afirma que por hablar “diera / [su] vida”, y ello le lleva
no tanto a una poética del silencio™' como del sacrificio, la autoin-
molacién y la ofrenda. Un momento de aceptacion estoica hiperdepu-
rada lo representa “Rio Sena”, uno de sus poemas mds cldsicos, con
un intertexto conocido: “Lé Pont Mirabeau” de Apollinaire: cf.

RiO SENA

Bajo los puentes de Parfs he visto
correr tranquila el agua,

doblarse su cintura mansamente
hacia la calma.

Ya todas las melancolias
muy tercdmente la memoria
sobre mi corazén las abalanza.
Nada tendré.

De todo lo soiiado

80 pc, p. 129.

Bt Ampdio Amords Moit6, “La retérica del silencio”, Los Cuadernos del Norte, 16,
1982, pp: 18-27; Emma Sepiilveda-Pulvirenti, Los lfmites del lenguaje: un acercamien-
to @ ld peética del silencio, Madtid, Torremozas, 1990; y Leopoldo S4nchez Torre, La

poesia en el espejo del poema. La prdctica metapoética en la poesia espaiiola del Siglo
XX, Oviedo, Departamento de Filologfa Espafiola, Universidad de Oviedo, 1993.
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s6lo nos queda el ansia.

Viento sin fin, ay, nuestra vida.
Vértigo que empezé

y nunca acaba.

Bajo este puente de Paris transcurren,
sin viento ni extravio,

lentas, conscientes, hacia el mar

las aguas®?.

En €l puede verse una maduracién de la experiencia, que coincide, en
parte, con la que hay en la segunda mitad de “De noche en noche”
— en la que, como en un momento de iluminacidn, se ve, se distingue,

se comprende:

Tantas y tantas veces

de este mundo irreal, prisionero y rehén,

con qué esperanza hoy veo el contorno vivisimo
del dia, la realidad de un momento,

con qué avidez, con qué fervor distingo

la voz, la mano, el pecho®,

y en la de “Como una casa”, que supone un estadio mas, porque se

sabe:

COMO UNA CASA...

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el coraz6n de frio.

La alegria y los suefios, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

82 pC, p. 141.
8 pc, p. 149.
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Acaso ha de volver la primavera,
no llegara su tiempo para el mio®.

Ambos poemas tienen como referente directo su experiencia suiza. En
su juventud, Costafreda citaba con frecuencia una frase de Maiakows-
ki, que recuerda Jaime Ferrdn, de quien la tomo®: “El esquife del
amor se ha roto entre los escollos de la vida diaria”. “Entre los
escollos de la vida diaria” Costafreda mismo naufragé. Para €l la vida
seguia “terco su rumbo contra el pensamiento”® y “los suefios han
perdido la batalla”®. Por eso “Entre dos luces mi conciencia /
dificilmente sobrenadard” — dice®, porque ‘“Marcada estd [su]
frente” con el signo de los suicidas, a los que tanto poetiz6® y a los
que un dia también imitaria. Recuerdese que Vicente Aleixandre le
habfa dedicado su poema “El Moribundo®, cuya segunda parte se
titula “El Silencio” ;Intuyé Aleixandre lo que era e iba a ser la
evolucién poética de Alfonso Costafreda? Es dificil afirmarlo, pero
es bastante lo que aparece, y ya tan pronto, sugerido alli. El funciona-
rio internacional Alfonso Costafreda es quien habla en “Cuarenta
Inviernos™' y en “Un siervo ocioso””. Y ése — y no otro — es el
que a si mismo se dice:

Entrard el mar lentamente en tus venas,
droga, ave rapaz, suicidio lento®.

% pc, p. 157.

8 Loc. cit., p. 85.

% pC, p. 137.

87 pC, p. 167.

8 pC, p. 179.

% Cf. Ferr4n, loc. cit., pp. 84-107.

e Cf. Vicente Aleixandre, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 609-610.
I pc, p. 183.

%2 pC, p. 185.

% pc, p. 187.
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Ese mismo es el que sufre

De este mal incurable,
de lo que tengo, de lo que no tengo,
de la vida en el suefio®*.

Y ése, y no otro, es el yo poético y el personaje poemitico de
“Ciudad 1973”: cf.

CIUDAD 1973

No he de salir de esta ciudad.
Aqui resonardn mis pasos
como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.
Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

Maldigo este destino
insignificante y atroz®”.

Y el que considera malograda su vida, siente la ausencia de interlocu-

tores préximos o vilidos y se duele de la limitacién de su lenguaje:
cf.

Vida tan malograda no debiera contarse,
a quién hablas, con qué lenguaje®®.

Mais adelante se preguntara:

% pc, p. 191.
% pC, p. 193.
% pC, p. 203.
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(Hay acaso un lenguaje? Ponlo en duda,
que te juzguen, condenen, desconozcan,
amigos no te quedan ni palabras®’.

Por eso, en ese “holocausto”, el yo se interponia “entre el fuego y el
/ sufrimiento del habla™®. Y, por eso, “Este libro no existe” —
dice™ de si y de su obra, y se pregunta

;Son vida las palabras o van contra la vida?'®
Mientras se ve a si mismo, “en este amanecer de los gemidos™'",
como una “naturaleza muerta”'” de Morandi. La soledad es su
tema ahora y, para expresarla, encuentra una nueva lirica asonancia
y una a modo de estrofa, que a nadie remite y que s6lo a él mismo
es igual: cf., como ejemplo, las dos composiciones tituladas

SOLEDAD

La soledad es como un suefio
angustioso, suefio sin nadie,
la soledad es el amor sin dueiio,

un camino que conduce al aire'®,

1 pC, p. 247.
% pC, p. 287.
% pC, p. 249.
g Ibidem, \iltimo verso.
1 pc, p. 251.
192 pc, p. 255.
19 pc, p. 263.
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A NADA ES COMPARABLE

Existe una hermandad no describible
entre nosotros, una sefial segura

que enormemente brilla. De tu suefio
la lejania a nada es comparable!®,

Ahora “mal colmado de amor ya no se nutre / de nada ni de nadie y
a si mismo se entierra, / objeto y fin de su propia pasién”'®. No es
“huésped de la sombra”, como Bécquer y Alberti, sino de sus
palabras:

Huésped de mis palabras, reflejo
de la interrogaci6n'®,

Y ahora es cuando el paisaje suizo se explicita: cf.
HELVETICA LADERA

Me pierdo en lo invisible
Fuera de ti, sin cuerpo.
Levanté con palabras

un castillo desierto.
Hablaba por hablar,

cesd de pronto el viento.
Para que ti volvieras

te envié mensajeros'?’.

Y la situacién objetiva y real, también: cf. los siguientes versos de
SiEl OI'O”:

1% pc, p. 269.
195 pc, p. 271.
1% pc, p. 273.
197 pc, p. 279.
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Ganando a contrapelo

el oro necesario es ahora mi vida;

no para mi, estin detrds mis suefios,
pasiones delirantes mi soledad alivian.

Espacio delicado y movedizo

— el engranaje férreo aprisiona los dias —

robo a la vida pocos instantes personales,
momentos que no suplen el aire de mis pulmones.

El Verbo pudo ser y no seré.

Sin tiempo los proyectos y la obra mal hecha,

la Muerte llegara'®.

Se reconoce ahi que “los escollos de la vida diaria” — el oro y el
trabajo - le han dejado pocos instantes personales y que, sin ellos, no
es posible ni el verbo ni la obra. Comprende el engafio de la realidad
social:

Como la luz el pan
lleva sombra escondida'®.

y piensa que sélo “La pobreza contrarresta el delirio™' .

La poesia es “apuntes de una vida” e “indicios de otra” de los que
espera “‘el poema contacto, el sonido sereno, la libre lucidez”'".
Descubre asi lo que llama “vocacién insolente”!'?: la falacia de la
vida verbal, la ilusién de la persona poemética. Eso es lo que

18 pc, p. 293.
19 pc, p. 337.
10 pc, p. 297.
" pe, p. 305.
2 pc, p. 307: Existir a través de las palabras, / vocacién insolente.
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tematiza en “Una vida grotesca'™” y en “Versos escribo'*”. Costa-
freda sabe que “Ronca / fue la verdad y vino a contrapelo™"®,

porque los versos son — y €l no se engafia en esto — s6lo “fragmentos
/ del discurso™''®.

De ahi su conviccién de que

No seran las palabras
aullidos poderosos,

no serdn las preciosas
aguas que me conduzcan,
niufrago de mis suefios,
hacia la tan remota

luz que brillara acaso

en la morada ciega'"’.

basada en su desconfianza en su propio sistema de produccion verbal:

Palabras que no han sabido
hacerse oir.

Arboles que no pudieron

dar su fruto''®.

Ginebra le ensefié a Costafreda que el dolor es un “inseparable
compaiiero”'".

B pc, p. 311.

PC, p. 323.
5 pc, p. 325.
116

Ibidem.
"7 pc, 331.
118

PC, p. 333.
19 pc., p. 347.

114
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No acaba aqui mi reunién de materiales, de autores espafioles e
hispanoamericanos, sobre Suiza. Si pongo hoy punto final es por
problema de espacio: 1éase este punto, pues, como seguido y como
sucesivo. Suiza es un referente mas profundo que la rdpida impronta
que otorga al viajero la frecuencia del trato del azar: en Borges y en
Costafreda es un hipotexto y un hipersigno que explica no poco su
perfil y paisaje interior.

Jaime SILES
Universitdt St. Gallen
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