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SVIZZERA E SVIZZERI:
TRACCE IN SCRITTORI ITALIANI
DEGLI ULTIMI DUE SECOLI

Un’amica — al corrente che stavo occupandomi dell’argomento del
quale desidero qui riferire: i risultati di un mio viaggio tra gli scrittori
italiani che tra "800 e 900 abbiano scritto su Svizzera e svizzeri' —
mi ha portato, da un Festival dell’Unita dei primi anni novanta, un
curioso manifesto:

Dibattito
CACCIA LO SVIZZERO CHE C’E IN TE
Tavola rotonda sul problema degli stranieri in Italia
Libreria della Festa — Mercoledi 14 Settembre ore 21.30

Giulio Andreotti: Vu’ cumpra. Le proposte economiche per la vendita del

Sud Tirolo all’Austria

Vitel Loni: L’Adriatico agli adriatici. Per la limitazione dell’afflusso degli

stagionali tedeschi in Riviera

Decio Carugati: Contro la Svizzera. La corruzione della cucina tradizio-

nale italiana e le responsabilita morali delle bistecche di carne trita
Moderatore: Pirmin Ziirbriggen®

I risultati della ricerca sono confluiti in Negli Svizzeri. Immagini della Svizzera e
degli svizzeri nella letteratura italiana dell’Ottocento e Novecento, Venezia, Marsilio,
1991. Un ulteriore contributo all’argomento si legge in “Un’idea della Svizzera”, in
Idra. Semestrale di letteratura, 7, 1993, pp. 243-48.

2 Si ricordi che in Italia “Vu’ cumpra” & la formula metonimica con cui vengono
chiamati i venditori ambulanti stranieri, in particolare i nordafricani che percorrono a
piedi le spiagge marine offrendo la loro mercanzia ai bagnanti (“vu’ cumpra?”: “vuoi
comperare?”’) e che le “bistecche di camne trita”, cio¢ gli “Hamburger”, in Italia si
chiamano “svizzere”. Degli immaginari relatori al finto dibattito si tenga presente che
Andreotti era presidente del governo, Zurbriggen (e non Ziirbriggen come nel
manifesto) sciatore ai vertici delle classifiche mondiali, mentre Vitel Loni riprende il
titolo I Vitelloni del celebre film di Federico Fellini (1953).
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L’ho riposto con cura nel mio archivio, accanto ad altri non di
carattere letterario, tra cui due almeno meritano una citazione, perché
consentono di impostare il discorso: 1’uno coglie un’immagine che gli
svizzeri propongono di sé agli italiani, I’altro un’immagine che gli
italiani hanno degli svizzeri.

Il primo € un’inserzione pubblicitaria comparsa sui principali
rotocalchi italiani® per iniziativa dell’Ufficio nazionale svizzero del
turismo, la cui sede ¢ a Milano:

Si dice che in Svizzera non ci sono grandi cittd ma solo grandi
villaggi!

Siamo sinceri: ¢ vero. D’altronde ¢ forse un male se le citta svizzere
non sono metropoli? Lo svizzero, si sa, ¢ ostinatamente e storicamente
attaccato alla terra. E spesso... alla roccia! E protegge con caparbieta
“montanara” gli spazi verdi, i prati e boschi che costituiscono ancora
la periferia delle sue “cittd”. In un paesaggio cosi, le sue maniere non
possono essere mondane. I suoi tutori dell’ordine hanno la semplice
cordialita dei poliziotti di paese e in genere il personale degli alberghi
e dei negozi non riesce a dimostrare quell’ossequiosita distaccata che
i turisti sono abituati a trovare nelle grandi citta. Si comporta con loro
come col suo vicino di casa.

A poco valgono tutti 1 bar, ristoranti, alberghi, centri shopping, bus
panoramici, teatri, cinema, sale da concerto, stadi, [...] campi da golf
e da tennis: la cittd svizzera sembra sempre un grosso villaggio. Ma
perché? Perché ¢ piccola, € a misura d’uomo, ¢ pulita, accogliente,
piena di verde, come un villaggio. In breve: & troppo svizzera per
essere citta.

Il secondo ¢ uno dei sessanta componimenti di ragazzini del
Napoletano pubblicati dal maestro Marcello d’Orta in un libro
controverso (un po’ cinico) che ha avuto un enorme successo
commerciale®. Il tema proposto era il seguente: Il maestro ha parlato

> Si veda Panorama del 23 aprile 1986.

% lo speriamo che me la cavo, Milano, Mondadori, 1990. Il tema sulla Svizzera & alle
pp. 13-14.
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della Svizzera. Sapresti riassumere i punti salienti della sua spiega-
zione? Eccone lo svolgimento:

La Svizzera ¢ un piccolo paese dell’Europa che si afacia sulla
Svizzera, I'Italia, la Germania, la Svizzera e I’ Austria. A molti laghi e
molte montagnie, ma il mare non bagnia la Svizzera, e soprattutta
Bema.

La Svizzera vende le armi a tutto 1l mondo per falli scannare ma lei
non fa neanche una guerra piccolissima.

Con quei soldi costruisce le banche. Ma non le banche buone, le
banche dei cattivi, specialmente 1 drogati. I delinquenti della Sicilia e
della Cina mettono li i soldi, 1 miliardi. La polizia va, dice di chi sono
questi soldi, non lo so, non telo dico, la banca ¢ chiusa.

Ma non era chiusa! Aperta, era!!

La Svizzera, se a Napoli tieni il tumore, a Napoli muori, ma se vai
a Svizzera muori piu tardi, oppure vivi. Perché le cliniche sono
bellissime, il tappeto, i fiori, le scale pulite, neanche un topo di fogna.
Per0 si paga molto, se non fai il contrabbando non ci puoi andare.

Va bene lungo cosi, il tema?

Sui tre documenti non mi soffermo. Basti segnalarli, per stuzzicare
al discorso e per mostrare che un’indagine tesa a scoprire come gli
individui di una societa ne vedono un’altra (in questo caso come gli
italiani vedono gli svizzeri e come I’Ufficio svizzero del turismo
desidera che siano visti gli svizzeri in Italia) pud essere condotta a
partire da diversi tipi di materiali.

Ma un conto ¢ prendere spunto da pochi documenti occasionali, un
altro conto € condurre un’analisi a tappeto: € probabile che i risultati
siano meno arbitrari e piu articolati. Si pud lavorare in direzioni e con
metodi diversi: intervistando un campione rappresentativo di individui
per raccogliere le opinioni correnti, censendo un mese del Corriere
della Sera, ecc. ecc. Io vorrei riferire di un’indagine tesa a ricercare
testi di autori della letteratura italiana che abbiano parlato della
Svizzera e degli svizzeri: cio¢ — ¢ bene precisarlo — di una realta
esterna, se non estranea, alla loro nazione, 1’Italia. Non ho considerato
dunque il parere degli italiani da lunghi anni residenti nella Confede-
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razione (un Carlo Cattaneo, per esempio). Mi interessava la Svizzera
fuori della Svizzera, per parafrasare I'importante sezione (‘“L’Italia
fuori d’Italia”) contenuta in quello strumento fondamentale dei recenti
studi storici che € la Storia d’Italia Einaudi.

La mia indagine € stato un viaggio avventuroso, perché non
esistono studi sull’argomento (ho dovuto percio andare in cerca dei
testi, senza preliminarmente sapere se ne avrei trovati e di che
qualitd). Ma ¢€ I’incertezza che nutre di fascino ogni avventura, e una
ricerca di studio € un’avventura. Finalmente, da buon viaggiatore-cac-
ciatore, sono ritornato a casa con un grosso album fotografico, ricco
di oltre 400 prede, di razze diverse ma spesso pregiate (il criterio
principale € la robustezza della penna): si chiamano Foscolo,
Faldella, Dossi, D’Annunzio, Montale, oppure Gadda, Chiara,
Sereni..., sorpresi a scrivere di Svizzera e svizzeri in componimenti
poetici, racconti o romanzi, note diaristiche o cronistiche, corrispon-
denze epistolari; talvolta per la durata di poche pagine, talaltra per
interi romanzi. Un’indagine dunque che si pud ricondurre a quel
doppio filone della ricerca letteraria che isola temi e immagini e il
loro modo di articolarsi.

Vorrei ora sfogliare quell’album e raccogliere le considerazioni
emerse confezionandolo ed osservandone attentamente le figure. Per
chiarezza mi soffermero successivamente su due questioni. La prima:
chi ha scritto di Svizzera e di svizzeri, e perché? La seconda: che
immagini ne emergono?

Chi ha scritto di Svizzera e svizzeri

Schematizzando, si puo dire che compaiono tre categorie: I) c’¢ chi
ne ha parlato per esserci stato (dell’intera documentazione € la parte
piu cospicua); II) chi ha descritto gli svizzeri in Italia; III) chi ha
raffigurato Svizzera e svizzeri immaginari.

Vediamo separatamente i tre casi.
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I. Chi ha parlato della Svizzera per esserci stato

Le ragioni che nel corso dei due ultimi secoli hanno condotto in
questo paese gli autori italiani (che poi ne hanno scritto) sono varie.
Mi limito ad illustrarne tre e ad accennare sommariamente ad una
quarta.

Una prima ragione & quello che oggi si direbbe — con un termine
semplificatore — il turismo.

Si incomincia con Ugo Foscolo, che la Svizzera I’aveva conosciuta
per un anno e mezzo nei panni dell’esule ma che pochi mesi dopo,
a Londra nel 1817, scrive in un orrendo francese una dettagliata
miniguida per due amici londinesi che si accingevano ad un viaggio
di diporto nella Confederazione®. Propone itinerari, mezzi di traspor-
to, alberghi e insieme individua tre caratteri che contrassegneranno a
lungo I'albergheria elvetica: la proprieta del servizio, la cordialita
della “table d’héte””, ma insieme la loro costosita (“gli ottimi Svizzeri
guardano il forestiero come cacciagione”). Ma ¢ Tullio Dandolo a
fondare il mito della Svizzera selvaggia e fascinosa, soprattutto nei
suoi paesaggi naturali. Vediamo di capire come.

Se si scorrono le pagine lasciate dai viaggiatori del Settecento, si
nota subito che il motivo piu frequente per muoversi era il desiderio
di compiere un viaggio d’istruzione, per conoscere soprattutto tre
cose: i “dotti” (Voltaire a Ginevra, per esempio); istituzioni ritenute
esemplari come i governi cantonali; e la natura, soprattutto quella
minerale, e dei minerali propri del paesaggio elvetico per antonoma-
sia, le Alpi. Ma I’occhio vede in genere solo cio che cerca. E cosa
cercavano e cosa scorgevano questi viaggiatori? Informazioni di
carattere naturalistico, diremmo oggi. E dunque 1’altezza dei luoghi,
le temperature, le pressioni, la natura geologica del paesaggio...
Percid si muovevano con un armamentario di apparecchi, oltre che
con carta e penna. Le descrizioni che ci sono giunte hanno il carattere
proprio delle relazioni scientifiche: ricchezza di dati informativi e

5 “Promemoria a Mr. e Lady Quin per un viaggio in Svizzera”, in Edizione nazionale
delle opere, XX, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 263-67.
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assenza di dati soggettivi; comunque documenti di grande interesse,
spesso di qualitd eccellente (si pensi ad Alessandro Volta®).

Ma se c’¢ la cosa vista, non ¢’é lo sguardo che la vede. L’ osserva-
tore ¢ estromesso dalla pagina: i sentimenti, le sensazioni di fronte
alla grandezza di quei paesaggi non compaiono, o trapelano appena
qua e 13, poi sono subito ricacciati nella penna. Ma non ci staranno
per molto tempo, perché all’inizio del secolo scorso prende avvio un
nuovo modo di viaggiare — quello romantico — e sfileranno viaggiato-
ri in cerca in primo luogo di emozioni. Colui che si pud a ragione
considerare come il principale diffusore del gusto romantico del
viaggiare in Svizzera ¢ Tullio Dandolo, un nobiluomo di origine
veneziana vissuto a lungo a Varese. Innamorato della Confederazione,
I’ha percorsa in lungo e in largo e ne ha costruito il mito dando alle
stampe, tra il 1829 e il ’36, la prima guida sistematica in lingua
italiana: s’intitola La Svizzera considerata nelle sue vaghezze
pittoresche, nella storia, nelle leggi, e ne’ costumi ed & costituita di
numerosi volumetti’ pensati per il minimo ingombro e il massimo
beneficio del camminatore, in cerca soprattutto delle meraviglie del
paesaggio. Quel che conta di piu ¢ il piacere (o il disgusto) che si
prova di fronte alle cose. Lo sguardo diventa piu importante della
cosa guardata, che spesso nemmeno viene descritta: la misura del
bello non sono le cose in sé€ e la loro conoscenza ma le emozioni che
sanno suscitare. Il paesaggio svizzero, in questo senso, ne sa
procurare di insolite e intense. E un vero e proprio culto della natura
quello che nasce, e come tale si nutre non di riflessioni ma di
esperienze dell’animo. Siamo in una dimensione non piu naturalistica
ma estetica, proposta attraverso un linguaggio religioso che parla
— per esempio di fronte alle grandezze della Jungfrau, del Pilatus, del
Righi, ben superiori all’Olimpo e all’Elicona — di adorazioni,
pellegrinaggi, rapimenti mistici. Con un atteggiamento di poco

® Si vedano i Viaggi in Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Como-Pavia, Ibis, 1991.
7 Milano, Stella. L’opera si suddivide in due parti: Viaggio per la Svizzera occidentale,
12 tomi (1829-1834); Viaggio per la Svizzera orientale, 2 tomi (1836).
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mutato, a distanza di qualche anno ripercorre un itinerario svizzero
Antonio Fogazzaro, attratto soprattutto dalle manifestazioni della
natura®.

Sul Righi ancora oggi si sale a contemplare il sorgere del sole:
ossia quel viaggiare romanticamente dura nel tempo; e ancora oggi
le Alpi sono una delle attrazioni turistiche. A poco a poco, il numero
dei viaggiatori si ¢ ampliato e i luoghi visitati si sono attrezzati per
accoglierli: ¢ nato il moderno turismo. Gli sguardi non sono mutati.
Se volessimo farci guidare ancora dagli scrittori italiani, e da pagine
che sappiano riprodurre nel lettore emozioni intense, ci si potrebbe
rivolgere ad autori come Giuseppe Antonio Borgese, che ha narrato
la bellezza del paesaggio alpino estivo in Val di Fex®, o a Dino
Buzzati, che ha raccontato la discesa sugli sci dal Piz Corvatsc (in un
rito struggente per salutare tre sciatori travolti da una valanga)'’. Ma
soprattutto Eugenio Montale, che nei paesaggi alpini (che pure in
principio dichiara di non amare) ha saputo cogliere l'incanto e
restituirlo, in prosa e in poesia''. Certo, i luoghi pill apprezzati sono
i paesaggi naturali: oltre 1 montani quelli disegnati dalle acque. Le
zone lacustri, intanto, dal lago di Ginevra a quello di Zurigo, colto in
una memorabile gelata invernale da Francesco De Sanctis'?, fino al
Ceresio, sorpreso in versi da Luigi Pirandello®. 11 fiume per eccel-

8 Diario di viaggio in Svizzera (1868), a cura di Fabio Finotti, Vicenza, Accademia
Olimpica, 1996.

) “Tempesta nel nulla”, in Le novelle, 11, Milano, Mondadori 1950, pp. 9-12.

19 Nel Corriere della Sera del 15 gennaio 1935.

" Per 1a prosa si veda il volume Ventidue prose elvetiche, a cura di Fabio Soldini,
Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 71-77, 113-14; per la poesia si veda almeno “Sorapis,
40 anni fa”, nel Diario del '72.

12 5i vedano le lettere del 16-17 novembre 1856, del 15 febbraio 1857, del 6 maggio
1860 nell’ Epistolario (1856-1860), in Opere, XIX, Torino, Einaudi, 1965, pp. 193-95,
304.

& “Lago di Lugano”, in Poesie, Milano, Mondadori, 1982, pp. 377-78.



56 FABIO SOLDINI

lenza, il Reno, carico di memorie wagneriane nelle pagine di un
Bacchelli'* o tratteggiato fuori da ogni retorica in quelle che gli ha
dedicato nel 1874 uno dei pil robusti scrittori dell’ *800, lo scapi-
gliato Giovanni Faldella'. Non manca la mappa delle cittd, fissate
nei ricordi in prosa: Basilea di Bonaventura Tecchi'®, Lugano,
Zurigo, Lucerna e S. Gallo di Vitaliano Brancati'’; o in poesia:
quattro quartine per un “Crepuscolo a Zurigo” di Mario Luzi'®.

Una seconda ragione per recarsi in Svizzera € I’esilio. Tra i primi,
s’¢ detto, il Foscolo, fuggito dall’Italia austriaca nel 1815. Poi via via
altre ondate di esuli, dai fuorusciti delle lotte risorgimentali (Cattaneo
in testa) agli anarchici di fine secolo (la famosa canzone Addio
Lugano bella di Pietro Gori del 1895 ¢ stata scritta nel carcere di
Lugano), fino all’ultima e pilu consistente, quella dall’Italia fascista
e dall’Italia della seconda guerra. Molti hanno raccontato queste loro
esperienze: Silone quella in una cella della Caserma cantonale di
Zurigo nel ’42, Diego Valeri, Nelo Risi, Piero Chiara, Franco Fortini
e parecchi altri quella dei campi d’internamento, che Guido Lopez
pone al centro del suo romanzo d’esordio'®; ai racconti dei protago-

4 “Sinfonia renana” e “Confine sul fiume”, in Tutte le opere, XXI, Milano,
Mondadori, 1965, pp. 131-40.

'3 A Vienna. Gita con il lapis, Genova, Costa & Nolan, 1983, pp. 238-40.

16 “Quasi una prefazione: I ricordi di Basilea”, in Le due voci, Firenze, Casini, 1956,
pp. 3-23.

17 si leggano le annotazioni del settembre 1950 nel “Diario romano”, in Opere. 1947-
1954, Milano, Bompiani, 1992, pp. 519-25.

'8 In Perse e Brade, Roma, Newton Compton, 1990.

¥ campo, Milano, Mondadori, 1948. Sull’intera vicenda si veda il volume di Renata

Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera. 1943-1945, Bologna, Il Mulino,
1993. '
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nisti s’aggiungono quelli di chi allora era testimone indiretto e
inconsapevole®.

Quali sono i sentimenti degli esuli nei confronti della Svizzera?
Oscillano tra il polo della gratitudine per I’ospitalita ricevuta (¢ una
“seconda patria” per Silone e Contini) e quello dell’amarezza per la
lontananza dall’Italia, la solitudine e spesso le privazioni subite. Sono
naturalmente determinanti di volta in volta le circostanze soggettive
in cui ¢ vissuto I’esilio: amaro per il Foscolo squattrinato e spiato,
dorato per ’editore Mondadori (a Lugano con entrate, famiglia,
lavoro).

Tra le esperienze che segnano i rifugiati (ma anche gli emigranti
di ogni sorta), e spesso lasciano tracce forti e indelebili nella
memoria, ¢’¢ I’attraversamento del confine: dallo stato da cui si fugge
dapprima, oppure al ritorno verso la propria patria. Nel 1821 & tra i
primi a descrivere quel passaggio Giovanni Arrivabene, carbonaro ed
economista: lo valica su per le montagne dalle parti di Tirano*'; poi
— sempre per la via dei monti, alpini e prealpini che siano durante
I'ultima guerra — Luigi Einaudi®?, Amoldo Mondadori®; il percorso
inverso ¢ descritto da Fortini, quando alla fine del 44 passa in Val
d’Ossola da Camedo™.

Ma il confine non & solo frattura, anche grottesca®; spesso
congiunge, e tale apparira agli occhi di chi lo pu0 guardare senza
preoccupazione per la propria pelle, come Vittorio Sereni, che da
Luino scorgeva nel paesaggio svizzero la stessa intimitd di quello

“0 gy leggano i ricordi d’infanzia del soggiorno zurighese di Franca Magnani, in Una
famiglia italiana, Milano, Feltrinelli, 1991.

2z Memorie della mia vita. 1795-1859, Firenze, Barbera, 1879, pp. 93-98.

2 Diario dell’esilio. 1943-1944, a cura di Paolo Soddu, Milano, Einaudi, 1997,
pp. 5-21.

23 Fabio Soldini, “Tre inediti di Amoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera”, in Nuova
Antologia, 1990, pp. 304-15.

% Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963.

25 Un’ironica perquisizione alla dogana svizzera & narrata da Umberto Eco in “Come
passare la dogana”, in Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 124-25.
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italiano: duplice natura dei luoghi al di qua e al di la della rete, che
separano e insieme uniscono®.

Terza ragione per venire in Svizzera: il lavoro. Tra i primi il De
Sanctis, che ha fatto dal 1856 al 60 il professore di italiano al
Politecnico di Zurigo e ne parla ampiamente nelle sue lettere. Ma ¢
soprattutto in questo secolo; nel secondo dopoguerra, che ne scrivono
quelli che sono venuti “a fare la Svizzera”, come dicono i friulani, da
operai, 0 che comunque ne hanno parlato. Soprattutto Saverio Strati,
che in Noi lazzaroni®” narra 1’odissea del muratore calabrese
sradicato dalla terra natale e non radicato nella nuova, la Svizzera
tedesca: 1'arrivo a Chiasso, il rito umiliante della visita medica (il
segno piu forte dell’attraversamento del confine), le baracche e
I’accoglienza degli altri operai, tra solidarieta e diffidenza, il lavoro
e il primo benessere; finalmente la ricerca e la scoperta dell’amore.

Ma anche altri parlano dell’esperienza dell’emigrazione: da
Pierpaolo Pasolini che da voce a un bracciante agricolo friulano nella
campagna friburghese®; ad Andrea Zanzotto, che ripercorre (diverti-
to, a distanza di tempo) le tappe dei disparati lavori cui, fresco
laureato senza posto, s’¢ assoggettato: istitutore di collegio, cameriere,
caffettiere, misuratore di liquori®.

Comunque non c¢’¢ solo il lavoro manuale operaio o contadino,
della Svizzera delle fattorie e dei cantieri edili. C’¢ anche, pil rara
nelle attestazioni letterarie, una Svizzera dei forzieri che compare
prepotentemente a partire dagli anni *60 del nostro secolo. Se De
Sanctis lamentava di non trovare una banca nella Zurigo di 150 anni
fa*, nel Pianeta azzurro - un complesso romanzo dove sono

%6 Si vedano Gli immediati dintorni, Milano, Il Sagggiatore, 1962, p. 76.
27 Milano, Mondadori, 1972.

i sogno della cosa, Milano, Garzanti, 1987.

2 «L 3 banda dei Trevigiani®; in F. Soldini, Negli Svizzeri..., pp. 445-49.
30 Nel citato Epistolario (1856:1860), a p. 88.

3! Milanb, Garzanti, 1986: La citaziotie che segue & a p. 166.
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ricostruite le occulte trame politico-finanziarie di un Professore che
adombra Licio Gelli — Luigi Malerba svela i percorsi equivoci del
danaro fino a raggiungere i sotterranei della Bahnhofstrasse a Zurigo:
dai cui marciapiedi, scrive, “si sente il fiato delle banche che
respirano come draghi interrati”. E a Zurigo Ennio Flaiano colloca la
sede del biblico Vitello d’oro®.

Una quarta ragione infine conduce in Svizzera, culturale.

Molti viaggiatori vi si sono recati, soprattutto nel secolo scorso, per
visitare istituti scolastici all’avanguardia come quello di Pestalozzi nel
Canton Argovia o del Von Fellenberg vicino a Berna. Basterebbe il
caso del Belli, che s’¢ dato da fare per cercare un collegio svizzero
per il figlio Ciro®. La fama dura fino ad oggi: in uno di questi
collegi ha fatto per un certo tempo !’istitutore Zanzotto, che ne parla
in un racconto intitolato La scomparsa di Cianki*.

Ma altre occasioni culturali sono nate in Svizzera, anche espressa-
mente letterarie. Mi limito a pochi rapidi esempi, tutti novecenteschi.

In tempi critici per la liberta di stampa in Italia, parecchi libri sono
nati qui: a Davos Fontamara di Silone e Un anno sull’altopiano di
Emilio Lussu; o qui hanno trovato la loro sede editoriale: lo stesso
Fontamara a Zurigo nel ’33, Ultime cose di Saba e Finisterre di
Montale a Lugano nel '43.

E qui si & tenuto il battesimo letterario di vari scrittori italiani.
Quello di Pasolini nel 1943, quando Gianfranco Contini, che
insegnava all’Universita di Friburgo filologia romanza, lesse le liriche
di Poesie a Casarsa e ne scrisse una recensione elogiativa sul
Corriere del Ticino: la grande gioia letteraria della sua vita, ricordera

32 Nel Frasario essenziale per passare inosservati in societd, in Opere. 1947-1972,
Milano, Bompiani, 1990, p. 867.

33 Si vedano Le lettere, Milano, Del Duca, 1961, I, pp. 197-98.

3% In Racconti e prose, Milano, Mondadori, 1990, pp. 33-38.
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a distanza di anni lo scrittore friulano®. Quello di Sciascia nel 1957,
grazie al Premio Libera Stampa di Lugano, senza il quale non
avrebbe mai fatto lo scrittore, ha dichiarato 1’autore siciliano®.

E come le Rencontres Internationales di Ginevra hanno indotto
Montale a scrivere testi anche di taglio narrativo®, cosi il Festival
del cinema di Locarno & diventato lo scenario del fittizio ritrovamento
di un romanzo erotico, i cui intrighi si snodano tra Zurigo e Vienna
ma soprattutto a Locarno®.

I1. Chi ha descritto gli svizzeri in Italia

I testi sono episodici, e dunque non & possibile tracciare delle
tipologie; ma il materiale & sorprendente. Mi limiterd a due rapide
segnalazioni.

Una ottocentesca. Il grande poeta romanesco Giuseppe Gioachino
Belli in alcuni sonetti®® ironizza, impiegando un linguaggio misto
italiano-tedesco (di derivazione portiana) che ne accentua la caricatu-
ra, sulle guardie svizzere del papa: dell’antica fierezza mercenaria
hanno conservato solo la prepotenza e la esercitano nel corteggiare 1
giovani romani.

35 «poeta delle ceneri”, in Nuovi Argomenti, 67-8, 1980, p. 5. Sul ruolo di Contini e
in genere dell’italianistica a Friburgo si vedano due libri recenti: Eusebio e Trabucco.
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano,
Adelphi, 1971; e i contributi storici di Carlo Dionisotti, Giuseppe Billanovich, Dante
Isella e Giovanni Pozzi in Maestri italiani a Friburgo (da Arcari a Contini e dopo),
Locamno, Dadod, 1998.

38 1947-1967. Vent’anni del premio letterario Libera Stampa, Lugano, Pantarei, 1967,
p. 57.

37 Si vedano le pp. 48-51, 64-70, 90-96 di Ventidue prose elvetiche...

38 Gianluigi Melega, Il maggiore Aebi, Milano, Feltrinelli, 1996.

¥ sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, pp. 35, 98, 696, 971, 2366.
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L’altra & pill recente. Leonardo Sciascia in un racconto® insegue
nei villaggi siciliani uno svizzero-tedesco reclutatore di ragazze da
fabbrica: & lo svizzero efficiente, autocontrollato, sicuro di s€ € un
po’ cinico.

I11. Chi ha raffigurato una Svizzera immaginaria

Anche in questo caso il materiale ¢ eterogeneo. Fermiamoci sui
due casi pil interessanti.

I1 pit ricco, problematico e intrigante scrittore € la rivelazione
degli anni ottanta: Guido Morselli, che in vari romanzi postumi
disegna una Svizzera insieme utopia negativa e positiva, il paese in
cui riconosce il suo Dasein mitteleuropeo, che gli € congeniale — a
lui che si sente a disagio in panni italiani — anche se spesso la
trova irritante e ingrata. Bisognerebbe leggere interamente Dissipatio
H. G.*, che ambienta a Crisopoli (pseudonimo di Zurigo) I’alluci-
nante vicenda di un individuo “fobantropo” (come & chiamato) che la
notte tra I’1 e il 2 di giugno in cui compie quarant’anni decide, per
non varcare la soglia della vecchiaia, di suicidarsi annegandosi nel
laghetto di una grotta, ma poi ci ripensa, torna fuori e si accorge che
I’intera umanita si € volatilizzata: assalito da una ignota angoscia di
solitudine, si mette sulle sue tracce. Ma c’¢ anche un Morselli leggero
e scanzonato: quello di Divertimento 1899*, un lungo racconto che
narra un’avventura erotico-affaristica il cui scenario & un alberghetto
di Wassen dalla “magra cucinetta elvetica”.

Poi Guido Ceronetti: il fustigatore dei costumi odierni ha scritto
molte pagine di argomento elvetico® nella sua visuale apocalittica

40«1 resame”, in Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973, pp. 58-67.

! Milano, Adelphi, 1977.

42 Milano, Adelphi, 1975.

3 Oltre ai testi presenti nel citato Negli Svizzeri..., pp. 494-502, si veda il commento
positivo alla votazione in cui la maggioranza degli Svizzeri rifiutd di aderire alla

Comunitd europea: firmato con lo pseudonimo Ugone di Certoit, & apparso su La
Stampa del 9 dicembre 1992.
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e paradossale: la Confederazione e i suoi abitanti per molti versi lo
respingono, per altri lo attraggono, al punto che per lungo tempo ha
cercato casa in Ticino, e 1’ha almeno trovata al suo archivio,
depositato alla Biblioteca cantonale di L.ugano.

Secondo quesito:
come sono rappresentati Svizzera e svizzeri

Quando le cose passano dall’occhio alla mente e dalla mente alla
penna, reali o immaginarie che siano, sottostanno ad alcuni processi
di rappresentazione. Due in particolare.

Un primo processo € la deformazione.

Quando si disegna un elefante lo si fa piu piccolo, viceversa per
la pulce, che si disegna in genere pitu grande in proporzione al resto.
Cosi I’esperienza del soggiorno elvetico (reale o immaginario che sia)
quando passa sulla carta e non € solo referenziale (ma pud davvero
esserlo?) si muove, secondo sfumature diverse, dentro un ventaglio
cha va dalla mitizzazione all’ironizzazione (magari anche nello stesso
autore, in momenti diversi). Insomma, si passa da Svizzera e svizzeri
assunti come modelli positivi e invidiabili (per esempio la liberta
politica, I’ordine sociale, la bellezza del paesaggio) ad altri intesi
come modelli negativi e quindi deprecabili (per esempio I’avidita
degli albergatori, il cinismo bancario, la pulizia maniacale). E in
genere |’orientamento verso il polo positivo o negativo si produce
attraverso il confronto con la realta italiana che ci si ¢ lasciata alle
spalle e con quella svizzera che si osserva, a seconda che siano
ritenute migliori o peggiori.

Prendiamo due esempi: un paesaggio e un individuo tipicamente
svizzeri.

Per il paesaggio: una discesa dal Bemnina verso Poschiavo per
Contini* & stata una delle esperienze pill folgoranti della vita; per

* In Diligenza e volutta. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini,
Milano, Mondadori, 1989, pp. 60-61.
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Gadda® il Maloja & immediatamente ed esclusivamente associato a
fratture ossee.

Per gli individui: uno svizzero famoso come Guglielmo Tell & stato
rappresentato in due modi. Nel primo ¢ I’eroe della riscossa nazionale
contro gli stranieri: fama cui I’hanno consacrato due “‘stranieri”: un
tedesco (Schiller) nel 1804 e un italiano (Rossini) nel 1829. Cosi lo
rappresenta Pietro Giordani*, I’amico del Leopardi che si recd in
Svizzera in una sorta di pellegrinaggio sulle rive del lago dei Quattro
Cantoni siccome viveva in un paese che non aveva né unitd né
liberta. Il secondo modo € quello ironico e dissacratore di Vittorio
Imbriani: in un racconto*’ immagina che Tell faccia il mercenario
a Napoli e abbia come scudiero Federico Schiller. Ma entrambi sono
figure grottesche: il primo prepotente cialtrone villano volgare, il
secondo testone. E il rovesciamento dell’eroismo. L’Imbriani,
napoletano, era stato in esilio in Svizzera e pensava a Napoli negli
anni in cui i mercenari svizzeri furono impiegati dal feroce Ferdinan-
do II Borbone contro la folla che reclamava piu liberta.

La deformazione dunque altera le cose ma non le tradisce; anzi, ne
evidenzia alcuni tratti e in questo senso & rivelatrice.

Un secondo modo di rappresentare € la tipizzazione. Nell’indi-
vidualita di una persona o di un luogo si sorprendono dei caratteri
sovraindividuali, ma che sono o appaiono comuni alle persone e ai
luoghi circonvicini, e dunque tipici: pud essere la svizzerita o la
zurighesita, come altrove si coglie I’italianita o la milanesita.

Cosi le ginevrine sono oneste per Dandolo, le zurighesi tutte
brutte per Foscolo (salvo una, con cui ha imbastito una tresca), gli
svizzeri senza distinzione maniaci della pulizia per Ceronetti che odia

> Nel racconto “Quattro figlie ebbe e ciascuna regina”, in Romanzi e racconti, I,
Milano, Garzanti, 1988, p. 357.

46 Lettere, 1, Bari, Laterza, 1937, pp. 200-01.
4 “Compassionevole istoria dell’infelice caso successo per cagioni di fiammiferi tra’

due tangheri oltramontani Guglielmo Tell e Federigo Schiller nella citta di Napoli”, in

Passeggiate romane ed altri scritti di arte e di varieta inediti o rari, Napoli,
Fiorentino, 1977, pp. 161-65.
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per questo il chimico svizzero inventore del DDT. A Lugano Tessa
si chiede: “Un bambino piange. Piangono dunque i bambini di questo
paese? Quasi me ne stupisco™. Il risultato pilt corrente sono gli
stereotipi: plateali nel tema di lo speriamo che me la cavo e nell’an-
nuncio dell’Ufficio svizzero del turismo.

Ma i bravi scrittori sono proprio quelli che anche a partire dagli
stereotipi sanno giocare bene, come i bravi caricaturisti. C’¢ un passo
di Giorgio Manganelli* dove si descrive la giornata media di uno
svizzero medio (metodica, ripetitiva), contrapposta al disordine
congenito del popolo italiano, culminante nella cronicitd degli
scioperi. Due comportamenti esasperati dalla penna dello scrittore che
gonfia lo stereotipo. Perd poi egli si interroga sulla realta svizzera,
cosi ordinata e prevedibile e si chiede: “a pensarci bene, potrebbe
essere 1’Eden o potrebbe essere 1’angoscia”. Lo stesso straniamento
si ritrova in Antonio Tabucchi: 1’orario ferroviario svizzero diventa
la rappresentazione di un impossibile universo perfetto, equivalente
meccanico delle sfere celesti®.

Ma lo stereotipo € persistente, e prende forma dalla prima
impressione. Chi lo pensa ci crede. Vuol dire insomma che quello che
vediamo non & necessariamente quello che c’¢ fuori di noi ma spesso
riflette all’esterno quello che c’¢ dentro di noi. In questo senso
viaggiare nello spazio esterno ¢ in fondo un modo per viaggiare
dentro di sé e nel tempo. Quando notiamo un luogo e delle persone
pit primitive € come se ritrovassimo il nostro passato, quando
notiamo invece un luogo o delle persone piu evolute ci proiettiamo
verso il nostro futuro.

Allora si scopre che quel che emerge non € in primo luogo o non
¢ per nulla la Svizzera in sé, ma sono tante Svizzere quanti sono gli
sguardi che le osservano e le matite o i1 pennelli che le tracciano.

8 Da “Brutte fotografie di un bel mondo”, in Ore di citta, Torino, Einaudi, 1988,
p. 197.

49 In Improvvisi per macchina da scrivere, Milano, Leonardo, 1989, pp. 188-89.
1n La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 201-02.
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Accorgerci di questo puo aiutarci a vedere meglio. Ma I’importante
¢ accorgersi: da Magadino non possiamo risalire alla Svizzera, ha
avvertito Faldella.

Come Montesquieu, per sciogliere gli occhi ai francesi, ha scritto
pil di due secoli fa un libro dove immagina che alcuni persiani si
stupiscano dei costumi dei parigini; come Umberto Eco nel primo
Diario minimo immagina che un gruppo di selvaggi melanesiani
descriva Milano e i comportamenti tribali dei milanesi, con gli occhi
sgranati di chi li vede per la prima volta; come il manifesto del
Festival dell’Unita. Cosi cogliere, attraverso le parole, gli sguardi
sulla Svizzera di osservatori d’eccezione come gli scrittori italiani puo
essere un percorso utile per capire meglio: svizzeri e Svizzera da una
parte, italiani e Italia dall’altra. Per cogliere la “distanza’™'. Oltre
naturalmente che un sorprendente viaggio nella letteratura.

Fabio SOLDINI
Lugano

>l Si veda in proposito Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla
distanza, Milano, Feltrinelli, 1998.
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