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MERCIER A SA FENETRE
OU LA SUISSE PAISIBLE ET SUBLIME

Le thème de la fenêtre, dit-on, est une invention de la peinture
romantique. Alors que la comparaison de la toile avec une fenêtre
ouverte sur la réalité date de la Renaissance, Caspar David Friedrich
en représente concrètement une dans un dessin de 1806: de l'intérieur
d'un appartement, on aperçoit par une croisée un paysage maritime
et le mât d'un bateau. Femme à la fenêtre en 1822 ajoute un personnage

féminin, accoudé à la fenêtre et vu de dos. Il est situé à la limite
entre dedans et dehors, mais aussi entre un ici-bas, marqué par
l'ombre, et un au-delà, doublement suggéré par la clarté du ciel et par
le dessin de la croisée qui se détache sur elle. L'année suivante,
Johan Christian Dahl reprend cette topologie pour montrer un bras de

l'Elbe au-delà duquel se dresse un château du roi de Saxe1. Le
peintre met ainsi en scène le décalage entre les deux sens du paysage
comme lieu et comme peinture, comme espace réel ou bien représenté.

Mieux que les personnages mythologiques ou bucoliques de la

peinture classique, la fenêtre de Johan Christian Dahl dit l'intervention

de l'homme dans le découpage des lieux, changés en paysages.
Quant à la fenêtre de Caspar David Friedrich, elle montre une réalité
moins géographique que spirituelle, elle suggère une surréalité, un
au-delà de la maison, puis de l'horizon. Le mât de bateau évoque des

voyages maritimes ou eschatologiques.
Un quart de siècle plus tôt, ce sont des écrivains qui se sont

installés à leur fenêtre pour parler de la Suisse. Le dispositif qui
juxtapose le dedans et le dehors les aidait sans doute à exprimer la
double nature du pays, si ce n'est la double image qu'ils s'en

Voir Jean Clay, Le Romantisme, Paris Hachette, 1980, pp. 66-67. Fenêtre de

Friedrich se trouve au Kunsthistorisches Museum de Vienne, Femme à la fenêtre au

Charlottenburg de Berlin et Fenêtre de Dahl au Folkwang Museum de Essen.



22 MICHEL DELON

formaient. En 1779, le marquis de Villette, récent propriétaire du
domaine de Ferney après le décès du patriarche, écrit à une de ses

amies. Le spectacle de sa fenêtre concilie immobilité heureuse et

voyage imaginaire, attachement à un foyer et expérience centrifuge
de l'étranger, à la façon dont la lettre s'inscrit dans la tradition du
récit en vers et en prose:

De ma fenêtre, je parcours un pays immense, exempt des

fatigues et des embarras du voyage.
J'ai sous les yeux les plus riches tableaux,

La Suisse et les belles campagnes
Où le Rhône roule ses eaux;
Et le penchant de ses montagnes
Couvent de paisibles hameaux;
Et le sublime paysage
De ses forêts, de ses beaux lacs;
Et l'aspect lointain et sauvage
De monts blanchis par les frimais2.

Le premier plan est humanisé, agricole et paisible, le second laisse

apercevoir une nature plus sauvage. La campagne offre une image de

sécurité qui en fait la continuation du foyer domestique, alors que la
haute montagne représente une possible menace.

Le contraste est plus marqué par Louis Sébastien Mercier qui fuit
les persécutions que lui vaut le Tableau de Paris et vient s'installer
à Neuchâtel. Il y poursuit la publication du Tableau et se lance dans

la rédaction de Mon bonnet de nuit. Il insère un paysage suisse à

valeur allégorique dans chacun de ces deux livres, à deux endroits
textuellement stratégiques: on trouve une "Vue des Alpes" à la fin du
huitième tome du Tableau de Paris et "Ma fenêtre" à la fin du tome
second de Mon Bonnet de nuit. La présence des Alpes peut étonner
à l'intérieur du Tableau de Paris: l'auteur s'en justifie par le
contraste et le nécessaire recul de l'observation. "J'ai quitté Paris

2
Œuvres du marquis de Villette, A Londres, 1784, pp. 143-144.
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pour mieux le peindre. Loin de l'objet de mes crayons, mon
imagination l'embrasse et se le représente tout entier. Je le considère
avec plus de recueillement. C'est au séjour de la paix et de la

tranquillité que je décris le bruit tumultueux, l'agitation et les vices
de la Capitale"3. Le titre du chapitre, "Vue des Alpes", peut être lu
dans le double sens du génitif: les Alpes y sont à la fois objet et

origine du regard, tableau offert au spectateur et point de vue sur
l'extérieur. Mon bonnet de nuit reprend l'opposition entre l'inquiétude
parisienne et la sérénité suisse, entre le bruit stérile et le calme
producteur. L'éloge de Frédéric II suggère l'incompétence des rois de
France:

Ma fenêtre me présente en perspective les tableaux les plus
magnifiques de la nature et ses grands monuments. Un horizon
immense est sous mes regards, et la chaîne majestueuse des Alpes en
ceint le contour [...] Je ne suis point dans une ville bruyante; je ne
demande aucun suffrage; j'écris enfin dans un pays libre et sous la

protection d'un grand roi qui sait lui-même écrire4.

La supériorité helvétique serait à la fois climatique (l'air des Alpes
est pur, loin des miasmes qui menacent la santé des Parisiens, selon
les responsables de l'hygiène publique), économique (les habitants

pratiquent une frugalité qui leur évite le vertige du luxe et ses

déséquilibres funestes), religieuse (la foi y est pratiquée sans

superstition ni préjugé), morale (la sagesse y exorcise tous les risques
d'inquiétude), politique enfin puisque les habitants sont les acteurs de
leur vie civique. Nourri de Rousseau, Louis-Sébastien Mercier fournit
en note un exemple festif de ce patriotisme où les "hommes éclairés"
servent de témoins, de garants et de caution:

3
Tableau de Paris, chap. DCLXXIV, Amsterdam, 1783, t. VIII, pp. 347-348. Edition

établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. II,
pp. 496-497.

"Ma fenêtre", Mon bonnet de nuit, Neuchâtel, 1784, t. II, p. 247.
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Dans le canton de Soleure, le 2 juin 1783, il s'est donné un repas
solennel, espèce de célébration annuelle de la liberté helvétique,
consacrée par la présence des savants et des hommes éclairés de

l'Allemagne et de la Suisse. Tous les convives burent dans un vase

sculpté qui représentait Guillaume Tell et son fils avec la pomme; ils

y burent du vin qui avait cru sur le fameux cimetière, aujourd'hui
planté de vignes, où s'est donnée la bataille Saint-Jacques en 1444,

entre Louis XI et une poignée de Suisses5.

Alors que la monarchie en France confisque l'histoire nationale, la

largeur du paysage helvétique est aussi profondeur de la mémoire

patriotique. La force de la Suisse réside dans cette appropriation
collective du passé.

Une telle supériorité s'exprime à travers un lieu commun classique,
celui de l'élévation lucrétienne. Suave mari magno: le sage de

Lucrèce regarde du haut de la rive la tempête des passions et les

naufrages qu'elle provoque. La Suisse au cœur de l'Europe serait un
lieu de supériorité paisible d'où contempler les violences et les

injustices. Mercier reprend un thème qui venait d'être développé par
William Coxe6:

Oh, c'est de dessus ce rocher solitaire qu'il faut contempler les

agitations des grandes villes, voir les passions cupides se heurter, les

grands vouloir encore arracher aux petits ce qu'ils possèdent, et les

petits se venger par des haines sourdes et des imprécations concentrées.

La France serait déchirée de conflits d'intérêts et la Suisse unie
autour d'une même mémoire. Mais la position lucrétienne est celle

Tableau de Paris, t. VIII, p. 350. Mercure de France, t. II, p. 498.

La Pax helvetica est "la félicité si bien décrite par Lucrèce" (Lettres de M. William
Coxe à M.W. Melmoth sur l'état politique, civil et naturel de la Suisse, traduction
française de Ramond de Carbonnières, Paris, 1781, t. II, p. 331). L'image est reprise
par Jean Isaac Samuel Cellerier, ancien pasteur de Satigny, dans ses Discours familiers
d'un pasteur de campagne, Paris, 1818, pp. 259-260.
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d'un sage et le rocher est solitaire. L'unanimité populaire laisse place
à son porte-parole, au philosophe chargé de "marquer au front les
ennemis de l'humanité ou de la liberté publique". Le texte dérive de

l'exemple suisse à un modèle universel. Le philosophe se trouve
finalement seul, immergé dans la nature, recevant moins la parole
d'une collectivité que d'une transcendance. Il transforme une
conviction intime en message public:

N'est-ce pas ici que le prophète semble vous dire à l'oreille: crie à

plein gosier, ne t'épargne point; élève ta voix comme le son du cor;
tourmente qui ne veut point entendre; n'abaisse point l'énergie de ton
caractère; charge-toi du ministère le plus imposant. Censure, non les
abus d'une ville, mais les abus dont la réforme intéresserait l'humanité
entière. Sur ce rocher qui domine l'Europe, écris pour l'univers.

Mercier se place dans la position du Descartes, parfaitement imaginaire

et allégorique, chanté par Antoine Léonard Thomas: "J'aime à

le voir debout, sur la cime des Alpes, élevé par sa situation au-dessus

de l'Europe entière, suivant de l'œil la course du Pô, du Rhin, du
Rhône et du Danube, et de là s'élevant par la pensée vers les cieux

qu'il paraît toucher [...]"7. La Suisse risque de n'être que le prétexte
d'un élargissement du propos et le décor d'une dramatisation de la
parole philosophique.

Le chapitre du Tableau de Paris dérive d'un éloge de la modération

suisse à une exaltation de l'excès: le paysage n'est plus celui des

vallées cultivées mais des sommets escarpés, le discours politique
devient poétique et prophétique. Les violences de la nature sont
métaphore des violences politiques. "Elle est au-dessus de sa tête.

Cette avalanche roulante avec le bruit du tonnerre, va engloutir
l'observateur, le réformateur et ses plans généreux." La topologie
s'est transformée, l'élévation géniale se change en un combat du

"Eloge de Descartes", Œuvres complètes, Paris, an X-1802, t. II, p. 63. Sur cette

topologie de la génialité, voir notre Idée d'énergie au tournant des Lumières

(1770-1820), Paris, PUF, 1988, pp. 492-502.
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philosophe ou du poète avec les éléments et l'histoire. L'utopie
helvétique disparaît pour devenir le pivot des conflits et des drames

européens. Le poète se trouve pris entre esthétique et politique,
création littéraire et révolution.

Il voulait réformer les hommes, il ne fait plus qu'admirer la nature.
La nature autour de lui semble lui crier: je suis grande, et tu es petit;
cet horizon est immense et ta conception est bornée. Ce rocher a vu les

premiers jours de l'univers; s'il pouvait parler, il te confondrait. Sois

en silence devant ces masses énormes.

L'opposition du petit et du grand était sociale et politique, quelques

pages plus haut; elle est ici métaphysique et poétique. Le lieu de la

parole engagée risque dé ne plus être que celui d'un silence méditatif
et contemplatif, tandis que la collectivité populaire s'est effacée au

profit d'une solitude géniale.
L'édition critique du Mercure de France rappelle de quelle

mosaïque est constitué le texte du Tableau. Le chapitre "Vue des

Alpes" est partiellement écrit à partir d'un article du Journal des

dames d'août 1775, intitulé "Montagnes". Le paysage alpin y apparaît
comme inspiration sublime et déchaînement d'une violence intérieure.
"Là roule en mugissant le torrent qui a coupé la montagne, depuis sa

cime jusqu'à sa base, et qui semble tomber dans un abîme sans fond.
On admire, on recule d'effroi; l'œil revient sonder le gouffre; le pied
est tremblant, et l'âme est en extase." La description se poursuit dans

le style inspiré de l'époque. La dénivellation et la verticalité du

paysage valent comme rilétaphore d'une histoire de la terre, comme
monument de cataclysmes anciens ou futurs. "Des ruines immenses
et magnifiques" sont "images et restes du chaos, comme si une
planète était tombée sur notre globe et eût sërrié inégalement dans sa

chute les ossements ou les membres épàts d'un monde dissous".
Louis Sébastien Mercier parle ici à la fois en naturaliste, en géologue
qui lit le passé dans les replis de la montage et en prophète qui rêve
des débuts et de la fin du monde, c'est-à-dire aussi de la fin d'un
monde ancien. Les ruines de la nature se confondent avec les ruines
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humaines, comme un même rappel de la relativité des pouvoirs
politiques, comme une même évocation d'une instance supérieure qui
peut s'appeler la postérité.

L'article de 1775 s'achevait par une envolée à la Diderot:
"Accourez, poètes, accourez, sortez de vos prisons. Rompez la
monotonie de vos expressions et de vos idées [...]. Soyez sauvages et
brutes, comme cette nature sublime." Le chapitre de 1783 cherche à

concilier, autant que faire se peut, la sagesse du paysan suisse et
l'enthousiasme du poète voyageur, la liberté politique de ceux qui
restent fidèles à l'héritage de leurs pères et la liberté esthétique de

celui qui rompt avec les canons du classicisme. La réalité de

l'expérience helvétique se mêle à une rêverie autour du paysage
sublime, et l'idéal d'une réforme morale à une aspiration cataclysmi-
que. Dans le tome VIII du Tableau de Paris, le dernier mot revient
aux "heureux républicains":

Et quand l'Europe est en feu, c'est de loin qu'ils aperçoivent la

fumée des combats, la discorde sanglante des Etats vient expirer aux
pieds de ces montagnes, qui semblent le véritable séjour du sage et du

contemplateur8.

On a retrouvé Lucrèce: "Suave etiam belli certamina magna tueri /
Per campos instructa tua sine parte perieli"9. L'espace helvétique
apparaît comme traversé par les fractures du siècle, partagé entre

critique et éloge des passions, repos et mouvement, réforme et révolution,

tradition antique et modernité.
"Ma fenêtre" dont le possessif rappelle le titre du recueil, Mon

bonnet de nuit, précise doublement la "Vue des Alpes", par une série
de détails et par la focalisation du cadre. Les précisions sont
sensorielles et topographiques. Les sommets qui apparaissent à

Ibid., p. 356. Mercure de France, p. 502.

De rerum natura, livre II, vers 5-6. Dans sa récente traduction, José Kany-Turpin
rend ainsi les deux vers: "Lors des grands combats de la guerre, il plaît aussi / de

regarder sans risque les armées dans les plaines."
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Mercier, installé au bord du lac de Neuchâtel, ont désormais un nom,
ce sont les monts du Valais, le mont Blanc, le mont Sixt, le Schreck-
horn, le Grindelwald, le Saint-Gothard. Le spectacle devient un opéra
de couleurs et de sons. Les couleurs changent au fil du temps qui
passe. La dominante est dorée le matin, rougeoyante le soir, argentée
les nuits de lune, noire les jours d'orage. Le bruit des vagues
complète le tableau: "Ce lac retentissant forme pour l'oreille un
accord qui répond au plaisir de la vue"10. Les thèmes de la frugalité
paysanne et de la liberté républicaine sont présents, mais plusieurs
références au cadre circonscrivent la scène et mettent à distance les
forces inquiétantes qui pourraient la traverser. L'immensité du

panorama est restreinte.

Ce tableau, dont les couleurs varient sans cesse, serait trop vaste,
si des montagnes plus rapprochées, placées à ma droite, et dont les

masses diminuent en s'éloignant, n'en formaient le cadre de manière
à m'en faire sentir les dégradations.

Nous dirions aujourd'hui dans le vocabulaire de la peinture les

dégradés. La perspective sert de transition, d'aménagement,
d'atténuation. Les sommets lointains ne sont aperçus qu'à l'aide d'un
télescope. La fenêtre sépare un ici familier et sécurisant d'un ailleurs
menacé par la démesure. La principauté de Neuchâtel elle-même qui,
depuis le début du siècle, est prussienne, est désormais présentée
comme un lieu intermédiaire entre la monarchie française et les

cantons républicains. La Suisse modérée et sublime éclate en deux

espaces, l'un est proche et médiocre dans un sens classique en train
d'évoluer vers le sens moderne, l'autre est éloigné et poétisé.

Comme dans le tableau de Caspar David Friedrich, un spectateur
est mis en scène à la frontière entre l'intimité du foyer et l'illimité du

voyage, entre l'immobilité et l'aventure (que celle-ci soit terrestre ou
bien métaphysique). Le mot horizon qui désignait dans la langue
classique la fin du paysage et qui se met dans les dernières décennies

Mon bonnet de nuit, t. II, p. 249.
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du XVIIP siècle à suggérer un au-delà du regard, un espace sans
limite11, revient dans le chapitre de Mon bonnet de nuit pour dire la
tension entre la tranquillité douillette des bords du lac et un excès

rejeté au-delà du regard. "Un horizon immense est sous mes regards,
et la chaîne majestueuse des Alpes en ceint le contour [...] J'embrasse
ce superbe horizon; et si ma vie est casanière, mon œil court au loin
dans cet espace étendu." L'ici-bas est mesuré, l'immensité est
réservée au regard lointain, la démesure n'est de l'ordre que de

l'imaginaire. Le spectacle des Alpes hautaines, explique Mercier, "me
fait voir, sans m'éblouir et sans me fatiguer, toutes les modifications
de la lumière". La chaîne des Alpes vue de Neuchâtel dessine la ligne
de l'horizon et tout ce qui menace d'éblouir ou de fatiguer bascule de

l'autre côté. "Je ne vois ni rochers démantelés, ni rocs éboulés, ni
précipices horribles, ni gouffres, ni excavations, ni glaciers, ni
sommets déchirés, rien de ces horreurs sublimes que la nature enfanta
dans ses convulsions."

L'orage qui porte à son paroxysme l'excès alpin est réduit à un
effet esthétique, une scénographie lointaine. "Quand les orages
viennent s'asseoir sur ces trônes de grandeur, j'aperçois la foudre
étincelante qui s'échappe de ces nuages opaques et noirs; mais le

séjour des tempêtes est loin de moi." La modération et la frugalité
sont séparées du "séjour des tempêtes". Débarrassé du sublime, que
reste-t-il au paysage? "Ma fenêtre" s'achève par un portrait en
demi-teintes de la cité au bord du lac. Les éloges s'atténuent en
réserves, la louange est balancée par la critique.

Les lois pénales y sont douces, mais des coutumes exclusives y tuent
l'industrie qui ne demanderait qu'à germer, et rétrécissent les avantages
du local. Les vues génératrices n'y sont pas encore aperçues.

11 Voir la "petite histoire de l'horizon" par laquelle Michel Collot ouvre L'Horizon
fabuleux, et plus précisément le chapitre "Du fini à l'infini", Paris, Librairie José Corti,
1988, pp. 31-44,
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L'esprit est naturel dans cette ville, mais on croit trop qu'il n'a pas
besoin de culture. Les caractères y sont adroits sans être ingénieux.

Au pied d'un paysage qui se caractérise par la largeur, voici que les

mœurs y sont rétrécies. Dans un cadre qui s'impose par son immensité,

la vie économique et intellectuelle de la petite ville a quelque
chose d'étriqué. La pensée des Lumières valorise sans doute la

frugalité contre le luxe et la modération contre les vertiges de la
mondanité mais elle ne peut accepter vraiment un idéal d'immobilité.
Elle est fascinée par les origines du globe aussi bien que par celles
des sociétés, mais elle n'évoque les origines que pour critiquer le

présent et se projeter dans un avenir digne d'une grandeur passée.
La fenêtre de Louis Sébastien Mercier ne ferme pas encore comme

dans la poésie romantique et post-romantique le passage entre un ici
promis aux longs ennuis et un ailleurs porteur de valeurs, entre le
quotidien voué au regret et un infini qui n'est peut-être que la mort,
mais elle interdit de confondre la prudence des marchands de

Neuchâtel et l'héroïsme des voyageurs et des rêveurs. L'écrivain ne
s'identifie pas aux valeurs locales, il cherche au bord du lac une
protection pour continuer à parler à ses concitoyens français. C'est
son travail littéraire et politique qui l'empêche de préfigurer la

silhouette féminine de Caspar David Friedrich à sa fenêtre, il est

plutôt campé comme le viril voyageur contemplant une mer de

nuages du même peintre12, il n'appartient pas au paysage, il l'admire
à distance comme tableau et image poétique.

La Suisse tend à ne plus être alors qu'un espace imaginaire, le
décor d'une génialité qui tutoie Dieu et plonge dans les origines pour
mieux prophétiser l'avenir. Dans le Tableau de Paris, Mercier
nomme métaphoriquement horizon son idéal esthétique et politique
d'un dépassement du classicisme et de l'absolutisme. La nouvelle
génération d'écrivains et de lecteurs à laquelle il prétend participer
cherche "un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon qui
nous entoure"; la philosophie quant à elle a substitué au cercle étroit

12
Kunsthalle de Hambourg.
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de la Cour l'espace ouvert de l'opinion publique, elle a "étendu
l'horizon" où Versailles ne forme plus qu'un point13. La Révolution
française précise la dimension utopique d'une telle ouverture de

l'espace et de la valorisation de la montagne. Les Alpes suisses,

porteuses d'une mémoire géologique et historique, réserve de

grandeur esthétique et républicaine, servent d'image à cette volonté
d'ouverture, de renouvellement et de transformation sociale, mais
elles constituent sinon un mirage du moins un jeu de perspective qui
les éloigne toujours plus. La Suisse réelle n'est jamais à la taille de

la rêverie qui s'investit dans ses sommets et ses glaciers. L'histoire
récente, tiraillée entre les petitesses du commerce et l'idéal de

neutralité, ne dit peut-être pas autre chose.

Michel Delon
Université de Paris IV - Sorbonne

13
Tableau de Paris, t. II, pp. 134 et t. IV, 263. Mercure de France, t. I, pp. 352 et

954.
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