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MERCIER A SA FENETRE
OU LA SUISSE PAISIBLE ET SUBLIME

Le théme de la fenétre, dit-on, est une invention de la peinture
romantique. Alors que la comparaison de la toile avec une fenétre
ouverte sur la réalité date de la Renaissance, Caspar David Friedrich
en représente concrétement une dans un dessin de 1806: de I’intérieur
d’un appartement, on apergoit par une croisée un paysage maritime
et le mat d’un bateau. Femme a la fenétre en 1822 ajoute un person-
nage féminin, accoudé a la fenétre et vu de dos. 1l est situé a la limite
entre dedans et dehors, mais aussi entre un ici-bas, marqué par
I’ombre, et un au-deld, doublement suggéré par la clarté du ciel et par
le dessin de la croisée qui se détache sur elle. L’année suivante,
Johan Christian Dahl reprend cette topologie pour montrer un bras de
I’Elbe au-dela duquel se dresse un chiteau du roi de Saxe'. Le
peintre met ainsi en scéne le décalage entre les deux sens du paysage
comme lieu et comme peinture, comme espace réel ou bien représen-
t€. Mieux que les personnages mythologiques ou bucoliques de la
peinture classique, la fenétre de Johan Christian Dahl dit I’interven-
tion de I’homme dans le découpage des lieux, changés en paysages.
Quant a la fenétre de Caspar David Friedrich, elle montre une réalité
moins géographique que spirituelle, elle suggére une surréalité, un
au-dela de la maison, puis de 1’horizon. Le mat de bateau évoque des
voyages maritimes ou eschatologiques.

Un quart de siécle plus t6t, ce sont des écrivains qui se sont
installés a leur fenétre pour parler de la Suisse. Le dispositif qui
juxtapose le dedans et le dehors les aidait sans doute a exprimer la
double nature du pays, si ce n’est la double image qu’ils s’en

' Voir Jean Clay, Le Romantisme, Paris Hachette, 1980, pp. 66-67. Fenétre de

Friedrich se trouve au Kunsthistorisches Museum de Vienne, Femme a la fenétre au
Charlottenburg de Berlin et Fenétre de Dahl au Folkwang Museum de Essen.
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formaient. En 1779, le marquis de Villette, récent propriétaire du
domaine de Ferney apres le déceés du patriarche, écrit a une de ses
amies. Le spectacle de sa fenétre concilie immobilité heureuse et
voyage imaginaire, attachement a un foyer et expérience centrifuge
de I'étranger, a la facon dont la lettre s’inscrit dans la tradition du
récit en vers et en prose:

De ma fenétre, je parcours un pays immense, exempt des
fatigues et des embarras du voyage.
J’ai sous les yeux les plus riches tableaux,
La Suisse et les belles campagnes
Ou le Rhone roule ses eaux;
Et le penchant de ses montagnes
Couvent de paisibles hameaux;
Et le sublime paysage
De ses foréts, de ses beaux lacs;
Et I’aspect lointain et sauvage

De monts blanchis par les frimats?.

Le premier plan est humanisé, agricole et paisible, le second laisse
apercevoir une nature plus sauvage. La campagne offre une image de
sécurité qui en fait la continuation du foyer domestique, alors que la
haute montagne représente une possible menace.

Le contraste est plus marqué par Louis Sébastien Mercier qui fuit
les persécutions que lui vaut le Tableau de Paris et vient s’installer
a Neuchitel. Il y poursuit la publication du Tableau et se lance dans
la rédaction de Mon bonnet de nuit. 1l ins€re un paysage suisse a
valeur allégorique dans chacun de ces deux livres, & deux endroits
textuellement stratégiques: on trouve une “Vue des Alpes” a la fin du
huitiéme tome du Tableau de Paris et “Ma fenétre” a la fin du tome
second de Mon Bonnet de nuit. La présence des Alpes peut étonner
a l'intérieur du Tableau de Paris: I'auteur s’en justifie par le
contraste et le nécessaire recul de I’observation. “J’ai quitté Paris

* (Euvres du marquis de Villette, A Londres, 1784, pp. 143-144.
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pour mieux le peindre. Loin de 1’objet de mes crayons, mon
imagination |’embrasse et se le représente tout entier. Je le considére
avec plus de recueillement. C’est au séjour de la paix et de la
tranquillité¢ que je décris le bruit tumultueux, I’agitation et les vices
de la Capitale’. Le titre du chapitre, “Vue des Alpes”, peut étre Iu
dans le double sens du génitif: les Alpes y sont a la fois objet et
origine du regard, tableau offert au spectateur et point de vue sur
I’extérieur. Mon bonnet de nuit reprend I’ opposition entre I’inquiétude
parisienne et la sérénité suisse, entre le bruit stérile et le calme
producteur. L’éloge de Frédéric II suggere I’incompétence des rois de
France:

Ma fenétre me présente en perspective les tableaux les plus
magnifiques de la nature et ses grands monuments. Un horizon
immense est sous mes regards, et la chaine majestueuse des Alpes en
ceint le contour [...] Je ne suis point dans une ville bruyante; je ne
demande aucun suffrage; j'écris enfin dans un pays libre et sous la
protection d’un grand roi qui sait lui-méme écrire®.

La supériorité helvétique serait a la fois climatique (1’air des Alpes
est pur, loin des miasmes qui menacent la santé des Parisiens, selon
les responsables de I’hygiéne publique), économique (les habitants
pratiquent une frugalité qui leur évite le vertige du luxe et ses
déséquilibres funestes), religieuse (la foi y est pratiquée sans
superstition ni préjugé), morale (la sagesse y exorcise tous les risques
d’inquiétude), politique enfin puisque les habitants sont les acteurs de
leur vie civique. Nourri de Rousseau, Louis-Sébastien Mercier fournit
en note un exemple festif de ce patriotisme ou les “hommes éclairés”
servent de témoins, de garants et de caution:

7 Tableau de Paris, chap. DCLXXIV, Amsterdam, 1783, t. VIII, pp. 347-348. Edition
établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. II,
pp- 496-497.

* “Ma fenétre”, Mon bonnet de nuit, Neuchtel, 1784, t. II, p. 247.
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Dans le canton de Soleure, le 2 juin 1783, il s’est donné un repas
solennel, espéce de célébration annuelle de la liberté helvétique,
consacrée par la présence des savants et des hommes éclairés de
I’ Allemagne et de la Suisse. Tous les convives burent dans un vase
sculpté qui représentait Guillaume Tell et son fils avec la pomme; ils
y burent du vin qui avait cru sur le fameux cimetiére, aujourd’hui
planté de vignes, ou s’est donnée la bataille Saint-Jacques en 1444,
entre Louis XI et une poignée de Suisses”.

Alors que la monarchie en France confisque I’histoire nationale, la
largeur du paysage helvétique est aussi profondeur de la mémoire
patriotique. La force de la Suisse réside dans cette appropriation
collective du passé.

Une telle supériorité s’exprime a travers un lieu commun classique,
celui de I'élévation lucrétienne. Suave mari magno: le sage de
Lucréce regarde du haut de la rive la tempéte des passions et les
naufrages qu’elle provoque. La Suisse au cceur de 1’Europe serait un
lieu de supériorité paisible d’ou contempler les violences et les
injustices. Mercier reprend un théme qui venait d’étre développé par
William Coxe®:

Oh, c’est de dessus ce rocher solitaire qu’il faut contempler les
agitations des grandes villes, voir les passions cupides se heurter, les
grands vouloir encore arracher aux petits ce qu’ils possédent, et les
petits se venger par des haines sourdes et des imprécations concentrées.

La France serait déchirée de conflits d’intéréts et la Suisse unie
autour d’une méme mémoire. Mais la position lucrétienne est celle

3 Tableau de Paris, t. VIII, p. 350. Mercure de France, t. II, p. 498.

S La Pax helvetica est “la félicité si bien décrite par Lucrece” (Lettres de M. William
Coxe a M.W. Melmoth sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse, traduction
frangaise de Ramond de Carbonnigres, Paris, 1781, t. II, p. 331). L’image est reprise
par Jean Isaac Samuel Cellerier, ancien pasteur de Satigny, dans ses Discours familiers
d’un pasteur de campagne, Paris, 1818, pp. 259-260.
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d’un sage et le rocher est solitaire. L.’unanimité populaire laisse place
a son porte-parole, au philosophe chargé de “marquer au front les
ennemis de I’humanité ou de la liberté publique”. Le texte dérive de
I’exemple suisse a un modele universel. Le philosophe se trouve
finalement seul, immergé dans la nature, recevant moins la parole
d’une collectivit¢é que d’une transcendance. Il transforme une
conviction intime en message public:

N’est-ce pas ici que le prophéte semble vous dire a I’oreille: crie a
plein gosier, ne t’épargne point; éleéve ta voix comme le son du cor;
tourmente qui ne veut point entendre; n’abaisse point 1’énergie de ton
caractére; charge-toi du ministére le plus imposant. Censure, non les
abus d’une ville, mais les abus dont la réforme intéresserait I’humanité
entieére. Sur ce rocher qui domine 1'Europe, écris pour 1I’univers.

Mercier se place dans la position du Descartes, parfaitement imagi-
naire et allégorique, chanté par Antoine Léonard Thomas: “J’aime a
le voir debout, sur la cime des Alpes, élevé par sa situation au-dessus
de I’Europe entiére, suivant de I’ceil la course du P6, du Rhin, du
Rhone et du Danube, et de 1a s’élevant par la pensée vers les cieux
qu’il parait toucher [...]"”". La Suisse risque de n’étre que le prétexte
d’un élargissement du propos et le décor d’une dramatisation de la
parole philosophique.

Le chapitre du Tableau de Paris dérive d’un éloge de 1a modéra-
tion suisse a une exaltation de I’exceés: le paysage n’est plus celui des
vallées cultivées mais des sommets escarpés, le discours politique
devient poétique et prophétique. Les violences de la nature sont
métaphore des violences politiques. “Elle est au-dessus de sa téte.
Cette avalanche roulante avec le bruit du tonnerre, va engloutir
I’observateur, le réformateur et ses plans généreux.” La topologie
s’est transformée, 1’élévation géniale se change en un combat du

! “Eloge de Descartes”, (Euvres complétes, Paris, an X-1802, t. II, p. 63. Sur cette

topologie de la génialité, voir notre Idée d’énergie au tournant des Lumiéres
(1770-1820), Paris, PUF, 1988, pp. 492-502.
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philosophe ou du poéte avec les éléments et I'histoire. L’utopie
helvétique disparait pour devenir le pivot des conflits et des drames
européens. Le poéte se trouve pris entre esthétique et politique,
création littéraire et révolution.

I voulait réformer les hommes, il ne fait plus qu’admirer la nature.
La nature autour de lui semble lui crier: je suis grande, et tu es petit;
cet horizon est immense et ta conception est bornée. Ce rocher a vu les
premiers jours de I'univers; s’il pouvait parler, il te confondrait. Sois
en silence devant ces masses énormes.

L’opposition du petit et du grand était sociale et politique, quelques
pages plus haut; elle est ici métaphysique et poétique. Le lieu de la
parole engagée risque de ne plus étre que celui d’un silence méditatif
et contemplatif, tandis que la collectivit€ populaire s’est effacée au
profit d’une solitude géniale.

L’édition critique du Mercure de France rappelle de quelle
mosaique est constitué le texte du Tableau. Le chapitre “Vue des
Alpes” est partiellement écrit a partir d’un article du Journal des
dames d’aofit 1775, intitulé “Montagnes”. Le paysage alpin y apparait
comme inspiration sublime et déchainement d’une violence intérieure.
“La roule en mugissant le torrent qui a coupé la montagne, depuis sa
cime jusqu’a sa base, et qui semble tomber dans un abime sans fond.
On admire, on recule d’effroi; I’ceil revient sonder le gouffre; le pied
est tremblant, et I’ame est en extase.” La description se poursuit dans
le style inspiré de I’époque. La dénivellation et la verticalité du
paysage valent comme fiiétaphore d’une histoire de la terre, comme
monument de cataclysmes anciens ou futurs. “Des ruines immenses
et thagnifiques” sont “images et restes du chaos, comme si une
planéte était tombée sur notre globe et eiit sémé inégalement dans sa
chute les ossements ou les membres épafs d’un monde dissous”.
Louis Sébastien Mercier parle ici 4 la fois en naturaliste, en géologue
qui lit le passé dans les replis de la montage et en prophéte qui réve
des débuts et de la finh du monde, c’est-a-dire aussi de la fin d’un
monde ancien. Les ruines de la hature se confondent avec les ruines
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humaines, comme un méme rappel de la relativité des pouvoirs
politiques, comme une méme évocation d’une instance supérieure qui
peut s’appeler la postérité.

L’article de 1775 s’achevait par une envolée a la Diderot:
“Accourez, poétes, accourez, sortez de vos prisons. Rompez la
monotonie de vos expressions et de vos idées [...]. Soyez sauvages et
brutes, comme cette nature sublime.” Le chapitre de 1783 cherche a
concilier, autant que faire se peut, la sagesse du paysan suisse et
I’enthousiasme du poéte voyageur, la liberté politique de ceux qui
restent fideéles a I’héritage de leurs peres et la liberté esthétique de
celui qui rompt avec les canons du classicisme. La réalit¢ de
I’expérience helvétique se méle a une réverie autour du paysage
sublime, et I’idéal d’une réforme morale a une aspiration cataclysmi-
que. Dans le tome VIII du Tableau de Paris, le dernier mot revient
aux “heureux républicains’:

Et quand I’Europe est en feu, c’est de loin qu’ils apercgoivent la
fumée des combats, la discorde sanglante des Etats vient expirer aux
pieds de ces montagnes, qui semblent Ie véritable séjour du sage et du
contemplateur®.

On a retrouvé Lucréce: “Suave etiam belli certamina magna tueri /
Per campos instructa tua sine parte pericli’®. L’espace helvétique
apparait comme traversé par les fractures du siécle, partagé entre
critique et éloge des passions, repos et mouvement, réforme et révolu-
tion, tradition antique et modernité.

“Ma fenétre” dont le possessif rappelle le titre du recueil, Mon
bonnet de nuit, précise doublement la “Vue des Alpes”, par une série
de détails et par la focalisation du cadre. Les précisions sont

sensorielles et topographiques. Les sommets qui apparaissent a

8 Ibid., p. 356. Mercure de France, p. 502.

e De rerum natura, livre 11, vers 5-6. Dans sa récente traduction, José Kany-Turpin
rend ainsi les deux vers: “Lors des grands combats de la guerre, il plait aussi / de
regarder sans risque les armées dans les plaines.”
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Mercier, installé au bord du lac de Neuchatel, ont désormais un nom,
ce sont les monts du Valais, le mont Blanc, le mont Sixt, le Schreck-
horn, le Grindelwald, le Saint-Gothard. Le spectacle devient un opéra
de couleurs et de sons. Les couleurs changent au fil du temps qui
passe. La dominante est dorée le matin, rougeoyante le soir, argentée
les nuits de lune, noire les jours d’orage. Le bruit des vagues
compléte le tableau: “Ce lac retentissant forme pour l’oreille un
accord qui répond au plaisir de la vue”'®. Les thémes de la frugalité
paysanne et de la liberté républicaine sont présents, mais plusieurs
références au cadre circonscrivent la scéne et mettent a distance les
forces inquiétantes qui pourraient la traverser. L’immensité du
panorama est restreinte.

Ce tableau, dont les couleurs varient sans cesse, serait trop vaste,
si des montagnes plus rapprochées, placées a ma droite, et dont les
masses diminuent en s’€loignant, n’en formaient le cadre de maniére
a m’en faire sentir les dégradations.

Nous dirions aujourd’hui dans le vocabulaire de la peinture les
dégradés. La perspective sert de transition, d’aménagement, d’atté-
nuation. Les sommets lointains ne sont apergus qu’a 1’aide d’un
télescope. La fenétre sépare un ici familier et sécurisant d’un ailleurs
menacé par la démesure. La principauté de Neuchatel elle-méme qui,
depuis le début du siécle, est prussienne, est désormais présentée
comme un lieu intermédiaire entre la monarchie frangaise et les
cantons républicains. La Suisse modérée et sublime éclate en deux
espaces, I’un est proche et médiocre dans un sens classique en train
d’évoluer vers le sens moderne, I’autre est €loigné et poétisé.
Comme dans le tableau de Caspar David Friedrich, un spectateur
est mis en scéne a la frontiére entre I’intimité du foyer et I’illimité du
voyage, entre I’immobilité et I’aventure (que celle-ci soit terrestre ou
bien métaphysique). Le mot horizon qui désignait dans la langue
classique la fin du paysage et qui se met dans les derni¢éres décennies

1% Mon bonnet de nuit, t. 11, p. 249.
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du XVIII® siécle a suggérer un au-dela du regard, un espace sans
limite'!, revient dans le chapitre de Mon bonnet de nuit pour dire la
tension entre la tranquillité douillette des bords du lac et un excés
rejeté au-dela du regard. “Un horizon immense est sous mes regards,
et la chaine majestueuse des Alpes en ceint le contour [...] ’embrasse
ce superbe horizon; et si ma vie est casaniére, mon ceil court au loin
dans cet espace étendu.” L’ici-bas est mesuré, I'immensité est
réservée au regard lointain, la démesure n’est de 1’ordre que de
I’imaginaire. Le spectacle des Alpes hautaines, explique Mercier, “me
fait voir, sans m’éblouir et sans me fatiguer, toutes les modifications
de la lumiére”. La chaine des Alpes vue de Neuchitel dessine la ligne
de I’horizon et tout ce qui menace d’éblouir ou de fatiguer bascule de
I’autre c6té. “Je ne vois ni rochers démantelés, ni rocs €boulés, ni
précipices horribles, ni gouffres, ni excavations, ni glaciers, ni
sommets déchirés, rien de ces horreurs sublimes que la nature enfanta
dans ses convulsions.”

L’orage qui porte a son paroxysme I’excés alpin est réduit a un
effet esthétique, une scénographie lointaine. “Quand les orages
viennent s’asseoir sur ces trones de grandeur, j’apercois la foudre
étincelante qui s’échappe de ces nuages opaques et noirs; mais le
séjour des tempétes est loin de moi.” La modération et la frugalité
sont séparées du “séjour des tempétes”’. Débarrassé du sublime, que
reste-t-il au paysage? ‘“Ma fenétre” s’achéve par un portrait en
demi-teintes de la cité au bord du lac. Les éloges s’atténuent en
réserves, la louange est balancée par la critique.

Les lois pénales y sont douces, mais des coutumes exclusives y tuent
I’industrie qui ne demanderait qu’a germer, et rétrécissent les avantages
du local. Les vues génératrices n’y sont pas encore apergues.

" voir la “petite histoire de I’horizon” par laquelle Michel Collot ouvre L’Horizon

fabuleux, et plus précisément le chapitre “Du fini a I'infini”, Paris, Librairie José Corti,
1988, pp. 31-44,
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L’esprit est naturel dans cette ville, mais on croit trop qu’il n’a pas
besoin de culture. Les caractéres y sont adroits sans €tre ingénieux.

Au pied d’un paysage qui se caractérise par la largeur, voici que les
mceurs y sont rétrécies. Dans un cadre qui s’impose par son immen-
sité, la vie économique et intellectuelle de la petite ville a quelque
chose d’étriqué. La pensée des Lumiéres valorise sans doute la
frugalité¢ contre le luxe et la modération contre les vertiges de la
mondanité mais elle ne peut accepter vraiment un idéal d’immobilité.
Elle est fascinée par les origines du globe aussi bien que par celles
des sociétés, mais elle n’évoque les origines que pour critiquer le
présent et se projeter dans un avenir digne d’une grandeur passée.

La fenétre de Louis Sébastien Mercier ne ferme pas encore comme
dans la poésie romantique et post-romantique le passage entre un ici
promis aux longs ennuis et un ailleurs porteur de valeurs, entre le
quotidien voué au regret et un infini qui n’est peut-étre que la mort,
mais elle interdit de confondre la prudence des marchands de
Neuchitel et I’héroisme des voyageurs et des réveurs. L’écrivain ne
s’identifie pas aux valeurs locales, il cherche au bord du lac une
protection pour continuer a parler a ses concitoyens frangais. C’est
son travail littéraire et politique qui I’empéche de préfigurer la
silhouette féminine de Caspar David Friedrich a sa fenétre, il est
plutdt campé comme le viril voyageur contemplant une mer de
nuages du méme peintre'?, il n’appartient pas au paysage, il I’admire
a distance comme tableau et image poétique.

La Suisse tend a ne plus étre alors qu'un espace imaginaire, le
décor d’une génialité qui tutoie Dieu et plonge dans les origines pour
mieux prophétiser I’avenir. Dans le Tableau de Paris, Mercier
nomme métaphoriquement horizon son idéal esthétique et politique
d’un dépassement du classicisme et de ’absolutisme. La nouvelle
génération d’écrivains et de lecteurs a laquelle il prétend participer
cherche “un horizon littéraire, étendu, vaste comme 1’horizon qui
nous entoure’’; la philosophie quant a elle a substitué€ au cercle étroit

2 Kunsthalle de Hambourg.
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de la Cour I’espace ouvert de I’opinion publique, elle a “étendu
I’horizon” ol Versailles ne forme plus qu’un point'. La Révolution
frangaise précise la dimension utopique d’une telle ouverture de
I’espace et de la valorisation de la montagne. Les Alpes suisses,
porteuses d’une mémoire géologique et historique, réserve de
grandeur esthétique et républicaine, servent d’image a cette volonté
d’ouverture, de renouvellement et de transformation sociale, mais
elles constituent sinon un mirage du moins un jeu de perspective qui
les éloigne toujours plus. La Suisse réelle n’est jamais a la taille de
la réverie qui s’investit dans ses sommets et ses glaciers. L’histoire
récente, tiraillée entre les petitesses du commerce et 1'idéal de
neutralité, ne dit peut-€tre pas autre chase.

Michel DELON
Université de Paris 1V — Sorbonne

'3 Tableau de Paris, t. 11, pp. 134 et t. 1V, 263. Mercure de France, t. 1, pp. 352 et
954.
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