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Lettera da....

Questo 1998 è anche Tanno di Giacomo Leopardi, 1798-1837. In
questi ultimi anni, la quotazione del poeta, in particolare del poeta
"qui fait chanter les idées", è di molto salita in Italia: giustamente. È

soprattutto in corso la crescita di stima per il filosofo.
E all'estero? Non ho bisogno di raccomandare ai romandi la lettura

di Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, Paris, Ed. Allia, 1994, dove
si mostra come il Sainte-Beuve aveva quale informatore un convinto
ammiratore del Leopardi, lo svizzero Louis de Sinner, 1801-1860. Il
risultato è che "Leopardi était pour Sainte-Beuve ce qu'il est

effectivement pour beaucoup d'entre nous: non simplement un grand
poète et un grand penseur, mais encore une présence familière et
amie, un génie bénin et fraternel dans la souffrance, non moins qu'un
modèle dans la méditation" (così M.A. Rigoni nella prefazione).

Mi pare invece utile segnalare che, in occasione dell'ultima seduta

annuale della "Dante Alighieri" avvenuta proprio a Lugano alla fine
di settembre del '97, il linguista Giovanni Nencioni, fiorentino,
proprio dal Leopardi partì per una raccomandazione maestra circa

l'insegnamento delle lingue nella scuola.

Questione che tutti sanno quanto importante sia nella Svizzera

"plurilingue". Nello Zibaldone, vasta raccolta di pensieri leopardiani,
sotto la data del 26 giugno 1821 - ma non è questo il solo luogo -,
il Leopardi precisa la sua distinzione tra termini e parole. I termini
delle scienze, a differenza delle parole (ricche di polisemia e di aloni
connotativi e metaforici) erano per Leopardi rigorosamente monose-
mici...

Studiare brevemente i termini dunque, per intenderci nella
conversazione con altri popoli (il basic englishl), senza dimenticare,
come un po' troppo si fa, oggi, le parole, il parlar materno con tutto
quanto gli sta dietro.

Giovanni Orelli
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Die Schweiz braucht eine Vision - unüberhörbar war der Ruf, als

es galt, die Siebenjahrhundertfeier zu organisieren. Unübersehbar aber
der Unterschied zwischen dem Anlass, den es zu feiern galt, und der
Feier selber:

Damals rebellierten Bauern in der Innerschweiz gegen die
oesterreichische Bevormundung; um ihre Sache zu beschwören, trafen
sie sich heimlich auf der Rütliwiese. Siebenhundert Jahre später hatte

man eine Wiese, die sich vorzüglich eignete für einen Eid. Die Frage
war nur, was sollen wir beschwören. Die Infrastruktur war da, aber

wozu sollte sie dienen; die Verpackung stand bereit, bestes design,
nur wusste man nicht, was verpackt werden sollte.

Umso lauter der Ruf nach einer Vision statt die Widersprüche
aufzudecken zwischen dem, was wir leben, und dem, was wir von
uns halten.

Was mir dringlich schien Und scheint, ist: Sois banale, Helvetia.
Abenteuerlicher als Visionen zu entwerfen, war, sich an die unmittelbare

Realität zu halten, ob an die aktuelle oder an die historische.
Was sich da offenbaren sollte, war so überraschend und entlarvend,
dass manche meinten, die Schweiz sei daran, die Unschuld zu
verlieren, als ob sie die zu dem Zeitpunkt noch besessen hätte.

Was, wenn wir das würden, was wir uns rühmen zu sein, Realisten,

was wir aber nicht sind, sobald es um unser Selbstverständnis
geht. Da ziehen wir es vor, Visionen durch Visionen zu ersetzen, bis
uns dann nicht nur die Vergangenheit einholt, sondern auch die
Gegenwart.

Sollte diese Vorstellung von Realismus bereits wieder eine Utopie
sein?

Hugo Loetscher
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La Suisse en déshérence.

Les mots terminés par -enee ou -ance ont toujours fait le bonheur
des poètes, surtout de ceux qui cherchaient à leurs vers une musique
un peu solennelle. Du "silence" aux "résonances", ils cultivent
"T efflorescence", et préfèrent "espérance" et "repentance" à "espoir"
et "repentir" parce qu'ils sont poudrés d'une sacralité mieux rehaussée.

"Un bélier, avec nous, descend vers la mouvance", écrit par
exemple Tun de nos poètes actuels.

Mais maintenant, c'est la Suisse tout entière qui se fait résolument
poétique: le synonyme de "neutralité", c'est désormais "innocence";
et le maudit "or juif ' est devenu ce sussurement de confessionnal que
sont les "biens en déshérence".

Le processus nous vient de la rhétorique, et, bien sûr, les théologiens

en ont fait leur miel. "Pour éviter que les vérités manifestes ne
soient lassantes, écrit saint Augustin, elles ont été recouvertes d'un
voile, tout en demeurant identiques, et deviennent ainsi des objets de

désir."
"Objets de désir" est sans doute excessif pour ce qui concerne la

déshérence; mais pour l'innocence, l'astuce a fonctionné: notre
neutralité est pour un grand nombre d'Helvètes la preuve même de

notre innocence.
Seulement: qui était neutre? Même pas le papier constitutionnel où

s'est écrite cette position. Et surtout pas les banques - nous le savons
désormais. Ni les autorités: elles l'ont abondamment démontré jusqu'à
ces toutes dernières années en traitant pis que pendre tous ceux qui

- après Peter Surava, après Griininger, après Maurice Bavaud - ont
été des épines dans leur conscience: Niklaus Meienberg, Richard
Dindo, Frisch et Dürrenmatt pour ne citer que ceux-ci.

Quant à "déshérence", le voilement qu'il représente est aussi

scandaleux que le mot "holocauste". Selon le dictionnaire, c'est que
les héritiers sont absents. Or, nous savons maintenant qu'il n'en est
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rien, que quantité d'héritiers au contraire ont tenté sans succès de

rentrer dans leurs droits depuis cinquante ans...
Les banques avaient conclu en 1946 des accords financiers par

lesquels elles croyaient s'être lavé les mains. Mais les voiles peu à

peu tombent. En même temps, les sommes en négociation pour
racheter l'innocence augmentent vertigineusement. A combien de
milliards en est-on actuellement? Todorov compare la "vérité
manifeste" cachée par la rhétorique sous ses voiles à une femme. Et:
"A force de lui enlever des voiles, la femme se trouve nue, et il ne
lui reste qu'une seule profession à pratiquer", remarque-t-il.

Cela fait cher la passe. Et la rend très amère pour ceux qui ont
toujours eu le goût de la vérité.

Monique Laederach
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Je n'écris pas de cartes postales. Mais puisque tu les collectionnes

sur ton vieux tourniquet de fer dangereusement placé à côté de la
cuvette des wc (on s'oublie un peu trop longtemps à les consulter),
en voici une. Je te l'envoie de mon pays natal où je reviens quelques
fois en touriste. Elle est blanche comme neige, rouge comme le sang,
noire comme le charbon: c'est une carte postale sans image. Il faut
donc que j'en dessine une. Hélas, je ne sais pas dessiner. Alors
imagine: tout d'abord un lac auquel il n'y a pas le feu; n'importe
quel lac (peu importe sa Muttersprache) mais où naviguent encore
quelques uns de ces superbes bateaux à aubes à Tètrave pointue dont
l'impérieuse et pacifique sirène résonne entre les montagnes. Tu crois
imaginer un cliché, mais ici les clichés équivalent à la réalité. Hier,
je suis monté à bord d'un de ces bateaux afin de me rendre sans
nécessité d'une ville à un bourg. Tout ce que j'entreprends à présent
en Suisse relève du plaisir, non de la nécessité. Je m'y applique. Je

franchis donc la passerelle et op! en quelques secondes, je fais un
saut de quarante ans. Me voici en enfance - mêmes effluves, mêmes

couleurs, même décor, aucune altération due à l'âge, sauf que la belle
dame qui m'accompagnait jadis sur les eaux vertes, ma mère, n'est
plus là. Instinctivement, je me dirige aussitôt non vers les ponts, ni
vers la proue (ce que font la plupart des enfants et des adultes) mais
au bord de cette fosse d'où s'élève une odeur d'huile chaude, de fer
frotté et de peinture, cette fosse magique où la machinerie d'Oerlikon
propulse devant tout un chacun des énormes bras d'acier luisants et
met en branle les deux roues et leurs aubes rouges. Imagine, écoute
et vois: hurlement de la sirène, raclement métallique de la passerelle
qu'on tire sur les tôles, quelques appels puis, lentement, très

lentement, anthropomorphisme magique et silencieux, les bras géants
surmontés de transparentes burettes d'huile tournent sur leurs axes
d'avant en arrière, d'arrière en avant, comme des boxeurs mythiques,
mouvement de gigantomachie qui s'accélère à mesure que le vaisseau

prend le large et de la vitesse. Jadis, hypnotisé, je passais le voyage
les yeux rivés a l'activité obsédante, presque monstrueuse et
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cependant tranquille de la bête humaine; hier, tout aussi fasciné, je
suis resté au bord de la soute médiane, Tâme du navire, appuyé à la

palissade de fer à regarder les bras et les pistons travailler, penché sur
le mystère d'une fascination sans cesse renouvelée. Soudain, un
mécanicien apparut. Quand il surprit mon regard de voyeur posé

impudiquement sur l'humanité exhibitionniste de "sa" machine, il se

retira aussitôt. Sur les paquebots, la machinerie est prisonnière à fond
de cale; sur nos vieux bateaux lacustres, elle est visible. Elle devient
même le symbole d'une puissance digne d'être montrée car, grâce à

sa force pacifique, elle guide les êtres jusqu'au cœur limpide de la
beauté. Tu ne le sais pas parce qu'en France, on sait peu de chose de

la Suisse, mais il existe dans ce petit pays une pulsion double: cacher
et montrer. La première pulsion jusqu'alors l'emportait. Elle l'emporte

encore souvent et Ton comprend pourquoi. On se demande si

un jour, la machinerie helvétique dissimulée dans les soutes opaques
de l'illégitimité honteuse montrera fièrement une machine aussi bien
huilée que celle des vieux bateaux à aubes. Voilà à quelles spéculations

les évocations vagues du passé et les vagabondages rêveurs du

présent peuvent conduire un faux touriste qui voyage en zigzag dans

les méandres de ses origines et se résout, par amitié, à accomplir une
tâche qu'il déteste: écrire une carte postale. Demain, je t'en enverrai
une seconde pour ton tourniquet: elle sera toute blanche, donc
chargée de signification; puis après-demain, inch Allah, une toute
noire, pareille aux ténèbres qui ont si longtemps régné dans nos
coffres forts. Et puisque tu es si gourmande, je te ramènerai aussi une
boîte de Frigor et une bouteille d'eau de vie de poire du Valais que
nous boirons ensemble. De ce lieu pétri de contradictions ancestrales,
où même les montagnes sont abstraites tant qu'on ne s'encouble pas
dans leurs pierriers, je t'embrasse affectueusement.

Claude Delarue
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A propos du 4 juillet 1987

Sur le tableau de bord, il contrôle la température extérieure. Tandis

que la voiture grimpe vers le col, l'affichage descend jusqu'à zéro
degré. La radio vient de recommander la prudence. "A Torée des

forêts, risque de verglas". Le soleil rose est sorti de derrière les

Alpes, puis a fait mine de se recoucher derrière une montagne plus
haute. Finalement, le disque plein semble immobile comme l'anticyclone.

Depuis dix jours, la carte de l'Europe déborde de signes
positifs.

Col du Mollendruz, altitude 1200 mètres. Quand il sort de la

voiture, il mesure l'épaisseur de la neige, sa dureté. Il chausse ses

skis et part seul sur la trace. Son premier but, marqué à 14

kilomètres: col du Marchairuz. Il prévoit trois heures par les combes du
flanc nord. Puis encore 19 kilomètres jqsqu'à la Givrine. Là-bas en
fin d'après-midi, il prendra le petit train rouge pour retrouver la
civilisation.

La piste est dure et même gelée dans les endroits trop exposés
pendant la journée. Entre les sapins, le soleil n'arrive encore que par
intermittence. Le froid pétrifie le silence de la nature.

Il n'étend que la vibration de la pointe des skis quand il les met en
ciseaux dans une pente trop raide. Il est le premier à suivre
aujourd'hui ce parcours. Pas de sac à.dos, pas de pantalons moulants ni
de lunettes spéciales. Des gants de laine, une veste sans couleurs
vives, pas de bonnet, des blue jeans retroussés aux chevilles. Ses skis

d'un modèle ancien glissent en cadence, ses genoux et ses bras vont
et viennent, à rythme lent mais décidé.

Les avions de ligne font au ciel de courtes queues de comète que
le bleu efface tout de suite. Un homme seul suit une trace de 33

kilomètres sous la crête du Jura. Vu des hublots de la carlingue, c'est
un point foncé dans la blancheur piquetée de sapins. Peut-être

qu'ailleurs on distingue un autre homme solitaire, perdu dans le

rythme de ses bras, enfoncé dans son bilan quotidien?
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Il ressasse ce paysage qu'il aime plus que tout, la permanence de

ces lieux, l'immobile beauté de son Jura. Sa vitesse s'accélère dans

une courte combe. Il s'arrête en bas, écoute un paquet de neige qui
se détache d'un sapin. Et la branche, déchargée, remonte d'un coup.
Il revient sur une pensée qui Ta traversé hier: ne pas exagérer, ne pas
se retrouver en porte-à-faux par rapport aux gens de ce pays. Ceux

qui ont tenté cette voie s'y sont suicidés.

Il arrive en haut de la combe suivante. Sur un mur de pierres
sèches qui délimite le pâturage enneigé, une plaque métallique,
apposée le 4 juillet 1987 par l'amicale des soldats de la dernière

guerre mondiale, glorifie "La Mob", c'est-à-dire la mobilisation. Son

pays continue de fêter le début de la guerre. Quatre juillet, il voit la
scène: une "torée" avec des cervelas grillés, du blanc dans des petits
verres, un discours patriotique.

Le skieur ne s'arrête pas, ne crache pas sur ce mensonge affiché,
ne dépose pas de branche de sapin au soldat inconnu jamais tombé,
tente de ne pas exagérer le malaise qui le prend quand il pense à la
bonne conscience de cette génération. Et à sa conscience à lui qui
aime cet endroit et comprend qu'on ait eu envie de le défendre.

Mais contre les Juifs?
Il n'est qu'un point qui avance dans le blanc. Sans s'arrêter, le

skieur sort de sa poche un petit bâton de céréales comprimées qu'il
mord d'un coup sec. A ce rythme-là, il sera en avance ce soir, à

l'autre bout de la chaîne.

Daniel de ROULET
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Nos Goldonis

Ussa eis ei ciar: ils famus Goldonis ein spari. Seo ei para, per
adina. Las retschercas ein fatgas minuziusamein. Claudio Vincenz ha

ditg fatg da detectiv per bibliotecas ed archivs entuorn e schizun fatg
il docter sudlunder. Nuot ei vegniu neunavon. Ni peil ni palegn. Sehe

ils manuscrets dormán aune enzanua el stgir: las letgas che enzatgi
anfli eis e sappi da tgei che ei setraeta ein minimalas.

Il sulet Goldonian ni silmeins Goldoniesc che nus havein e che

suera ferm da Theodor de Castelberg ei il cuori fragment da La
vieuva lestia - la vedova scaltra en tom 1 dalla Chrestmomathia. Il
servitur de dus patruns, publicaus en las Annalas 7 da P.A. Vincenz
ei en la fuorma leu presenta segir buca da de Castelberg. Da tut la

gloria dils Goldonis en Surselva entuom 1800 resta pia nuot auter che
ina introdueziun e 5 scenas. Perigei ils Goldonis a Mustér - en
Claustra ni giù vitg - en translaziun ed adaptaziun da Theodor de

Castelberg: quei fuss stau in material exquisit per studegiar in spazi
real dil teater popular ed ils spazis imaginaris d'in arranschader

originai.
Mo plonscher gida nuot. Spons ei spons e piars ei piars. E tuttina:

tgi less buca saver, tgei storschas e midadas che la cumedia dalla
vieua lestia ha fatg denter 1748 e 1800, denter Pisa e la Surselva? Co
ils quater pretendents nobels daventan ils "quater titabotschs", co
Arlecchino semida en Marzell servitur e Rosaura tabana en Rosaura
romontscha? Tgei spass che ins saveva far a Pisa ni a Venezia, e

tgeinins che ils giuvens sursilvans preferevan da presentar e raquintar
a lur public indigen duront ils dis da tscheiver? Damondas sin
damondas che fussen in deletg d'eruir - sehe mo nus havessan

manuscrets e documents che dessan risposta. Ozildi codifichein ed

archivein nus mintga toffa. Pli baúl svanevan las caussas in tee alla
gada, mo senza retegn. GTemprem si sur combras. Silsuenter ord la
memoria. Finalmein els rumians.
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Nos Goldonis romontschs stuein nus probabel strihar ord nossas

marveglias. Eis ein i en malura. Tenor la regla: quei ch'ins fa buca
da bunura ei surschau alla malura.

Iso Camartin



CARTES POSTALES D'ECRIVAINS SUISSES 179

Pully-Nord ou Pully-Village

Mystère du premier pas. Infime et stupéfiante nécessité des

commencements: si je prétends ce matin conquérir les déserts ou les

îles, les pôles ou les abysses, je dois d'abord me rendre à la gare la
plus proche; pour me rendre à la gare la plus proche, je dois au

préalable sortir de chez moi - donc traverser l'espace de ma chambre;
à cette fin, je dois impérativement quitter mon lit, glisser la jambe
hors de mes draps. Ainsi de suite.

Oui, cet humble commencement de la plus vaste entreprise, pour
peu qu'on y songe, est un vrai mystère. Zenon, ce philosophe d'une
époque lointaine, où la philosophie parlait simplement des choses

simples, se demandait à juste titre comment diable une flèche,
projetée dans l'espace par un tireur à Tare, pouvait un beau jour
atteindre son but: avant d'y parvenir, ne devait-elle pas avoir traversé
la moitié de la distance qui l'en sépare? Mais avant d'avoir franchi
cette moitié, ne devait-elle pas avoir parcouru la moitié de la moitié,
et ainsi de suite, à l'infini? Chaque fraction de millimètre en cache
d'autres plus petites, mais non moins réelles. Comment venir à bout
de cette infinité de distances en un temps fini?

Ah oui, décidément: voyager, et surtout commencer de voyager,
c'est beaucoup plus mystérieux, beaucoup plus difficile qu'on ne

pourrait croire. Lorsqu'on a, comme moi, la chance d'habiter cette
modeste bourgade située à Test de Lausanne, et qui s'appelle Pully,
le mystère est plus singulier et plus palpable encore que partout
ailleurs: Pully comporte deux gares ferroviaires, séparées par quelques
centaines de mètres: Pully-Nord et Pully-Village. Deux gares, quand
Lausanne, la capitale, n'en possède qu'une! Les stations de Pully-
Nord et Pully-Village ne sont séparées que par quelques misérables
centaines de mètres, sur deux lignes qui, à Lausanne même, donc tout
à côté, se confondaient encore, et qui désormais divergent, d'une
divergence infime, oui, et pourtant immense, abyssale, définitive.
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Pully-Nord: une halte qui pourrait être en rase campagne, plus
rudimentale et plus éphémère, dirait-on, que celle des chemins de fer

jadis construits à la conquête de l'Ouest américain. Or, si vous
choisissez de prendre le train dans cette station-là, et non pas à Pully-
Village ou Pully-Sud, votre décision, qui n'a l'air de rien, signifie
tout. Définitivement, irrémédiablement, vous aurez choisi votre
hémisphère: via Berne, Zurich, Hambourg, Helsinki, Moscou, vous
aurez opté pour les brumes du Nord. Pour Goethe, Schiller, et

Tolstoï, pour les Nibelungen, le Kalevala, la Vasaloppet, le knout et
le samovar. En revanche, si dans un geste apparemment sans

conséquence majeure, vous tournez le dos à Pully-Nord, et que vous

empruntez un petit chemin bien abrupt, sur deux ou trois cents
mètres, au milieu de quelques villas bénignes, pour vous embarquer
de préférence à la station de Pully-Village ou Pully-Sud, eh bien,
vous aurez choisi Vevey, donc Montreux, donc Milan, donc Rome,
donc la Sicile et donc l'Afrique: vous vous serez décidé pour
l'hémisphère sud. Pour la Sixtine et la grappa, les pins toscans et les

nus de Botticelli; pour Syracuse et pour le masque de Toutankhamon.
En cinq minutes, par le chemin vaguement labyrinthique et

buissonnier qui permet de circuler, à pied, d'une gare à l'autre, vous
aurez glissé d'un monde à son contraire. Tel est donc Pully: le lieu
du premier pas qui coûte, le lieu de la décision supèrne: voulez-vous
la Méditerranée, le soleil et les olives, le temple de Paestum et ses

lauriers-roses, le khamsin et les sculptures méroïtiques? Allez à Pully-
Village. Voulez-vous la Germanie, le gothique, les rennes et les

châteaux de glace, voulez-vous Kierkegaard, Hegel ou Sibelius?
Embarquez à Pully-Nord. [...]

Un Parisien, lisant ces lignes, haussera peut-être les épaules: sa

situation n'est-elle pas identique à celle que je décris ici? S'il part
pour Bruxelles, ne doit-il pas choisir la gare du Nord; pour Orléans,
la gare d'Austerlitz; et pour Lausanne (donc pour les deux Pully), la

gare de Lyon? Ah non, tout de même, gardons le sens des proportions!

Plusieurs gares dans une ville de plusieurs millions d'habitants?
La belle affaire! C'est la moindre des choses, la plus banale, et la
moins significative. Paris n'en est d'ailleurs qu'un exemple entre
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cent. Mais deux gares dans un seul village, deux gares décisives,
deux gares métaphysiques, deux gares qui desservent deux mondes!

D'ailleurs, soyons honnêtes: Paris, avec toute sa grandeur et toutes
ses merveilles, n'a rien d'un centre du monde, ni même d'un centre
de l'Europe. Paris, c'est Paris: ni le nord ni le sud, ni Test ni l'ouest.
Ni le pressentiment des glaces, ni celui des Tropiques. Mais Pully-les-
deux-gares! Pully, le lieu du monde où coexistent (presque) les

chênes et les palmiers, les saxifrages et les bougainvillées, l'amour de

Wagner et celui de Verdi, le dessin nordique et la couleur méridionale,

le frisson de la neige et celui de la chair! Le voilà, sans erreur
possible, ce milieu du monde que d'aucuns prétendent encore situer
à plusieurs kilomètres de là, sur la ligne de partage des eaux
balançant entre Rhône et Rhin. Le partage des eaux? Et le partage des

beautés, des pensées et des créations, des climats et des passions?

Pully-Nord ou Pully-Village? Mais c'est un concentré de la Suisse

tout entière, un symbole de notre âme, à nous, ses habitants, pétris du
Nord et du Sud, Latins tempérés et Germains réchauffés, occupés de

parole austère, hantés d'images sensuelles, nourris de la Bible
protestante, abreuvés d'Antiquité païenne. C'est nous, abstraits mais

intuitifs, réfléchis mais spontanés, épris de logique et fervents du

songe; c'est nous, pris entre verbe et chant, entre Réforme et
Renaissance, entre amour et vérité, entre joie de vivre et rigueur de

penser. Si nous cessions d'hésiter entre Pully-Nord et Pully-Village,
nous ne serions plus nous-mêmes, stupéfaits de nos propres richesses,
étonnés de comprendre si bien le Nord, d'aimer si fort le Sud!

Mais c'est aussi pourquoi le premier pas du voyage nous est si

mystérieux, si difficile: en nous décidant pour Tune des deux
hémisphères, nous nous décidons contre l'autre, et notre vraie fidélité
nous oblige à ne jamais choisir sans retour. Notre vraie fidélité, c'est
la mémoire et l'alternance. A Pully-les-deux-gares, nous éprouvons
à chaque fois le mystère du voyage et la douleur du choix. Nous
savons que partir, c'est mourir un peu, ou plutôt laisser mourir tous
les lieux qu'on n'aura pas choisis. C'est pourquoi nous parcourons si

souvent, de haut en bas, de bas en haut, le petit raidillon qui sépare

nos deux gares intérieures. Et si nous ne restons pas à quai, si nous
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cédons parfois aux charmes du Nord, parfois aux sirènes du Sud,
c'est avec le violent désir de tout aimer, la ferme intention de ne rien
oublier.

Etienne Barilier
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Land in Sicht
ein postagrarer Kartengruss

Ich sitze gerade auf der grössten Alpweide weit und breit, die
Kühe - achthundertvierzehn an der Zahl - sind rechtzeitig an Land

gegangen und grasen jetzt bis in den Herbst hinein mitten in der Stadt
Zürich. Die Viehtreiber - die um Standortattraktivität bemühten
Geschäftsleute der Little Big City -, haben drei Modelle ausführen
lassen: Ein saturiert liegendes, ein auf allen Vieren stehendes
wiederkäuendes und ein auf allen Vieren stehendes, sich zum Grasen
anschickendes drittes. Keine scheissenden, pissenden, keine muhenden,

keine schwanzschwingenden, keine herumhopsenden, keine
paarungswilligen und keine BSE-befalienen CH-Rinder; auch keine
Kälber, die, vor lauter Selbstverliebtheit, den eigenen Dreck auf den
Arschbacken mit sich herumtragen - sondern 814 buntbemalte, zu
Werbeflächen instrumentalisierte Kunststofftiere, die bis zum Herbst
eine Million Japaner und andere entzückte fotoapparatezückende
Touristen von der Innerschweiz bis South Africa in die agrare
Zürcher Innenstadt locken werden, so dass die auf Umsatz bedachte
Lokalwirtschaft wieder ungeniert von Aufschwung reden und, als sei

ein navigatorisches Wunder über die schwimmende Nation gekommen,

per Bordmikrofon frohlocken darf: "Land in Sicht!"
So sind denn die Kühe, von einer Insel herkommend, auf einer

Insel an Land gegangen. Das einzige Glockengebimmel, das in der
alpestren Metropole zu vernehmen ist, rührt von den vor Anker
liegenden Jollen und Segelschiffen der seeanstössigen Binnenfahrer
her, der Wind schlägt die Drahtseile der Segel gegen die Masten, es
bimmelt weidegerecht, wenn man nur hinhört und nicht gleichzeitig
hinschaut und Augenzeuge eines Schaukeins wird, das - auch schon
bei geringem Wellengang - zum Sinnbild einer auf das Neinsagen
kaprizierten Gesellschaft wird. Ein Hin und Her, das dem Treten an

Ort gleicht, das uns die 814 auf Stahlplatten eingeschraubten Kühe
jetzt täglich vormachen.
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Die Schweiz erobert sich selber. Sie geht bei sich selber an Land.
Land in Sicht also, wo weit und breit keine Nation auszumachen ist.

Der Patriotismus ist auf die plastifizierte Kuh gekommen. Als gälte
es, sich vor dem eigenen Mist zu schützen. Eine verdauungsfreie
schweigende Herde, von niemanden getrieben, da ein goldenes Kalb,
dort eine zum Tortenstück umfunktionierte, von einer überdimensionierten

Gabel aufgespiesste Sprüngli-Kuh usw.
So flaniere ich über die Weide und schreibe diese Postkarte von

einer Insel, die vorgibt, Land zu entdecken. Und wenn es brennt, im
Westen etwa, und der Wind die Feuersbrunst ins Landesinnere treibt,
werden wir am Ostende einen Brand auslösen und dafür sorgen, dass

die Riesenherde, auf nunmehr graslosem Boden, gerettet wird - und
wir und die Kühe werden lange hinausschauen und spähen und darauf
warten, bis jemand mit schwacher, ersterbender Stimme die erlösenden

Worte verkündet: Land in Sicht!

Flurin Spescha
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En attendant ma Suisse

Une Suisse, tout le monde a la sienne, vous n'avez qu'à voyager
pour vous en apercevoir, oh, pas besoin d'aller très loin, une petite
ligne frontière à franchir, n'importe laquelle, et voilà qu'on vous
assène, dans un ordre variable, la ponctualité des trains, la qualité du
chocolat (mais celui qui vient de Belgique est bien meilleur, surtout
lorsqu'on préfère le noir), le Cervin, le château de Chillon, le fusil
militaire sous le lit, les quatre langues parlées par tout un chacun, la
lenteur proverbiale, la propreté des rues, et, en guise de piment
destiné à relever la conversation, pour peu que votre interlocuteur soit
d'humeur polémique, la scandaleuse richesse des banques, "pas
d'argent pas de Suisses", les accusations portées très lucidement par
Jean Ziegler, l'affaire des fiches et les tares de la neutralité. Les

autres, ils y croient mordicus, à cette Suisse-là - au même titre que
nous, nous sommes persuadés que les Portugais mangent quotidiennement

de la morue, que les Espagnols sont les plus fiers et les plus
cruels, d'ailleurs il suffit de penser à la corrida, que les Anglaises
sont rousses, et que plus chauvin qu'un Français, on ne trouve pas.
J'aurais voulu aujourd'hui profiter des anniversaires, des discours, des

réflexions des cerveaux helvétiques, et me joindre à ceux qui
rectifient ce tableau, le confrontent à la réalité des faits, développent
un autre point de vue - mais soudain, c'était si fastidieux, et cette

impression de remplacer un bric-à-brac par un autre, clichés d'exportation

contre images soigneusement sélectionnées, non, décidément,
je n'avais pas le cœur à cela. La veine nostalgique, j'ai aussi essayé,
il y avait tout un tiroir de documents sur la Suisse du siècle dernier

- non pas le pays réel, bien entendu, avec des enfants de miséreux
vendant leurs bouquets de rhododendrons sur le chemin du Lauber-
hom, avec les dentellières travaillant jusqu'à pas d'heure dans une
pièce sombre de la ferme familiale du Toggenburg, avec Texode des

campagnards vers les villes du Plateau et les départs périlleux pour
d'autres mondes souvent tout aussi inhospitaliers; pas ce pays-là, mais
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le pays idéal, celui qui a aboli les frontières intérieures et les péages,

qui a accueilli des réfugiés polonais et des irrédentistes d'Italie et
d'ailleurs, qui a osé se doter d'une constitution avant-gardiste, qui
s'est imaginé comme urt creuset des cultures européennes, et
quelques-uns y ont cru. Mais de ce marché-là, en fin de compte, je
suis également sorti bredouillé; pour peu que ça continue, il ne me
restera plus qu'à aller m'acheter un t-shirt de Ben, noir avec "La
Suisse n'existe pas" écrit tout gros dessus, le problème c'est que cet
article se vend surtout à l'étranger, à Paris, par exemple, mais qu'à
cela ne tienne, je suis prêt à faire le trajet et même à essuyer
quelques moqueries sur l'accent confédéré pour entrer en possession
de ce trophée par lequel je manifesterai enfin mon attachement à mon

pays. Oui, vous avez raison, c'est un peu paradoxal, mais j'ai le

soupçon que chez nous, le paradoxe est constitutif, et que si on nous
l'enlevait, tout s'écroulerait, laissez-moi donc procéder comme je
l'entends. A la fin de cette année 1998, après qu'il aura subi plusieurs
lavages qui l'auront décoloré, et vu que les célébrations ne seront
plus de mise, je recyclerai le t-shirt et j'en ferai un pyjama. J'aurai
alors accès à une Suisse où il y aurait un ministère de la culture, où
les Romands cesseraient de parler d'Europe et d'ouverture en refusant
de savoir ce qui se passe en Suisse allemande, où la Lega dei Ticinesi
et les "Démocrates Suisses" auraient dispam, où la presse
tessinoise et romande ressemblerait à la presse alémanique, où on
aurait introduit T assurance-maternité, où il existerait des échanges
littéraires, où on se souviendrait du passé, où on n'aurait plus de

motifs de honte, où les gens sauraient qu'ils sont comme les autres,
exactement, ni mieux, ni pire... et si j'ai déjà tous ces rêves en tête,

qü'est-ce que ça va être avec mon futur habit de nuit, j'ose à peine
l'imaginer!

Daniel Maggetti
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Cartes postales d'écrivains suisses

Notice bio-bibliographique

Giovanni Orelli est né en 1928 au Tessin. Romancier et poète. Prix
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traduits en français.
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Monique Laederach, née en 1938 dans le canton de Neuchâtel, où

elle habite. A publié plusieurs recueils de poèmes dont Jusqu'à ce

que l'été devienne une chambre (1978) et des romans, dont La
Femme séparée (1982), Trop petits pour Dieu (1986) et Noces de

Cana (1996).

Claude Delame, né à Genève en 1944, habite à Paris. Son œuvre
comporte une quinzaine d'ouvrages, romans et essais. Citons La
Mosaïque (1986, Prix Dentan), L'Opéra de brousse (1976, Prix
Schiller) et La Faiblesse de Dieu (1995).

Daniel de Roulet, né en 1944, informaticien de formation. A publié
plusieurs romans, dont Virtuellement vôtre (1994, Prix Dentan), La
Ligne bleue (1995) et Bleu siècle (1996).
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Iso Camartin, né à Disentís en 1944. Professeur de langue et de

culture romanche à l'Université de Zurich et à l'Ecole polytechnique
fédérale de 1985 à 1997. A publié de nombreux essais traduits en
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(1986, Prix Charles Veillon), Sils-Maria ou le Toit de l'Europe
(1996).

Etienne Barilier, né en 1947 à Páyeme, est l'un des auteurs les

plus importants de sa génération, avec une trentaine d'ouvrages à son
actif, romans, essais, traductions. Citons Le Chien Tristan (1977, Prix
Rambert), Le Dixième Ciel (1986), Contre l'obscurantisme. Eloge du

progrès (1995, Prix Charles Veillon).

Flurin Spescha, né en 1958 dans les Grisons romanches. A publié
en allemand un roman remarqué Das Gewicht der Hügel (1986) et
d'autres textes en romanche dont Fieu eflomma (1993), Ceremonies
(1996).
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d'une thèse remarquée intitulée L'Invention de la littérature romande
(1994) et romancier. Prix Dentan 1998 pour Chambre 112.
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