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LES VILLES IMAGINAIRES
CHEZ DARBELLAY, LAPLACE ET LOVAY

En 1992, à l'exposition universelle de Seville, le pavillon suisse
s'est illustré par une petite phrase, "la Suisse n'existe pas": slogan
gratuit peut-être, mais révélateur d'une prise de conscience de l'image
toute faite d'un pays. La littérature de cette fin de siècle est également

marquée par l'effritement progressif de l'image traditionnelle de
la Suisse: de fait, la Suisse n'apparaît plus, ni comme lieu de

référence, encore moins comme lieu d'imaginaire, dans de nombreux
récits d'auteurs contemporains.

Dans les œuvres de Claude Darbellay, Jean-Marc Lovay et Yves
Laplace, l'imaginaire est lié à un monde en déconnexion du territoire
helvétique; les personnages sont confrontés à des univers autres, dont
ils sont les prospecteurs aussi bien que les victimes. Ailleurs
cristallisé sur un motif particulier, la ville: pivot de l'histoire, la ville
permet de créer un rapport ambigu entre faux et vrai, entre réalité et

imaginaire, ceci par les choix stylistiques ou narratologiques de

l'auteur. La recherche d'un autre monde implique une recherche sur
un langage autre, d'où le pouvoir donné à la parole, extrême chez

Laplace et Darbellay, visionnaire chez Lovay.

I. Jean-Marc Lovay et les villes imaginaires: Le Baluchon maudit

J'aurais aimé succomber sous le sifflement de
l'immense brebis blanche des nuits de Glyz.
(p. 395)

Le Baluchon maudit1 raconte le voyage d'un cordonnier parti pour
retrouver sa parenté lointaine, établie à Glyz, ville mystérieuse et

Paris, Gallimard, 1979. Jean-Marc Lovay est né en 1948 à Sion (Valais). Il a publié
de nombreux romans et récits, dont Les Régions céréalières, 1976, Prix Rambert, et
Le Convoi du Colonel Fürst, 1985, Prix Dentan.
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imprévisible. Faire un portrait de Glyz? Impossible, tant le décalage
avec le réel - un quelconque réfèrent exteme -, posé dès le début

comme contrainte de lecture, se creuse de plus en plus au cours du

voyage, vécu au travers de la vision du cordonnier. Etranger dans

cette ville, le cordonnier apprivoise peu à peu les lois internes qui
gèrent les rapports entre les habitants, lois confuses, fondées sur
l'intériorité la plus profonde; réminiscences, visions, pulsions
animales, courants d'empathie sont les éléments garants de la

"réalité" du soi et surtout, des liens parentaux, condition de survie à

Glyz: "Dans un souterrain nous avions été proches, c'était avant notre
apparition à la surface de la terre" (p. 65).

C'est l'origine qui prime, non pas innocence et paradis perdus,
mais origine première, primitive, incamée dans ces lois confuses
enfouies au plus profond des êtres.

A Glyz, cochons, singes, chevaux ont un rôle ambigu: nourriture,
mais aussi intermédiaires entre l'état du monde et son origine, les

animaux deviennent partie intégrante de la vie intérieure des

habitants. Zendak (l'oncle par adoption du cordonnier) "aimait

manger seul, comme les animaux. [...] Dans le temps il avait une

auge, une auge en fonte" (p. 35). Les personnages sont perçus à la

fois comme humains et comme animaux: "Je sentis fourmiller
quelque part en moi le prestigieux héritage de l'insecte. Je frémissais:
l'allure de l'insecte se vivait magnifiquement, mais l'envoûtement par
le menu, le petit, était déjà en route" (p. 67). C'est en devenant
l'animal que l'homme retrouve ses origines, croyance archaïsante qui
n'est pas sans rappeler les rites des tribus indiennes ou des chamans:

Je me mis à trembler et le tremblement était une araignée déchireuse

accourue d'ailleurs, d'une autre région des sensations et de la conscience,

(p. 293)

Cette identification homme/animal se réalise par la pensée mais

également par le corps, dans l'acte du manger, du dévorer:
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Une bande de viande séchée verdâtre dépassait de sa poche, des

protéines, des huiles animales, des heures chantantes de nutrition
adéquate. Je fus envahi par la gentillesse des viandes, un troupeau de

bœufs descendait la montagne et un taureau me prenait dans ses flancs.
Mon domicile: les pattes d'animaux! Mon âme: la buée des naseaux!

(P* 55)

Manger pour posséder: ville basée sur des coutumes archaïsantes,
Glyz favorise le sacrifice des animaux et leur consommation afin de

s'approprier leur force et de renouer avec les origines ancestrales de
l'homme. "[...] est-ce que la chère Elme jetait aussi son dévolu sur du
cheval, comme moi? Certainement qu'elle prendrait du cheval, pour
entendre, après, le galop emporter des plaisirs dans ses viscères"
(p. 89). Dans Glyz, où les habitants dévorent les animaux tout en leur
vouant un culte (Magai, Dieu-cheval), la survie exige de retourner
aux profondeurs de l'inconscient et de renouer, en un acte quasi
magique, avec une vie antérieure, animale, primitive. L'irrationnel
l'emporte sur toute tentative de relation humaine, l'homme doit
chercher un rapport entre lui et le monde qui soit essentiellement
fusionnel.

Monde d'avant ou d'après la civilisation, Glyz est tissée de

ramifications internes mystérieuses, sous-jacentes, révélées seulement
à travers la capacité de visionnaire qu'ont les personnages. La réalité
de Glyz n'est découverte qu'au moyen de visions, véritables
révélations qui mènent à l'invention d'un langage autre, modelé sur
des images salvatrices à portée symbolique:

[...] il me demanda, puisque j'étais définitivement malin, quelles
étaient les paroles que nous pourrions prononcer en cette circonstance,
devant le cabanon écrasé, au sein du si merveilleux crépuscule, (p. 117)

Les personnages appréhendent le monde et les autres à travers leurs
visions, ce sont des voyants, au sens poétique du terme. "[...] il y
avait en elle la force de voir l'origine de mes désirs" dit le cordonnier,

fasciné par l'ascendant qu'exerce une femme sur lui, non par sa
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beauté mais par sa force d'évocation et son aisance à se jouer des lois
internes à la ville.

Le visionnaire, celui qui voit l'au-delà, est aussi le poète, celui qui
a la parole de la vérité originaire. Visions et paroles d'une vérité
ancestrale représentent les éléments d'une conception poétique du

langage qui se révèle salvatrice: dans ce monde où l'on se perd, le
seul élément stable se révèle être le langage, unique possibilité pour
nouer les relations "parentales" entre les êtres.

Le récit de Lovay, plongé en plein monde imaginaire, se situe dans

une zone temporelle insaisissable; ville aux confins des temps, Glyz
est à la fois archaïque et futuriste, échappant à toute compréhension
rationnelle.

Chaotique? il existe un certain ordre, à Glyz, social et religieux,
que le lecteur ne parvient cependant pas à recomposer avec clarté.
Parce que Glyz est perçue comme chaotique par les personnages et

par le narrateur qui est entièrement impliqué dans la fiction.
Le cordonnier est confronté, une fois seulement, à ce qu'on appelle

sur Glyz le "palais du directoire", résidence des "conseillers",
dirigeants impuissants de la ville, qui fonctionne de manière quasi
autonome, avec ses lois internes incontrôlables. Le pouvoir est détenu

par celui qui a le plus de force (qui mange le plus) et par celui qui
sait utiliser le langage.

Glyz est d'ailleurs une ville "de perdition", maudite, damnée,
envahie de fléaux. "Il me dit tranquillement que Glyz était un
obstacle définitif à toute logique climatique. [...] Quand je me disais:
«Glyz tient», je pensais au directoire et aux rues immobiles, au

magasin central éternellement là, à Marja gentiment saignée par
l'électricité d'une bouche d'aération" (p. 194).

[...] et j'ai pensé que Zalep serait une
ville de femmes ou alors disparaîtrait
dans l'espace (p. 277)

Inondations, tremblements de terre, fléaux, ville en décomposition
que les habitants cherchent à fuir, Glyz est condamnée à dépérir. Le
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départ est imminent: victime des conditions de négoce pour acquérir
le bateau - "un du départ ne part pas!" -, le cordonnier fera le
deuxième voyage, en camion, qui le mènera à Zalep, ville tout aussi

complexe que Glyz, où le cordonnier retrouve sa "famille adoptive".
Les rôles hiérarchiques sont plus marqués à Zalep, ville partagée

en deux zones gouvernées par ceux du premier voyage: Zendak
administre la basse-ville et Gajip - l'organisateur du voyage -, la

haute-ville; une lutte fratricide sépare les deux hommes que le
cordonnier tente de réunir. Les relations entre les êtres sont encore
plus soumises à la condition d'"être de la famille". Le cordonnier
devient frère du conseiller de Gajip, de même que son rapport avec

Marja - conseillère de Zendak - est ambigu. Les liens de parenté se

multiplient tandis que les relations avec les femmes se concrétisent:

il y a Zhima ou Marja, l'une et l'autre de Glyz et aimées du
cordonnier. Zalep est perçue par le cordonnier comme une ville/fille:
"Et je la contemplai [Marja], présente et bouillante, ramification de

huit cités antérieures" (p. 292). En cherchant la ville, le cordonnier
recherche la fille, les deux objets de désir se confondent et c'est à

Zalep qu'a lieu le conflit décisif: ni Zhima, ni Marja ne suivront le

cordonnier, qui perd à la fois une ville et une fille. Le cordonnier,
chassé de la ville par sa "famille", est condamné à reprendre son

voyage, pour rejoindre Gödjü, ville hérissée de remparts. C'est avec

un maçon de Glyz, retrouvé parmi les colonnes de migrants, qu'il
pénètre dans Gödjü:

Sa vision consumait l'esprit, détruisait la maçonnerie et la cordonnerie.

[...] La vision s'étendant devant nous n'avait jamais été imaginée,
il était impossible de la formuler, de la décrire en partant d'un début

en direction d'une fin de la description. Impossible! [...] Et nous
avançâmes pour découvrir ce que mes rêves les plus inexprimables
n'avaient jamais laissé pressentir, (p. 400)

Ville effroyable et indescriptible - "qu'est-ce qu'on est venu faire
ici!" -, Gödjü dépasse, dans l'imaginaire des personnages, Glyz la
damnée et Zalep la fourbe. C'est sur une image de chevaux noirs,
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chevaux enflammés, que se clôt le discours du narrateur, Gödjü étant,

peut-être, la ville retrouvée des origines.

Un langage autre

Ville mystérieuse, Glyz soumet ses habitants à des lois de survie

complexes, fondées sur la force interne des individus, soit les origines
primitives et animales de l'homme. Les liens parentaux sont d'abord
le résultat de visions profondes et non d'un acquis social, inexistant
dans les mondes de Glyz ou de Zalep - pas de mariages, pas de pères
ni de mères, pas de fils. Le langage est également un dérivé de ces

conditions de survie, il est la traduction d'un monde intérieur, enfoui,
ancestral, de l'être humain, qui se perçoit mi-homme, mi-animal2.

D'où les images construites sur un comparant animalier, sans

qu'aucune connotation burlesque ne soit attachée à ces images: le

mélange homme/animal, ressort classique du burlesque, n'a pas cette
fonction dans le récit de Lovay qui obéit à un autre système de

lecture. Il y a une véritable innovation au niveau des images, qui
naissent d'une volonté de renouveler le langage métaphorique, qui ne
doit plus être déchiffré mais au contraire être pris littéralement.

L'image est à lire au sens premier, elle n'évoque pas une vérité
seconde, elle dit ce qui est, car elle provient de l'origine, de la vérité
enfouie en l'homme.

J'entendis murmurer une voix de mon squelette, de plus en plus
souvent des voix séparées se sont mises à parler, (p. 21)

2
Les personnages apparaissent parfois avec des sabots à la place des pieds, ou ils

hennissent comme des chevaux. La dernière image du récit reprend cette ambivalence

corporelle: "un sabot naissait peu à peu dans mes doigts, de longs poils se raidissaient
à hauteur des chevilles. Je touchai mon visage, un os plat grandissait, s'allongeait [...]"
(p. 401).
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Voix d'ailleurs, de l'au-delà, se superposent à celle de l'homme pour
envahir sa pensée: "Le singe était bel et bien absent de la chambre,
mais l'image restait, elle crochait, et Marja se tapait le front. L'image
respirait là-dedans" (p. 138).

Même obsession chez le cordonnier: "La tristesse du canard
utilisait mon corps. Je restai jusqu'à la nuit, car la nuit seule pouvait
en détruire l'image, avaler l'image" (p. 284).

La conception du langage partagée par les hommes des mondes en

constante mouvance de Glyz ou Zalep peut être résumée par ces mots
du cordonnier:

Je pensais à la mélancolie de la route sans commencement ni fin. Et
chaque être rencontré avait imagé ses phrases avec des animaux! Et
entre les images d'animaux j'existais rapidement, (p. 174)

Images, langage, existence sont essentiellement liés, comme si

l'existence était soumise au langage, intermédiaire incontournable
entre le monde et le Soi.

Une voix se créa à une vitesse incontrôlable au fond de moi, déjà
elle était parmi nous, j'ai dit: - C'est ma ville, c'est Glyz, voilà ce

monde où je suis. (p. 222)

Chaque parole compte, car elle crée l'espace vital, en tissant les

liens invisibles qui existent entre l'homme et l'origine du monde;

parler c'est se définir, se placer dans un monde en perpétuelle
destruction. Seul garde-fou contre la peur du monde, le langage
assure aux personnages leur survie dans le même temps qu'elle peut
précipiter leur perte, tant sa puissance se révèle ambivalence: "on
devrait prendre garde à nos paroles. Il me cria dans la bouche comme
il craignait l'image, la seule image!" (p. 21). Condamné par son

usage immodéré du langage, le cordonnier ne prend conscience qu'à
la fin de son périple de la subversion de la parole, alors qu'il est trop
tard.
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Et soudain il n'y avait ni parole forte ni parole faible. La nuit et le

jour, ils étaient perceptibles, j'allais dire visibles. Mais la faiblesse et
la force d'une parole, elles étaient invisibles, (p. 332)

Le voyage entrepris par le cordonnier se présente comme une
initiation au langage, vécue au travers des confrontations avec Glyz
ou Zalep. Alors qu'il a quitté ces deux villes et qu'il aborde Gödjü,
le narrateur, à la question "quel est ton métier?", dévie celle-ci pour
se qualifier en termes de langage: "Je suis un menteur", dit-il;
réponse dépourvue d'ironie, qui fait écho au rude apprentissage de

l'usage des mots que lui auront fait subir les villes maudites.
De la Suisse, il n'est fait aucune allusion. Glyz ou Zalep apparaissent

comme des villes anti-helvétiques, situées dans un hors-temps
dont la cohérence interne provient des rapports complexes tissés entre
les personnages. Il existe, néanmoins, un lien entre la force que
puisent les individus dans la nature et le caractère sauvage, indomptable,

de l'espace alpin. On rejoint un topos de la littérature suisse,
mais transformé par le langage de Lovay en un lieu de l'imaginaire
dépourvu de tout réfèrent extérieur.

IL Darbellay: villes de l'enfer

La ville est également le lieu privilégié des récits de Darbellay,
mais, au contraire des villes imaginaires de Lovay, celles-ci sont
soumises à une hiérarchie des plus rigides et des plus logiques; la

narration s'oppose de même à la focalisation sur un personnage que
l'on trouve dans le roman de Lovay, car elle est dominée par une
voix omnisciente qui contrôle tout le récit sans jamais laisser de voix
intérieures s'exprimer. Ce totalitarisme narratif se veut un dédoublement

du totalitarisme mis en scène dans la fiction3. Dans l'Ile et La

Les trois ouvrages sont publiés aux éditions Zoé, à Genève (L'Ile, 1987, La Cité,

1991 et Le Ciel plié, 1995). Claude Darbellay est né en 1953, d'origine valaisanne; il
est l'auteur de recueils de poésie, de nouvelles et de récits. Claude Darbellay vit à la
Chaux-de-Fonds.
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Cité sont explorées des formes archaïsantes de ce régime politique et
c'est Le Ciel plié qui porte au paroxysme un système élaboré
construit sur une société moderne manipulée par des agents comme
la TV ou le virtuel. Ce monde imaginaire sur-médiatisé apparaît
comme le pôle négatif de notre société contemporaine.

"Les habitants de l'île aspirent à l'harmonie"

Ce recueil de nouvelles, ouvert par "L'Ile", est centré sur le thème
de l'enfermement, conséquence de la particularité offerte par l'espace
insulaire. Coupé du monde et fermé sur lui-même, cet espace
insulaire fonctionne comme image du statut des habitants, emprisonnés

dans leur île. Contrainte géographique utilisée jusqu'à ses

extrêmes, l'île devient le lieu de l'enfermement, tant physique que
psychologique. La ville est étroitement protégée de sentinelles, dont
le rôle s'avère ambigu: empêchent-ils les étrangers d'entrer ou les

habitants de sortir? L'un et l'autre, car quitter la ville, c'est la trahir.
La profession de sentinelle est d'ailleurs reconnue comme prestigieuse
puisqu'elle garantit la pureté et l'intégrité de la population prisonnière
de l'île. A l'origine de cet enfermement, un pouvoir, totalitaire, qui
est exercé par la terreur et la manipulation. Les insulaires sont soumis
au même credo, "les habitants de l'île aspirent à l'harmonie": le prix
pour cette "harmonie", le silence, ou la folie.

"Les instructions sont toujours suivies à la lettre et personne n'a la
sottise de s'y opposer" (p. 30); dans cet espace clos, régi par un
ensemble de règles incontournables, l'espace privé, intérieur, n'a
aucun droit à l'existence. Cette île imaginaire est justement privée
d'imaginaire, l'amour lui-même étant un artifice soumis à un contrôle
permanent.

La Cité

La ville décrite dans l'Ile est une première version de La Cité,
recueil de nouvelles inspirées par la même thématique d'une ville
close sur elle-même et dominée par une société totalitaire.
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Un portrait des différentes villes de La Cité révèle le caractère
double des villes imaginaires dans les récits de Darbellay: si l'ordre
et la paix régnent en apparence, les habitants affrontent un quotidien
hanté par la peur. Dans la nouvelle intitulée "La caravane", des

voyageurs s'arrêtent dans un hameau régi par des lois quasi magiques.

Certains parmi les nouveaux arrivants rompent par inadvertance
le déroulement immuable d'une coutume, et c'est la mort.

Nous nous enfuîmes de ce paradis perdu par l'insouciance d'un seul.

Après diverses mésaventures qui coûtèrent l'œil de l'un, la main de

l'autre... je, je fus élevé au rang de membre du Conseil "en récompense
des services rendus", (p. 41)

Commettre la moindre erreur, c'est-à-dire troubler l'ordre social
établi, signifie subir des punitions de type archaïque, comme trancher
les mains, crever les yeux, voire servir de victime pour des sacrifices.
Archaïsme mais modernité: au contraire des récits de Lovay,
l'archaïsme est ici dénoncé à travers le regard ironique posé par le

narrateur sur une telle société. La narration se caractérise par une
mise à distance des épisodes événementiels, empêchant ainsi toute
possibilité d'identification entre le lecteur et le personnage.

La Cité brosse le portrait de plusieurs individus typés, comme le

portier ou l'entrepreneur de la "cité nouvelle", qui vivent un rapport
étroit avec leur ville.

Le portier ouvre et ferme la porte de la ville tous les jours.
Profession nécessaire à la eité; la protégeant ainsi des étrangers, mais
remise en cause par l'obsession principale des habitants: la soif
d'argent. La figure du portier apparaît comme révélatrice de l'ordre
inteme de la ville, dirigée par les "épargnants", qui "repoussent toute
atténuation de leur règle, souhaitent qu'elle devienne la norme à

chaque instant, exigent la disparition de ceux qui y dérogent"
(PP* 8-9).

Les épargnants, unis en un groupe influent et armé, tiennent de fait
le pouvoir dans une ville soumise à une bureaucratie kafkaïenne.
C'est sur le modèle du Château qu'est calquée l'organisation absurde
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de cette ville sans nom, régie par des absents et dominée par une
valeur illusoire, l'argent.

Entrepreneur ambitieux, William Wilson - patron de la marque

WW -, présente l'apparence d'un homme réussi:

Il est sur le point d'intituler son dernier chapitre [de sa biographie]
Le monde hait les perdants, ses fonds engagés dans une grande

opération, le triomphe de son arrogance. Le marché, à quelque distance,
s'écroule. Comptes bloqués, impossibilité d'emprunter, plan de

conquête déchiré, panique générale, vendre, vendre au plus vite,
arracher quelques planches au naufrage. Le promoteur de la cité
nouvelle devient méconnaissable, (p. 25)

Conséquence: les épargnants l'abandonnent, sa femme l'abandonne,
la ville l'abandonne:

La ville se refuse. Il a voulu la posséder, qu'elle ne brille que pour
lui, elle glisse, s'esquive, revêt l'inconnu de connu, le trompe, le

pousse dans des impasses, qu'il doive reculer, contraint d'avouer sa

défaite, et quand, effondré, il pense en finir, accélère, elle lui tend une
indication qui le remet sur le chemin, lui accorde cette nuit, les

lumières du quartier. [...] Elle feint de se donner à nouveau, offre, dans

les glaces embuées, le vertige de ses mille sourires, ses hôtesses

promptes à satisfaire l'ombre du rêve, tu es celui que j'attendais, toi et

nul autre. [...] La ville a renoncé à protéger, (pp. 29-30)

La comparaison ville/fille (et mère) s'intègre dans la thématique de

l'enfermement, constante dans les nouvelles de ce recueil. Les

personnages sont contraints par un régime totalitaire à ne vivre que
sous un ensemble de lois sacrifiant tout monde intérieur; l'aspect
psychologique des habitants est laissé à l'état primaire, volontairement

banalisé par la voix narrative.

Darbellay met en scène un univers oppressant où la célèbre parole
de Sartre, prophétique, s'est réalisée à l'échelle d'une ville entière.

L'enfer, c'est les autres, transformés en bourreaux, mais pas seulement

psychologiques, car la torture et l'humiliation sont pratiques
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courantes. La Cité vise à dénoncer le clivage apparences/réalité,
cruelle ambivalence que le roman Le Ciel plié va porter à son

paroxisme.

Le Ciel plié

Une jeune femme internée dans une clinique psychiatrique raconte
son histoire: Tania a été enlevée par la secte de l'ordonnateur, un
maniaque qui vide les victimes de leur personnalité pour les façonner
à sa guise, d'après un modèle idéal. Le motif de la manipulation
intervient tout au long du récit de la jeune femme, dont on ignore le
statut exact: la voix narrative se révèle ambivalente, entre folie et
lucidité.

La société décrite dans Le Ciel plié renvoie à notre société

contemporaine, dominée par une surmédiatisation qui a pour
conséquence deux facteurs, la manipulation et le clivage apparences /
réalité.

Villes et médiatisation

L'espace urbain est au centre de l'histoire, défini par une société

toujours plus misérable, obsédée par la violence, les délits sexuels et

régie par la puissance télévisée, manipulatrice d'un monde en

décomposition. La pauvreté devient prétexte à la mise en place de
très nombreuses sociétés qui prétendent sauver la population entière
de ce fléau4; de fait, ces sociétés entretiennent subtilement cet état de

misère en l'utilisant pour leur propre profit, de même les médias
télévisés qui nourrissent les attentes d'un public dépendant de la
violence quotidienne. Un cercle vicieux, où la réalité renvoie à

l'artificiel et vice-versa. Les manipulateurs de la société cultivent
également l'ambiguïté, cachant leur identité profonde sous un

Association des Parents de Victimes de Crimes Sexuels; Association de l'Aide aux

Handicapés; Association d'Aide aux Paraplégiques; Société pour la Suppression du

Vice; Association d'Aide aux Victimes d'Attentats. Etc.
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masque. L'agent secret chargé de découvrir la retraite du dangereux
"ordonnateur" est en réalité son second, et l'ordonnateur lui-même
devient, au terme du récit, le nouveau président du pays. Le triomphe
du mal est en quelque sorte le résultat d'une société dominée par la
vision totalisante des médias télévisés, substituée au regard des

habitants. Les personnages sont sans regard intérieur, sans psychologie,

ils sont dirigés par une voix autre, celle, artificielle, des discours
télévisés et ils voient à travers le regard que pose la télévision sur le
monde. Tout s'avère faussé, regards, paroles, relations, dans une
société dominée par les images et privée de tout lien avec un monde
intérieur.

Narration et manipulation: les récits enchâssés

La présence psychologique des personnages, dans les textes de

Darbellay, est réduite au minimum, dans le sens où les discours
intérieurs sont inexistants ou alors transformés en un récit distancié;
le rapport entre soi et le monde n'est pas immédiat chez ces personnages

qui n'expriment pas les situations de type existentiel de

manière fusionnelle - par contraste avec les récits de Lovay. Leurs
discours ne sont pas ressentis comme le produit d'une individualité,
car la parole est soumise d'une part à une manipulation de type
idéologique et d'autre part à des discours intermédiaires privilégiés,
comme le genre du conte ou de la parabole. Ces récits enchâssés
deviennent le genre de discours pratiqué avec excès par tous les

personnages, leur permettant de se distancier d'une certaine réalité par
le recours à une voix autre, située en-deça, reliant le réel à l'imaginaire,

le vrai au faux.
Les personnages principaux se définissent chacun à travers des

récits, tous centrés sur l'image d'une ville imaginaire où se concrétise
leur rêve de pouvoir absolu5.

L'un des manipulateurs est aveuglé par l'existence d'une ville lointaine soumise à

un régime politique archaïque et d'une cruauté atroce: un gouverneur est élu pour un
an au cours duquel il dirige la ville selon son bon vouloir; au terme de son "mandat",
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La première occurence de l'ordonnateur, par exemple, correspond
avec la vision d'un paradis inspiré du Coran - d'où son surnom de

Moslime:

Il y avait des jardins luxuriants avec sources d'eau limpide et

fraîche, fontaines sculptées, tonnelles ombragées et des coussins sur
lesquels lui et ses hommes aimaient à jouir de tous les plaisirs de

l'existence, particulièrement d'un, si je voyais où il voulait en venir. Je

voyais. Il poursuivit. Pour ceux qui tentaient de pénétrer dans le jardin
pour en goûter les délices sans carton d'invitation étaient réservés

pleurs et grincements de dents. Je voyais toujours? Non, pas vraiment.
Il eut l'amabilité de préciser en m'épargnant les détails. Les corps que
l'on retrouvait portaient les traces de son infinie fantaisie. C'est
pourquoi certains l'appelaient aussi le ciseleur, le marqueteur ou, pour
les spécialistes, le nielleur, à cause de son goût pour les incrustations
à l'émail noir. (p. 44)

La folie de ces manipulateurs est révélée dans la confusion entre
le réel et l'imaginaire qu'ils tentent de réaliser en utilisant les autres

pour leurs expériences, en particulier les démunis et les femmes.

Tania, la victime de l'ordonnateur, est en fait considérée comme une
image de celle qui fut aimée dans le passé puis assassinée. L'histoire
de Tania doit ainsi disparaître pour être remplacée par celle de Nadia.
Dans un dossier confidentiel remis par la police secrète, Tania
découvre trois récits qui servent de base au programme de l'ordonnateur

alors qu'il était encore connu sous l'identité d'un agent des

services d'espionnage. Le texte de la chemise jaune donne une
version revue de l'histoire de Jésus (version satanique d'un Jésus

malfaisant), la bleue raconte la traîtrise d'un prophète assassin, et la
chemise verte présente l'histoire de Nadia et les images de son corps
mutilé. Les histoires de Nadia et de Tania sont ainsi superposées,
l'une et l'autre ne deviennent qu'une, femme mi-fictive, mi-réelle,
"vision" issue de cerveaux dérangés.

on lui tranche la gorge et ses morceaux sont dévorés par les habitants en une débauche

qui aboutit au choix du nouveau gouverneur.
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L'emploi extrêmement serré de cette technique narrative permet à

l'auteur de mêler les voix principale et secondaires en mettant sur le
même plan les différents récits; folie et réalité sont confondues dans

la fiction, le lecteur ne distingue plus entre images et origines de

l'image, entre paroles vraies et paroles fausses: la narratrice elle-
même n'est-elle pas internée? tout le récit n'est-il pas la création
d'une vision fabriquée et manipulée par la folie? Le ton léger et
distancié de la narratrice ainsi que la mise à plat volontaire des

souffrances les plus intolérables entretiennent l'ambivalence quant au

statut du récit premier.

III. Yves Laplace: villes et folie

Un homme exemplaire

Là-bas ni nulle part ailleurs je n'arriverais à rien
de bon avec les femmes, (p. 158)

La voix narrative qui domine dans le roman de Laplace rappelle
celle du Ciel plié: c'est un être aliéné qui raconte, un meurtrier
interné suite à l'assassinat sauvage de son épouse, Jintana Sethiu, "la
vietnamienne"6. Le lecteur est confronté au monologue d'un fou
lucide qui joue sur les différents discours, voix envahissante qui
reproduit la voix du juge tout en la parodiant et qui étouffe les voix
féminines (sa femme et sa sœur), les privant ainsi d'une existence
autonome.

Un homme exemplaire, Paris, Seuil, 1984. Lire également Sarcasme, pièce de théâtre

tirée du roman et produite en mars 1984 par la Comédie française (publiée aux éditions

Edilig). Né à Genève en 1958, Yves Laplace publie dès 1977 aux éditions du Seuil

romans et œuvres théâtrales. Citons: Mes chers enfants, 1985, Nationalité française,
1986 (théâtre), On, 1992, Prix Dentan, Staël et la communauté des esprits, théâtre,
1992.
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Le discours de l'accusé, caractérisé par son extrême violence
verbale et sa haine des femmes, est rendu public, après son suicide
à l'asile, par son compagnon de chambre, en quelque sorte le

dépositaire de la voix secrète du meurtrier. Marqué par un passé
désastreux - morts précoces des parents puis de sa sœur Nora par
overdose -, le personnage exerce la profession de surveillant dans un
centre commercial et il épouse, par l'intermédiaire d'une agence
matrimoniale, Jintana Sethiu. Obsédé par l'image de la femme

- "toutes des prostituées" -, le personnage tue son épouse, il la
"libère" de sa vie débauchée, avant de libérer sa propre parole; il se

considère comme le "veilleur", et sa parole, irrémédiable, est celle qui
sauvera le monde de sa pourriture, incamée selon lui par la femme
et la ville, lieux sodoméens par excellence, focalisés sur le Vietnam
et Belize.

J'affronte seul le crépitement du monde sur
l'écran vidéo, mais je vais me ressaisir, mademoiselle,

je vais me libérer de vous; [...] je vous
regarde, (pp. 79-80)

Images. Le personnage est hanté par l'image qu'il voit à travers
l'écran télévisé - comme les personnages des récits de Darbellay.
Chez Laplace, ce n'est pas la manipulation qui est mise en cause,
mais plutôt le motif de la vue indirecte, l'écran intervenant entre le

personnage et le monde, provoquant une confusion réalité/imaginaire
dans laquelle le personnage se perd. Le "veilleur" regarde les femmes
comme un spectateur de télévision; cependant cette position de

voyeur est prise au sens métaphorique, le personnage règne sur le
monde au travers de son regard. D'où l'antithèse justice/injustice: sa

parole délivrera le monde du mal qui le ronge, mal focalisé sur les
femmes7. "Lui, le veilleur, le gardien, le préposé, le pion, l'homme
de paille, l'homme de main, l'ultime rempart de la civilisation [...]"

Obsession typique du mâle, chez Laplace et chez Darbellay, la femme est soumise

aux discours et aux aggressions continues des hommes.
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(p. 79). Totalement imbu de son pouvoir fictif, le veilleur sera pris en

flagrant délit de viol d'une jeune voleuse de rouges à lèvres:

Le 17 février enfin, le veilleur nota dans son carnet qu'il avait été

renvoyé par votre faute de son emploi de veilleur; j'ai perdu la place
d'où je vous voyais, toutes, depuis la mort de ma mère, dit le veilleur
au témoin: vous avez volé un bâton de rouge à lèvres, j'ai vu sur
l'écran vidéo que vous l'aviez caché dans votre corsage, j'ai prié le
rabatteur de vous conduire ici afin d'y être punie [...] (pp. 87-88)

La société décadente observée par le voyeur l'incite à choisir une
femme de Tailleurs, d'une ville autre; cet homme attiré par le mirage
de l'exotisme entreprend un voyage à Belize, attiré par "un pays neuf,
et cependant corrompu" (p. 176).

Je dis que ce nom de Belize est synonyme de tous
les états de pourrissement connus, (p. 179)

Belize, décolonisé par les Anglais en 1981, est le pays le plus
misérable du monde, habité par "la population la plus répugnante que
je connaisse" (p. 177)8. Ville maudite, fuie par les touristes - exception,

les drogués et les traficants -, Belize City est prétexte à un
discours dénonciateur du personnage, centré sur l'état de dégradation
de sa terre et des indigènes. C'est en "voyeur" qu'il aborde Belize:
"On m'en a fait voir de toutes les couleurs, mais j'ai tout noté,
n'est-ce pas, j'ai toutes les preuves. Il suffit de regarder" (p. 184).
Ce regard d'inquisiteur se transforme en langage, et c'est sous la
forme de la parole que le veilleur dénonce la pourriture de Belize, en

particulier, celle des femmes:

Situé en Amérique centrale, Belize est colonisé par les anglais dès le XVIIe siècle;
il prend le nom de Honduras britannique en 1862 puis celui de Belize en 1973. Il
accède à l'indépendance en 1981 dans le cadre du Commonwealth.
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A Belize City, j'ai déjà eu l'honneur de le dire, toutes les femmes

sont des putains. [¦••] Elles nous empoisonneront tous. C'est ainsi,
mesdames et messieurs les jurés, qu'elles m'ont infecté pour ma part,
qu'elles ont empoisonné mon sang, finalement la tête m'a tourné, le

sang malade est monté à mon cerveau, j'ai vu rouge et c'est ainsi qu'à
mon retour j'ai finalement percé ma femme, Jintana Sethiu, la
Vietnamienne, pour m'abreuver de sang pur, car le mien était affreusement

altéré à la source... (p. 186)

Tout est voyeurisme à Belize, tout est trop visible, et c'est ce trop
d'images qui va perdre le personnage. Elément supplémentaire décisif
pour précipiter sa chute dans la folie, le personnage apprend la mort
de sa sœur Nora au cours de son séjour à Belize. Les images se

superposent, celles du monde familial et celles du monde étranger:

Tout le monde ne voit pas, comme moi, au-delà du rivage. On ne
voit pas le trou au centre du trou noir, on ne franchit pas ce rideau de

matière dense [...]. Moi seul, mesdames et messieurs les jurés, j'ai vu
la crête du reef, j'ai vu le corps de Nora, ma sœur, chavirer à l'horizon.

J'ai vu, sur la crête du reef, l'image de Nora infiniment souillée,
criblée, pénétrée d'étoiles, comme je l'avais vue nue, elle Nora, [...]
droguée et nue à l'enseigne du Bouton d'Or, oui, j'ai vu ma propre
sœur perdre tout son sang par la bouche, (pp. 198-199)

Cette montée de haine contre les femmes va culminer avec l'assassinat

de la vietnamienne, 1'"étrangère".

Je vous rappelle que Jintana Sethiu venait
d'ailleurs. Si Jintana Sethiu, ma femme, n'était
pas venue d'ailleurs, si tous les parfums d'Indochine

et si le soufre de la guerre ne lui avaient

pas collé à la peau, je ne me serais jamais tourné
vers elle [...]. (p. 55)

C'est pour échapper à une société corrompue que le veilleur accepte
d'épouser Jintana Sethiu, comme si l'imaginaire véhiculé par un
monde de Tailleurs pouvait le délivrer de son entourage urbain.
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Seulement, l'imaginaire de la jeune femme est en réalité le Vietnam
et son passé chargé de violence. Le veilleur recrée l'histoire de sa

femme, transférant sur le Vietnam ses propres visions de l'enfer. Ce

déchaînement haineux contre un pays livré aux atrocités de la guerre
n'est de fait motivé que par son échec conjugal, Jintana se refusant
dès la première nuit. "L'étrangère n'était plus qu'une motte de glaise
où se mêlaient l'eau et le sang, un morceau de terre mille fois
retournée du Vietnam" (p. 47).

L'image de la ierre salie est associée au corps féminin, de même
les femmes à Belize apparaissaient maculées de saleté, indice de

corruption, selon le veilleur. La terre n'est pas perçue ici comme
"terre-mère", et la quête du "retour aux origines" est reniée par cet
homme qui voue une haine meurtrière à la femme, étemelle étrangère.

Ce qu'il retient de Jintana Sethiu: son refus, puis ses insultes, acte

de langage qui provoque le débordement final: "Ma femme plaidait
la perte et la faillite de toute virginité. Elle me nasardait, elle me
couvrait de brocards, elle me frappait littéralement d'impuissance"
(pp. 52-53).

Autre erreur de Jintana Sethiu, selon la réinterprétation de l'histoire
entreprise par le veilleur:

[elle] appartenait au Vietnam des mandarins, des profiteurs de guerre
et des marchands. J'avais épousé une femme vénale, comme on l'aura
compris; [...] Or, j'ai voulu civiliser ma femme. Je n'ai pas agi sous

l'empire de la folie... Je suis le veilleur, vous le savez. Je veille non
seulement sur le Vietnam, mais sur le monde entier. Aujourd'hui
l'univers s'obscurcit. Je veille sur la nuit. [...] Vous n'empêcherez rien.
Je dis la vérité, (pp. 71-72)

Villes et filles se confondent dans la folie du veilleur, qui se voit
comme le purificateur d'un monde en décomposition. Si le langage
n'obéit pas à une même poétique - un monologue inépuisable et
exalté contre une narration omnisciente mesurée -, les récits de

Darbellay et de Laplace mettent en scène des personnages obsédés

par le pouvoir et chargés de haine contre l'état de la société qu'ils
prétendent sauver par l'exercice de leur parole absolue.
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Un langage de Vailleurs

Les villes traversées par les personnages représentent l'objet de

désir premier et donnent lieu à des discours extrêmes dans leur
violence et leur saturation de la langue, seule possibilité de survie et
de conquête.

Chez Darbellay, le langage de l'horreur ou de la folie se traduit
dans une distance narrative qui vise à un hyperréalisme de la

description. D'où le malaise du lecteur face à un langage qui
reproduit le regard distancié et aveugle que pose la télévision sur le
monde et sur les autres.

Langage similaire de la folie chez Laplace, même si la retenue

objectivisante fait place à un flux de paroles inextinguible, brûlant,
destructeur par profusion. Ce type de discours s'oppose à la parole
des personnages chez Lovay, travaillée en profondeur par les lois
internes d'un système de langage renouvelé qui laisse la place à une
transformation époustouflante des règles du langage usuel. La
syntaxe, en rupture avec le langage quotidien, renvoie à une langue
quasi prophétique et biblique, où chaque parole est le signe d'une
vérité d'un ordre autre. L'image - métaphore et comparaison -,
confondue avec la "vision", recherche à l'origine même de l'homme
un nouveau comparé. Le langage de Lovay, éclaté et pourtant d'une
cohérence inteme exceptionnelle, représente la tentative la plus
aboutie d'aller à la recherche d'un langage de Tailleurs.

La Suisse n'existe pas?

Même si Darbellay et Laplace sont domiciliés en Suisse, leur
œuvre développe un imaginaire lié à la mondialisation, caractérisée

par une surenchère médiatique et par la violence qui règne dans les

villes. Cet ailleurs, quel rapport entretient-il avec la Suisse? Aucun
semble-t-il, si ce n'est dans une critique sous-jacente d'un certain
ordre et d'une tranquillité tout helvétiques; la Suisse, dans L'Homme
exemplaire, est le pays de la non-contestation, "limpide et irréprochable",

symbolisé par l'image du réduit national, qui "pourrait abriter
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les honnêtes citoyens en cas de guerre atomique ou de catastrophe
naturelle ou de déflagration mondiale" (pp. 179-180). Comment un

pays, où toute "tentative de rébellion est récupérée", peut-il exister?
Chez Laplace, comme chez Darbellay, la Suisse est bien loin, pas
même niée mais ignorée, et la vraie ville est ailleurs. Comme lieu
géographique, la Suisse est négligée - si ce n'est le cadre alpin chez

Lovay -, et, comme lieu de l'imaginaire, oubliée.

Sylvie Jeanneret
Université de Zurich
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