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LES VILLES IMAGINAIRES
CHEZ DARBELLAY, LAPLACE ET LOVAY

En 1992, a I’exposition universelle de Séville, le pavillon suisse
s’est illustré par une petite phrase, “la Suisse n’existe pas™: slogan
gratuit peut-€tre, mais révélateur d’une prise de conscience de I’'image
toute faite d’un pays. La littérature de cette fin de siécle est égale-
ment marquée par I’ effritement progressif de 1’image traditionnelle de
la Suisse: de fait, la Suisse n’apparait plus, ni comme lieu de
référence, encore moins comme lieu d’imaginaire, dans de nombreux
récits d’auteurs contemporains.

Dans les ceuvres de Claude Darbellay, Jean-Marc Lovay et Yves
Laplace, I'imaginaire est lié a un monde en déconnexion du territoire
helvétique; les personnages sont confrontés a des univers autres, dont
ils sont les prospecteurs aussi bien que les victimes. Ailleurs
cristallisé sur un motif particulier, la ville: pivot de 1’histoire, la ville
permet de créer un rapport ambigu entre faux et vrai, entre réalité et
imaginaire, ceci par les choix stylistiques ou narratologiques de
I’auteur. La recherche d’un autre monde implique une recherche sur
un langage autre, d’ou le pouvoir donné a la parole, extréme chez
Laplace et Darbellay, visionnaire chez Lovay.

I. Jean-Marc Lovay et les villes imaginaires: Le Baluchon maudit

J'aurais aimé succomber sous le sifflement de
l’immense brebis blanche des nuits de Glyz
(p. 395)

Le Baluchon maudit' raconte le voyage d’un cordonnier parti pour
retrouver sa parenté lointaine, établie a Glyz, ville mystérieuse et

! Paris, Gallimard, 1979. Jean-Marc Lovay est né en 1948 i Sion (Valais). Il a publié
de nombreux romans et récits, dont Les Régions céréaliéres, 1976, Prix Rambert, et
Le Convoi du Colonel Fiirst, 1985, Prix Dentan.
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imprévisible. Faire un portrait de Glyz? Impossible, tant le décalage
avec le réel — un quelconque référent externe —, posé dés le début
comme contrainte de lecture, se creuse de plus en plus au cours du
voyage, vécu au travers de la vision du cordonnier. Etranger dans
cette ville, le cordonnier apprivoise peu a peu les lois internes qui
gérent les rapports entre les habitants, lois confuses, fondées sur
I'intériorité la plus profonde; réminiscences, visions, pulsions
animales, courants d’empathie sont les €éléments garants de la
“réalité” du soi et surtout, des liens parentaux, condition de survie a
Glyz: “Dans un souterrain nous avions €té proches, ¢’était avant notre
apparition a la surface de la terre” (p. 65).

C’est 1'origine qui prime, non pas innocence et paradis perdus,
mais origine premiére, primitive, incarnée dans ces lois confuses
enfouies au plus profond des étres.

A Glyz, cochons, singes, chevaux ont un réle ambigu: nourriture,
mais aussi intermédiaires entre 1’état du monde et son origine, les
animaux deviennent partic intégrante de la vie intérieure des
habitants. Zendak (I’oncle par adoption du cordonnier) “aimait
manger seul, comme les animaux. [...}] Dans le temps il avait une
auge, une auge en fonte” (p. 35). Les personnages sont pergus a la
fois comme humains et comme animaux: “Je sentis fourmiller
quelque part en moi le prestigieux héritage de I’insecte. Je frémissais:
I’allure de I'insecte se vivait magnifiquement, mais I’envoiitement par
le menu, le petit, était déja en route” (p. 67). C’est en devenant
1’animal que I’homme retrouve ses origines, croyance archaisante qui
n’est pas sans rappeler les rites des tribus indiennes ou des chamans:

Je me mis a trembler et le tremblement était une araignée déchireuse

accourue d’ailleurs, d’une autre région des sensations et de la conscien-
ce. (p. 293)

Cette identification homme/animal se réalise par la pensée mais
également par le corps, dans I’acte du manger, du dévorer:
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Une bande de viande séchée verdatre dépassait de sa poche, des
protéines, des huiles animales, des heures chantantes de nutrition
adéquate. Je fus envahi par la gentillesse des viandes, un troupeau de
boeufs descendait la montagne et un taureau me prenait dans ses flancs.
Mon domicile: les pattes d’animaux! Mon ame: la buée des naseaux!

(p. 35)

Manger pour posséder: ville basée sur des coutumes archaisantes,
Glyz favorise le sacrifice des animaux et leur consommation afin de
s’approprier leur force et de renouer avec les origines ancestrales de
I’homme. “[...] est-ce que la chere Elme jetait aussi son dévolu sur du
cheval, comme moi? Certainement qu’elle prendrait du cheval, pour
entendre, apres, le galop emporter des plaisirs dans ses viscéres”
(p- 89). Dans Glyz, ou les habitants dévorent les animaux tout en leur
vouant un culte (Magal, Dieu-cheval), la survie exige de retourner
aux profondeurs de 1’inconscient et de renouer, en un acte quasi
magique, avec une vie antérieure, animale, primitive. L’irrationnel
I’emporte sur toute tentative de relation humaine, I’homme doit
chercher un rapport entre lui et le monde qui soit essentiellement
fusionnel.

Monde d’avant ou d’aprés la civilisation, Glyz est tissée de
ramifications internes mystérieuses, sous-jacentes, révélées seulement
a travers la capacité de visionnaire qu’ont les personnages. La réalité
de Glyz n’est découverte qu’au moyen de visions, véritables
révélations qui meénent a I'invention d’un langage autre, modelé sur
des images salvatrices a portée symbolique:

[...] il me demanda, puisque j’étais définitivement malin, quelles
étaient les paroles que nous pourrions prononcer en cette circonstance,
devant le cabanon écrasé, au sein du si merveilleux crépuscule. (p. 117)

Les personnages appréhendent le monde et les autres a travers leurs
visions, ce sont des voyants, au sens poétique du terme. “[...] il y
avait en elle la force de voir I’origine de mes désirs” dit le cordon-
nier, fasciné par I’ascendant qu’exerce une femme sur lui, non par sa
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beauté mais par sa force d’évocation et son aisance a se jouer des lois
internes a la ville.

Le visionnaire, celui qui voit I’au-dela, est aussi le poéte, celui qui
a la parole de la vérité originaire. Visions et paroles d’une vérité
ancestrale représentent les éléments d’une conception poétique du
langage qui se révele salvatrice: dans ce monde ou 'on se perd, le
seul élément stable se révéle étre le langage, unique possibilité pour
nouer les relations “parentales” entre les €tres.

Le récit de Lovay, plongé en plein monde imaginaire, se situe dans
une zone temporelle insaisissable; ville aux confins des temps, Glyz
est & la fois archaique et futuriste, échappant a toute compréhension
rationnelle.

Chaotique? il existe un certain ordre, a Glyz, social et religieux,
que le lecteur ne parvient cependant pas a recomposer avec clarté.
Parce que Glyz est pergue comme chaotique par les personnages et
par le narrateur qui est entierement impliqué dans la fiction.

Le cordonnier est confronté, une fois seulement, a ce qu’on appelle
sur Glyz le “palais du directoire”, résidence des “conseillers”,
dirigeants impuissants de la ville, qui fonctionne de maniere quasi
autonome, avec ses lois internes incontrdlables. Le pouvoir est détenu
par celui qui a le plus de force (qui mange le plus) et par celui qui
sait utiliser le langage.

Glyz est d’ailleurs une ville “de perdition”, maudite, damnée,
envahie de fléaux. “Il me dit tranquillement que Glyz était un
obstacle définitif a toute logique climatique. [...] Quand je me disais:
«Glyz tient», je pensais au directoire et aux rues immobiles, au
magasin central éternellement la, a Marja gentiment saignée par
I’€lectricité d’une bouche d’aération” (p. 194).

[...] et j'ai pensé que Zalep serait une
ville de femmes ou alors disparaitrait
dans l’espace (p. 277)

Inondations, tremblements de terre, fléaux, ville en décomposition
que les habitants cherchent a fuir, Glyz est condamnée a dépérir. Le
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départ est imminent: victime des conditions de négoce pour acquérir
le bateau — “un du départ ne part pas!” —, le cordonnier fera le
deuxiéme voyage, en camion, qui le meénera a Zalep, ville tout aussi
complexe que Glyz, ol le cordonnier retrouve sa “famille adoptive”.

Les roles hiérarchiques sont plus marqués a Zalep, ville partagée
en deux zones gouvernées par ceux du premier voyage: Zendak
administre la basse-ville et Gajip — 1’organisateur du voyage —, la
haute-ville; une lutte fratricide sépare les deux hommes que le
cordonnier tente de réunir. Les relations entre les étres sont encore
plus soumises a la condition d’“étre de la famille”. Le cordonnier
devient frére du conseiller de Gajip, de méme que son rapport avec
Marja — conseillére de Zendak — est ambigu. Les liens de parenté se
multiplient tandis que les relations avec les femmes se concrétisent:
il y a Zhima ou Marja, I'une et 'autre de Glyz et aimées du
cordonnier. Zalep est pergue par le cordonnier comme une ville/fille:
“Et je la contemplai [Marja], présente et bouillante, ramification de
huit cités antérieures” (p. 292). En cherchant la ville, le cordonnier
recherche la fille, les deux objets de désir se confondent et c’est a
Zalep qu’a lieu le conflit décisif: ni Zhima, ni Marja ne suivront le
cordonnier, qui perd a la fois une ville et une fille. Le cordonnier,
chassé de la ville par sa “famille”, est condamné a reprendre son
voyage, pour rejoindre Godjii, ville hérissée de remparts. C’est avec
un magon de Glyz, retrouvé parmi les colonnes de migrants, qu’il
pénétre dans Godjii:

Sa vision consumait I’ esprit, détruisait la magonnerie et la cordonne-
rie. [...] La vision s’étendant devant nous n’avait jamais été imaginée,
il était impossible de la formuler, de la décrire en partant d’un début
en direction d’une fin de la description. Impossible! [...] Et nous
avangdmes pour découvrir ce que mes réves les plus inexprimables
n’avaient jamais laissé pressentir. (p. 400)

Ville effroyable et indescriptible — “qu’est-ce qu’on est venu faire
ici!” —, Godju dépasse, dans 1’imaginaire des personnages, Glyz la
damnée et Zalep la fourbe. C’est sur une image de chevaux noirs,
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chevaux enflammés, que se cl6t le discours du narrateur, Godjii étant,
peut-€tre, la ville retrouvée des origines.

Un langage autre

Ville mystérieuse, Glyz soumet ses habitants a des lois de survie
complexes, fondées sur la force interne des individus, soit les origines
primitives et animales de I’homme. Les liens parentaux sont d’abord
le résultat de visions profondes et non d’un acquis social, inexistant
dans les mondes de Glyz ou de Zalep — pas de mariages, pas de peres
ni de meres, pas de fils. Le langage est également un dérivé de ces
conditions de survie, il est la traduction d’un monde intérieur, enfoui,
ancestral, de 1’étre humain, qui se pergoit mi-homme, mi-animal®.
D’ol les images construites sur un comparant animalier, sans
qu’aucune connotation burlesque ne soit attachée a ces images: le
mélange homme/animal, ressort classique du burlesque, n’a pas cette
fonction dans le récit de Lovay qui obéit & un autre systéme de
lecture. Il y a une véritable innovation au niveau des images, qui
naissent d’une volonté de renouveler le langage métaphorique, qui ne
doit plus étre déchiffré mais au contraire €tre pris littéralement.
L’image est a lire au sens premier, elle n’évoque pas une vérité
seconde, elle dit ce qui est, car elle provient de I’origine, de la vérité
enfouie en I’homme.

J’entendis murmurer une voix de mon squelette, de plus en plus
souvent des voix séparées se sont mises a parler. (p. 21)

% Les personnages apparaissent parfois avec des sabots a la place des pieds, ou ils
hennissent comme des chevaux. La derniere image du récit reprend cette ambivalence
corporelle: “un sabot naissait peu a peu dans mes doigts, de longs poils se raidissaient

a hauteur des chevilles. Je touchai mon visage, un os plat grandissait, s’allongeait [...]”
(p. 401).
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Voix d’ailleurs, de I’au-dela, se superposent a celle de I’homme pour
envahir sa pensée: “Le singe était bel et bien absent de la chambre,
mais I’image restait, elle crochait, et Marja se tapait le front. L’image
respirait la-dedans” (p. 138).

Méme obsession chez le cordonnier: “La tristesse du canard
utilisait mon corps. Je restai jusqu’a la nuit, car la nuit seule pouvait
en détruire I’image, avaler 1'image” (p. 284).

La conception du langage partagée par les hommes des mondes en
constante mouvance de Glyz ou Zalep peut étre résumée par ces mots
du cordonnier:

Je pensais a la mélancolie de la route sans commencement ni fin. Et
chaque €tre rencontré avait imagé ses phrases avec des animaux! Et
entre les images d’animaux j’existais rapidement. (p. 174)

Images, langage, existence sont essentiellement liés, comme si
I’existence était soumise au langage, intermédiaire incontournable
entre le monde et le Soi.

Une voix se créa a une vitesse incontr6lable au fond de moi, déja
elle était parmi nous, j’ai dit: — C’est ma ville, c’est Glyz, voila ce
monde ou je suis. (p. 222)

Chaque parole compte, car elle crée I’espace vital, en tissant les
liens invisibles qui existent entre I’homme et I’origine du monde;
parler c’est se définir, se placer dans un monde en perpétuelle
destruction. Seul garde-fou contre la peur du monde, le langage
assure aux personnages leur survie dans le méme temps qu’elle peut
précipiter leur perte, tant sa puissance se révele ambivalence: “on
devrait prendre garde a nos paroles. Il me cria dans la bouche comme
il craignait I'image, la seule image!” (p. 21). Condamné par son
usage immodéré du langage, le cordonnier ne prend conscience qu’a
la fin de son périple de la subversion de la parole, alors qu’il est trop
tard.
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Et soudain il n’y avait ni parole forte ni parole faible. La nuit et le
jour, ils étaient perceptibles, j'allais dire visibles. Mais la faiblesse et
la force d’une parole, elles étaient invisibles. (p. 332)

Le voyage entrepris par le cordonnier se présente comme une
initiation au langage, vécue au travers des confrontations avec Glyz
ou Zalep. Alors qu’il a quitté ces deux villes et qu’il aborde Godj,
le narrateur, a la question “quel est ton métier?”, dévie celle-ci pour
se qualifier en termes de langage: “Je suis un menteur”, dit-il;
réponse dépourvue d’ironie, qui fait écho au rude apprentissage de
’'usage des mots que lui auront fait subir les villes maudites.

De la Suisse, il n’est fait aucune allusion. Glyz ou Zalep apparais-
sent comme des villes anti-helvétiques, situées dans un hors-temps
dont la cohérence interne provient des rapports complexes tissés entre
les personnages. Il existe, néanmoins, un lien entre la force que
puisent les individus dans la nature et le caractére sauvage, indompta-
ble, de I’espace alpin. On rejoint un topos de la littérature suisse,
mais transformé par le langage de Lovay en un lieu de I’imaginaire
dépourvu de tout référent extérieur.

I1. Darbellay: villes de I’enfer

La ville est également le lieu privilégié des récits de Darbellay,
mais, au contraire des villes imaginaires de Lovay, celles-ci sont
soumises a une hiérarchie des plus rigides et des plus logiques; la
narration s’oppose de mé€me a la focalisation sur un personnage que
I’on trouve dans le roman de Lovay, car elle est dominée par une
voix omnisciente qui contréle tout le récit sans jamais laisser de voix
intérieures s’exprimer. Ce totalitarisme narratif se veut un dédouble-
ment du totalitarisme mis en scéne dans la fiction’. Dans I’lle et La

3 Les trois ouvrages sont publiés aux éditions Zoé, a Geneve (L’lle, 1987, La Cité,
1991 et Le Ciel plié, 1995). Claude Darbellay est né en 1953, d’origine valaisanne; il
est I’auteur de recueils de poésie, de nouvelles et de récits. Claude Darbellay vit a la
Chaux-de-Fonds.
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Cité sont explorées des formes archaisantes de ce régime politique et
c’est Le Ciel plié qui porte au paroxysme un systéme élaboré
construit sur une société moderne manipulée par des agents comme
la TV ou le virtuel. Ce monde imaginaire sur-médiatisé apparait
comme le pdle négatif de notre société contemporaine.

“Les habitants de l’ile aspirent a I'harmonie”

Ce recueil de nouvelles, ouvert par “L’Ile”, est centré sur le théme
de I’enfermement, conséquence de la particularité offerte par ’espace
insulaire. Coupé du monde et fermé sur lui-méme, cet espace
insulaire fonctionne comme image du statut des habitants, emprison-
nés dans leur ile. Contrainte géographique utilisée jusqu’a ses
extrémes, I'lle devient le lieu de I’enfermement, tant physique que
psychologique. La ville est étroitement protégée de sentinelles, dont
le r6le s’aveére ambigu: empéchent-ils les étrangers d’entrer ou les
habitants de sortir? L’un et I’autre, car quitter la ville, c’est la trahir.
La profession de sentinelle est d’ailleurs reconnue comme prestigieuse
puisqu’elle garantit la pureté et I’intégrité de la population prisonniére
de I'tle. A I'origine de cet enfermement, un pouvoir, totalitaire, qui
est exercé par la terreur et la manipulation. Les insulaires sont soumis
au méme credo, “les habitants de I’le aspirent a I’harmonie”: le prix
pour cette “harmonie”, le silence, ou la folie.

“Les instructions sont toujours suivies a la lettre et personne n’a la
sottise de s’y opposer” (p. 30); dans cet espace clos, régi par un
ensemble de régles incontournables, I’espace privé, intérieur, n’a
aucun droit a D’existence. Cette ile imaginaire est justement privée
d’imaginaire, I’amour lui-méme étant un artifice soumis a un controle
permanent.

La Cité
La ville décrite dans [’lle est une premiére version de La Cité,

recueil de nouvelles inspirées par la méme thématique d’une ville
close sur elle-méme et dominée par une société totalitaire.



154 SYLVIE JEANNERET

Un portrait des différentes villes de La Cité révele le caractére
double des villes imaginaires dans les récits de Darbellay: si I'ordre
et la paix régnent en apparence, les habitants affrontent un quotidien
hanté par la peur. Dans la nouvelle intitulée “La caravane”, des
voyageurs s’arrétent dans un hameau régi par des lois quasi magi-
ques. Certains parmi les nouveaux arrivants rompent par inadvertance
le déroulement immuable d’une coutume, et c’est la mort.

Nous nous enfuimes de ce paradis perdu par I'insouciance d’un seul.
Aprés diverses mésaventures qui cofiterent I'ceil de I'un, la main de
I’autre... je, je fus élevé au rang de membre du Conseil “en récompense
des services rendus”. (p. 41)

Commettre la moindre erreur, c’est-a-dire troubler 1’ordre social
établi, signifie subir des punitions de type archaique, comme trancher
les mains, crever les yeux, voire servir de victime pour des sacrifices.
Archaisme mais modernité: au contraire des récits de Lovay,
I’archaisme est ici dénoncé a travers le regard ironique posé par le
narrateur sur une telle société. La narration se caractérise par une
mise a distance des €pisodes événementiels, empéchant ainsi toute
possibilité d’identification entre le lecteur et le personnage.

La Cité brosse le portrait de plusieurs individus typés, comme le
portier ou ’entrepreneur de la “cité nouvelle”, qui vivent un rapport
étroit avec leur ville.

Le portier ouvre et ferme la porte de la ville tous les jours.
Profession nécessaire a la cité; la protégeant ainsi des étrangers, mais
remise en cause par 1'obsession principale des habitants: la soif
d’argent. La figure du portier apparait comme révélatrice de I’ordre
interne de la ville, dirigée par les “épargnants”, qui “repoussent toute
atténiiation de leur régle, souhaitent qu’elle devienne la norme 2
chaque instant, exigent la disparition de ceux qui y dérogent”

(pp. 8-9).

le pouvoir dans ihe ville soumise a une bureaucratie kafkaienne.
C’est sur le modéle du Chdreau qu’est calquée 1’organisation absurde
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de cette ville sans nom, régie par des absents et dominée par une
valeur illusoire, I’argent.

Entrepreneur ambitieux, William Wilson — patron de la mar-
que WW -, présente 'apparence d’un homme réussi:

I1 est sur le point d’intituler son dernier chapitre [de sa biographie]
Le monde hait les perdants, ses fonds engagés dans une grande
opération, le triomphe de son arrogance. Le marché, a quelque distance,
s’écroule. Comptes bloqués, impossibilit€é d’emprunter, plan de
conquéte déchiré, panique générale, vendre, vendre au plus vite,
arracher quelques planches au naufrage. Le promoteur de la cité
nouvelle devient méconnaissable. (p. 25)

Conséquence: les épargnants 1’abandonnent, sa femme 1’abandonne,
la ville I’abandonne:

La ville se refuse. Il a voulu la posséder, qu’elle ne brille que pour
lui, elle glisse, s’esquive, revét 'inconnu de connu, le trompe, le
pousse dans des impasses, qu’il doive reculer, contraint d’avouer sa
défaite, et quand, effondré, il pense en finir, accélére, elle lui tend une
indication qui le remet sur le chemin, lui accorde cette nuit, les
lumiéres du quartier. [...] Elle feint de se donner a nouveau, offre, dans
les glaces embuées, le vertige de ses mille sourires, ses hdtesses
promptes a satisfaire I’ombre du réve, tu es celui que j’attendais, toi et
nul autre. [...] La ville a renoncé & protéger. (pp. 29-30)

La comparaison ville/fille (et mere) s’intégre dans la thématique de
I’enfermement, constante dans les nouvelles de ce recueil. Les
personnages sont contraints par un régime totalitaire a ne vivre que
sous un ensemble de lois sacrifiant tout monde intérieur; 1’aspect
psychologique des habitants est laissé a I’état primaire, volontaire-
ment banalisé par la voix narrative.

Darbellay met en scéne un univers oppressant ou la célebre parole
de Sartre, prophétique, s’est réalisée a I’échelle d’une ville entiére.
L’enfer, c’est les autres, transformés en bourreaux, mais pas seule-
ment psychologiques, car la torture et I’humiliation sont pratiques
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courantes. La Cité vise a dénoncer le clivage apparences/réalité,
cruelle ambivalence que le roman Le Ciel plié va porter a son
paroxisme.

Le Ciel plié

Une jeune femme internée dans une clinique psychiatrique raconte
son histoire: Tania a été enlevée par la secte de 1’ordonnateur, un
maniaque qui vide les victimes de leur personnalité pour les fagonner
a sa guise, d’aprés un modele idéal. Le motif de la manipulation
intervient tout au long du récit de la jeune femme, dont on ignore le
statut exact: la voix narrative se révele ambivalente, entre folie et
lucidité.

La société décrite dans Le Ciel plié renvoie a notre société
contemporaine, dominée par une surmédiatisation qui a pour
conséquence deux facteurs, la manipulation et le clivage apparences /
réalité.

Villes et médiatisation

L’espace urbain est au centre de I’histoire, défini par une société
toujours plus misérable, obsédée par la violence, les délits sexuels et
régie par la puissance télévisée, manipulatrice d’'un monde en
décomposition. La pauvreté devient prétexte a la mise en place de
trés nombreuses sociétés qui prétendent sauver la population enticre
de ce fléau*; de fait, ces sociétés entretiennent subtilement cet état de
misére en l’utilisant pour leur propre profit, de méme les médias
télévisés qui nourrissent les attentes d’un public dépendant de la
violence quotidienne. Un cercle vicieux, ou la réalit¢ renvoie a
I’artificiel et vice-versa. Les manipulateurs de la société cultivent
également 1’ambiguité, cachant leur identit¢ profonde sous un

4 Association des Parents de Victimes de Crimes Sexuels, Association de I'Aide aux
Handicapés; Association d’Aide aux Paraplégiques; Société pour la Suppression du
Vice; Association d’Aide aux Victimes d’Attentats. Etc.
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masque. L’agent secret chargé de découvrir la retraite du dangereux
“ordonnateur’” est en réalité son second, et I’ordonnateur lui-méme
devient, au terme du récit, le nouveau président du pays. Le triomphe
du mal est en quelque sorte le résultat d’une société dominée par la
vision totalisante des médias télévisés, substituée au regard des
habitants. Les personnages sont sans regard intérieur, sans psycholo-
gie, ils sont dirigés par une voix autre, celle, artificielle, des discours
télévisés et ils voient a travers le regard que pose la télévision sur le
monde. Tout s’avere faussé, regards, paroles, relations, dans une
société dominée par les images et privée de tout lien avec un monde
intérieur.

Narration et manipulation: les récits enchdssés

La présence psychologique des personnages, dans les textes de
Darbellay, est réduite au minimum, dans le sens ou les discours
intérieurs sont inexistants ou alors transformés en un récit distancié;
le rapport entre soi et le monde n’est pas immédiat chez ces person-
nages qui n’expriment pas les situations de type existentiel de
maniere fusionnelle — par contraste avec les récits de Lovay. Leurs
discours ne sont pas ressentis comme le produit d’une individualité,
car la parole est soumise d’une part & une manipulation de type
idéologique et d’autre part & des discours intermédiaires privilégiés,
comme le genre du conte ou de la parabole. Ces récits enchissés
deviennent le genre de discours pratiqué avec exceés par tous les
personnages, leur permettant de se distancier d’une certaine réalité par
le recours a une voix autre, située en-deca, reliant le réel a I’imaginai-
re, le vrai au faux.

Les personnages principaux se définissent chacun a travers des
récits, tous centrés sur I’image d’une ville imaginaire ou se concrétise
leur réve de pouvoir absolu’.

L’un des manipulateurs est aveuglé par I'existence d’une ville lointaine soumise a
un régime politique archaique et d’une cruauté atroce: un gouverneur est élu pour un
an au cours duquel il dirige la ville selon son bon vouloir; au terme de son “mandat”,
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La premiére occurence de 1’ordonnateur, par exemple, correspond
avec la vision d’un paradis inspiré du Coran - d’ou son surnom de
Moslime:

Il y avait des jardins luxuriants avec sources d’eau limpide et
fraiche, fontaines sculptées, tonnelles ombragées et des coussins sur
lesquels lui et ses hommes aimaient a jouir de tous les plaisirs de
I’existence, particuliérement d’un, si je voyais ol il voulait en venir. Je
voyais. Il poursuivit. Pour ceux qui tentaient de pénétrer dans le jardin
pour en gofiter les délices sans carton d’invitation étaient réservés
pleurs et grincements de dents. Je voyais toujours? Non, pas vraiment.
Il eut I’amabilité de préciser en m’épargnant les détails. Les corps que
I’on retrouvait portaient les traces de son infinie fantaisie. C’est
pourquoi certains 1’appelaient aussi le ciseleur, le marqueteur ou, pour
les spécialistes, le nielleur, & cause de son gofit pour les incrustations
a I’émail noir. (p. 44)

La folie de ces manipulateurs est révélée dans la confusion entre
le réel et I'imaginaire qu’ils tentent de réaliser en utilisant les autres
pour leurs expériences, en particulier les démunis et les femmes.
Tania, la victime de I’ordonnateur, est en fait considérée comme une
image de celle qui fut aimée dans le passé puis assassinée. L’histoire
de Tania doit ainsi disparaitre pour étre remplacée par celle de Nadia.
Dans un dossier confidentiel remis par la police secréte, Tania
découvre trois récits qui servent de base au programme de I’ordonna-
teur alors qu’il €était encore connu sous l'identité d’un agent des
services d’espionnage. Le texte de la chemise jaune donne une
version revue de ’histoire de Jésus (version satanique d’un Jésus
malfaisant), la bleue raconte la traitrise d’un prophéte assassin, et la
chemise verte présente I’histoire de Nadia et les images de son corps
mutilé. Les histoires de Nadia et de Tania sont ainsi superposées,
I’'une et I'autre ne deviennent qu’une, femme mi-fictive, mi-réelle,
“vision” issue de cerveaux dérangés.

on lui tranche la gorge et ses morceaux sont dévorés par les habitants en une débauche
qui aboutit au choix du nouveau gouverneur.
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L’emploi extrémement serré de cette technique narrative permet a
’auteur de méler les voix principale et secondaires en mettant sur le
méme plan les différents récits; folie et réalité sont confondues dans
la fiction, le lecteur ne distingue plus entre images et origines de
I'image, entre paroles vraies et paroles fausses: la narratrice elle-
méme n’est-elle pas internée? tout le récit n’est-il pas la création
d’une vision fabriquée et manipulée par la folie? Le ton léger et
distancié de la narratrice ainsi que la mise a plat volontaire des
souffrances les plus intolérables entretiennent 1’ambivalence quant au
statut du récit premier.

IIL. Yves Laplace: villes et folie
Un homme exemplaire

La-bas ni nulle part ailleurs je n’arriverais a rien
de bon avec les femmes. (p. 158)

La voix narrative qui domine dans le roman de Laplace rappelle
celle du Ciel pli¢: c’est un étre aliéné qui raconte, un meurtrier
interné suite a I’assassinat sauvage de son épouse, Jintana Sethiu, “la
vietnamienne®. Le lecteur est confronté au monologue d’un fou
lucide qui joue sur les différents discours, voix envahissante qui
reproduit la voix du juge tout en la parodiant et qui étouffe les voix
féminines (sa femme et sa sceur), les privant ainsi d’une existence
autonome.

S Un homme exemplaire, Paris, Seuil, 1984. Lire également Sarcasme, pie¢ce de théatre
tirée du roman et produite en mars 1984 par la Comédie frangaise (publiée aux éditions
Edilig). Né a Geneve en 1958, Yves Laplace publie deés 1977 aux éditions du Seuil
romans et ceuvres thédtrales. Citons: Mes chers enfants, 1985, Nationalité frangaise,

1986 (théatre), On, 1992, Prix Dentan, Staél et la communauté des esprits, théatre,
1992.
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Le discours de 1’accusé, caractéris€ par son extréme violence
verbale et sa haine des femmes, est rendu public, apreés son suicide
a l'asile, par son compagnon de chambre, en quelque sorte le
dépositaire de la voix secréte du meurtrier. Marqué par un passé
désastreux — morts précoces des parents puis de sa sceur Nora par
overdose —, le personnage exerce la profession de surveillant dans un
centre commercial et il épouse, par I'intermédiaire d’une agence
matrimoniale, Jintana Sethiu. Obsédé par I'tmage de la femme
— “toutes des prostituées” —, le personnage tue son épouse, il la
“libére” de sa vie débauchée, avant de libérer sa propre parole; il se
considere comme le “veilleur”, et sa parole, irrémédiable, est celle qui
sauvera le monde de sa pourriture, incarnée selon lui par la femme
et la ville, lieux sodoméens par excellence, focalisés sur le Vietnam
et Belize.

J'affronte seul le crépitement du monde sur
l'écran vidéo, mais je vais me ressaisir, mademoi-
selle, je vais me libérer de vous; [...] je vous
regarde. (pp. 79-80)

Images. Le personnage est hanté par I'image qu’il voit a travers
’écran télévis€ — comme les personnages des récits de Darbellay.
Chez Laplace, ce n’est pas la manipulation qui est mise en cause,
mais plutét le motif de la vue indirecte, I’écran intervenant entre le
personnage et le monde, provoquant une confusion réalité¢/imaginaire
dans laquelle le personnage se perd. Le “veilleur” regarde les femmes
comme un spectateur de télévision; cependant cette position de
voyeur est prise au sens métaphorique, le personnage régne sur le
monde au travers de son regard. D’ou I’antithése justice/injustice: sa
parole délivrera le monde du mal qui le ronge, mal focalisé sur les
femmes’. “Lui, le veilleur, le gardien, le préposé, le pion, I’homme
de paille, ’homme de main, I'ultime rempart de la civilisation [...]”

7 Obsession typique du maéle, chez Laplace et chez Darbellay, la femme est soumise
aux discours et aux aggressions continues des hommes.
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(p. 79). Totalement imbu de son pouvoir fictif, le veilleur sera pris en
flagrant délit de viol d’une jeune voleuse de rouges a lévres:

Le 17 février enfin, le veilleur nota dans son carnet qu’il avait été
renvoyé par votre faute de son emploi de veilleur; j’ai perdu la place
d’ou je vous voyais, toutes, depuis la mort de ma mere, dit le veilleur
au témoin: vous avez volé un baton de rouge a lévres, j'ai vu sur
I’écran vidéo que vous ’aviez caché dans votre corsage, j'ai prié€ le
rabatteur de vous conduire ici afin d’y €étre punie [...] (pp. 87-88)

La société décadente observée par le voyeur I’incite a choisir une
femme de I’ailleurs, d’une ville autre; cet homme attiré par le mirage
de I’exotisme entreprend un voyage a Belize, attiré par “un pays neuf,
et cependant corrompu” (p. 176).

Je dis que ce nom de Belize est synonyme de tous
les états de pourrissement connus. (p. 179)

Belize, dé-olonisé par les Anglais en 1981, est le pays le plus
misérable du monde, habité par “la population la plus répugnante que
je connaisse” (p. 177)%. Ville maudite, fuie par les touristes — excep-
tion, les drogués et les traficants —, Belize City est prétexte a un
discours dénonciateur du personnage, centré sur I’état de dégradation
de sa terre et des indigénes. C’est en “voyeur” qu’il aborde Belize:
“On m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais j’ai tout noté,
n’est-ce pas, j’ai toutes les preuves. Il suffit de regarder” (p. 184).
Ce regard d’inquisiteur se transforme en langage, et c’est sous la
forme de la parole que le veilleur dénonce la pourriture de Belize, en
particulier, celle des femmes:

B Situé en Amérique centrale, Belize est colonisé par les anglais dés le XVII® siecle;
il prend le nom de Honduras britannique en 1862 puis celui de Belize en 1973. 1
accéde a I’indépendance en 1981 dans le cadre du Commonwealth.
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A Belize City, j'ai déja eu I’honneur de le dire, toutes les femmes
sont des putains. [...] Elles nous empoisonneront tous. C’est ainsi,
mesdames et messieurs les jurés, qu’elles m’ont infecté pour ma part,
qu’elles ont empoisonné mon sang, finalement la t€te m’a tourné, le
sang malade est monté & mon cerveau, j'a1 vu rouge et c’est ainsi qu’a
mon retour j'ai finalement percé ma femme, Jintana Sethiu, la
Vietnamienne, pour m’abreuver de sang pur, car le mien était affreuse-
ment altéré a la source... (p. 186)

Tout est voyeurisme & Belize, tout est trop visible, et c’est ce trop
d’images qui va perdre le personnage. Elément supplémentaire décisif
pour précipiter sa chute dans la folie, le personnage apprend la mort
de sa sceur Nora au cours de son séjour a Belize. Les images se
superposent, celles du monde familial et celles du monde étranger:

Tout le monde ne voit pas, comme moi, au-dela du rivage. On ne
voit pas le trou au centre du trou noir, on ne franchit pas ce rideau de
matiére dense [...]. Moi seul, mesdames et messieurs les jurés, j’ai vu
la créte du reef, j’ai vu le corps de Nora, ma sceur, chavirer & 1’hori-
zon. J'ai vu, sur la créte du reef, I'image de Nora infiniment souillée,
criblée, pénétrée d’étoiles, comme je I’avais vue nue, elle Nora, [...]
droguée et nue a I'enseigne du Bouton d’Or, oui, j’ai v ma propre
sceur perdre tout son sang par la bouche. (pp. 198-199)

Cette montée de haine contre les femmes va culminer avec 1’assassi-
nat de la vietnamienne, I’ “étrangere”.

Je vous rappelle que Jintana Sethiu venait
d’ailleurs. Si Jintana Sethiu, ma femme, n’était
pas venue d'ailleurs, si tous les parfums d’Indo-
chine et si le soufre de la guerre ne lui avaient

pas collé a la peau, je ne me serais jamais tourné
vers elle [...]. (p. 55)

C’est pour échapper a une société corrompue que le veilleur accepte
d’épouser Jintana Sethiu, comme si I’imaginaire véhiculé par un
monde de P'ailleurs pouvait le délivrer de son entourage urbain.
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Seulement, 1’imaginaire de la jeune femme est en réalité le Vietnam
et son passé chargé de violence. Le veilleur recrée I’histoire de sa
femme, transférant sur le Vietnam ses propres visions de I’enfer. Ce
déchainement haineux contre un pays livré aux atrocités de la guerre
n’est de fait motivé que par son échec conjugal, Jintana se refusant
dés la premiére nuit. “L’étrangére n’était plus qu’une motte de glaise
ou se mélaient ’eau et le sang, un morceau de terre mille fois
retournée du Vietnam” (p. 47).

L’image de la terre salie est associée au corps féminin, de méme
les femmes a Belize apparaissaient maculées de saleté, indice de
corruption, selon le veilleur. La terre n’est pas percue ici comme
“terre-mere”, et la quéte du “retour aux origines” est reniée par cet
homme qui voue une haine meurtriére a la femme, éternelle étrange-
re. Ce qu’il retient de Jintana Sethiu: son refus, puis ses insultes, acte
de langage qui provoque le débordement final: “Ma femme plaidait
la perte et la faillite de toute virginité. Elle me nasardait, elle me
couvrait de brocards, elle me frappait littéralement d’impuissance”
(pp. 52-53).

Autre erreur de Jintana Sethiu, selon la réinterprétation de I’ histoire
entreprise par le veilleur:

[elle] appartenait au Vietnam des mandarins, des profiteurs de guerre
et des marchands. J’avais épousé une femme vénale, comme on I’aura
compris; [...] Or, j'ai voulu civiliser ma femme. Je n’ai pas agi sous
I’empire de la folie... Je suis le veilleur, vous le savez. Je veille non
seulement sur le Vietnam, mais sur le monde entier. Aujourd’hui
I’univers s’obscurcit. Je veille sur la nuit. [...] Vous n’empécherez rien.
Je dis la vérité. (pp. 71-72)

Villes et filles se confondent dans la folie du veilleur, qui se voit
comme le purificateur d’un monde en décomposition. Si le langage
n’obéit pas & une méme poétique — un monologue inépuisable et
exalté contre une narration omnisciente mesurée —, les récits de
Darbellay et de Laplace mettent en scéne des personnages obsédés
par le pouvoir et chargés de haine contre 1'état de la société qu’ils
prétendent sauver par 1’exercice de leur parole absolue.
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Un langage de ['ailleurs

Les villes traversées par les personnages représentent 1’objet de
désir premier et donnent lieu a des discours extrémes dans leur
violence et leur saturation de la langue, seule possibilité de survie et
de conquéte.

Chez Darbellay, le langage de I’horreur ou de la folie se traduit
dans une distance narrative qui vise a un hyperréalisme de la
description. D’ou le malaise du lecteur face a un langage qui
reproduit le regard distancié et aveugle que pose la télévision sur le
monde et sur les autres.

Langage similaire de la folie chez Laplace, méme si la retenue
objectivisante fait place a un flux de paroles inextinguible, briilant,
destructeur par profusion. Ce type de discours s’oppose a la parole
des personnages chez Lovay, travaillée en profondeur par les lois
internes d’un systéme de langage renouvelé qui laisse la place a une
transformation époustouflante des regles du langage usuel. La
syntaxe, en rupture avec le langage quotidien, renvoie a une langue
quasi prophétique et biblique, ou chaque parole est le signe d’une
vérité d’un ordre autre. L'image — métaphore et comparaison -,
confondue avec la *“‘vision”, recherche a I’origine méme de I’homme
un nouveau comparé. Le langage de Lovay, éclaté et pourtant d’une
cohérence interne exceptionnelle, représente la tentative la plus
aboutie d’aller a la recherche d’un langage de I’ailleurs.

La Suisse n’existe pas?

Méme si Darbellay et Laplace sont domiciliés en Suisse, leur
ceuvre développe un imaginaire li€ a la mondialisation, caractérisée
par une surenchére médiatique et par la violence qui régne dans les
villes. Cet ailleurs, quel rapport entretient-il avec la Suisse? Aucun
semble-t-il, si ce n’est dans une critique sous-jacente d’un certain
ordre et d’une tranquillité tout helvétiques; la Suisse, dans L’Homme
exemplaire, est le pays de la non-contestation, “limpide et irréprocha-
ble”, symbolisé par I’image du réduit national, qui “pourrait abriter
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les honnétes citoyens en cas de guerre atomique ou de catastrophe
naturelle ou de déflagration mondiale” (pp. 179-180). Comment un
pays, ou toute “tentative de rébellion est récupérée”, peut-il exister?
Chez Laplace, comme chez Darbellay, la Suisse est bien loin, pas
méme ni€e mais ignorée, et la vraie ville est ailleurs. Comme lieu
géographique, la Suisse est négligée — si ce n’est le cadre alpin chez
Lovay —, et, comme lieu de I’imaginaire, oubliée.

Sylvie JEANNERET
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