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VISION DE LA SUISSE CHEZ TROIS ROMANCIERS

L’image de la Suisse heureuse, qui “trait sa vache et vit paisible-
ment”’, a longtemps constitué un topos littéraire: dés le XVII® siécle,
a I’époque de la Guerre de Trente-ans, alors que se développe 1'idée
de la neutralité, s’élabore dans les ceuvres littéraires indigénes et dans
les écrits des voyageurs étrangers la vision d’un peuple viril et sain,
protégé par ses montagnes, €éloigné du luxe amollissant des villes et
par-dessus tout élu de la Providence divine. Au siécle des Lumiéres,
Rousseau prend le relais de cette image mythique pour lui donner une
dimension européennne. Et a I’époque romantique, les innombrables
écrivains touristes la répercutent avec des nuances qu’il n’est pas dans
mon propos d’analyser ici.

Au XX* siecle, cette image a été largement utilisée au moment de
la défense spirituelle de la Suisse contre le nazisme et ’on en trouve
des traces dans deux ouvrages de I’aprés-guerre, La Suisse démo-
cratie-témoin de I’académicien frangais André Siegfried (1948) et La
Suisse ou [’histoire d’'un peuple heureux de Denis de Rougemont
(1969).

Mais dans la génération qui commence a écrire apreés 1945, cette
image s’est fortement effritée: les ceuvres de Max Frisch et de
Friedrich Diirrenmatt en Suisse allemande, celles d’Yves Velan ou de
Gaston Cherpillod® en Suisse frangaise ont profondément remis en
question le mythe. J’aimerais ici comparer trois écrivains suisses de
langue différente qui ont au cours des vingt-cinq derniéres années
contribué, par des moyens littéraires originaux, a remettre en cause

! Victor Hugo, La Légende des Siécles, Premiére série, XII, ‘“Dix-septie¢me siécle. Les
mercenaires”’, Paris, Ed. Bouquins, 1985, p. 783.

2 Cf. Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 111, Lausanne, Payot, 1998.
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I’image d’épinal d’une Suisse sans conflits internes: Giovanni Orellj,
Hugo Loetscher et finalement Daniel de Roulet.

~ Giovanni Orelli: Le Jeu du Monopoly

Giovanni Orelli, né en 1928, dans le val Bedretto, publie en 1964
son premier roman, L’anno della valanga qui, sous la forme d’une
chronique, évoque la vie dans un village de la montagne tessinoise et
qui met déja en question le mythe d’une Suisse idyllique dans une
nature bienveillante a la Rousseau. Avec Il giuoco del Monopoly, son
troisiéme roman paru en 1979, sa critique de la Suisse se fait plus
directe et plus acerbe mais a la différence d’un Ziegler ou d’un
Mauroux qui adoptent le ton du pamphlet, le romancier tessinois
élabore sa narration de fagon extrémement subtile, en gardant une
distance qui est celle de ’humour. Avec maestria, il recourt au
dialogisme des voix, le romancier créant des personnages et entremé-
lant les discours qui en se heurtant expriment de maniére oblique sa
vision d’une Suisse dont la richesse économique a tout corrompu.
Orelli emprunte aux écrivains des Lumiéres un procédé utilisé alors
comme arme de combat contre la censure: le topos du manuscrit
(mémoires ou lettres) abandonné a sa mort par un personnage derri¢re
lequel I'auteur s’efface. Cet élément intertextuel avec des ceuvres
aussi connues que le Candide de Voltaire situe le projet littéraire de
I’auteur tessinois dans la littérature de combat, sans que la satire
tombe dans la lourdeur du pamphlet.

Le narrateur premier de ce récit complexe se présente comme
I’assistant du professeur Comnelius Agrippa, de son vivant “professeur
ordinaire d’histoire de la magie a I’université de Lausanne”, et dans
les papiers duquel se trouvait a c6té d’écrits scientifiques sans grand
intérét un texte dont le statut est d’emblée donné comme ambigu: une
sorte de chronique ou de journal portant pour titre le Jeu du monopo-
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ly ou Monopoles et pour sous-titre “iter ludicrum per Helvetiam
(avec la variante en marge Iter jocosum.)™.

D’emblée, la mise en forme romanesque joue sur I’ambiguité
générique du récit: journal personnel d’un pseudo-savant dont les
intéréts semblent totalement déphasés par rapport a la réalité
contemporaine, comme l’est le Pangloss de Voltaire? chronique
d’une série d’événements dont le personnage aurait été témoin?
Version parodique des innombrables récits de voyage en Suisse dont
’un des derniers en date au XX* siécle fut I’ouvrage célébre en son
temps de Gonzague de Reynold, Cités et pays suisses (1914).
L’introduction (“Le manuscrit de Lausanne”) est signée des initiales
de I’auteur réel G. O., ce qui contredit le texte méme, dans la mesure
ou il est clair que G. O. n’a jamais été assistant d’un utopique
professeur de magie lausannois et en méme temps, par son aspect
référentiel, cette signature invite le lecteur a prendre cette fiction pour
un témoignage sérieux sur 1’actualité suisse des années 1970, aussi
ludique que soit I'invention de ce que Thomas Mann appelait “le
génie de la narration”. Non sans difficultés qui laissent des traces
dans le récit, I’assistant G. O. a donc pour tiche de mettre au point
le manuscrit de son maitre qui est a la fois historien passionné de la
magie et collaborateur culturel d’un puissant banquier helvétique et
par la bien informé des rouages de I’économie suisse et des luttes de
pouvoir qui se livrent dans ce champ clos et mystérieux. Ce mélange
burlesque de deux activités si différentes contribue a créer I’image
d’un milieu financier dont les arcanes échappent au commun des
mortels. Les patronymes fantaisistes que portent les magnats de la
finance et de I’industrie — Crunch, Sbrinz, Krachnuss, Galak, Pralines,
Toblerone — rappellent de mani¢re comique krachs boursiers et
industrie du fromage ou du chocolat. Enfin le choix du célébre jeu du
monopoly comme structure du voyage ludique a travers la Suisse

3 Giovanni Orelli, Le Jeu du Monopoly, traduit par Claude Haenggli, Lausanne, L’Age
d’homme, Poche suisse, 1997, p. 9. Autres traductions: L’Année de [l'avalanche,
Geneéve / Lausanne, Grounaueur / Ex Libris, 1985; Le Réve de Walacek, Paris,
Gallimard, coll. L’ Arpenteur, 1998 (original, 1991).
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contribue également a donner I’image d’un monde livré aux hasards
du coup de dés. Un monde ou I'on peut sortir de prison aussitot
qu’on y est entré si ’on posséde un sauf-conduit, un monde ou le
seul but est de ruiner I’adversaire pour pouvoir étre le gagnant de la
partie. En outre, par un jeu intertextuel, Orelli intégre dans son récit
des citations de I’économiste italien Vilfredo Pareto, qui fut avec
Léon Walras le créateur de I’Ecole de Lausanne dans le domaine de
I’économie politique au début de notre siécle et dont le libéralisme
cynique n’est pas sans rapport avec la pensée économique des
milieux d’affaires helvétiques de notre temps.

Sous les dehors de la fantaisie et de I’humour, la mise en question
des clichés sur la Suisse idyllique est radicale: Orelli dénonce avec
verve ’arrivisme sans scrupules des puissances de I’argent, dans une
société ou 1’égalité des droits n’existe que trés particllement et ou,
pour parvenir, il faut comme le protagoniste, se mettre au service de
ceux qui détiennent le pouvoir. Ceux-ci détournent a leur profit et
avec cynisme les valeurs traditionnelles: travail, famille, patrie, qui
ont longtemps constitué la pierre de touche de I'esprit suisse
petit-bourgeois. Par un jeu de contrastes entre des personnages qui
appartiennent a 1’aristocratie de la finance et des gens du peuple ou
des immigrés étrangers, Orelli met en cause la prétendue démocratie
suisse dans laquelle les groupes de pression tirent les ficelles de la
comédie. Mais il ne tombe jamais dans le simplisme, car son roman
est congu comme une vaste carnavalisation dans le sens que Bakhtine
a donné a ce terme a propos de Rabelais. Monde inversé de caricatu-
res et de fantoches dont le caractére burlesque met a nu la vacuité et
I’arbitraire. Le Jeu du Monopoly est ainsi la figure emblématique de
I’absurdité de la Suisse victime de sa prospérité et ou la machine
économique tourne a vide, sans direction et sans sens.
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Hugo Loetscher: Le Déserteur engagé

Né a Zurich en 1929, Hugo Loetscher, & I'instar de Blaise
Cendrars, est un Suisse globe-trotter. Mais a la différence du poéte du
Transsibérien, le romancier suisse allemand est resté trés attaché a sa
ville natale, dont il aime & décrire les mystéres. Dans Der Immune®,
il recourt a la biographie imaginaire d’un individu sans nom, mais
dot¢ d’un surnom significatif, “I’immunisé”. Le titre du premier
chapitre (“D’un rideau l’autre”) et l'incipit (“Le théitre pouvait
commencer”’) donne d’emblée le ton: la métaphore du théatre fait de
la vie un jeu bouffon dont les acteurs et les spectateurs peuvent
échanger leur rdle. Immun joue la comédie de I’enfant face a ses
parents, devient figurant dans le spectacle de la vie, participe en
curieux aux événements de mai 1968 mais sans aucune envie
d’“entrer dans la piece”.

Le romancier joue sur les pronoms personnels, alternant principale-
ment la troisiéme personne du biographe-historien et la premiére
personne de 1’autobiographie fictive; mais il recourt aussi au Nous
lorsqu’il se fait le porte-parole d’un groupe humain qui participe au
spectacle du monde ou encore au Tu lorsqu’il s’adresse a lui-méme
avec une certaine distance humoristique. Ce mélange des genres et
des voix contribue a la polyphonie et a la polysémie du récit. Son
protagoniste est vu de I’extérieur comme un cas digne d’étre analysé
et de I'intérieur comme un étre a la recherche de son identité. Ces
variations de point de vue n’ont pas seulement pour fonction de briser
le narcissisme propre aux Confessions et aux Mémoires, mais de
mettre 1’accent sur ce qui fait du protagoniste un homme comme les
autres. A l'instar de Montaigne, le héros — ou I’antihéros — de
Loetscher porte ainsi en lui “la forme entiére de I’humaine condi-
tion”. '

* Publié en 1986 chez Diogenes Verlag a Zurich et traduit en frangais sous le titre Le
Déserteur engagé, Paris, Belfond, 1989.
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En outre, contrairement aux régles habituelles de la biographie ou
de I’autobiographie, le récit n’est pas construit chronologiquement: le
rapport entre le temps du récit et celui de I’ histoire’ est constamment
brisé par des retours en arriére ou des anticipations. On peut considé-
rer dans une certaine mesure Der Immune comme un Bildungsroman
d’une forme trés originale: thématique, plutét que chronologique. Les
chapitres sont groupés en fonction d’un motif principal qui donne le
ton: la vie comme théitre, le rapport au pére, la quéte des ancétres,
I’identité helvétique, la variété des amours, I’expérience de la mort,
gie,

Cette construction en mosaique ne permet pas seulement de jouer
sur le contraste des discours a I’intérieur du récit; elle met en lumiére,
en les regroupant en noyaux, les diverses expériences du héros qui
sont autant d’étapes clefs dans la quéte de son identité. Ce roman de
formation est aussi, comme la Recherche de Proust, le récit de la
naissance d’une vocation d’écrivain; au dernier chapitre, la police
confisque a Immun ses manuscrits; certains d’entre eux échappent a
la fouille et seront par la suite publiés par Loetscher sous le titre
Les Papiers du déserteur engagé®. Se dégage ainsi de la forme méme
du roman une poétique de la rupture des genres qui correspond a une
éthique de la liberté¢ car Immun le vacciné ne se laisse enfermer ni
par les frontieres, ni par les préjugés moraux ou sexuels, ni par les
peurs qui dictent a la plupart de ses concitoyens leur comportement
servile.

Dans cette quéte de soi que constitue ce récit, quelle est I'image de
la Suisse que dessine Loetscher? et comment s’attaque-t-il aux mythes
qui ont longtemps servi a construire une identité helvétique?

Si son protagoniste refuse les frontigres et se veut “Un homme
parmi les hommes”, c’est qu’il refuse radicalement de considérer la

3 Nous nous iéférons 2 Genette, Figures III. En allemand, c’est la distinction entre
Erziihlzeit et erzihlte Zeit.

® Paris, Belfond, 1992. Publié en allemand sous le titre Die Papiere des Immunen,
Zurich; Diogenes Verlag, 1986.



VISION DE LA SUISSE CHEZ TROIS ROMANCIERS 139

Suisse comme un “Sonderfall”. Finalement pour Loetscher, les
Suisses, malgré leurs particularismes, ne sont ni meilleurs, ni pires
que les autres habitants de la planéte. Maniére trés claire de refuser
le mythe du peuple €lu aussi bien que le cliché ayant actuellement
cours de la honte d’étre suisse.

Mais lorsqu’il s’interroge sur son identité, Immun constate que
méme s’il ne pergoit pas de différence quand il se compare aux autres
hommes, il doit son existence aux conditions particuliéres qui I’ont
fait naitre dans un pays épargné par la guerre, dans une famille
d’ouvriers avec un peére ivrogne venu de sa campagne a la ville et
une mere préte a tous les sacrifices. En mai 1940, alors qu’on craint
une invasion allemande, il est envoyé chez ses parents paysans, en
pays catholique ou I’école commence par la priére et ou I’instituteur
a ses mots: “N’oublions pas dans notre priere celui qui nous vient de
la Babel du péché”’. Immun fait ainsi I’expérience de sa différence
dans son propre pays. Issu de prolétaires venus de la campagne,
Immun découvre par la suite que ses ancétres littéraires sont
beaucoup plus importants pour sa formation que *“‘ses ascendants par
le sang ou par le lien de la patrie”, encore qu’il cherche a multiplier
ses modeéles pour ne pas en €tre prisonnier.

Lors d’un voyage en Colombie — Loetscher est devenu 1’un des
meilleurs connaisseurs de I’ Amérique latine en pays germanophone -,
le protagoniste demeure perplexe devant la question que lui pose une
de ses auditrices: qui a découvert la Suisse? Le romancier insére alors
dans son récit une sorte de conte philosophique 4 la Voltaire en
inversant les roles traditionnels: des Amérindiens sont transformés en
voyageurs a la recherche de I’Eldorado hélvétique dont on dit que des
gnomes mystérieux veillent sur des monceaux d’or et que I'on y
possede des pilules miraculeuses qui procurent une jouvence éternelle.
Mais ces nouveaux explorateurs découvrent que les riviéres sont
polluées par la fumée des industries, que les chimistes et les pharma-
ciens abusent de la crédulité populaire et que les gnomes restent

C Loetscher, op. cit., p. 58.
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invisibles. La satire de Loetscher, qui dénonce le caractere policier et
réglementé du mode de vie helvétique, met aussi 1’accent sur les
différences sociales qui existent dans notre pays et pour finir, les
Amérindiens décident de faire alliance avec le peuple et de tenter de
lui enlever la peur, le levier utilisé par les puissants pour exercer leur
pouvoir.

Telle fut la mission a laquelle nous nous attachames, nous qui avions
été lancés a la découverte de I’Est et je crois que nous avons tout lieu
d’espérer réussir. Car je suis prét a témoigner que ces indigenes [= les
Suisses] sont malgré tout des tres raisonnables. Je m’en porte garant
de toute ma force d’homme, sans peur et sans reproche®.

Le conte philosophique n’est pas le seul instrument de la satire.
Dans son roman, Loetscher multiplie les formes de discours sur la
Suisse et sur Zurich en particulier: parodie de guide touristique qui
vante les quartiers plutét mal famés de cette métropole économique,
scénario de film documentaire de type ethnographique sur les
432 547 habitants de la cité (“Car Zurich, cela existe: 432 547
maniéres possibles d’étre un homme™®). Par la mutiplication des
voix, Loetscher donne de son pays et de sa ville natale une image
volontairement bariolée, haute en couleurs, inscrite dans les turbulen-
ces de la modemnité et qui n’a plus rien a voir avec les clichés
traditionnels.

¥ Ibidem, p. 142.
® Ibidem, p. 364.
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Daniel de Roulet: Bleu siécle

Né en 1944, informaticien de métier, Daniel de Roulet a été
fortement marqué par un long séjour zurichois — il a publié d’abord
en allemand des ouvrages critiques sur la Suisse. Son dernier roman,
Bleu siecle', se présente sous une double forme narrative dont les
fragments s’entrecroisent pour donner un double point de vue sur le
monde: d’abord celui d’un vieillard centenaire dont la vie résume a
elle seule cent ans d’histoire suisse. Ce magnat de I’industrie qui
passe I’été sur le Léman a bord d’un bateau a vapeur réaménagé de
la Compagnie Générale de Navigation se remémore la vie triom-
phante de la dynastie des vom Pokk qui ont exercé le pouvoir de
maniére occulte. D’autre part, un nous, instance narrative qui exprime
le point de vue du couple formé par la petite-fille et 1’arriére
petite-fille du vieillard, tantdt dans la perspective de la mere, la
Néphologue, spécialiste des nuages, tantdt dans celle de I’enfant
Kumo. A I’arrogance altiere du capitaine d’industrie qui croit avoir
mis le monde a ses pieds et qui veut “récupérer” sa petite-fille avant
de mourir s’oppose la liberté de 1’enfant qui finalement ne se laisse
pas prendre aux simulacres du monde virtuel et qui fait s’écrouler
I’empire de son bisai€ul bati sur I'illusion. A I'immobilisme du
protagoniste qui passe 1I’été sur le Léman s’opposent les voyages
interplanétaires de Kumo et de sa mére qui finissent par déjouer
toutes les poursuites. Daniel de Roulet sait habilement construire son
récit a la fois comme un roman policier et comme une autobiographie
fictive fortement enchédssée dans 1’histoire du XX° siecle.

Comme le dit Paul vom Pokk, “je suis la Suisse en sursis™''. A
lui seul, le protagoniste de Daniel de Roulet incarne le pays auquel
il croit donner “son supplément d’ame”. S’inspirant du reportage

10 paris, Ed. du Seuil, 1996.
" Ibidem, p. 103.
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historique a la Meienberg'?, le romancier crée un personnage qui a
participé a tous les événements marquants du XX°® sieécle helvétique
de la Belle Epoque a nos jours: la Iere guerre mondiale, la Greve
générale de 1918, la lutte antibolchévique, la paix du travail, les
compromissions avec les nazis pendant la Seconde guerre mondiale,
la révolte estudiantine de mai 1968, la crise des années septante et la
globalisation progressive de I’économie. Vom Pokk, par la puissance
de I’argent, tire les ficelles du pouvoir grice a la presse — la NZZ est
a sa botte et il y fait et défait les rédacteurs en chef — grice aussi a
son mandat parlementaire, grace aux ramifications internationales de
son empire industriel. Mais s’il se montre ainsi le digne successeur
de cette dynastie industrielle, ou ’on peut voir des allusions aux
Schwarzenbach, Sulzer, Biihrle et autres grands magnats de I’industrie
helvétique, sa progéniture est en rupture avec ses idéaux: son fils ainé
a certes repris en partie ’affaire de famille mais ses enfants ont
refusé d’entrer dans le systéme; son puiné, le préféré, a disparu sans
laisser de traces sinon la carte postale qu’il lui écrit pour le narguer
a chacun de ses anniversaires; c’est de lui que Kumo est la petite-
fille. Enfin, sa fille, qui a fait une carriére brillante au point de
devenir la premiére femme suisse a siéger au gouvernement des Sept
nains, a dii démissionner sans gloire a la suite des scandales finan-
ciers et sexuels dans lesquels son mari a été compromis.

Roulet a fait donc de son protagoniste une sorte de figure emblé-
matique de la classe au pouvoir, au risque de donner souvent une
vision simpliste de I’Histoire, mais ce serait une erreur de confondre
auteur et narrateur: celui-ci, presque centenaire, qui s’accroche a la
vie, est un personnage fictif malgré les nombreuses allusions
référentielles a des figures historiques. Son orgueil démesuré,
qu’expriment son ton arrogant et sa morgue sarcastique, est du reste
pour finir battu en bréche.

12 Né en 1941 2 St-Gall et mort en 1993, journaliste indépendant, Niklaus Meienberg

a publié de nombreux reportages historiques de caractére trés critique, dont Mémoires
d’outre-Suisse, Genéve, Zoé, 1991.
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A travers lui, c’est une mise en figure de la Suisse que Daniel de
Roulet veut réaliser ainsi qu’une interprétation subjective et donc
contestable de son histoire. Il est intéressant de noter que, comme de
nombreux industriels suisses, vom Pokk est d’origine étrangére, qu’il
a des grands-meres berlinoise et bordelaise et que I’entreprise
familiale a trés tot des ramifications en Europe et dans le monde. Ce
n’est pas I'image mythique de la Suisse repliée sur elle-méme qui est
ainsi donnée; c’est plutét celle d’une Suisse conquérante, mais encore
tributaire des conceptions industrielles du XIX® siécle et qui au-
jourd’hui a raté la révolution de I'informatique. A travers son héros,
de Roulet insiste sur le caractére occulte du pouvoir dans une Suisse
ou le gouvernement fédéral — que vom Pokk appelle avec mépris les
Sept Nains — serait entiérement a la solde des grands magnats de
I’économie et de la finance. L’armée en apparence démocratique est
ici un instrument de la classe dominante, comme la presse; quant aux
mythes, celui de Guillaume Tell par exemple, ils sont utilisés pour en
imposer au peuple. Dans un pays ot le pouvoir n’est absolument pas
personnalisé, il peut paraitre paradoxal que vom Pokk se vante d’étre
seul a I’origine de tout (c’est lui-méme qui a eu I’'idée de I’ Assuran-
ce-vieillesse!) et cela met d’autant mieux en valeur la démesure du
héros.

Mais le roman s’achéve sur I’échec de ce mégalomane nostalgique
du temps héroique des machines a vapeur et qui refuse tout d’abord
de faire de I’argent en spéculant. Si la Suisse est en sursis, comme ce
vieillard si soucieux encore de son corps, c’est que précisément le
temps des grands patrons brasseurs d’affaires est passé, que la
puissance industrielle du pays est sérieusement mise a mal depuis une
vingtaine d’années et que les scandales financiers ont enrayé la
machine si bien huilée. L’image solitaire de vom Pokk sur le Léman
figure aussi celle d’un pays isolé au milieu d’une Europe en construc-
tion et sa morgue refléte celle de certains politiciens actuels.

Trois images de la Suisse qui mettent en question les clichés
traditionnels d’une maniére originale. Ces trois textes, dont la forme
élaborée est trés significative, débouchent sur une vision critique qui
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interroge le lecteur. Ce qui rapproche ces trois ouvrages en dépit des
différences de langue, de sensibilité et de génération, c’est leur aspect
ludique. Ces trois voyages dans la géographie et I’histoire de la
Suisse contemporaine nous invitent, par la distance que le texte
impose au lecteur, & mieux réfléchir sur notre identité nationale.
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