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LA SUISSE CHINOISE DE CHARLES-ALBERT CINGRIA

La Suisse hante I’ceuvre de Charles-Albert Cingria. Sur sa
bicyclette, en train ou a pied, il la parcourt en long et en large
comme “un luisant Socrate lotharingien™', il la raconte et il I’invente,
il en redistribue les cartes, il I’adore et par instants la déteste. Percue
a travers le ‘“cristal onirique” de sa vision, elle voit ses étroites
frontiéres éclater, s’étend soudain dans le passé et dans I’espace,
redevenant celle des moines et des enlumineurs du haut Moyen Age.
La culture de Cingria est résolument latine et catholique, sans cesse
a la recherche de ce qui est permanent et, au sens large, sacré, contre
les modes et la vie frénétique. Ce pays de lenteur, ou I’on tourne
souvent sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, convient
a son humeur solitaire et flaneuse, le vin blanc a son palais, et les
bistrots a son besoin de repos et d’un brin de vie sociale qui puisse
se défaire tres vite.

Dans I’ensemble de son ceuvre, I’écrivain multiplie les réflexions
sur les particularités de 1’organisation politique de la Confédération
helvétique, il écrit des ouvrages d’érudition sur son histoire (Le
Testament de Berthe) ou le développement de la musique grégorienne
dans son monastére le plus important (La Civilisation de Saint-Gall),
des articles sur le monde des lettres et de la culture, qui contiennent
entre autres de vibrantes défenses de Ramuz. Mais surtout il narre ses
pérégrinations dans le pays, de Genéve a Romanshorn, et construit
une Suisse inédite, que les rapprochements les plus inattendus rendent
méconnaissable. Si ses pages donnent le goiit des odeurs du lac et
des foréts, des sentiers et des grives, son tempérament volcanique

. Jacques Chessex, “Charles-Albert qui passe”, dans Les Saintes Ecritures, Lausanne,

L’Age d’Homme, 1985, p. 35. Voir aussi I'excellent Charles-Albert Cingria, Paris,
Seghers, 1967.

2 Jacques Réda, Le Bitume est exquis, Paris, Fata Morgana, 1984, p. 26.
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transfigure aussi ces terres de plaines et de reliefs en folles exubéran-
ces baroques. A c6té de I’art de faire flamboyer le terroir, Cingria
confére une existence féerique aux cités, les transformant en villes
rimbaldiennes et en sultanats indolents. Dans Florides helvétes,
Musique de Fribourg, Impressions d’un passant a Lausanne, Le
Parcours du Haut-Rhone et autres textes dont le titre ne dénonce pas
toujours I'intérét pour le pays, il intronise la Suisse au cceur méme
de ses proses, avec des envolées fantaisistes, des digressions infinies
qui font soudain surgir un étonnant univers celte aux blondeurs
éblouissantes.

Cingria ne croit pas aux vertus de ce qu’il appelle “le patrillo-
tisme”, ni, comme Ramuz, que I’écrivain doive, “s’il veut faire son
salut, exprimer son pays”. Cependant, avec de remarquables
variations d’humeur, il se sent appartenir a la Suisse, et parle souvent
de “notre” terre, de “notre” langue, de “nos” habitudes. Il est issu
d’une famille d’origine italienne transplantée de Raguse, sur la cote
de I'Illyrie, dans le monde des Francs de Constantinople®; son
grand-pére avait demandé — et obtenu en 1821 pour lui et pour ses
descendants — la citoyenneté frangaise sans jamais avoir posé le pied
sur le sol de la douce France, et son pére s’était arrété a Geneve alors
qu’il se rendait a Paris pour s’y installer, devenant bourgeois de la
cit¢ protestante en 1871, et épousant une Frangaise d’origine
polonaise née a Carouge, dont la meére était une citoyenne helvétique
de Porrentruy’. Cet Italo-Ottoman, Franco-Suisse se déclarait en
outre Moldo-valaque®, une pure invention pour ajouter du piment a
cette sauce déja treés épicée. Il a bel et bien trouvé un passeport rouge

3 Roger Francillon, ”Charles Ferdinand Ramuz”, dans Histoire de la Littérature en
Suisse Romande, t. 11, Lausanne, Payot, 1997, p. 431.

* Pour toutes les informations concemant la famille de Cingria, voir le récent et
précieux volume de Pierre-Olivier Walzer, L’dme antique, Lausanne, L’ Age d’"Homme,
1997.

5 Ibidem, p. 19.

® Lettre 4 son frere, Correspondance générale, t. 1, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1975,
p. 253.
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a croix blanche dans son berceau, a grandi a Genéve, a fait une bréve
expérience scolaire au collége de Saint-Maurice qui a formé les
écrivains Maurice Chappaz et Georges Borgeaud, une encore plus
bréve a Engelberg, en Suisse alémanique et participé aux revues dans
lesquelles on tentait de renouveler la littérature romande, a eu un
frére artiste-peintre et lieutenant dans ’armée suisse, a été ’ami de
Charles Ferdinand Ramuz, avec lequel il a habité quelque temps a
Paris, I’ami aussi, puis I’ennemi, de Blaise Cendrars.

Lorsque le citoyen (entre autres) helvétique Charles-Albert Cingria
se pose des questions sur son identité, il répond trés exactement a
I’opposé de Ramuz qui se disait Vaudois d’abord, puis Savoyard et
Rhodanien’. L’auteur de Musique de Fribourg se sent d’abord
“Constantinopolitain, c’est-d-dire Italo-franc levantin™®, Turc &
I’occasion, puis Lotharingien, Rhodanien, Romand et enfin Genevois.
Son univers mental privilégiera toujours le (presque) universel au
régional, dont il saura cependant comprendre les richesses profondes,
et dont il tissera incessamment 1’éloge.

L’unité qui l’intéresse au premier chef est I'unité de langue et de
culture. En allant donc d’abord du grand au petit, Cingria insiste des
ses premiers textes sur une caractéristique a ses yeux essentielle du
pays romand: il est rattach€ sur le plan linguistique et culturel a la
France et ne peut pas s’en dissocier ou en €tre dissocié sans s’ampu-
ter d’une part essentielle de lui-méme. Il faut faire place nette de ce
qui est a ses yeux un stéréotype tenace, selon lequel un Suisse est
d’abord un Helvéte avant d’étre, par exemple, un francophone;
Cingria le dénonce avec ironie dans I’ Essai de Profession de Foi d’un
Embusqué Savoyard. Que se passe-t-il lorsqu’un Frangais, disons un
Savoyard, découvre que le Monsieur avec lequel il est en train de
boire un verre a une terrasse au bord du lac est né a Hérémance, et
n’a par conséquent pas droit a une carte d’électeur tricolore? Rien?

! Roger Francillon, "Charles Ferdinand Ramuz”, op. cit., p. 442.

¥ Impressions d’un passant @ Lausanne, dans Oeuvres Complétes, Lausanne, L.’ Age
d’'Homme, t. III, p. 32. C’est a cette édition en dix volumes, publiée entre 1967 et
1971, que renvoient toutes les citations.
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Oh que non! ce frére se transforme soudain en étranger tout a fait
exotique, en patre alpestre, en horloge vivante et en démocrate
forcené par hérédité ancestrale:

Immédiatement par une sorte de déclenchement cérébral automatique
qui tient a la constitution primaire, universitaire, irrémédiablement
centralisée du monsieur décoré: chalet, coucou, edelweiss, cor des
Alpes [...], Etre supréme, alpengluhn, Montreux-Oberland, Pestalozzi,
chamois, avalanche, “valeureux petit peuple qui se constitua dans
I’affirmation de sa liberté”, chocolat, industrie hdteliére, etc...’.

Cingria s’attachera dans toute son ceuvre a rappeler que les
frontiéres sont souvent artificielles, et que ce qui unit les francopho-
nes des anciens pays celtes romanisés, puis de I’ancienne Lotharingie,
est beaucoup plus important que ce qui les sépare. Un petit champ de
lin, affirme-t-il, n’est pas plus ou moins lin pour étre séparé du grand
champ de lin d’a c6té par des clotures. La Suisse frangaise n’appar-
tient pas 2 la nation frangaise mais elle appartient au pays frangais'’.
Au niveau linguistique et culturel — qui prime bien évidemment a ses
yeux sur le niveau politique et administratif — elle peut et doit étre
considérée comme une région de France, qui a ’avantage sur les
autres provinces de ne pas dépendre de Paris et de ne pas avoir subi
le processus d’unification (lire uniformisation ou standardisation)
qu’elles ont connu.

Une fois le territoire romand inséré dans une géographie plus vaste,
Cingria I’étend dans le temps bien au dela de la mythique constitution
de la premieére Confédération, a laquelle, rappelle 1'écrivain, les
cantons de la Suisse frangaise ne furent rattachés qu’au XIX® siécle.
Le pays qui I’intéresse, celui qu’il retrouve dans la lenteur paysanne
et dans les églises romanes, est celui d’avant la Réforme, la Genéve

® Essai de Profession de Foi d’un Embusqué Savoyard, t. 1, p. 98.

101 a distinction entre nation et pays fait I’objet de nombreuses réflexions aussi bien
dans les oeuvres de Cingria que dans celles de Ramuz. Elle mériterait un ample
développement que nous ne pouvons faire ici.
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qu’il aime est celle d’avant Calvin. La France et I’'Helvétie actuelles
ont longtemps été unies. Nos ancétres les Helvétes: surprise! Ils
n’habitaient pas seulement le site actuel, mais repliérent par exemple
vers la Sadne et dans I’ Ain, “ce département sublime, [...] région de
silence amer et de haut mais”''. Puis vinrent le Moyen Age et les
héritiers de Charlemagne, Lothaire recevant en partage un domaine
qui englobait la Bourgogne cis- et transjurane. Au début de La Reine
Berthe, Cingria utilise — et justifie — I’expression ‘“Bourgogne
helvétique”, et s’attache a suivre son histoire et celle des petits Etats
du X° et XI® siécles, la constitution des duchés et les luttes intestines
avec les comtés environnants. Avec force détails 1’écrivain parcourt
cette histoire pour rappeler la longue appartenance d’une partie du
pays romand a la Lotharingie, a la Bourgogne et a la Savoie, le tout
entrecoupé de délicieuses légendes et avec des problémes de détails
non résolus, qui seraient, déclare-t-il, a régler entre deux verres de vin
blanc'?.

Amoureux des douanes et des frontieres comme Baudelaire 1’était
des cartes et des estampes, Cingria abolit celles qui séparent le pays
romand de la France, mais porte aux nues celles qui séparent les
Suisses frangais des Alémaniques, ou méme un canton de !’autre:
“[...] Cest mystique aussi, entre cantons, ces changements de
frontiéres”'®. On trouve le résumé de sa pensée dans Impressions
d’un passant a Lausanne: “[1l faut] montrer que ce pays, le pays
romand va, a travers de grands peuples, bien plus loin que ses
frontiéres; constater que celles-ci sont vexantes, mais aussi qu’elles
sont utiles, car elles empéchent une déperdition”*.

En effet, pour reprendre la métaphore de Cingria, si le lin reste
bien toujours lin, il sera mieux ou moins bien cultivé selon les soins
qu’il regoit dans chaque parcelle de terrain. L’intention de 1’écrivain

1 Novalaise, t. X, p. 129.

12 La Reine Berthe, t. IX, p. 110.

® Ie Pays "agréable”, 1. IV, p. 157.

1 Impressions d’un passant a Lausanne, cit., p. 12.
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n’est donc pas seulement de souligner les points communs, mais aussi
de comprendre et de faire voir les différences: “Entre la Savoie et
Vaud il y a plus d’un rapport, mais ce ne sont pas des rapports que
je veux, ce sont des oppositions”'”. Pourquoi, par exemple, Rolle
n’est-elle pas identique a Annemasse, dont elle est éloignée de
quelques kilométres seulement? Cité du convenable et du silence,
discreéte, buvant du thé sans faire de bruit, Rolle est une ville
chinoise'®. A sa sereine discrétion (odeurs de verveine et parquets
bien cirés), répondent le souk bruyant d’ Annemasse, “cette ville qui
luit comme de la peau d’orvet”’, le verbe haut des gens aux
terrasses des cafés, les émigrés kabyles et leur pacotille. On y parle
différemment: “[du c6té suisse du lac] les gens ont le cossu accent
rustique des Vaudois quand ils ne s’affolent pas dans la précio-
sit€”'®, Cette différence est essentielle aux yeux de Cingria qui
maniait le frangais avec une grace et une pureté que Paulhan et Max
Jacob louaient. Selon lui, en effet, la langue est partout rendue
excessivement uniforme par I’école, ascétique, académique, pointue
et sans gofit par le parisianisme, et, loin cependant de toute complai-
sance régionaliste, 1’écrivain exalte les accents, celui de Marseille
autant que le vaudois, “I’accent lotharingien de Genéve et d’ Anne-
cy”", qu’il définit aussi ailleurs comme I’accent “lyonnais un peu,
c’est-a-dire helvéte du Rhéne””, ou I’“accent méridional souscutané
absent de microbe” de Fribourg®. Cingria, proche en cela de

15 Jonctions obligues, 1. IV, p. 203.

1 Ibidem, pp- 203-209. Encore faut-il préciser ce que Cingria entend par cet adjectif.
Il en donne une définition précise dans une lettre 2 Paul Claudel (Correspondance, t.
IV, p. 37): “[...] la Chine comme nous, comme Aristote, saint Thomas, la Genése,
divise, intervallise, empéchant do de se fondre dans ré ou le jaune d’ignorer son terme
dans le rouge”. Est chinois ce qui exalte la différence.

' Brumaire savoisien, t. VI, p 40.

18 Jonctions obliques, cit., p. 205.

' Chronique dialoguée, t X, p. 158.
2 Queue d’Arve, t. VII, p. 123.

21 Musigue de Fribourg, t. VIII, p. 34.
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Ramuz, a envers la langue que I’on parle en pays romand I’attitude
d’un Du Bellay moderne, conscient que des expressions locales
claires peuvent enrichir la langue, sans pour autant que 1’on tombe
dans un particularisme niais ou dans la fausse truculence des
vaudoiseries. Pourquoi par exemple ne pas utiliser une locution
comme “I’air est cru” qui dit si bien ce qu’elle veut dire?** Cingria
n’oublie jamais de répéter que la langue est vivante, que ce ne sont
pas les salons qui doivent en dicter les normes, mais le peuple.

Si de subtiles différences distinguent la France et la Suisse,
d’autres bien plus marquées existent a I’intérieur de cette mosaique
de spécificités régionales formée (alors) de 22 cantons (24 si I'on
compte les demi-cantons, ce que Cingria ne manque pas de faire...),
ou depuis des siécles de décentralisation les particularismes ont pu
s’épanouir comme en vase clos. Sur le plan politique I’écrivain est
résolument fédéraliste et dénonce souvent les tendances centralisatri-
ces qui vont a I’encontre de ce qu’il considére comme 1’esprit suisse
authentique. Il ne cesse de rappeler une distinction historique
essentielle: centralisation précoce en France, union d’états autonomes
et fortement différenciés dans la Confédération, ou chaque canton a
sa langue, sa religion et ses lois.

La plus grande des frontiéres est traditionnellement celle qui sépare
les populations latines des populations alémaniques. Le sentiment
d’appartenance est souvent orienté, dans les déclarations des écrivains
romands, par le paradoxe linguistique qui caractérise leur pays. Déja
Cendrars dénongait cette dichotomie: “Pensez donc que je suis en
Suisse, dans ma patrie et que je ne comprends pas ce que les gens
disent, car ils parlent un dialecte que j’ai complétement oublié!"*.
De son c6té Cingria, qui considére superbement la Suisse allemande

22 11 utilise d’autres helvétismes qui doivent étre expliqués aux Frangais: le ruclon (la
décharge), déguiller (tomber), relaver la vaisselle, etc., mais 'usage qu’il en fait est
sans complaisance. Sur les théories de I’écrivain, voir Dominique Combe, “’Charles-
Albert Cingria et la question de la langue”, dans Actes du premier colloque internatio-
nal Ch.-A. Cingria, Lausanne, 16-18 oct. 1997, en cours de publication.

2 Blaise Cendrars, Inédits Secrets, Paris, Le Club frangais du livre, 1969, pp. 8-9.
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comme “latine par la culture et les mceurs™, exprime & plusieurs
reprises son regret de ne pas comprendre, parler ou lire le “gothique”.
Sous sa plume ce terme n’est nullement péjoratif, il correspond au
sentiment aigu de la différence qui passe entre le Hochdeutsch et le
Schwitzerdiitsch, série de dialectes alémaniques restés a ses yeux
proches de leurs origines. Et les frontiéres entre cantons francophones
et cantons germanophones, insensibles lorsqu’on se proméne (“on
change de langue sans qu’on change de paysage”) représentent de
véritables barriéres au niveau de la communication. Fribourg, avec sa
démarcation linguistique a P’intérieur de la ville, le fascine et le
séduit:

Il y a quelque chose qui ne discontinue pas de m’étonner: le
bilinguisme de cette ville. Tout d’'un coup, au numéro deux ou trois
de cette rue qui est la rue principale, celle ou passe le tram, et pour
mieux dire, a cet endroit précis ot il lui prit la fantaisie de sortir de ses
rails pour foncer comme une bombe volante dans une boucherie,
commence ce qui s’appelle une frontiére de langues [...] ou I’on se met
sans crier gare a parler un patois ou jargon germanique — assez beau,
parait-il — [...]. Il est étonnant que ce soit ainsi au milieu d’une rue —
pas d’un c6té ou de I'autre d’une rivieére — que cela commence®.

Au bilinguisme® de la Confédération s’ajoute une dichotomie
présente a l'intérieur des deux grands groupes linguistiques et a
laquelle I’écrivain est particuliérement sensible: “Les airs qu’ont les
pays et les divisions ou cantons qu’ont les pays dépendent de la
religion uniquement. Les pays protestants auront toujours un air
anglais — d’assez pauvre classe — et les pays catholiques toujours un
air espagnol et de la facilit¢ dans I’élocution et beaucoup plus de

2 Voir La Voile latine n’existe plus, t. I, p. 253.
23 Musique de Fribourg, op. cit., p. 15.

26 pour Cingria il n’est pas nécessaire de parler de tri- ou de quadri-linguisme en
Suisse car en réalité deux grands groupes s’affrontent: le germanique et le latin. Les
Grisons ~ de toute fagon territoire latin ~ sont selon lui trés fortement alémanisés.
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clarté dans le cerveau, bien que doués de moins d’humour et de
particularisme™”. Aux yeux du défenseur ardent de la religion qui
régnait dans le canton de Vaud avant I’invasion bernoise, la Suisse
catholique est vivace, ébouriffante, baroque et la Suisse protestante
sombre, sérieuse, laborieuse mais pleine d’un humour plut6t discret.
11 y a les cantons qui parlent vite (les cantons catholiques) et ceux qui
parlent lentement (les cantons protestants). Cependant le ton persi-
fleur, le facétieux, lui semblent mal compris un peu partout, méme a
Fribourg, pourtant éminemment catholique: “Ici, si vous dites quelque
chose d’un peu a brile-pourpoint ou qui fasse appel a un sens
d’ humour dans la conversation, vous sentez que 1’on requiert de vous
de recommencer votre explication”®, C’est le point essentiel sur
lequel 1’écrivain concéde une supériorité constante et éclatante a la
France...

Cingria tente de dénoncer partout et toujours les thémes rebattus
et les stéréotypes: “Que 1’on cesse de nous parler de Rhone et de
vignes et de lieux communs céruléens étourdissants [...]"%. Ses
foudres s’abattent sur le “pittoresque” helvétique, sur ce que Budry
appelait “le folklore uniprix™’: la construction de chalets au bord
d’un lac non-alpestre, le “rustique” en ville: fausses poutres, carnot-
zets et autres aménités pseudo-montagnardes. S’il aime Ramuz, qu’il
considére comme un grand écrivain non pas simplement frangais mais
universel, il ne manque pas de faire de la polémique sur I’exaltation
du rural et I’amour des paysans: “I’agriculture est poétique, mais a de
furtifs certains moments dans la vie’™'.

Cingria partage avec 1’écrivain vaudois I’amour de la montagne,
des fleuves et du lac, mais sa grande passion reste les villes sublimes,
dont il est le chantre fervent et cocasse. Ses parcours oniriques dans

27 Musique de Fribourg, op. cit., p. 17.

2 Ibidem.

i La Route active, t. VII, p. 24.

30 Propos sur les genres, t. VIII, p. 167.

al Lettre ouverte a C.-F. Ramuz, t. 111, p. 248.
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les cités helvétiques représentent peut-étre les proses poétiques les
plus prodigieuses de son ceuvre. Sa véritable vision imaginaire de la
Suisse, c’est dans ces illuminations flamboyantes qu’elle se trouve.
Son écriture, qui fonctionne sans cesse par rapprochements inatten-
dus, brise toute notion de réalisme descriptif traditionnel en faveur de
ce qu’il appelle la “surexactitude”: il faut oser établir des analogies
hardies et méme insolentés pour accéder a la vérité des choses,
désormais invisible. La poétique de Cingria, basée sur des correspon-
dances lointaines a4 la Rimbaud et qui semblent farfelues alors
qu’elles sont lumineuses, restitue une Suisse déroutante, inattendue,
“baroquisée”, souverainement libre par exemple de ressembler a ce
qui parait le plus éloigné d’elle: la Chine.

L’écrivain éprouve un intérét passionné pour certains lieux dont le
fascine obstinément la verticalité. S’il privilégie Lausanne et Fribourg
par rapport a Genéve ou a Neuchitel qu’il n’évoque que distraite-
ment, c’est en vertu de cet envolitement. Chaque ville se sent étre le
cceur de la terre, et 3 Lausanne, ce sont les toponymes qui révélent
cet égocentrisme universel: le Flon, que dans Impressions d’un
passant a Lausanne le narrateur s’efforce de remonter comme un fil
conducteur pour arriver a retrouver son embouchure, ne signifie rien
d’autre que le fleuve par excellence, comme s’il n’en existait pas
d’autre de par le monde; le Tunnel, simplement pourvu d’une
majuscule, déclare a son tour &t souverainement étre le seul tunnel de
I’univers. Cingria épouse en quelque sorte ce nombrilisme paisible de
Lausanne en suivant le cours caché du Flon a la recherche de sa
source, ce qui lui permet de tracer un itinéraire o la verticalité de la
ville est mise en évidence depuis le bas, puisque son chemin le
conduit forcément sous les ponts. Loin de la vision traditionnelle de
Lausanne cotiime une ville napolitaine® étagée sur un lac et formée

2 Comme le fait Gérard de Nerval dans le Voyage en Orient (Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1961, p.14) qui décrit de la sorte I’arrivée A Lausanne par
bateau: *C’est I’image affaiblie de ces riants détroits du golfe de Naples que I’on suit
si longtéinps avant d’aborder”.
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de paliers”, il en parcours les bas-fonds, s’interrogeant sur les
couches historiques qui sont en dessous de ses semelles et qui en
constituent a leur tour la verticalité¢ temporelle, le tracé du fleuve
servant aussi a suivre I’histoire, depuis la cité lacustre des Helvétes
et des Romains du bord du lac, Ouchy et Vidy, jusqu’a la vieille ville
sur les collines, dans les hauteurs ou repliérent les Barbares pour
échapper aux incursions des populations savoyardes. La cité est donc
appréhendée en son secret milieu, a hauteur d’homme et non pas a
hauteur de pont, et méme littéralement sous les ponts. La vérité de
Lausanne ne réside pas, aux yeux de Cingria, dans les hauts quartiers
(lieux ou “a condition de ne se méler de rien” on peut, comme en
Chine, “avoir des perruches bleues, des allées de tamaris et élever ses
fils dans de la soie”)*, c’est sa face cachée mais réelle, les bas-fonds
avec les cafés obscurs résonnant de violence, chinoise aussi puisqu’en
cela elle ressemble a Saigon, qui la révéle vraiment: “Je voudrais
situer un héros a Lausanne, j’irais le chercher dans la brutalité, et
alors sous les ponts, dans un monde qui exista toujours. Pas dans le
monde de la belle éducation”. Et dans cette ville qui depuis le bas
apparait décidément d’une verticalité obstinée, le lieu dominant est
non pas la cathédrale dressée vers le ciel mais “1’'unique formidable
building”*® de Lausanne, I'immeuble le plus haut (sans doute le
Métropole), pour Cingria miroir de cet incessant et omniprésent €lan
du trés bas vers le trés haut.

Avant de s’intéresser aux espaces de la connaissance, cet érudit
s’arréte & ceux du domaine profane: les cafés, les boutiques, les
usines, méme si ce cheminement va toujours a la recherche du coeur
sacré des lieux. Pour Lausanne ce n’est ni la cathédrale ni la Place
Saint-Frangois, qui en est simplement 1’agora bancaire, c’est “ce trou

33 Comme I'illustre plaisamment Claude Frochaux dans Lausanne ou les sept paliers
de la folie, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1970.

34 Impressions d’un passant a Lausanne, op. cit., p. 11.
3 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 40.
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de verdure ou chante une riviére”, entouré d’usines et de détritus,
dans le vallon derriére le Tunnel, la source du Flon, l’origine, I’axe
perdu et retrouvé de la cité. Cingria sublime encore dans cette ville
tranquille — que d’autres ont définie somnolente — la beauté de ses
jeunes habitants, ce que I’écrivain appelle “le celtisme aisé de tout le
peuple dans son ampleur” ou encore “cette blondeur envahissant les
rues, qui monte, qui descend, qui fait riche vers midi”¥’. A I’époque
ou Ramuz peint un notaire lausannois insensible a la beauté, Cingria
transforme la rue de Bourg en passerelle sublime pour de jeunes
Celtes rutilants, incarnant le sommet de la grice. Lausanne, enfin, a
une autre qualité: elle n’est plus bernoise et n’est pas frangaise; pour
1’écrivain elle est celte et chinoise, mystérieuse, plus proche de Hong
Kong, de Marseille, de Saigon ou d’ Anvers, auxquelles il la compare
imperturbablement, que du Lavaux qui n’est que son écrin.
Fribourg unit comme Lausanne ’aquatique et 1’aérien, et elle est,
comme le chef-lieu vaudois, de ces villes “d étages” chéres a son
cceur. Sa passion de la verticalité trouve son bonheur dans ce haut
lieu du catholicisme, avec ses ponts, les hauteurs vertigineuses de la
maison branlante dans laquelle il réside, suspendue sur le précipice,
dont les portes se ferment toutes seules et qui penche dangereusement
sur la Sarine. Lorsqu’une ville monte (et par conséquent descend),
elle semble a Cingria pourvue d’une qualité extraordinaire: grimper
ou dégringoler le long des rues s’associe dans les deux cités au plaisir
extréme du funiculaire®®; les deux petits wagons qui se rencontrent
a mi-chemin, I’un montant et I’autre descendant, lui apparaissent dans
la jubilation comme la métaphore de la fusion des contraires, de
I’extraordinaire équilibre du monde, de tout ce qui sonne juste et
heureux. Car tel est sans doute le sens de son amour de la verticalité,
union mirifique de la terre et des airs, que Dominique Pagnier

3 Ibidem, p. 15.

38 Erédéric Wandelére, ”Le funiculaire de Charles-Albert Cingria”, dans Actes du
premier colloque international Ch.-A. Cingria, cit.
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interpréte comme la métaphore de sa conception théologique®,
I’'image de son style Contre-Réforme et de I’irruption foudroyante et
de la présence du divin dans son ceuvre.

Fribourg lui plait avec son “peuple sain, frais, vivant, logique,
intelligent, poli”*. 1l refuse de la considérer comme un lieu pittores-
que, “medieval town”; elle est & ses yeux plutdt famille sage, haute
culture thomiste, avec de grands hommes qui savent le chaldéen et le
syriaque et des petits chiens en laisse*'. D’autres villes encore font
de bréves apparitions dans son ceuvre, entre autres Y verdon, “ville de
tendresse et de vieux confort humain™*, et Bile, qui lui apparait
comme “la seule ville de Suisse ou ’on se sente réellement un
encouragement a vivre par I’esprit”*. Genéve, bastion du protestan-
tisme, marquée par une anglophilie victorienne, ne pouvait susciter
chez Charles-Albert que des sentiments outrés d’amour et de refus
grandiloquent. Il reproche aux Genevois leur retenue, leur méfiance
de I’exubérance et du baroque, leur pruderie, tout en reconnaissant
qu’il y a en eux “beaucoup de race et de cceur derriére un mica de
timidité qui les ossifie”*. Il critique souvent la “superbe ville
calviniste aux luisants toits féroces” o il est né et ol il ne peut
pas vivre, mais en réalité il ’adore: “Genéve est plus haut que tout
dans mon coeur et mon dme, mais vous n’avez pas besoin de le
savoir’*,

Dans la géographie des hauteurs de Cingria, le Valais occupe une
place particuliere. C’est I’endroit qui subit les transformations
oniriques les plus marquées: I’écrivain réussit a voir son bétail

# Dominique Pagnier, ”Baroque argenté”, Nouvelle Revue Frangaise, n° 491, déc.
1993, pp. 85-92.

0 g ribourg vue par un hote, t. VIII, p. 216.

b ribourg jeune et vétuste, t. VII, p. 160.

42 Epissea, t. VI, p. 116.

43 Impressions d’'un passant a Lausanne, op. cit., p. 42.

" Notre terre et ses gens, t. V, p. 268.

*> Le Carnet du chat sauvage, t. V111, p. 76.

46 Impressions d'un passant a Lausanne, cit., p. 57.
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suspendu dans les airs, a la Chagall. Ce pays qui est a ses yeux “la
vallée par excellence™’ le fascine par I’opposition entre le resserre-
ment et le vaste espace des cimes. La population y pratique la
transhumance a la fagon des nomades arabes, et Cingria peut définir
ce canton comme “un pays de fardeaux incessants et de paquets”, ol
les habitants ont “un air wisigoth d’Afrique. Le Valais [...] est
immatériel et arabe. Pas du tout terrien, comme on nous assassine a
nous le répéter. [...] Il y a autre chose dans le Valais, c’est cette
politesse et cette précision, qui est le cristal méme”*. La montagne,
le lieu le plus chanté peut-€tre depuis |’exaltation de la nature des
Romantiques, est décrite a travers des correspondances tres éloignées
de celles auxquelles 'art de la description des paysages nous a
habitués. Elle est associée par analogie a 1'épitre de saint Jude ou a
I’Enfer de Dante, a la tragédie espagnole, car elle représente “la
verticalité sévére de la grande histoire et de la vie”*. L’écrivain
évoque l’'intense sentiment de solitude, aprés les derniers ‘“arbres
vieillis d’horreur qui lachent la partie”®, d’un univers sans oiseaux
et sans bruit, ou le végétal fait place au minéral, les libellules au vide
avec les grands silences des sévéres sommets. Il faut lire les pages
extraordinaires de Cingria sur la montagne dans Pendeloques
alpestres pour réapprendre a la voir.

Loin d’éprouver le sentiment de I’étrangeté de la nature par rapport
a ’homme et d’exalter ce qui les sépare, Cingria les rapproche par le
procédé de I’anthropomorphisation de I’inanimé. Il ne croit pas au
“paysage pour le paysage”, il le vit “en tant qu’aventure ou intrigue
végétale d’un intérét fou', et accomplit donc une double transfor-
mation des lieux, montagnes, torrents et villes d’Helvétie ou
d’ailleurs, en personnages et en anecdotes. Le paysage cesse d’€tre un

47 Ce pays qui est une vallée, t. 111, p. 134.
48 La route active, t. VII, p. 25.

e Pendeloques alpestres, t. 11, p. 56.

O Ibidem, p. 62.

L Brumaire savoisien, t. VI, p. 39.
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cadre et passe sur le devant de la scéne, récitant sa tirade, composant
une tragédie ou une bréve comédie. Grice a ce que Maryke de
Courten appelle “la dilatation de 1’objet dans le psychisme du
narrateur™?, Cingria arrive 3 magnifier des harmonies fondées sur
des correspondances insoupgonnées: en une ville coexistent toutes les
villes, un lieu se compose toujours de plusieurs autres qu’il contient
métaphoriquement. On a vu que I’écrivain utilise quatre analogies
géographiques inattendues pour Lausanne, qu’il identifie a Saigon,
Hong Kong, Anvers et Marseille, analogies qui mettent en évidence
le coté secret et ténébreux de la cité lumineuse étagée sur le lac.
Rolle et Lausanne sont chinoises, les cantons catholiques espagnols,
le Valais, arabe, et parfois aussi, & cause des vaches, des odeurs et
des couleurs, hindou et birman®, le dialecte bernois est “‘du hollan-
dais plus montueux™*. Au lieu de réduire la Suisse 2 ses spécificités
régionales, Cingria 1’étend donc au cosmos tout entier, I’universalise
en quelque sorte a travers le processus constant des correspondances
géographiques. C’est la fagon ludique de I’écrivain de sortir de ce que
Ramuz appelait le “petit” par opposition a la “grandeur”®; Cingria
joue a dilater la Suisse jusqu’aux étoiles: “Nous sommes un pays, un
continent, souvent un univers”*.

L’écrivain est constamment attentif non pas a I’immobilit€¢ d’un
lieu, mais a la qualité et aux modalités de la vie qui s’y conduit. Les
questions qu’il se pose sont apparemment futiles: y a-t-il des terrasses
de café? Les gens sont-ils oui ou non incomparablement habillés, le
vin bon et le fromage, comme dans le canton de Vaud, onctueux et
sans trous? Les dix volumes de son ceuvre fourmillent d’appréciations
gourmandes et de critiques féroces a I’égard d’une certaine paresse

a2 Maryke de Courten, *Charles-Albert Cingria”, dans Histoire de la Littérature en
suisse romande, op. cit., t. 11, p. 464.

>3 Le Parcours du Haut-Rhéne, 1. VII, pp. 48-49.

¥ Florides helvétes, t. V1, p. 64.

% eF Ramuz, Besoin de grandeur, dans QOeuvres Complétes, Lausanne, H. L.
Mermod, t. XIX, pp. 11-127.

56 Rubriques vertes, t. VI, p. 123.
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culinaire qui, lui semble-t-il, caractérise le pays. Quelle idée de
manger de la soupe,

... méme a midi, ce qui est de prime abord intolérable. Ensuite du
veau ou du porc ou du bceuf dans un vieux jus, accompagné de
pommes de terre pelées bouillies, ou écrasées, ou roties et coupées en
petits morceaux a la machine qui vous rendent tristes dés qu’on les
voit. On n’y touche pas. Une salade arrive, hurlante comme du sulfate
au bout de la langue. Point de fromage. “Dessert”, nous crie-t-on, ou
“glace” avec triomphe. Le café est une sauvage infection”’.

Mais cette mercuriale s’adresse a la triste cuisine commune; ¢a et
la dans les proses, un hymne fervent s’éléve, célébrant le fromage
“contenu dans un gazometre de bois rond qui s’appelle «vacherin» et
puis ce gruyére gras absolument sans trous des campagnes vaudoi-
ses”, la belle et lourde saucisse aux choux ou au foie “qui est comme
un gros ver martien™®, la fondue “cette fondue veloutée et un peu
forte, fine surtout qu’est la fribourgeoise™”, une superbe truite au
bleu dans une noble marmite de cuivre, du petit salé aux choux®,
le tout avec plusieurs fois deux ou trois décis de I’excellent vin
vaudois et du marc sublime “qui est spirituel, incisif et blanc®. Il
y a chez Cingria comme chez beaucoup d’autres écrivains romands,
Blaise Cendrars, Maurice Chappaz ou Jacques Chessex, une sensualité
souveraine et un hymne incessant au vin du plus pur lyrisme.

L’écrivain s’intéresse aussi au renouveau de la littérature suisse et
a sa vie culturelle. Il a eu en particulier deux amis qui représentent
les deux pdles opposés de la Suisse littéraire et les deux grands
écrivains qu’a donnés 1I’Helvétie francophone. Charles Ferdinand
Ramuz et Blaise Cendrars, le Suisse errant, le lansquenet suisse, qui

57 Grand Questionnaire, t. 111, p. 99.

58 Ibidem.

> Fribourg jeune et vétuste, t. VII, p. 163.
0 re Pays "agréable”, t. IV, p. 159.

1 Grand Questionnaire, op. cit., p. 99.
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I’était si peu malgré son léger accent neuchételois valant bien celui
de Trifouilly-les-Oies®?. Leur amitié tissée de haine est a évoquer ici
puisque c’est a coup d’injures nationales que I’auteur de Musique de
Fribourg se sépare de son ancien ami, traitant sans aménité le
(désormais) citoyen francais Blaise Cendrars de “répugnant porcher
alpestre”®. Sa fidélité envers Ramuz fut plus constante. Entreprenant
souvent de violentes polémiques avec I’écrivain vaudois au sujet de
I’importance des thémes régionalistes en littérature, il défend pourtant
avec chaleur celui qu’il estime étre un des grands écrivains du XX*
siécle. I1 est aberrant de voir dans la langue de Ramuz “du suisse (du
suisse suissard), du patois de Chanaan, du «régionalisme» alors que
c’est résolument le contraire”®; comprenant profondément I’inten-
tion de Ramuz qui est de représenter un paysan de la Broye ou un
vigneron du Lavaux comme Racine représentait un roi de 1’ Antiquité,
en tant qu’homme éternel, Cingria, décidément toujours sensible aux
stéréotypes, fulmine une fois de plus contre les lieux communs et
exige a hauts cris que 1’on cesse d’associer Ramuz “au loustic, au
ranz des vaches, a la marine helvétique, a Guillaume Tell, au jet
d’eau de Genéve, [..] & la Croix-Rouge, au Nescafé¢™®. Non:
Ramuz, qui “fait du vaudois sub specie aeternitatis”® est arabe
comme le Valais est arabe et il posséde “ce prodigieux et terrifiant
lyrisme ne s’exprimant que par des nombres dans le cristal salubré-
fiant de mille pics de sel qui sont son astral horizon”®’. Sa défense

52 Sur les rares rapports de Blaise Cendrars avec son pays d’origine, voir Daniel
Maggetti, "Cendrars et la Suisse”, dans Intervalles, n® 18, juin 1987. Sur les liens entre
Cingria et Cendrars, voir Doris Jakubec, "Cresson, amphores celtiques et libellules
bleues: Charles-Albert Cingria et Blaise Cendrars”, dans Cendrars le bourlingueur des
deux rives, Paris, Colin, 1995.

63 Lettre & Jean Paulhan, Correspondance, t. IV, pp. 180-181.
 Le Langage de Ramuz, t. I1X, p. 272.

& Chronique d’actualité toute chaude, t. X, p. 172.

5 Notre terre et ses gens, t. V, p. 259.

87 Ramuz sans lac et sans vignes, t. VIII, pp. 233-234.
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de la valeur de la littérature admirable de son ami se poursuivra, avec
quelques réserves sur certains thémes, toute sa vie.

L’écriture de Cingria est comme sa représentation des villes et des
paysages suisses de l’ordre de la verticalité: jaillissante avec des
montées inspirées et des descentes foudroyantes, parfois dans
I'invective ou le refus véhément. S’il aime les odeurs de coings, les
bosquets vert 1ézard au bord du lac et les paysages infiniment ocres
des campagnes, il fulmine aussi souvent contre le pays: “Ici il pleut
tout le temps. Je me demande ce que je suis venu faire dans cette
Helvétie pourrie d’eau qui fait s’exhaler les tristesses et s’endormir
les guépes dans les guipures des canapés”®. Il semble souvent régler
des comptes avec un monde qu’il accuse dans certaines de ses proses
et dans toute sa correspondance de ne pas savoir discerner ses
mérites: “Jamais, & part le peuple qui est d’une autre race, les
Vaudois ne peuvent se décider a reconnaitre une compétence”®, ou
encore: “Les Genevois sont hargneux, insolents, rabatteurs, contradic-
teurs [...]""°.

Plus souvent, pour la Suisse comme pour tout ce qui existe, son
écriture se fonde sur I’éloge et la célébration, les actes de grice,
I’amour et I’humour. Sans tomber dans les nouveaux clichés positifs
d’une Helvétie idyllique et paisible, ou “tout est libre et facile’”’, sa
représentation du pays, a son tour orientée, subjective et passionnée,
est solaire et audacieuse: elle va a I’encontre des images trop
longtemps accréditées ‘‘d’une Suisse rassise, prudente, laborieuse,
parcimonieuse, sédentaire, et d’une littérature introspective entiére-
ment vouée au souci moral, au courroux du Seigneur, aux mythes
locaux ou au terroir”’?, Tressage d’une série de particularités, le
pays fourmille d’immenses et de minuscules merveilles, que Cingria

68 | ettre a Jean Paulhan, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 92.
& Impressions d'un passant a Lausanne, t. 111, p. 29.

0 Ibidem, p. 57.

N le Pays "agréable”, t. IV, p. 150.

2 Nicolas Bouvier, “Charles Albert Cingria, le flaneur ensorcelé”, Nouvelle Revue
Frangaise, n° 491, déc. 1993, p. 37.
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apprend au lecteur a découvrir a travers le prisme d’une fantaisie sans
limites. Il recrée une Suisse somptueuse et grasse, de fine culture, un
peu précieuse et d’une opulente diversité, fantasque, sensuelle,
mystérieuse, enluminée et illuminée, un pays d’or, d’encens et de
myrrhe, onirique, oriental et... chinois.
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