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LA SUISSE CHINOISE DE CHARLES-ALBERT CINGRIA

La Suisse hante l'œuvre de Charles-Albert Cingria. Sur sa

bicyclette, en train ou à pied, il la parcourt en long et en large
comme "un luisant Socrate lotharingien"1, il la raconte et il l'invente,
il en redistribue les cartes, il l'adore et par instants la déteste. Perçue
à travers le "cristal onirique"2 de sa vision, elle voit ses étroites
frontières éclater, s'étend soudain dans le passé et dans l'espace,
redevenant celle des moines et des enlumineurs du haut Moyen Age.
La culture de Cingria est résolument latine et catholique, sans cesse
à la recherche de ce qui est permanent et, au sens large, sacré, contre
les modes et la vie frénétique. Ce pays de lenteur, où l'on tourne
souvent sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, convient
à son humeur solitaire et flâneuse, le vin blanc à son palais, et les

bistrots à son besoin de repos et d'un brin de vie sociale qui puisse
se défaire très vite.

Dans l'ensemble de son œuvre, l'écrivain multiplie les réflexions
sur les particularités de l'organisation politique de la Confédération

helvétique, il écrit des ouvrages d'érudition sur son histoire (Le
Testament de Berthe) ou le développement de la musique grégorienne
dans son monastère le plus important (La Civilisation de Saint-Gall),
des articles sur le monde des lettres et de la culture, qui contiennent
entre autres de vibrantes défenses de Ramuz. Mais surtout il narre ses

pérégrinations dans le pays, de Genève à Romanshorn, et construit
une Suisse inédite, que les rapprochements les plus inattendus rendent
méconnaissable. Si ses pages donnent le goût des odeurs du lac et
des forêts, des sentiers et des grives, son tempérament volcanique

Jacques Chessex, "Charles-Albert qui passe", dans Les Saintes Ecritures, Lausanne,

L'Age d'Homme, 1985, p. 35. Voir aussi l'excellent Charles-Albert Cingria, Paris,

Seghers, 1967.
2

Jacques Réda, Le Bitume est exquis, Paris, Fata Morgana, 1984, p. 26.
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transfigure aussi ces terres de plaines et de reliefs en folles exubérances

baroques. A côté de l'art de faire flamboyer le terroir, Cingria
confère une existence féerique aux cités, les transformant en villes
rimbaldiennes et en sultanats indolents. Dans Florides helvètes,

Musique de Fribourg, Impressions d'un passant à Lausanne, Le
Parcours du Haut-Rhône et autres textes dont le titre ne dénonce pas
toujours l'intérêt pour le pays, il intronise la Suisse au cœur même
de ses proses, avec des envolées fantaisistes, des digressions infinies
qui font soudain surgir un étonnant univers celte aux blondeurs
éblouissantes.

Cingria ne croit pas aux vertus de ce qu'il appelle "le patrillo-
tisme", ni, comme Ramuz, que l'écrivain doive, "s'il veut faire son
salut, exprimer son pays"3. Cependant, avec de remarquables
variations d'humeur, il se sent appartenir à la Suisse, et parle souvent
de "notre" terre, de "notre" langue, de "nos" habitudes. Il est issu

d'une famille d'origine italienne transplantée de Raguse, sur la côte
de l'Illyrie, dans le monde des Francs de Constantinople4; son

grand-père avait demandé - et obtenu en 1821 pour lui et pour ses

descendants - la citoyenneté française sans jamais avoir posé le pied
sur le sol de la douce France, et son père s'était arrêté à Genève alors

qu'il se rendait à Paris pour s'y installer, devenant bourgeois de la
cité protestante en 1871, et épousant une Française d'origine
polonaise née à Carouge, dont la mère était une citoyenne helvétique
de Porrentruy5. Cet Italo-Ottoman, Franco-Suisse se déclarait en

outre Moldo-valaque6, une pure invention pour ajouter du piment à

cette sauce déjà très épicée. Il a bel et bien trouvé un passeport rouge

Roger Francillon, "Charles Ferdinand Ramuz", dans Histoire de la Littérature en

Suisse Romande, t. II, Lausanne, Payot, 1997, p. 431.

Pour toutes les informations concernant la famille de Cingria, voir le récent et

précieux volume de Pierre-Olivier Walzer, L'âme antique, Lausanne, L'Age d'Homme,
1997.
5

Ibidem, p. 19.

Lettre à son frère, Correspondance générale, 1.1, Lausanne, L'Age d'Homme, 1975,

p. 253.
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à croix blanche dans son berceau, a grandi à Genève, a fait une brève

expérience scolaire au collège de Saint-Maurice qui a formé les

écrivains Maurice Chappaz et Georges Borgeaud, une encore plus
brève à Engelberg, en Suisse alémanique et participé aux revues dans

lesquelles on tentait de renouveler la littérature romande, a eu un
frère artiste-peintre et lieutenant dans l'armée suisse, a été l'ami de

Charles Ferdinand Ramuz, avec lequel il a habité quelque temps à

Paris, l'ami aussi, puis l'ennemi, de Biaise Cendrars.

Lorsque le citoyen (entre autres) helvétique Charles-Albert Cingria
se pose des questions sur son identité, il répond très exactement à

l'opposé de Ramuz qui se disait Vaudois d'abord, puis Savoyard et
Rhodanien7. L'auteur de Musique de Fribourg se sent d'abord
"Constantinopolitain, c'est-à-dire Italo-franc levantin"8, Turc à

l'occasion, puis Lotharingien, Rhodanien, Romand et enfin Genevois.
Son univers mental privilégiera toujours le (presque) universel au

régional, dont il saura cependant comprendre les richesses profondes,
et dont il tissera incessamment l'éloge.

L'unité qui l'intéresse au premier chef est l'unité de langue et de

culture. En allant donc d'abord du grand au petit, Cingria insiste dès

ses premiers textes sur une caractéristique à ses yeux essentielle du

pays romand: il est rattaché sur le plan linguistique et culturel à la
France et ne peut pas s'en dissocier ou en être dissocié sans s'amputer

d'une part essentielle de lui-même. Il faut faire place nette de ce

qui est à ses yeux un stéréotype tenace, selon lequel un Suisse est

d'abord un Helvète avant d'être, par exemple, un francophone;
Cingria le dénonce avec ironie dans l'Essai de Profession de Foi d'un
Embusqué Savoyard. Que se passe-t-il lorsqu'un Français, disons un
Savoyard, découvre que le Monsieur avec lequel il est en train de

boire un verre à une terrasse au bord du lac est né à Hérémance, et
n'a par conséquent pas droit à une carte d'électeur tricolore? Rien?

Roger Francillon, "Charles Ferdinand Ramuz", op. cit., p. 442.

Impressions d'un passant à Lausanne, dans Oeuvres Complètes, Lausanne, L'Age
d'Homme, t. III, p. 32. C'est à cette édition en dix volumes, publiée entre 1967 et

1971, que renvoient toutes les citations.
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Oh que non! ce frère se transforme soudain en étranger tout à fait
exotique, en pâtre alpestre, en horloge vivante et en démocrate
forcené par hérédité ancestrale:

Immédiatement par une sorte de déclenchement cérébral automatique
qui tient à la constitution primaire, universitaire, irrémédiablement
centralisée du monsieur décoré: chalet, coucou, edelweiss, cor des

Alpes [...], Être suprême, alpengluhn, Montreux-Oberland, Pestalozzi,
chamois, avalanche, "valeureux petit peuple qui se constitua dans

l'affirmation de sa liberté", chocolat, industrie hôtelière, etc...9.

Cingria s'attachera dans toute son œuvre à rappeler que les

frontières sont souvent artificielles, et que ce qui unit les francophones

des anciens pays celtes romanisés, puis de l'ancienne Lotharingie,
est beaucoup plus important que ce qui les sépare. Un petit champ de

lin, affirme-t-il, n'est pas plus ou moins lin pour être séparé du grand
champ de lin d'à côté par des clôtures. La Suisse française n'appartient

pas à la nation française mais elle appartient au pays français10.

Au niveau linguistique et culturel - qui prime bien évidemment à ses

yeux sur le niveau politique et administratif - elle peut et doit être
considérée comme une région de France, qui a l'avantage sur les

autres provinces de ne pas dépendre de Paris et de ne pas avoir subi
le processus d'unification (lire uniformisation ou standardisation)
qu'elles ont connu.

Une fois le territoire romand inséré dans une géographie plus vaste,

Cingria l'étend dans le temps bien au delà de la mythique constitution
de la première Confédération, à laquelle, rappelle l'écrivain, les

cantons de la Suisse française ne furent rattachés qu'au XIXe siècle.
Le pays qui l'intéresse, celui qu'il retrouve dans la lenteur paysanne
et dans les églises romanes, est celui d'avant la Réforme, la Genève

n
Essai de Profession de Foi d'un Embusqué Savoyard, t. I, p. 98.

La distinction entre nation et pays fait l'objet de nombreuses réflexions aussi bien

dans les oeuvres de Cingria que dans celles de Ramuz. Elle mériterait un ample
développement que nous ne pouvons faire ici.
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qu'il aime est celle d'avant Calvin. La France et l'Helvétie actuelles

ont longtemps été unies. Nos ancêtres les Helvètes: surprise! Ils
n'habitaient pas seulement le site actuel, mais replièrent par exemple
vers la Saône et dans l'Ain, "ce département sublime, [...] région de

silence amer et de haut maïs"11. Puis vinrent le Moyen Age et les

héritiers de Charlemagne, Lothaire recevant en partage un domaine

qui englobait la Bourgogne eis- et transjurane. Au début de La Reine

Berthe, Cingria utilise - et justifie - l'expression "Bourgogne
helvétique", et s'attache à suivre son histoire et celle des petits Etats
du Xe et XIe siècles, la constitution des duchés et les luttes intestines

avec les comtés environnants. Avec force détails l'écrivain parcourt
cette histoire pour rappeler la longue appartenance d'une partie du

pays romand à la Lotharingie, à la Bourgogne et à la Savoie, le tout
entrecoupé de délicieuses légendes et avec des problèmes de détails

non résolus, qui seraient, déclare-t-il, à régler entre deux verres de vin
blanc12.

Amoureux des douanes et des frontières comme Baudelaire l'était
des cartes et des estampes, Cingria abolit celles qui séparent le pays
romand de la France, mais porte aux nues celles qui séparent les

Suisses français des Alémaniques, ou même un canton de l'autre:
"[...] C'est mystique aussi, entre cantons, ces changements de

frontières"13. On trouve le résumé de sa pensée dans Impressions
d'un passant à Lausanne: "[Il faut] montrer que ce pays, le pays
romand va, à travers de grands peuples, bien plus loin que ses

frontières; constater que celles-ci sont vexantes, mais aussi qu'elles
sont utiles, car elles empêchent une déperdition"14.

En effet, pour reprendre la métaphore de Cingria, si le lin reste
bien toujours lin, il sera mieux ou moins bien cultivé selon les soins

qu'il reçoit dans chaque parcelle de terrain. L'intention de l'écrivain

Novalaise, t. X, p. 129.
12

La Reine Berthe, t. IX, p. 110.
13

Le Pays "agréable", t. IV, p. 157.
14

Impressions d'un passant à Lausanne, cit., p. 12.
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n'est donc pas seulement de souligner les points communs, mais aussi
de comprendre et de faire voir les différences: "Entre la Savoie et
Vaud il y a plus d'un rapport, mais ce ne sont pas des rapports que
je veux, ce sont des oppositions"15. Pourquoi, par exemple, Rolle
n'est-elle pas identique à Annemasse, dont elle est éloignée de

quelques kilomètres seulement? Cité du convenable et du silence,
discrète, buvant du thé sans faire de bruit, Rolle est une ville
chinoise16. A sa sereine discrétion (odeurs de verveine et parquets
bien cirés), répondent le souk bruyant d'Annemasse, "cette ville qui
luit comme de la peau d'orvet"17, le verbe haut des gens aux
terrasses des cafés, les émigrés kabyles et leur pacotille. On y parle
différemment: "[du côté suisse du lac] les gens ont le cossu accent

rustique des Vaudois quand ils ne s'affolent pas dans la préciosité"18.

Cette différence est essentielle aux yeux de Cingria qui
maniait le français avec une grâce et une pureté que Paulhan et Max
Jacob louaient. Selon lui, en effet, la langue est partout rendue
excessivement uniforme par l'école, ascétique, académique, pointue
et sans goût par le parisianisme, et, loin cependant de toute complaisance

régionaliste, l'écrivain exalte les accents, celui de Marseille
autant que le vaudois, "l'accent lotharingien de Genève et d'Annecy"19,

qu'il définit aussi ailleurs comme l'accent "lyonnais un peu,
c'est-à-dire helvète du Rhône"20, ou l'"accent méridional souscutané
absent de microbe" de Fribourg21. Cingria, proche en cela de

Jonctions obliques, t. IV, p. 203.

Ibidem, pp. 203-209. Encore faut-il préciser ce que Cingria entend par cet adjectif.
Il en donne une définition précise dans une lettre à Paul Claudel (Correspondance, t.

IV, p. 37): "[...] la Chine comme nous, comme Aristote, saint Thomas, la Genèse,

divise, intervallise, empêchant do de se fondre dans ré ou le jaune d'ignorer son terme
dans le rouge". Est chinois ce qui exalte la différence.

Brumaire savoisien, t. VI, p 40.
18

Jonctions obliques, cit., p. 205.
19

Chronique dialoguée, t X, p. 158.
20

Queue d'Arve, t. VII, p. 123.
21

Musique de Fribourg, t. VIII, p. 34.



LA SUISSE CHINOISE DE C.-A. CINGRIA 119

Ramuz, a envers la langue que l'on parle en pays romand l'attitude
d'un Du Bellay moderne, conscient que des expressions locales
claires peuvent enrichir la langue, sans pour autant que l'on tombe
dans un particularisme niais ou dans la fausse truculence des

vaudoiseries. Pourquoi par exemple ne pas utiliser une locution
comme "l'air est cru" qui dit si bien ce qu'elle veut dire?22 Cingria
n'oublie jamais de répéter que la langue est vivante, que ce ne sont

pas les salons qui doivent en dicter les normes, mais le peuple.
Si de subtiles différences distinguent la France et la Suisse,

d'autres bien plus marquées existent à l'intérieur de cette mosaïque
de spécificités régionales formée (alors) de 22 cantons (24 si l'on
compte les demi-cantons, ce que Cingria ne manque pas de faire...),
où depuis des siècles de décentralisation les particularismes ont pu
s'épanouir comme en vase clos. Sur le plan politique l'écrivain est

résolument fédéraliste et dénonce souvent les tendances centralisatrices

qui vont à l'encontre de ce qu'il considère comme l'esprit suisse

authentique. Il ne cesse de rappeler une distinction historique
essentielle: centralisation précoce en France, union d'états autonomes
et fortement différenciés dans la Confédération, où chaque canton a

sa langue, sa religion et ses lois.
La plus grande des frontières est traditionnellement celle qui sépare

les populations latines des populations alémaniques. Le sentiment

d'appartenance est souvent orienté, dans les déclarations des écrivains
romands, par le paradoxe linguistique qui caractérise leur pays. Déjà
Cendrars dénonçait cette dichotomie: "Pensez donc que je suis en
Suisse, dans ma patrie et que je ne comprends pas ce que les gens
disent, car ils parlent un dialecte que j'ai complètement oublié!"23.
De son côté Cingria, qui considère superbement la Suisse allemande

22 Il utilise d'autres helvétismes qui doivent être expliqués aux Français: le ruclon (la
décharge), déguiller (tomber), relaver la vaisselle, etc., mais l'usage qu'il en fait est

sans complaisance. Sur les théories de l'écrivain, voir Dominique Combe, "Charles-
Albert Cingria et la question de la langue", dans Actes du premier colloque international

Ch.-A. Cingria, Lausanne, 16-18 oct. 1997, en cours de publication.
23

Biaise Cendrars, Inédits Secrets, Paris, Le Club français du livre, 1969, pp. 8-9.
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comme "latine par la culture et les mœurs"24, exprime à plusieurs
reprises son regret de ne pas comprendre, parler ou lire le "gothique".
Sous sa plume ce terme n'est nullement péjoratif, il correspond au
sentiment aigu de la différence qui passe entre le Hochdeutsch et le

Schwitzerdùtsch, série de dialectes alémaniques restés à ses yeux
proches de leurs origines. Et les frontières entre cantons francophones
et cantons germanophones, insensibles lorsqu'on se promène ("on
change de langue sans qu'on change de paysage") représentent de
véritables barrières au niveau de la communication. Fribourg, avec sa

démarcation linguistique à l'intérieur de la ville, le fascine et le
séduit:

Il y a quelque chose qui ne discontinue pas de m'étonner: le

bilinguisme de cette ville. Tout d'un coup, au numéro deux ou trois
de cette rue qui est la me principale, celle où passe le tram, et pour
mieux dire, à cet endroit précis où il lui prit la fantaisie de sortir de ses

rails pour foncer comme une bombe volante dans une boucherie,
commence ce qui s'appelle une frontière de langues [...] où l'on se met

sans crier gare à parler un patois ou jargon germanique - assez beau,

paraît-il - [...]. Il est étonnant que ce soit ainsi au milieu d'une me -
pas d'un côté ou de l'autre d'une rivière - que cela commence25.

Au bilinguisme26 de la Confédération s'ajoute une dichotomie
présente à l'intérieur des deux grands groupes linguistiques et à

laquelle l'écrivain est particulièrement sensible: "Les airs qu'ont les

pays et les divisions ou cantons qu'ont les pays dépendent de la

religion uniquement. Les pays protestants auront toujours un air
anglais - d'assez pauvre classe - et les pays catholiques toujours un
air espagnol et de la facilité dans l'élocution et beaucoup plus de

Voir La Voile latine n'existe plus, t. I, p. 253.
25

Musique de Fribourg, op. cit., p. 15.

Pour Cingria il n'est pas nécessaire de parler de tri- ou de quadri-linguisme en

Suisse car en réalité deux grands groupes s'affrontent: le germanique et le latin. Les
Grisons - de toute façon territoire latin - sont selon lui très fortement alémanisés.
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clarté dans le cerveau, bien que doués de moins d'humour et de

particularisme"27. Aux yeux du défenseur ardent de la religion qui
régnait dans le canton de Vaud avant l'invasion bernoise, la Suisse

catholique est vivace, ébouriffante, baroque et la Suisse protestante
sombre, sérieuse, laborieuse mais pleine d'un humour plutôt discret.
11 y a les cantons qui parlent vite (les cantons catholiques) et ceux qui
parlent lentement (les cantons protestants). Cependant le ton persifleur,

le facétieux, lui semblent mal compris un peu partout, même à

Fribourg, pourtant éminemment catholique: "Ici, si vous dites quelque
chose d'un peu à brûle-pourpoint ou qui fasse appel à un sens
d'humour dans la conversation, vous sentez que l'on requiert de vous
de recommencer votre explication"28. C'est le point essentiel sur
lequel l'écrivain concède une supériorité constante et éclatante à la
France...

Cingria tente de dénoncer partout et toujours les thèmes rebattus
et les stéréotypes: "Que l'on cesse de nous parler de Rhône et de

vignes et de lieux communs céruléens étourdissants [...]"29. Ses

foudres s'abattent sur le "pittoresque" helvétique, sur ce que Budry
appelait "le folklore uniprix"30: la construction de chalets au bord
d'un lac non-alpestre, le "mstique" en ville: fausses poutres, carnot-
zets et autres aménités pseudo-montagnardes. S'il aime Ramuz, qu'il
considère comme un grand écrivain non pas simplement français mais
universel, il ne manque pas de faire de la polémique sur l'exaltation
du rural et l'amour des paysans: "l'agriculture est poétique, mais à de

furtifs certains moments dans la vie"31.

Cingria partage avec l'écrivain vaudois l'amour de la montagne,
des fleuves et du lac, mais sa grande passion reste les villes sublimes,
dont il est le chantre fervent et cocasse. Ses parcours oniriques dans

27
Musique de Fribourg, op. cit., p. 17.

Ibidem.
70

La Route active, t. VII, p. 24.

Propos sur les genres, t. VIII, p. 167.
31

Lettre ouverte à C.-F. Ramuz, t. III, p. 248.
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les cités helvétiques représentent peut-être les proses poétiques les

plus prodigieuses de son œuvre. Sa véritable vision imaginaire de la
Suisse, c'est dans ces illuminations flamboyantes qu'elle se trouve.
Son écriture, qui fonctionne sans cesse par rapprochements inattendus,

brise toute notion de réalisme descriptif traditionnel en faveur de

ce qu'il appelle la "surexactitude": il faut oser établir des analogies
hardies et même insolentes pour accéder à la vérité des choses,
désormais invisible. La poétique de Cingria, basée sur des correspondances

lointaines à la Rimbaud et qui semblent farfelues alors

qu'elles sont lumineuses, restitue une Suisse déroutante, inattendue,
"baroquisée", souverainement libre par exemple de ressembler à ce
qui paraît le plus éloigné d'elle: la Chine.

L'écrivain éprouve un intérêt passionné pour certains lieux dont le
fascine obstinément la verticalité. S'il privilégie Lausanne et Fribourg
par rapport à Genève ou à Neuchâtel qu'il n'évoque que distraitement,

c'est en vertu de cet envoûtement. Chaque ville se sent être le

cœur de la terre, et à Lausanne, ce sont les toponymes qui révèlent
cet égocentrisme universel: le Flon, que dans Impressions d'un
passant à Lausanne le narrateur s'efforce de remonter comme un fil
conducteur pour arriver à retrouver son embouchure, ne signifie rien
d'autre que le fleuve par excellence, comme s'il n'en existait pas
d'autre de par le monde; le Tunnel, simplement pourvu d'une
majuscule, déclare à son tour et souverainement être le seul tunnel de

l'univers. Cingria épouse en quelque sorte ce nombrilisme paisible de
Lausanne en suivant le cours caché du Flon à la recherche de sa

source, ce qui lui permet de tracer un itinéraire où la verticalité de la
ville est mise en évidence depuis le bas, puisque son chemin le
conduit forcément sous les ponts. Loin de la vision traditionnelle de
Lausanne comme une ville napolitaine32 étagée sur un lac et formée

32 Comme le fait Gérard de Nerval dans le Voyage en Orient (Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 14) qui décrit de la sorte l'arrivée à Lausanne par
bateau: ''C'est l'image affaiblit de ces riants détroits du golfe de Naples que l'on suit
si longtemps avant d'aborder".
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de paliers33, il en parcours les bas-fonds, s'interrogeant sur les

couches historiques qui sont en dessous de ses semelles et qui en
constituent à leur tour la verticalité temporelle, le tracé du fleuve
servant aussi à suivre l'histoire, depuis la cité lacustre des Helvètes
et des Romains du bord du lac, Ouchy et Vidy, jusqu'à la vieille ville
sur les collines, dans les hauteurs où replièrent les Barbares pour
échapper aux incursions des populations savoyardes. La cité est donc
appréhendée en son secret milieu, à hauteur d'homme et non pas à

hauteur de pont, et même littéralement sous les ponts. La vérité de

Lausanne ne réside pas, aux yeux de Cingria, dans les hauts quartiers
(lieux où "à condition de ne se mêler de rien" on peut, comme en
Chine, "avoir des perruches bleues, des allées de tamaris et élever ses

fils dans de la soie")34, c'est sa face cachée mais réelle, les bas-fonds

avec les cafés obscurs résonnant de violence, chinoise aussi puisqu'en
cela elle ressemble à Saigon, qui la révèle vraiment: "Je voudrais
situer un héros à Lausanne, j'irais le chercher dans la brutalité, et
alors sous les ponts, dans un monde qui exista toujours. Pas dans le
monde de la belle éducation"35. Et dans cette ville qui depuis le bas

apparaît décidément d'une verticalité obstinée, le lieu dominant est

non pas la cathédrale dressée vers le ciel mais "l'unique formidable
building"36 de Lausanne, l'immeuble le plus haut (sans doute le

Métropole), pour Cingria miroir de cet incessant et omniprésent élan
du très bas vers le très haut.

Avant de s'intéresser aux espaces de la connaissance, cet érudit
s'arrête à ceux du domaine profane: les cafés, les boutiques, les

usines, même si ce cheminement va toujours à la recherche du cœur
sacré des lieux. Pour Lausanne ce n'est ni la cathédrale ni la Place

Saint-François, qui en est simplement l'agora bancaire, c'est "ce trou

Comme l'illustre plaisamment Claude Frochaux dans Lausanne ou les sept paliers
de la folie, Lausanne, L'Age d'Horrtrne, 1970.
34

35

34
Impressions d'un passant à Lausanne, op. cit., p. 11.

Ibidem, p. 14.
36

Ibidem, p. 40.
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de verdure où chante une rivière", entouré d'usines et de détritus,
dans le vallon derrière le Tunnel, la source du Flon, l'origine, l'axe
perdu et retrouvé de la cité. Cingria sublime encore dans cette ville
tranquille - que d'autres ont définie somnolente - la beauté de ses

jeunes habitants, ce que l'écrivain appelle "le celtisme aisé de tout le

peuple dans son ampleur" ou encore "cette blondeur envahissant les

rues, qui monte, qui descend, qui fait riche vers midi"37. A l'époque
où Ramuz peint un notaire lausannois insensible à la beauté, Cingria
transforme la rue de Bourg en passerelle sublime pour de jeunes
Celtes rutilants, incarnant le sommet de la grâce. Lausanne, enfin, a

une autre qualité: elle n'est plus bernoise et n'est pas française; pour
l'écrivain elle est celte et chinoise, mystérieuse, plus proche de Hong
Kong, de Marseille, de Saigon ou d'Anvers, auxquelles il la compare
imperturbablement, que du Lavaux qui n'est que son écrin.

Fribourg unit comme Lausanne l'aquatique et l'aérien, et elle est,

comme le chef-lieu vaudois, de ces villes "à étages" chères à son

cœur. Sa passion de la verticalité trouve son bonheur dans ce haut
lieu du catholicisme, avec ses ponts, les hauteurs vertigineuses de la
maison branlante dans laquelle il réside, suspendue sur le précipice,
dont les portes se ferment toutes seules et qui penche dangereusement
sur la Sarine. Lorsqu'une ville monte (et par conséquent descend),
elle semble à Cingria pourvue d'une qualité extraordinaire: grimper
ou dégringoler le long des rues s'associe dans les deux cités au plaisir
extrême du funiculaire38; les deux petits wagons qui se rencontrent
à mi-chemin, l'un montant et l'autre descendant, lui apparaissent dans
la jubilation comme la métaphore de la fusion des contraires, de

l'extraordinaire équilibre du monde, de tout ce qui sonne juste et
heureux. Car tel est sans doute le sens de son amour de la verticalité,
union mirifique de la terre et des airs, que Dominique Pagnier

37
Ibidem, p. 15.

38 Frédéric Wandelère, "Le funiculaire de Charles-Albert Cingria", dans Actes du

premier colloque international Ch.-A. Cingria, cit.
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interprète comme la métaphore de sa conception théologique39,

l'image de son style Contre-Réforme et de l'irruption foudroyante et
de la présence du divin dans son œuvre.

Fribourg lui plaît avec son "peuple sain, frais, vivant, logique,
intelligent, poli"40. Il refuse de la considérer comme un lieu pittoresque,

"medieval town"; elle est à ses yeux plutôt famille sage, haute

culture thomiste, avec de grands hommes qui savent le chaldéen et le

syriaque et des petits chiens en laisse41. D'autres villes encore font
de brèves apparitions dans son œuvre, entre autres Yverdon, "ville de

tendresse et de vieux confort humain"42, et Bâle, qui lui apparaît
comme "la seule ville de Suisse où l'on se sente réellement un

encouragement à vivre par l'esprit"43. Genève, bastion du protestantisme,

marquée par une anglophilie victorienne, ne pouvait susciter
chez Charles-Albert que des sentiments outrés d'amour et de refus

grandiloquent. Il reproche aux Genevois leur retenue, leur méfiance
de l'exubérance et du baroque, leur pruderie, tout en reconnaissant

qu'il y a en eux "beaucoup de race et de cœur derrière un mica de

timidité qui les ossifie"44. Il critique souvent la "superbe ville
calviniste aux luisants toits féroces"45 où il est né et où il ne peut
pas vivre, mais en réalité il l'adore: "Genève est plus haut que tout
dans mon cœur et mon âme, mais vous n'avez pas besoin de le
savoir"46.

Dans la géographie des hauteurs de Cingria, le Valais occupe une
place particulière. C'est l'endroit qui subit les transformations
oniriques les plus marquées: l'écrivain réussit à voir son bétail

Dominique Pagnier, "Baroque argenté", Nouvelle Revue Française, n° 491, déc.

1993, pp. 85-92.

Fribourg vue par un hôte, t. VIII, p. 216.

Fribourg jeune et vétusté, t. VII, p. 160.

Epissea, t. VI, p. 116.

Impressions d'un passant à Lausanne, op. cit., p. 42.

Notre terre et ses gens, t. V, p. 268.

Le Carnet du chat sauvage, t. VIII, p. 76.

Impressions d'un passant à Lausanne, cit., p. 57.
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suspendu dans les airs, à la Chagall. Ce pays qui est à ses yeux "la
vallée par excellence"47 le fascine par l'opposition entre le resserrement

et le vaste espace des cimes. La population y pratique la
transhumance à la façon des nomades arabes, et Cingria peut définir
ce canton comme "un pays de fardeaux incessants et de paquets", où

les habitants ont "un air wisigoth d'Afrique. Le Valais [...] est

immatériel et arabe. Pas du tout terrien, comme on nous assassine à

nous le répéter. [...] Il y a autre chose dans le Valais, c'est cette

politesse et cette précision, qui est le cristal même"48. La montagne,
le lieu le plus chanté peut-être depuis l'exaltation de la nature des

Romantiques, est décrite à travers des correspondances très éloignées
de celles auxquelles l'art de la description des paysages nous a

habitués. Elle est associée par analogie à l'épître de saint Jude ou à

l'Enfer de Dante, à la tragédie espagnole, car elle représente "la
verticalité sévère de la grande histoire et de la vie"49. L'écrivain
évoque l'intense sentiment de solitude, après les demiers "arbres
vieillis d'horreur qui lâchent la partie"50, d'un univers sans oiseaux
et sans bruit, où le végétal fait place au minéral, les libellules au vide
avec les grands silences des sévères sommets. Il faut lire les pages
extraordinaires de Cingria sur la montagne dans Pendeloques
alpestres pour réapprendre à la voir.

Loin d'éprouver le sentiment de l'étrangeté de la nature par rapport
à l'homme et d'exalter ce qui les sépare, Cingria les rapproche par le
procédé de l'anthropomorphisation de l'inanimé. Il ne croit pas au

"paysage pour le paysage", il le vit "en tant qu'aventure ou intrigue
végétale d'un intérêt fou"51, et accomplit donc une double transformation

des lieux, montagnes, torrents et villes d'Helvétie ou
d'ailleurs, en personnages et en anecdotes. Le paysage cesse d'être un

Ce pays qui est une vallée, t. III, p. 134.

La route active, t. VII, p. 25.
49

Pendeloques alpestres, t. II, p. 56.
50

Ibidem, p. 62.

Brumaire savoisien, t. VI, p. 39.
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cadre et passe sur le devant de la scène, récitant sa tirade, composant
une tragédie ou une brève comédie. Grâce à ce que Maryke de

Courten appelle "la dilatation de l'objet dans le psychisme du
narrateur"52, Cingria arrive à magnifier des harmonies fondées sur
des correspondances insoupçonnées: en une ville coexistent toutes les

villes, un lieu se compose toujours de plusieurs autres qu'il contient
métaphoriquement. On a vu que l'écrivain utilise quatre analogies
géographiques inattendues pour Lausanne, qu'il identifie à Saigon,
Hong Kong, Anvers et Marseille, analogies qui mettent en évidence
le côté secret et ténébreux de la cité lumineuse étagée sur le lac.
Rolle et Lausanne sont chinoises, les cantons catholiques espagnols,
le Valais, arabe, et parfois aussi, à cause des vaches, des odeurs et
des couleurs, hindou et birman53, le dialecte bernois est "du hollandais

plus montueux"54. Au lieu de réduire la Suisse à ses spécificités
régionales, Cingria l'étend donc au cosmos tout entier, l'universalise
en quelque sorte à travers le processus constant des correspondances
géographiques. C'est la façon ludique de l'écrivain de sortir de ce que
Ramuz appelait le "petit" par opposition à la "grandeur"55; Cingria
joue à dilater la Suisse jusqu'aux étoiles: "Nous sommes un pays, un
continent, souvent un univers"56.

L'écrivain est constamment attentif non pas à l'immobilité d'un
lieu, mais à la qualité et aux modalités de la vie qui s'y conduit. Les

questions qu'il se pose sont apparemment futiles: y a-t-il des terrasses
de café? Les gens sont-ils oui ou non incomparablement habillés, le
vin bon et le fromage, comme dans le canton de Vaud, onctueux et
sans trous? Les dix volumes de son œuvre fourmillent d'appréciations
gourmandes et de critiques féroces à l'égard d'une certaine paresse

52
Maryke de Courten, "Charles-Albert Cingria", dans Histoire de la Littérature en

suisse romande, op. cit., t. II, p. 464.
53

Le Parcours du Haut-Rhône, t. VII, pp. 48-49.

Florides helvètes, t. VI, p. 64.

C.F. Ramuz, Besoin de grandeur, dans Oeuvres Complètes, Lausanne, H. L.

Mermod, t. XIX, pp. 11-127.

Rubriques venes, t. VI, p. 123.
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culinaire qui, lui semble-t-il, caractérise le pays. Quelle idée de

manger de la soupe,

même à midi, ce qui est de prime abord intolérable. Ensuite du

veau ou du porc ou du bœuf dans un vieux jus, accompagné de

pommes de terre pelées bouillies, ou écrasées, ou rôties et coupées en

petits morceaux à la machine qui vous rendent tristes dès qu'on les

voit. On n'y touche pas. Une salade arrive, hurlante comme du sulfate
au bout de la langue. Point de fromage. "Dessert", nous crie-t-on, ou

"glace" avec triomphe. Le café est une sauvage infection57.

Mais cette mercuriale s'adresse à la triste cuisine commune; çà et
là dans les proses, un hymne fervent s'élève, célébrant le fromage
"contenu dans un gazomètre de bois rond qui s'appelle «vacherin» et
puis ce gruyère gras absolument sans trous des campagnes vaudoises",

la belle et lourde saucisse aux choux ou au foie "qui est comme
un gros ver martien"58, la fondue "cette fondue veloutée et un peu
forte, fine surtout qu'est la fribourgeoise"59, une superbe truite au
bleu dans une noble marmite de cuivre, du petit salé aux choux60,

le tout avec plusieurs fois deux ou trois décis de l'excellent vin
vaudois et du marc sublime "qui est spirituel, incisif et blanc"61. Il
y a chez Cingria comme chez beaucoup d'autres écrivains romands,
Biaise Cendrars, Maurice Chappaz ou Jacques Chessex, une sensualité
souveraine et un hymne incessant au vin du plus pur lyrisme.

L'écrivain s'intéresse aussi au renouveau de la littérature suisse et
à sa vie culturelle. Il a eu en particulier deux amis qui représentent
les deux pôles opposés de la Suisse littéraire et les deux grands
écrivains qu'a donnés l'Helvétie francophone. Charles Ferdinand
Ramuz et Biaise Cendrars, le Suisse errant, le lansquenet suisse, qui

Grand Questionnaire, t. III, p. 99.

Ibidem.
59

Fribourg jeune et vétusté, t. VII, p. 163.
60

Le Pays "agréable", t. IV, p. 159.

Grand Questionnaire, op. cit., p. 99.
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l'était si peu malgré son léger accent neuchâtelois valant bien celui
de Trifouilly-les-Oies62. Leur amitié tissée de haine est à évoquer ici
puisque c'est à coup d'injures nationales que l'auteur de Musique de

Fribourg se sépare de son ancien ami, traitant sans aménité le
(désormais) citoyen français Biaise Cendrars de "répugnant porcher
alpestre"63. Sa fidélité envers Ramuz fut plus constante. Entreprenant
souvent de violentes polémiques avec l'écrivain vaudois au sujet de

l'importance des thèmes régionalistes en littérature, il défend pourtant
avec chaleur celui qu'il estime être un des grands écrivains du XXe
siècle. Il est aberrant de voir dans la langue de Ramuz "du suisse (du
suisse suissard), du patois de Chanaan, du «régionalisme» alors que
c'est résolument le contraire"64; comprenant profondément l'intention

de Ramuz qui est de représenter un paysan de la Broyé ou un
vigneron du Lavaux comme Racine représentait un roi de l'Antiquité,
en tant qu'homme étemel, Cingria, décidément toujours sensible aux
stéréotypes, fulmine une fois de plus contre les lieux communs et

exige à hauts cris que l'on cesse d'associer Ramuz "au loustic, au

ranz des vaches, à la marine helvétique, à Guillaume Tell, au jet
d'eau de Genève, [...] à la Croix-Rouge, au Nescafe"65. Non:
Ramuz, qui "fait du vaudois sub specie aeternitatis"66 est arabe

comme le Valais est arabe et il possède "ce prodigieux et terrifiant
lyrisme ne s'exprimant que par des nombres dans le cristal salubré-
fiant de mille pics de sel qui sont son astral horizon"67. Sa défense

Sur les rares rapports de Biaise Cendrars avec son pays d'origine, voir Daniel

Maggetti, "Cendrars et la Suisse", dans Intervalles, n° 18, juin 1987. Sur les liens entre

Cingria et Cendrars, voir Doris Jakubec, "Cresson, amphores celtiques et libellules
bleues: Charles-Albert Cingria et Biaise Cendrars", dans Cendrars le bourlingueur des

deux rives, Paris, Colin, 1995.

Lettre à Jean Paulhan, Correspondance, t. IV, pp. 180-181.
64 Le Langage de Ramuz, t. IX, p. 272.

Chronique d'actualité toute chaude, t. X, p. 172.

Notre terre et ses gens, t. V, p. 259.

Ramuz sans lac et sans vignes, t. VIII, pp. 233-234.
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de la valeur de la littérature admirable de son ami se poursuivra, avec

quelques réserves sur certains thèmes, toute sa vie.
L'écriture de Cingria est comme sa représentation des villes et des

paysages suisses de l'ordre de la vertica'ité: jaillissante avec des

montées inspirées et des descentes foudroyantes, parfois dans

l'invective ou le refus véhément. S'il aime les odeurs de coings, les

bosquets vert lézard au bord du lac et les paysages infiniment ocres
des campagnes, il fulmine aussi souvent contre le pays: "Ici il pleut
tout le temps. Je me demande ce que je suis venu faire dans cette
Helvétie pourrie d'eau qui fait s'exhaler les tristesses et s'endormir
les guêpes dans les guipures des canapés"68. Il semble souvent régler
des comptes avec un monde qu'il accuse dans certaines de ses proses
et dans toute sa correspondance de ne pas savoir discerner ses

mérites: "Jamais, à part le peuple qui est d'une autre race, les

Vaudois ne peuvent se décider à reconnaître une compétence"69, ou
encore: "Les Genevois sont hargneux, insolents, rabatteurs, contradicteurs

[...]"7°.
Plus souvent, pour la Suisse comme pour tout ce qui existe, son

écriture se fonde sur l'éloge et la célébration, les actes de grâce,
l'amour et l'humour. Sans tomber dans les nouveaux clichés positifs
d'une Helvétie idyllique et paisible, où "tout est libre et facile"71, sa

représentation du pays, à son tour orientée, subjective et passionnée,
est solaire et audacieuse: elle va à rencontre des images trop
longtemps accréditées "d'une Suisse rassise, prudente, laborieuse,

parcimonieuse, sédentaire, et d'une littérature introspective entièrement

vouée au souci moral, au courroux du Seigneur, aux mythes
locaux ou au terroir"72. Tressage d'une série de particularités, le

pays fourmille d'immenses et de minuscules merveilles, que Cingria

Lettre à Jean Paulhan, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 92.
69

Impressions d'un passant à Lausanne, t. III, p. 29.
70

Ibidem, p. 57.
71 Le Pays "agréable", t. IV, p. 150.
72 Nicolas Bouvier, "Charles Albert Cingria, le flâneur ensorcelé", Nouvelle Revue

Française, n° 491, déc. 1993, p. 37.
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apprend au lecteur à découvrir à travers le prisme d'une fantaisie sans

limites. Il recrée une Suisse somptueuse et grasse, de fine culture, un

peu précieuse et d'une opulente diversité, fantasque, sensuelle,

mystérieuse, enluminée et illuminée, un pays d'or, d'encens et de

myrrhe, onirique, oriental et... chinois.
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