
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 34 (1998)

Artikel: Blaise cendrars, ou la mère partie

Autor: Roulin, Jean-Marie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-265666

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-265666
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


BLAISE CENDRARS, OU LA MERE PARTIE

Dans l'œuvre de Biaise Cendrars, 1848 n'est pas la date de la
Constitution de la Suisse moderne, ni celle du départ de Louis-Philippe

ou des révolutions européennes, mais celle où le premier or est
découvert sur les territoires californiens de Johann August Suter,
sonnant le glas de la Nouvelle-Helvétie. Décentrement et refondation
se croisent: il s'agira donc ici de comprendre les espaces de L'Or à

la lumière des premières œuvres.
Né en 1887, Cendrars appartient à une génération qui a grandi dans

l'atmosphère des thèses de Barrés et des doctrines nationalistes,
valorisant l'attachement à une terre et idéalisant les paysages
nationaux. L'écrivain et critique fribourgeois Gonzague de Reynold
en est une bonne illustration, qui a cherché à définir, dans une
démarche très discutable, les traits de 1'"esprit suisse". Mais à cette

génération appartient également un Ramuz, né neuf ans avant
Cendrars, dans un canton voisin et qui, comme lui, a été une figure
proéminente du renouvellement du roman français de la première
moitié du vingtième siècle. Ramuz a été sensible à cette relation de

l'homme à sa terre, pour en développer cependant une synthèse

originale, se démarquant des implications nationalistes. Dans le
traitement romanesque du paysage, il a trouvé un modèle en Cézanne.

A son exemple, il cherche à lier profondément sa langue à un

paysage. Tout autre est la démarche d'un Cendrars pour qui la

question de l'attachement à une terre est sans pertinence, car elle
n'est que l'effet d'une reconstruction: "Je suis natif de La Chaux-de—

Fonds, et on naît au hasard, on est tout à coup dans un berceau, on
ne sait pas d'où l'on vient, on ne sait pas où l'on est, on vous
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apprend ça par la suite."1 L'espace est d'abord terre à parcourir.
Dans ce monde éperdument ouvert, le centre ne se définit pas par des

traits topographiques ou nationaux: le "cœur du monde" n'est chez
lui ni un lac, ni une colline, ni un coteau, mais bien ce que Courbet
a appelé "l'origine du monde".

Au Coeur du monde explore ce lieu originel, "la maison où je suis

né" (I, 201)2:

C'est la maison où fut écrit "le Roman de la Rose".
216 de la rue S aint-Jacques, "Hôtel des Etrangers."
Au 218 est l'enseigne d'une sage-femme de 1ère classe.

Comme elle était au complet elle envoya ma mère coucher et

accoucher à l'hôtel d'à côté.

Cinq jours après je prenais le paquebot à Brindisi. Ma mère allant
rejoindre mon père en Egypte.

(Le paquebot — "packet-boat", le paquet, le courrier, la malle) (I,
205-205).

Dans ce récit mythique de naissance, la détermination locale

pertinente n'est pas La Chaux-de-Fonds, lieu biographique, ou Paris,
mais "l'Hôtel des Etrangers", car l'enfant à venir apparaît d'emblée
comme surnuméraire (la sage-femme est "au complet"). Signe que
toute naissance nous rend étranger à notre "premier domicile". En

effet, au centre du texte, cœur du monde, est évoqué "le ventre de ma
mère", strophes troublantes et aux accents parodiques, où Cendrars se

souvient de sa vie prénatale, avant que Salvador Dali n'évoque à son

"La Conquête de Sigriswil" (transcription d'un entretien radiophonique, 1949),

Continent Cendrars, 1, 1986, p. 10. Je souligne. Sur le rapport de Cendrars à la Suisse,

voir l'article de Georges Piroué ("Cendrars et la Suisse", Mercure de France, 345,

1962, pp. 45-53) qui cite une phrase significative: "Je n'appartiens à aucun pays, à

aucune nation, à aucun milieu. J'aime le monde."

Les chiffres entre parenthèses renvoient aux Œuvres complètes, Paris, Denoël,

1960-65, 8 vol.
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tour ses "souvenirs intra-utérins" dans 5a Vie secrète. Dans ce texte,
le "je" se décrit dans son "premier domicile":

Les pieds sur ton cœur maman
Les genoux contre ton foie
Les mains crispées au canal

Qui aboutissait à ton ventre (I, 202).

Dans cette demeure idéale, l'enfant est pourtant souvent dérangé:

Je jouis de ta santé

De la chaleur de ton sang
Des étreintes de papa
Bien souvent un feu hybride
Electrisait mes ténèbres

Un choc au crâne me détendait
Et je ruais sur ton cœur
Le grand muscle de ton vagin
Se resserrait alors durement [...]
Et tu m'inondais de ton sang
Mon front est encore bosselé

De ces bourrades de mon père (I, 203)3.

L'espace utérin est ambivalent: protecteur et envahi, agréable et
confiné. Le vers final: "Merde, je ne veux pas vivre!" se comprend
aisément comme un "je ne veux pas naître". Dès lors, de même que
dans Le Panama "Les villes sont des ventres" (I, 48), l'ensemble de

l'espace d'Au Coeur du monde est fantasmé comme un corps féminin:
"O rue Saint-Jacques! vieille fente de ce Paris qui a la forme d'un
vagin" (I, 206).

*3

L'accent parodique se fait entendre par la reprise du vers célèbre de Nerval: "Mon
front est rouge encor du baiser de la reine" ("El Desdichado"). On rappellera que
Cendrars dit avoir découvert Nerval grâce à son père...
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Une équivalence s'établit entre lieu de naissance et lieu d'écriture.
Si la maison natale est celle où fut écrit "le Roman de la Rose", le

poète se décrit ainsi au travail:

Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie,
Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une

petite trompette d'enfant:
Je travaille à la FIN DU MONDE.

Le carrelage rouge où reposent les pieds fait écho aux "Pieds sur
ton cœur maman", et la fin du monde au "Merde, je ne veux pas
vivre!".

Le lieu clos, utérin revient comme un leitmotiv dans les poèmes de

Cendrars: le plaid écossais dans la Prose du transsibérien (I, 23), le
dessous de la table où le "je" enfant se blottit, le petit appartement
bourré de meubles dans Le Panama*. La vie recluse est célébrée,
dans un vers où Cendrars recourt à un néologisme, construit sur le

mot grec de "stegon" (le toit):

Les vies encloses sont les plus denses

Tissus stéganiques (I, 42).

Densité de la vie, mais aussi présence de la mort:

Ma chambre est nue comme un tombeau... [...]
Mon lit est froid comme un cercueil...

(Les Pâques à New York; I, 18).

Un collage syntaxiquement ambigu rapproche le ventre de la
femme à la mort:

Yvette Bozon-Scalzitti propose une lecture stimulante de ce poème ("Le «Crach» du

Panama", Revue des Sciences humaines, 216, 1989, pp. 25-49); voir aussi l'article de

Philippe Bonnefis qui suit les réseaux qui se tissent autour de la mère ("La Mouche,
la baleine et le canapé rouge", Idem, pp. 51-90).
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Des femmes des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir
Des cercueils (I, 22).

Ce lieu de vie et de mort devient le centre, mobile, de l'origine, et
cette localisation physique précède toute spatialisation géographique,
nationale ou politique. Le "mal du pays", récurrent dans Le Panama,
est peut-être plus un mal de cette origine, ainsi qu'il apparaît dans La
Prose; la question lancinante de Jeanne ("Biaise, dis, sommes-nous
bien loin de Montmartre?") marque moins la nostalgie d'une
ville-patrie que d'une ville-mère:

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie du Sacré-Cœur

contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n'y a plus que les cendres continues (I, 25).

La mère, transparaît sous les mots par des glissements de
signifiants, et surtout dans ce Sacré-Cœur, écho au cœur du "Ventre de

ma mère". De Paris incendié ne restent que les cendres, ou Cendrars.

Cet univers poétique confronte deux lieux. Un centre, originel, et un
monde en perpétuelle expansion, parcouru à grande vitesse par les

sept oncles, ou par les voyageurs du Transsibérien. La patrie n'est pas
une terre immobile, mais une mère mobile, en partance. Mère-Partie.

Moravagine s'ouvre par l'arrivée du narrateur dans un lieu clos: le

sanatorium du docteur Stein, univers carcéral, placé sous la direction
d'un maître absolu et inquiétant. Moravagine est logé à l'intérieur
d'un "jardin clôturé", dans "un cottage délicieux" (II, 252). Enfermé
à l'intérieur d'un espace clos, le personnage duplique l'enfermement:
lorsque le narrateur le surprend la première fois, il éjacule dans un
bocal où nage un poisson rouge, image peut-être de l'embryon
subissant in utero les étreintes du père. Cet espace originel est le

point de départ d'un parcours hallucinant à travers le monde, où le

nom des lieux semble prédominer sur le lieu même: Berlin, Moscou,
Cronstadt, Twer, Sebastopol, Saint-Pétersbourg, Ufa, Ekatérinoslaw,
Lugowsk, Rostoff, Tiflis, Bakou, Londres, New York, La Nouvelle-
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Orléans, le Mexique, Paris. Hors de la prison natale, le monde
devient l'objet d'un parcours éperdu.

Le voyage est toujours placé sous le signe de la naissance. La fuite
de Russie est particulièrement significative à cet égard. Moravagine
et le narrateur doivent s'enfermer dans des tonneaux truqués au
milieu d'une cargaison de choucroute. Au moment d'entrer dans son
habitacle, le narrateur se prend la tête "dans quelque chose de froid,
dans quelque chose d'humide, de flasque, de mou. Je suis comme
encapuchonné. Quelque chose de gluant me coule sur la figure."
(II, 339). Choucroute? Non, foetus: sous le corps de Mascha, pendue
elle-même, est suspendu un "foetus grimaçant". Dans ce texte, la
femme est décrite comme "Mulier tota in utero", prise dans une
ambivalence fondamentale5: "Plutôt que de la génération, la mère est
le symbole de la destruction" (II, 292). Le voyage en tonneaux
inauguré par la mort de Mascha et de son enfant apparaît comme une
parthénogenèse qui s'achèvera en Amérique. L'arrivée à New York
donne lieu à un texte d'un lyrisme époustouflant, chantant le
surgissement d'une nouvelle forme de société, de la vie moderne,
dont la description est placée sous le signe de la créativité et de la
fécondité: "Un rond n'est plus un cercle mais devient une roue. Et
cette roue tourne. Elle engendre des vilebrequins [...]. Elle engendre
un langage nouveau" (II, 351). Ce credo modemiste évoque la phrase
célèbre du compatriote de Cendrars, son exact contemporain, Le
Corbusier: "Les techniques sont l'assiette même du lyrisme." Société

européenne et américaine, Russie et Etats-Unis sont opposés en
termes industriels, économiques, politiques, mais aussi en figures de
la mort et de l'engendrement, ou de la créativité.

Dans L'Or, Biaise Cendrars va mettre en scène une Nouvelle-
Helvétie. Sur le canevas donné par la biographie de Suter par Martin

Sur cette ambivalence, voir Anne-Marie Jaton, Biaise Cendrars, Genève, Slatkine,
"Les Grands Suisses", 1991, pp. 9-38.
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Birmann6, il surimpose son univers, à travers la fascination qu'il
éprouve pour son héros et pour sa trajectoire dans l'espace. Quatre
lieux majeurs sont mis en scène dans ce texte: Riinenberg, commune
bâloise qui incame l'origine; New York, en lent glissement vers
l'ouest; la Californie, espace où se construit une Suisse refondée, la
Nouvelle-Helvétie, et Washington, représentation du pouvoir
politique, lieu d'exil et de déchéance du héros.

L'Or introduit son héros principal comme un récit d'aventures
classique: un personnage sans nom se présente au lecteur. Ce qu'il y
a de remarquable toutefois ici, c'est que le personnage fait irruption
dans un cadre paisible, une petite commune bâloise, close, sédentaire:
"Même en plein jour, un étranger est quelque chose de rare dans ce

petit village de Riinenberg" (II, 117). Tout dit l'immobilité, sauf deux
éléments: d'abord la chanson que chantent les jeunes filles:

Wenn ich ein Vöglein war
Und auch zwei Flüglein hätt
Flog ich zu dir... (II, 116f.

Chanson qui n'est rien d'autre qu'un appel au départ des femmes.
Ensuite, bien sûr, l'arrivée d'un personnage compulsivement appelé

"l'étranger", rompt la stase du lieu. Le paradoxe, c'est que cet
homme est étranger dans son village d'origine même. La tension qui
s'installe ici est propre à la Suisse où le lieu administrativement
important est la commune d'origine, non celle de la naissance, le
patrilinéaire avant le matrilinéaire. Or, un lapsus de Cendrars va faire
du village d'origine un lieu de naissance. Suter est né à Kandem (II,
119), mais dans sa demande au secrétaire de police Kloss, le greffier

Comme l'a montré Jean-Carlo Flückiger, Au Cœur du texte, Neuchâtel, A La
Baconnière, 1977. Claude Leroy décrit le travail de Cendrars comme un "collage
biographique" dans un ouvrage d'introduction à ce roman (L'Or de Biaise Cendrars,
Paris, Gallimard "Foliothèque", 1991, pp. 47-50).

"Si j'étais un petit oiseau et que j'avais aussi deux petites ailes, je volerais vers toi..."
(Ma traduction).
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affirme: "Johann August Suter, natif de Riinenberg"8 (II, 118). Le
lieu d'origine - origine du personnage, mais aussi origine du récit -
apparaît symboliquement comme un lieu de naissance, où le personnage

fait irruption pour être expulsé. De manière significative, il
n'obtient pas de passeport, car le syndic du village ne le connaît pas
et que le "patron" du poste de police de Liestal est absent. Suter n'est
pas reconnu par la Loi. Le passage par Rünenberg transmue ce lieu
en lieu de naissance, et en tant que tel fait de Suter un avatar du "je"
d'Au Coeur du monde né à l'"Hôtel des étrangers"... Ce lieu originel
devenu natal va investir symboliquement la Californie.

Le New York de 1834 où débarque Suter n'est pas exactement
celui de Moravagine. La ville est déjà foisonnante, mais elle est
d'abord celle où "débarquent tous les naufragés du vieux monde" (II,
124), toutes le victimes de l'Histoire. Patrie des hommes insoumis,
des hommes libres, d'emigrants détachés de leur terre natale. Comme
toute la civilisation américaine, Suter va glisser vers l'ouest pour
trouver un espace où créer quelque chose. Le voyage vers l'Ouest,
"voyage vers la gauche", côté de la mère, et la découverte de la
Californie apparaissent comme un accouchement9. L'interprétation
que donne Suter de l'Apocalypse va dans ce sens: "La Grande
Prostituée qui a accouché sur la Mer, c'est Christophe Colomb
découvrant l'Amérique" (II, 222). Or cet espace neuf est revêtu des

emblèmes de Riinenberg: les noms (la Nouvelle-Helvétie, les fermes
de "Burgdorf ' et de "Grenzach"); la reprise de l'emblème qui ornait
les cruchons de vin ("une crosse d'évêque entourée de sept points
rouges") comme pavillon de la "Suter's Pacific Trate Co" (II, 140)
et qui revient comme un leitmotiv; le vin du Rhin non dégusté au

Le texte de Birmann dit: "Johannn August ÍSuter von Rünenberg", cité par J.-C.

Flückiger, op. cit., p. 68; je souligne. C'est donc bien Cendrars qui ajoute la notion de

"natif de".
q

Je renvoie ici à l'analyse convaincante et stimulante de C. Leroy dans L'Or de Biaise
Cendrars, op. cit., pp. 57-60; pour un approfondissement et une contextualisation plus
large, voir La Main de Cendrars, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du

Septentrion, 1996, pp. 101-151,
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scandale de l'aubergiste à Riinenberg, mais bu à l'arrivée à New
York, puis en Californie; l'auberge "Zum wilden Mann", "Au
sauvage", à laquelle fait écho le nom du cheval de Suter "Wild Bill",
et, enfin, la nostalgie de Suter pour sa petite patrie. Tout se passe
comme si Suter était allé à Riinenberg pour y rassembler ces
emblèmes. En nommant son territoire "Nouvelle Helvétie", Suter agit
un peu à la manière de Vigny dans "L'Esprit pur": "J'ai fait illustre
un nom qu'on m'a transmis sans gloire." La Nouvelle-Helvétie
s'inscrit dans une continuité, sorte de refondation ou de reconquête
d'un espace où il était étranger; le rêve d'une pathénogénèse est
menacé par le retour de l'archaïque.

Ainsi, la Nouvelle-Helvétie est moins la réalisation d'une Suisse

idéale, dans une utopie rousseauiste10 ou ramuzienne qu'un espace
de la rencontre des opposés. D'abord parce que cet "Ermitage" est

autant un lieu d'idylle patriarcale et agricole qu'une dictature militaire
et esclavagiste: si Suter veut vivre des biens agricoles et non de l'or,
il règne en maître unique, promu général par la suite, maintenant
l'ordre intérieur et extérieur par les armes; les travailleurs sont des

Indiens et des Canaques, produits de la traite des esclaves, par un
détournement des réglementations internationales (II, 140-141). A la

question du choix du nom donné à son territoire, Suter répond: "Je
suis Suisse et républicain" (II, 151). Sauf à se référer à la bien courte

"République helvétique", c'est là une contradiction dans les termes,

que vient résoudre la Nouvelle-Helvétie: on y joue la "Marche de

Berne" et "La Marseillaise", on y acclimate des vins du Rhin et de

Bourgogne, les vignes produisent du "Hochheimer, Chambertin,
Château-Chinon" (II, 158). A ces épousailles de la Suisse rhénane et
de la France s'ajoutent celles de l'Europe et du Pacifique: la "Marche
de Berne" et "La Marseillaise" sont jouées par un orchestre hawaïen.

La production agricole associe les figuiers et les pommiers, du coton
et du riz. Au cœur pourtant de ces cultures de toutes les régions du

monde, celles qui entourent l'Ermitage restent helvétiques: "Ses plus

Comme la qualifie C. Leroy, L'Or, op. cit., p. 67.
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beaux fruits poussent là, cerises, abricots, pêches, coings"; et la
demeure est protégée comme dans un giron: "Des touffes de grands
arbres ombragent sa maison" (II, 158). Espace ambigu, à la fois
archaïque et visionnaire, marquant un retour de Riinenberg et une
ouverture vers le Pacifique. Si le 1291 de ce "Guillaume Tell" est à

la fois création et refondation, quel sera son 1848?

Je fis faire cette bague beaucoup plus tard, en forme de chevalière:
à défaut d'armes, j'y fis graver la marque d'édition de mon père, un
phénix se consumant, et à l'intérieur de l'anneau il y avait l'inscription
suivante: LE PREMIER OR DÉCOUVERT EN JANVIER 1848. Trois crosses

d'évêque, la croix bâloise, et mon nom: Suter (II, 168).

1848, date de la découverte de l'or, est aussi la date à laquelle la

crosse unique de Riinenberg est multipliée par trois. Le mythe de la

parthénogenèse se heurte-t-il à la triade originelle, le père, la mère et
le fils? L'hypothèse est tentante, d'autant plus que le père revient
sous le signe du phénix, oiseau du feu qui renaît de ses cendres... Les

Pâques à New York offrent peut-être ici une piste de lecture à L'Or:

Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors (I, 18).

Cette rime "or-corridor" est sans doute à comprendre sous

l'éclairage du "canal qui aboutissait à ton ventre" du "Ventre de ma
mère", et à deux autres vers des Pâques:

La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleurs d'or et de sang, de feu et d'épluchures (I, 15).

Si la rue Saint-Jacques apparaissait comme sexe féminin, ici la rue
est ouverte, déchirée, peut-être image même de la naissance avec son

sang et ses épluchures. L'or associé au feu rappelle l'irruption du
père dans l'univers utérin: "Bien souvent un feu hybride électrisait
mes ténèbres". L'or marque l'ouverture de l'espace clos, irruption et
expulsion.
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La découverte de l'or amorce l'invasion d'un territoire peuplé des

seules gens de Suter et l'arrivée annoncée de son épouse avec ses

enfants. A l'idylle autocratique succède un retour de l'Etat et de la

Loi, au nom desquels la foule s'autorise à détruire: "Le drapeau étoile
flotte sur cette multitude désordonnée et c'est aux cris de: «Vive
l'Amérique!» «Vive la Californie!» que tout est pillé, saccagé, détruit
de fond en comble" (TL, 209). C'est comme si le vieux monde

avançait aussi vers l'ouest. Mais la Loi est profondément ambivalente:

elle donne raison à Suter, contre l'Etat: "Ce jugement est en

somme dirigé contre les Etats-Unis" (II, 206). Mais la Loi est moins
forte: "La Loi. La Loi impuissante. Les hommes de loi que Johann

August Suter méprise" (II, 177). Malgré ce mépris, ce que réclame
Suter ce n'est pas une contrepartie financière, mais la "justice". Si la
Loi qu'il méprise lui donne raison, l'Etat dont il réclame justice ne
le reconnaît pas, comme le syndic de Riinenberg ne l'avait pas
reconnu. La phrase finale du chapitre XVI est significative: "L'heure
sonne dans l'immense place déserte et comme le soleil tourne,
l'ombre gigantesque du Palais du Congrès recouvre bientôt le cadavre
du Général" (II, 225). Entre l'homme et le soleil s'interpose le
bâtiment, sorte de moloch à l'ombre mortifère et engloutissante.
L'image, forte, rappelle ces trois vers des Pâques à New York:

Les mes se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.
J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons projettent (1,15).

En dispersant en Nouvelle-Helvétie les emblèmes de Riinenberg,
Suter s'exposait au retour de son syndic. L'or en a été le signe.

Allant plus loin que le Suter de L'Or, Cendrars affiche une

coupure plus radicale dans Au Coeur du monde:

Je ne suis pas le fils de mon père
Et je n'aime que mon bisaïeul
Je me suis fait un nom nouveau (I, 199).
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Cette négation du père débouche sur l'idée d'un auto-engendrement
dans ce vers célèbre: "Pourtant je suis le premier de mon nom
puisque c'est moi qui l'ai inventé de toutes pièces" (I, 205). Ce
déracinement du "je" trouve aussi son expression dans la mobilité de

renonciation chez Cendrars. Au Coeur du monde et Les Pâques à
New York sont des poèmes déambulatoires où abondent les "je cours
à ma fenêtre", "je descends", "je remonte la rue Saint-Jacques", ou
les sauts de lieu: "je suis assis sur le bord de l'océan"; cette déambu-
lation est plus frénétique dans La Prose, construit sur un "je suis en
route" futuriste. De même, les lieux d'écriture que Cendrars indique
à la fin de ses textes sont parfois multiples, comme les quinze villes
de la banlieue parisienne où a été écrit Le Panama. Refusant tout
espace originel chtonien, fixé à une terre, le "je" est en perpétuel
mouvement. Pourtant, l'atelier de l'écrivain est immobile, fermé,
mais résolument détaché du cadre naturel: "Je ne pourrais jamais
écrire devant un paysage... [...] D'une façon générale, l'écrivain est

un reclus", dit-il dans un entretien11. Cendrars creuse un écart
maximal entre son lieu d'écriture, clos, confiné, et ses espaces
imaginaires démesurément ouverts. Il se situe là aux antipodes d'une
attitude romande, illustrée par Ramuz ou Gustave Roud, qui tend au
contraire à réduire cet écart dimensionnel, ouvrant l'un et fermant le
second et, surtout, à rapprocher l'écriture du paysage.

Après 1930, Cendrars reviendra sur les origines dans sa
"tétralogie", quatre romans proches de l'autobiographie; l'image trouvera
une nouvelle profondeur, mais c'est toujours le même sens que
prennent les espaces: "Et je roulai au fond d'une faille qui s'amorçait
dans les blés, descendait, s'élargissait, se creusait, s'ouvrait, découvrant

une Suisse en miniature au-dessous du niveau de la plaine de

l'Orléanais, tout un menu relief accidenté, une combe secrète avec

Biaise Cendrars vous parle... (VIII, 578-579). Sur cet aspect, voir les remarques de

Jean-François Thibault, "Topos, logos: lieu d'écriture", Revue des Lettres Modernes-
Biaise Cendrars, 4, 1996, pp. 13-24.
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une épine dorsale" (L'Homme Foudroyé, V, 220)n. Reste aussi, au

terme d'une vie, le retour à Sigriswil, sa commune d'origine13: mais

ce que Cendrars dit de son La Chaux-de-Fonds natal pourrait servir
de clé de lecture à ce retour tardif et à cette redécouverte, fruits d'une
reconstruction après-coup.

Si le 1848 de Cendrars est californien, celui de Ramuz se situe
dans la perspective de La grande Guerre du Sondrebond. Ce texte où

il fait la part de la parodie réfère à l'Histoire pour la réapproprier à

la communauté villageoise. L'œuvre de Ramuz interroge l'identité de

l'artiste suisse, en y répondant par des choix stylistiques novateurs

jusqu'à la provocation, en créant une vision mythique qui fond nature
et Histoire, en peuplant son œuvre romanesque de communautés

villageoises, partageant un passé, des rites et des peurs. L'entrée dans

le monde moderne passe obligatoirement par une réconciliation avec
l'archaïque profond, conception qui a passablement séduit l'intelligentsia

romande. Rien de tel chez Cendrars qui ouvre la question
identitaire moins d'un point de vue géo-historique ou de l'ancrage
dans une communauté que d'un point de vue anthropologique, où

l'homme est d'abord perçu comme un élément au sein d'une cellule
familiale ou d'un groupe en voie de constitution. L'attachement social
est moins la résultante du poids des contingences extérieures - le

village, le paysage - que dans l'interrelation entre des êtres qui se

rencontrent comme pour la première fois; tel serait aussi le sens que
l'on peut donner aux ensembles architecturaux du Corbusier qui
organise l'espace d'habitation comme un foyer d'interrelation d'un
ensemble d'êtres que la vie moderne a réunis. Si Ramuz cherche le
centre géo-historique archaïque pour y trouver la grandeur, l'homme

12
C. Leroy relie cette épine, "Dorn" en allemand, au nom de la mère "Dorner" (La

Main de Cendrars, op. cit., p. 121). La suite de ce passage prolonge ce réseau

thématique, par exemple ceci qui n'est pas sans évoquer le contact du narrateur avec
le foetus mort dans Moravagine: "Les cheveux mêlés aux toiles d'araignée, je me
coulai entre des tiges pleines de suc".
13

Sur ce retour, voir Daniel Maggetti ("Cendrars et la Suisse: du jeu au mythe",
Intervalles, 18, 1987, pp. 114-135) qui y voit une "étape indispensable".



112 JEAN-MARIE ROULIN

cendrarsien se construit autour d'une origine mouvante: au modèle

patriarcal et terrien de l'identité s'oppose un modèle matriarcal et
mobile14. Ce rapport à l'origine jette un jour nouveau sur la

conquête de l'espace mondial par Cendrars. Dans ses premières

œuvres, le rendu du voyage est plus centré sur le nom de pays que
sur le pays même et, au fond, peu attentif à l'altérité. Si Cendrars a

été qualifié de cosmopolite, c'est par un malentendu: son cosmopolitisme

est moins un objectif en soi que la conséquence d'un choix
autrement plus fondamental, celui de placer le lieu originel et
identitaire dans le "cœur du monde".

Jean-Marie Roulin
Université de Pennsylvanie

Anne-Marie Jaton rappelle, à juste titre, que Cendrars s'est inventé une "filiation
matrilinéaire" ("Biaise Cendrars", in Roger Francillon (dir.), Histoire de la Littérature
en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1997, t. II, p. 492).
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