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LA LITERATURA FANTASTICA EN LA GENERACION
DEL 98 A TRAVES DE
ALGUNOS TEXTOS REPRESENTATIVOS

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los
oscuros corredores de una galeria de cuadros. Con un
ligero escalofrio, uno de ellos dijo:
— Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas?
— Yo no - respondié el otro. ;Y usted?
— Yo si — dijo el primero y desaparecid.

George Loring Frost, Memorabilia (1923)

Observaciones generales

Se suele admitir que el nacimiento de la literatura fantdstica’ tiene
lugar en la transicién del siglo XVIII al XIX, aunque se encuentren

: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologia de la

literatura fantdstica, Barcelona, Edhasa, 1983, pagina 188.

? Las definiciones de lo fantéstico son miltiples y muy diversas, lo cual no ha de
extraflar dada la amplitud del campo que tratan de abarcar. Una, que tanto por lo que
precisa como por lo que deja en penumbra, resulta bastante operativa, es la de Roger
Caillois, quien ha definido lo fantastico como la «ruptura del orden reconocido, la
irrupcién de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana» (Au coeur
du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, pdgina 161): por un lado, lo habitual, cotidiano,
normal, considerado como lo real; por otro, lo inquietante, misterioso, ilégico, que
aparece de forma brutal o imprevista, en medio, el individuo que experimenta esa
ruptura. El andlisis de los textos concretos nos permitird enriquecer este primer
acercamiento. Otras definiciones en: Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en
France de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1951; Tzvetan Todorov, Introduc-
tion a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970; Iréne Bessiére, Le récit fantastique,
Paris, Larousse, 1974; Ana Gonzalez Salvador, Continuidad de lo fantdstico,
Barcelona, El Punto de Vista, 1980; Jacques Finné, La littérature fantastique, Bruselas,
Université de Bruxelles, 1980; Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris,
PUF, 1990, Silvia Albertazzi, La letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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ejemplos anteriores en los mas diversos paises y siglos. Es por
entonces cuando se opera una reaccién contra el racionalismo y el
cientifismo iluminista de una sociedad en progresiva secularizacién
y que pretende evacuar o al menos marginar la fabulacién, lo
misterioso, lo sobrenatural: es en esa sociedad desacralizada donde la
intrusién de lo inquietante, de lo irracional, de lo absurdo y, en
general, de la alteridad, provoca la perturbacién y la angustia que el
racionalismo trata de suprimir. No sorprendera entonces el temprano
desarrollo en Gran Bretaiia de la llamada Novela Gética y del Cuento
de Fantasmas: Walpole (El castillo de Otranto, 1764), Lewis (El
monje, 1795), Polidori (El vampiro, 1816: primera manifestacion del
«personaje»), Shelley (Frankenstein, 1817), Maturin (Melmoth el
viagjante, 1820, inspirador del Fausto de Goethe y retomado por
Balzac), entre otros ejemplos posibles.

A partir del Romanticismo, movimiento que insistird en marcar
distancias con el tipo de sociedad al que hemos aludido, esta
literatura recibira su respaldo definitivo durante el siglo XIX en las
figuras de Irving, Poe, Hoffmann, Tieck, Chamisso, Potocki, Nodier’,
Gautier, Nerval, Mérimée (La venus d’llle, 1837: uno de los relatos
mas logrados de la primera mitad del siglo XIX), etc., para concluir
la centuria con obras maestras como El horla (Maupassant, 1886-
1887), Cuentos crueles (Villiers de I'Isle-Adam, 1886), El retrato de
Dorian Gray (Oscar Wilde, 1891) y La vuelta de tuerca (Henry
James, 1898).

También en Espafia existen notables precedentes a la produccién
del siglo XIX que podrian relacionarse con esta literatura. No faltan

3 Nodier fue uno de los primeros autores en emitir una serie de reflexiones bastante
sensatas, en prélogos y articulos, sobre la literatura fantdstica que permiten asentar las
bases tedricas del género. Las maés significativas se hallan en su ensayo de 1830
titulado Du fantastique en littérature. Otros autores, como Hoffmann, también
contribuyeron a la teorizacion (recordemos el inicio de La casa deshabitada, en sus
Cuentos nocturnos, 1817). Incluso escritores reacios a la literatura fantdstica animaron
la discusién con sus intervenciones. Es el caso de Walter Scott y su texto On the
Supernatural in Fictitious Composition que, publicado en 1827, suscité un amplio
debate al ser traducido al francés dos afios més tarde.
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ejemplos ya en diversas obras de la Edad Media. Baste recordar De
lo que acontecio a un Dedn de Santiago, en El conde Lucanor, de
don Juan Manuel, la leyenda del caballero del Cisne en la Gran
conquista de ultramar, varios relatos en el Libro de Alexandre, en el
Libro del caballero Zifar, en el Libro de Buen Amor, del Arcipreste
de Hita, en la Crénica sarracina, de Pedro del Corral, en el Amadis
de Gaula, sin olvidar los Milagros de Nuestra Sefiora, de Berceo ni
los ejemplarios religiosos para uso de predicadores, que circularon a
partir del siglo XIII.

El Renacimiento y el Barroco van a ampliar el fenémeno puesto
que los elementos de tipo maravilloso o terrorifico se encontrarén en
las obras y géneros mds variados: en el ameno Jardin de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada, en la fabulosa Silva de varia
leccion, de Pedro Mexia, en los didlogos de El Crotalon, en la
historia de Rutilio del Persiles de Cervantes y en su Coloquio de los
perros, en los Suerios de Quevedo, en el teatro de Calderén (EI
mdgico prodigioso) y sobre todo en las novelas de Marfa de Zayas
(El jardin engaiioso), de Pérez de Montalban (Sucesos y prodigios de
amor), de Sanz del Castillo (Quien bien anda, bien acaba), de
Cristébal Lozano (Soledades de la vida y desengafio del mundo, de
tanta influencia en el Romanticismo), de Lope de Vega (El peregrino
en su patria, con el conocido episodio de «La posada del mal
hospedaje»), etc.

En el siglo XVIII, las comedias de magia (Antonio Valladares vy,
sobre todo, José de Cafizares) serdn el conjunto mas destacable,
ademds de obras como los Suefios morales de Torres y Villarroel, la
tragedia El duque de Viseo, de Manuel José Quintana y los dramas
prerroméanticos de Cadalso Las noches ligubres y Solaya.

No obstante, es en la segunda parte* del siglo XIX, al ir asimilan-

% Probablemente lo més destacado en la primera parte del siglo sean El estudiante de
Salamanca y el relato Pata de palo (Espronceda), algunos fragmentos de Los bandos
de Castilla (Lépez Soler) y sobre todo Galeria fiinebre de espectros y sombras
ensangrentadas (Pérez Zaragoza), de enorme éxito de publico, lo que por cierto,
provocé el espanto y la indignacién de Larra...
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do la sociedad espafiola los modos de vivir y de pensar manifestados
casi un siglo antes en el dmbito anglosajén, cuando el género
adquiere un desarrollo hasta entonces desconocido. Si en Europa el
Romanticismo fue, en buena medida, una reaccién frente a la
mentalidad y los valores de la Ilustracién, en Espafia, al no haber
conseguido mayor arraigo el espiritu de las luces, era comprensible
que la reaccién romdntica tampoco tuviera gran impacto. Como es
bajo el impulso del Romanticismo cuando la literatura fantistica se
desarrolla en la teorfa y en la creacién, también se comprenderéd que
esta literatura tampoco prospere demasiado en la peninsula durante la
primera mitad del siglo.

La evolucién socioeconémica (la lenta industrializacién, el
desarrollo de los servicios, una ligera ampliacién de las clases
medias) y cultural (cierto progreso en la escolarizacion, alguna
extensién de la prensa periddica, el aumento de la industria edito-
rial’), ademas del conocimiento en Espafia de los grandes autores
extranjeros del género, en particular de Hoffmann, Poe y, posterior-
mente, de Maupassant®, condicionan y estimulan el interés por esta
literatura (con frecuencia mediante textos de extensién breve y con
una primera publicacién en la prensa) precisamente durante el periodo
realista-naturalista, lo cual hasta cierto punto viene a ser una
especificidad espafiola en relacién con las literaturas vecinas y ayuda
a ver este periodo como algo mucho maés rico y menos homogéneo
de lo que a primera vista pudiera parecer.

> Ver, como panorama general, Jean-Frangois Botrel, Libros, prensa y lectura en la
Espana del siglo XIX, Madrid, Fundacién Germdn Sanchez Ruipérez, 1993. Aplicado
al caso concreto de Madrid, Jests A. Martinez Martin, Lectura y lectores en el Madrid
del siglo X1X, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1992.

SLa primera traduccidn de un texto de Hoffmann, La leccién de violin, es de 1837 (en
el nimero 34 de una coleccién de novelas extranjeras titulada Horas de invierno). Las
Historias extraordinarias de Poe aparecieron traducidas en 1858 (Madrid, Luis Garcia
impresor). Las traducciones de Maupassant se realizan a partir de la dltima década y
aparecen primero y sobre todo en periddicos y revistas: El Liberal, La Iberia, La vida
galante, Vida Nueva, etc.
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Esa serie de condiciones facilita la aparicién de las obras de
Alarcén (Narraciones inverosimiles), Rosalia de Castro (El caballero
de las botas azules), Ninez de Arce (Cuentos fantdsticos), Ros de
Olano (El doctor Lafiuela), Bécquer (Leyendas), Selgas y Carrasco
(Escenas fantdsticas), Valera (Morsamor y varios relatos breves), de
muchos y diversos textos, especialmente relatos breves, de la Pardo
Bazan, Pérez Galdés, Clarin, Fernandez Bremén, Miguel Sawa, Julio
Poveda, Carlos Coello, Riva Palacio, Enrique Gaspar, Fernanflor,
Silverio Lanza, etc. Segin se puede observar, al margen de alguna
notable excepcién como la de Bécquer (ademds, la mayoria de sus
textos fantasticos entrarfan mas bien en la categoria particular del
relato maravilloso’), los escritores catalogados de realistas vienen a
ser los que més destacan en el cultivo del género.

En esta trayectoria se inserta la produccién de la «Generacién del
98», muy poco estudiada aliin bajo este aspecto, lo cual resulta
comprensible: es sélo a partir de los afios sesenta cuando la literatura
fantastica, considerada hasta entonces como un género menor, pasa
a ser casi objeto de culto para estudiosos como Vax, Castex, Caillois,
entre otros, y en Espafia los estudios de conjunto son todavia
posteriores®. No obstante, los mds conspicuos miembros del 98

7 Existe cierta ambigiiedad en cuanto a las categorizaciones y al lugar que ocupa lo
fantdstico en el conjunto de lo literario (si se trata de un género, de un estilo, de una
técnica, etc.). No es aqui el lugar para resolver el segundo punto. En cuanto al primero,
y para no interferir en la costumbre general, emplearemos el término fantdstico para
referimos, segin los casos, al conjunto o a lo que sélo es una parte del mismo. Teérica
o idealmente conviene distinguir, al menos, entre fantdstico y maravilloso (lo haremos
al tratar la obra de Valle-Incldn) como divisién de una categoria englobante de ambas,
lo insdlito o lo extraordinario.

® Entre los estudios de conjunto destacaremos las aportaciones de José Luis Guarner,
Antologia de la literatura fantdstica espafiola, Barcelona, Bruguera, 1969; Rafael
Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madnd, Jdcar, 1974; Antonio Risco,
Literatura fantdstica de lengua espafiola, Madrid, Taurus, 1987; Enriqueta Morillas
Ventura editora, El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad
Estatal Quinto Centenario y Ediciones Siruela, 1991; Alejo Martinez Martin, Antologia
esparniola de literatura fantdstica, Madrid, Valdemar, 1992; Anthropos, 154-155, marzo-
abril, 1994; Lucanor, 14, mayo, 1997.
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estaban al corriente de esta literatura, la cultivaron con cierto interés
y plasmaron en ella una parte notable de sus inquietudes intelectuales
y artisticas. Si es probable que una comprensién global de la
«Generacion del 98» necesitaria la inclusion de un aspecto como éste,
también una historia de la literatura fantastica en Espaifia exigiria la
inclusién de los textos de estos escritores como un eslabon funda-
mental de su trayectoria.

Aunque la literatura fantdstica no se reduce al relato corto (y
tampoco lo fant4stico como tal se limita al campo de la literatura),
nosotros si lo haremos aqui por razones de espacio. Nos centraremos
en cuatro autores del 98 (Unamuno, Baroja, Azorin y Valle-Inclan),
de los cuales elegiremos un texto representativo que nos permitira
apreciar la especificidad de cada obra y ciertas conexiones posibles
con el resto. Percibiremos asi, mediante las semejanzas y diferencias
entre los varios textos, c6mo nuestros autores se incorporan al género
y lo marcan con su personalidad propia.

Miguel de Unamuno: El que se enterro

Unamuno fue un excelente cultivador del relato breve: historias
intimas, dramas internos, personajes solitarios, marcados por el
sentimiento de la muerte (El espejo de la muerte, Soledad, El amor
que asalta); relatos en los que abarca una amplisima paleta de temas
y situaciones: de la inmortalidad (Don Martin o de la gloria) a las
disputas domésticas (Los hijos espirituales), pasando por la erudicién
(Suerio), el suicidio (La redencion del suicidio) o el caciquismo
(Redondo, el contertulio), sin olvidar una variacién en torno a Pedro
Schlemihl, de Chamisso, texto clasico de la literatura fantistica
alemana (La sombra sin cuerpo); relatos articulados muchas veces en
torno a una estructural dialogal, llegando a hacer de la discusién
misma el centro del discurso (Batracdfilos y batracdfobos); relatos en
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fin donde un Unamuno ficcional suele aparecer como personaje’ y
el Unamuno fisico se transparenta tanto en su vertiente contemplativa
(Solitania) como en la agoénica (Ver con los ojos). Pues bien, a ese
Unamuno se deben relatos fantasticos inolvidables como La carta del
difunto, Juan Manso, Mecandpolis, Las peregrinaciones de Turismun-
do y El que se enterré®.

Emilio, sin explicarse c6mo, enferma de terror: por todas partes y
continuamente se siente en peligro, incluso en peligro de muerte. El
mismo 1inexplicable miedo le impide consultar a alglin posible
especialista y le lleva a aislarse cada vez maés del exterior. Un dia, se
encierra en su cuarto y se sienta deseando la llegada de una muerte
liberadora. De repente, nota una presencia. Al levantar los ojos, ve
que el visitante es é] mismo, que le observa de pie. El pédnico le hace
desvanecerse y morir. Cuando vuelve en si, se encuentra en el lugar
ocupado antes por el visitante: «Mi conciencia, mi espiritu, habia
pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccion.
Y me vi o vi mi anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto»'".

% Observacién de Harriet S. Stevens, «Los cuentos de Unamuno», Miguel de Unamuno,

Antonio Sdnchez Barbudo editor, Madrid, Taurus, 1980, pags. 297-319.

10 . . ~
Unamuno fue, ademds, uno de los primeros autores espafioles en destacar la

especificidad del cuento en relacién con la novela: «Y asi un cuento que no sea mas
que un nicleo de novela, como cuento es imperfecto, como es imperfecta la novela que
no sea mas que estiramiento de un cuento. No es cuestién de cantidad y extension tan
solo su diferencia; son dos géneros distintos. En opinién de un amigo mio, opuestos,
pues el tal mi amigo, forzando las cosas a la paradoja, sostiene que rara vez o nunca
es buen cuentista un buen novelista, ni buen novelista un buen cuentista». Miguel de
Unamuno, «Y va de cuento», Obras completas, volumen II, Madrid, Escelicer, 1966,
pag. 1275.

! Miguel de Unamuno, idem, pigina 819. El relato habia sido publicado en La
Nacién, Buenos Aires, el 1 de enero de 1908. La relacién entre la fecha de esa primera
aparicion y el contenido del texto puede resultar llamativa: contra lo que cabria esperar,
tanto por el tono inquietante de la narracién como por la temdtica desarrollada, no se
trata de un relato tipico de tono o ambiente navidefio. Unamuno, como es costumbre
en los autores de la época, también los escribe (por ejemplo, El derecho del primer
ocupante. Cuento para ninios, en Mercurio, Barcelona, el 4 de enero de 1904) pero no
es aqui el caso.
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Pasado el primer momento de estupor, decide enterrar su caddver y
llevar una vida lo mas normal posible. Tiempo después, ante las
insistentes preguntas de un amigo preocupado por su cambio de
carécter (de jovial y dicharachero se ha habia convertido en taciturno
y distraido), Emilio le confiesa su experiencia y muestra como prueba
los restos de un caddver. El amigo confidente nos transmite esta
historia, anos mas tarde, después de morir Emilio, no sabemos con
seguridad si por segunda o primera vez.

Aunque el texto gira en torno a la experiencia traumética del
protagonista (su desarrollo, sus consecuencias y su misma realidad),
veamos primero algunos rasgos especialmente significativos en lo que
a la entidad fantéstica de este relato se refiere. De acuerdo con las
caracteristicas del género a partir sobre todo de la segunda mitad del
siglo XIX, estamos en un medio muy poco sospechoso de primitivis-
mos o de supersticiones ancestrales: se trata de un ambiente urbano,
moderno, de seres adultos, ilustrados, integrantes del circulo de
amigos en que se desenvuelve el personaje principal. Entre ellos se
discute de filosofia y de literatura y el propio protagonista deja al
morir todo un tratado sobre alucinaciones.

Lejos de poseer la consistencia de un héroe, Emilio es un miembro
mas del grupo, nada predispuesto a una experiencia como la que ha
de sufrir, lo cual suele constituir una condicién del relato fantastico:
el personaje debe ser alguien corriente, sin especial relieve, en
contraste con la experiencia que va a soportar. Malrieu llega a
afirmar, acaso con algo de exageracién que «en el relato fantéstico el
personaje es tan poco llamativo como imponente es el fenémeno»'?.

El lugar de publicacién coincide con uno de los ambientes mds propicios para este
tipo de relatos: ya desde el siglo pasado, un notable sector de la literatura hispanoame-
ricana, particularmente en Argentina y México, habia hecho de lo fantdstico uno de sus
medios privilegiados de expresién. Nombres como Juana Manuela Gorriti, Eduardo
Ladislao Holmberg y Eduardo Wilde (Argentina), Justo Sierra, Manuel Gutiérrez
Néjera y José Maria Roa Barcena (México), Eduardo Blanco y Alejandro Garcia
(Venezuela), Juan Montalvo y Francisco Campos (Ecuador), Rubén Dario (Nicaragua)
muestran la amplitud y el nivel alcanzado por esta narrativa, ya en el siglo XIX.

'2 Joél Malrieu, Le fantastique, Parfs, Hachette, 1992, pagina 54.
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La figura de un protagonista no heroico sino perfectamente ordinario
e integrado en su medio se combina con su calidad de persona
cultivada (tanto él como el confidente narrador): se trata de un
personaje en principio fiable en cuanto a la autenticidad de lo narrado
y lo sucedido a él, sin haberlo buscado, podria sucederle a cualquiera.
Los dos elementos se conjugan para postular un efecto narrativo muy
concreto: lograr una cierta impresién de verosimilitud en torno a unos
acontecimientos y peripecias refiidos con lo que seria plausible en la
vida cotidiana y, por ese motivo, dificil de aceptar por el receptor de
la narracién. El efecto de irrupcién de lo fantdstico es tanto més
intenso cuanto mayor sea la solidez del mundo real o considerado
como tal.

Estos rasgos espacio-temporales, muy someramente descritos en el
texto como es habitual en Unamuno, constituyen uno de los dos
elementos fundamentales de tensién y de conflicto: es precisamente
en ese ambiente culto, moderno, racional, critico, donde se produce
un fendmeno que se convierte en el otro elemento de la tensién al
cuestionar las bases de ese medio, seriamente perturbado ante la
imposibilidad de dar una explicacién aceptable del hecho (volveremos
mas tarde sobre las consecuencias de esa tensién). Conviene, pues,
precisar las caracteristicas de dicho fenémeno.

Antes de nada, debemos resaltar que el acontecimiento producido
altera de forma fundamental e irreversible la existencia del personaje
y sus relaciones con el medio que le es habitual. Ello se comprende
facilmente puesto que en este texto, como suele suceder en el relato
fantdstico”, el equilibrio interno, los esquemas mentales del
individuo sufren tal impacto que el personaje queda situado al borde
de su capacidad humana, corriendo incluso el riesgo de una destruc-
cion total (Emilio llega a desear la muerte: «Me encerré como todos
los dias aqui, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a

B Enriqueta Morillas, «Lo fantastico, lo simbdlico y lo maravilloso en la narrativa

hispanoamericana contemporanea», Narrativa y poesia hispanoamericana, Paco Tovar
editor, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1996, pdgs. 23-30.
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invocar a la muerte»'?). El relato, a pesar de su brevedad (cinco
paginas en la edicién consultada) es particularmente minucioso en la
descripcién de la experiencia sufrida por el protagonista hasta llegar
a constituirla en el centro de la narracién®.

En efecto, el acontecimiento clave, asistir a la propia muerte y
pasar de un cuerpo a otro, viene precedido de una fase previa, la
enfermedad de terror soportada por Emilio desde hace afio y medio,
y que le hace temer por su razén. Notemos ademds que, siguiendo las
reglas del género, el personaje est totalmente sometido al fenémeno
y se muestra incapaz de liberarse del mismo': el proceso conduce
necesariamente a la segunda fase ya citada, tan breve como intensa.
Baste como prueba que al recordar todos los detalles del hecho (fecha
exacta, lugar, posicién y gestos suyos y del otro, sentimiento de
pdnico, transferencia corporal, entierro del caddver, etc.) parece
revivir la escena y hacerla vivir a su confidente de tal modo que éste
tltimo siente la tentacién de escapar'’.

Después de ocurrido el fendmeno, sus consecuencias resultan ser
particularmente intensas y persistentes en el protagonista (e incluso,
a través de él, en su entorno). En primer lugar, el aislamiento, de

4 £l que se enterrd, obra citada, pagina 818.

!5 Esta construccién del relato corresponde a las exigencias expresadas por Lovecraft,
excelente tedrico y creador de textos hoy cldsicos. Después de recomendar un realismo
minucioso en la elaboracién de la historia mediante una construccién gradual de la
atmésfera o de la emocidén, afirma: «El punto culminante del relato es, €] también, muy
importante: debe girar siempre alrededor del prodigio de la anomalfa central» (Howard
Ph. Lovecraft, «Sur le fantastique», (Euvres, 1, Paris, Robert Laffont, 1991, pags. 1074-
1075).

16 TR . -

«Y no me sentia ni siquiera con resolucién para suicidarme, lo cual pensaba yo

entonces que seria un remedio. Llegué a temer por mi razén», dird mds tarde Emilio
a su confidente (obra citada, pagina 818).
' «Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad vencié al miedo» (idem, pégina
819). A propésito, esta frase del confidente encierra lo que para Rafael Llopis (uno de
los madximos especialistas en este campo) constituye la estética propia de los relatos
de miedo: «El relato de miedo es aquel cuya finalidad es producir miedo como placer
estético» (Historia natural de los cuentos de miedo, obra citada, pagina 25).
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orden mdas espiritual que fisico, ante la casi imposibilidad de
comunicar lo extraordinario, como si hubiese una limitacién lingiiisti-
ca radical que obstaculizara el ser comprendido por el receptor de la
historia. De hecho, el confidente de Emilio tiene miedo, miedo de su
propio amigo, al que cree loco, y rehidye su contacto hasta conocer
su muerte. En segundo lugar y sobre todo, la transformacién del
personaje: en este relato el protagonista de la experiencia sigue
haciendo vida regular, sin dar motivos para que se le considere
demente, pero sus categorias internas y su visién del mundo quedan
definitivamente alteradas. De ser un miembro més del grupo, acorde
con sus presupuestos racionalistas como base tranquilizadora para
comprender y organizar la realidad, pasa a rechazar la percepcién del
mundo a través de las categorias habituales, preestablecidas, no
cuestionadas. Asi, por ejemplo, no acepta el principio de identidad
comuinmente admitido (nada puede ser y no ser lo mismo al mismo
tiempo), haciendo observar a su amigo algo que, después de lo
narrado, éste no puede menos de aceptar y que le permite al primero
expresar su percepcién de las cosas:

— [...] td ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

— Esto es evidente...

— Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las
veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el
timbre de todo'®.

'8 Obra citada, pdgina 820. El relato unamuniano remite a la problematica del doble,
tan vinculado al espiritu de su autor (agénico y contemplativo): exite el doble fisico,
hoy cadéver, de Emilio y el mismo personaje reconoce en esta cita la conciliacién en
su persona de la identidad y de la diferencia. Estamos ante uno de los temas clasicos
de la literatura fantastica. Pensemos en William Wilson, de Poe, en El hombre de
arena, de Hoffmann, en El horla, de Maupassant, en El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, de Stevenson, en La vida privada, de Henry James, en Pata de palo, de
Espronceda y en la figura del vampiro, muerto-vivo, perfecta expresién de la alteridad
perturba-dora, dimensién del ser y de la historia humana que este tépico permite
problematizar.
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Por otra parte, y como resultado de su experiencia, Emilio no sélo
rechaza de forma explicita las armas de la razén cartesiana como
medio de aprehender el mundo («Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de mds instrumentos que la légica, y asi vivis
a oscuras»'’) sino que denuncia su carcter convencional por no ser
mas que producto de transacciones entre los hombres (la 16gica es
una institucién social, llegard a afirmar en su tratado sobre la
alucinacién). Incluso se pronuncia claramente por lo que constituye
una de las bases de la literatura fantdstica desde sus origenes hasta la
actualidad: por un lado, la existencia ineludible del misterio como un
componente de la realidad: «Si pudiéramos leer en las almas de los
que nos rodean, veriamos que vivimos envueltos en un mundo de
misterios tenebrosos pero palpables». Por otro, la incongruencia de
pretender aniquilar el misterio buscdndole una ilusoria explicacién:

iPobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un
jeroglifico cuya solucién hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene
solucién alguna, esto no es ningin acertijo ni se trata aqui de simbolis-
mo alguno. Esto sucedié tal cual te lo he contado, y si no me lo
quieres creer, alla tG%°,

Se comprende asi que el aislamiento posterior del personaje venga
tanto por la experiencia concreta que ha sufrido como por la
modificacién que se ha operado en él. No obstante, el lector tiene la
impresion de que la vida de ese pretendido loco resulta mucho mas
compleja, estimulante y fértil, es decir, més rica y densa que la del
medio que lo aisla (tal vez el amigo confidente, teniendo esa misma
impresion, haya decidido exorcizarla convirtiéndose en transmisor de

19 Idem, pagina 821.

*% Ibidem (las dos citas). El lector percibird aqui sintetizadas buena parte de las

preocupaciones fundamentales de nuestro autor y sus vinculaciones cervantinas. A este
respecto conviene recordar un estudio de titulo ya suficientemente expresivo: Eleanor
Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, Madrid, Minotauro, 1961.
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la historia)’!. En cualquier caso, el relato ilustra lo que es un
componente tradicionalmente bésico de esta literatura: lo fantastico
no surge de la mera existencia de dos actantes (un fenémeno extremo
y un personaje) sino de la relacién entre ambos, la cual seria el
auténtico protagonista en sentido estricto, relacién que se concreta en
la alteracién profunda y durable del personaje. Sin esa alteracién el
relato fantdstico dificilmente llegaria a ser tal.

También la figura del narrador es bastante significativa y represen-
tativa del funciomiento de esta instancia en la literatura fantéstica. Se
trata de un narrador confidente, personaje parcialmente testigo de los
hechos (de la existencia de una «prueba», de la transformacién del
protagonista), que intenta recordar sus sensaciones en el momento de
recibir la confidencia y que parece transmitir una y otras sin mayor
manipulacién. Segin sucede con cierta frecuencia en esta forma de
expresion literaria, estamos ante varios relatores en cadena: Emilio,
a través de su confidencia, es el primer narrador. El segundo no
garantiza la realidad de lo narrado por Emilio sino la realidad de su
narracién y del efecto que produjo en él: el miedo que persistié largo
tiempo después y que parece seguirle perturbando en el momento de
narrar lo que de algin modo fue también para él una experiencia (de
la que recuerda los detalles con llamativa precision).

Es decir, por una parte, asistimos en cuanto lectores a una cadena
de transmision iniciada en el fenémeno, continuada por el protagonis-
ta, mas tarde por el narrador y culminada por fin en el lector. Si
escuchar el relato ya es una experiencia (para el confidente), el
posterior acto de lectura convierte al lector en un miembro maés,
implicado en la cadena narrativa y, si no trastornado, al menos

21 ; ; oz , ¢ s
Malrieu considera la afirmacién del personaje, en oposicién dialéctica con el

aplastamiento que sufre, como un rasgo valido para el conjunto del relato fantastico,
lo que le lleva a afirmar que «a pesar de todas las apariencias, lo fantastico reposa en
la afirmacion del hombre» (Jo€l Malrieu, obra citada, pagina 72). Sin llegar a ese nivel
de generalizaci6n, observemos que eso es lo que se produce, por ejemplo, en El miedo,
de Valle-Inclan, por citar uno de los textos mds caracteristicos de los autores aqui
estudiados (aunque, como veremos, la obra de Valle plantea problemas especificos).
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contagiado, perturbado por lo leido y sensibilizado por lo que a través
de dicha cadena se intenta expresar (quizéas la necesidad de compren-
der la realidad a partir de formas no convencionales de acercamiento
a ella). Por otra parte, el taimado narrador, al no garantizar la
autenticidad de lo relatado, si bien se libera de cierta responsabilidad,
nos viene a sugerir que lo fundamental es lo sentido al escuchar/leer
el relato: la deseable apertura de, al menos, una duda sobre lo
acertado de sus esquemas mentales y de su visién del mundo.

Pio Baroja: Meédium

A pesar de ser también Baroja un asiduo cultivador del relato
breve®, nos quedamos con un texto de Vidas sombrias (1900), libro
en el que segiin Caro Baroja no sélo est4 todo Baroja sino «algo que
después Baroja eché por la borda»®’, alusién clara a la particular
riqueza de este volumen, ilustrativo de las diferentes vias que habria
de recorrer la creacién posterior de nuestro autor. Aqui encontramos
diversos relatos que entran perfectamente en nuestro campo como,
por ejemplo, Médium, El trasgo, La sima, La vida de los dtomos y
La sombra. En este caso, centraremos nuestra reflexion en dos
dimensiones textuales basicas: el narrador y el fenémeno

El narrador cuenta una experiencia de la infancia, que parece
haberle marcado hasta hoy: por haber ido con su amigo Romén a
explorar una casa donde se habia cometido un crimen, la madre de
su amigo les rifié severamente. Tanto ella como su hija Angeles
impresionaron de tal modo al muchachito (Angeles por su extrafia
manera de sonreir) que sélo volvié a casa de Roman cuando le
avisaron que estaba enfermo. Su amiguito le hablé entonces de la

22 Ver el estudio de Francisco Yndurdin, «Baroja en el cuento», Pio Baroja, Jesus
Marfa Lasagabaster editor, San Sebastidn, Universidad de Deusto, 1989, pigs. 83-104.
23 Julio Caro Baroja, «Prélogo», en Pio Baroja, Cuentos, Madrid, Alianza, 1987,
pagina 11. Afiadamos que el Baroja mds puro se halla en el cuentista juvenil de Vidas
sombrias, segin Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Baroja», Cuadernos
hispanoamericanos, 265-267, julio-septiembre, 1972, pags. 408-426.
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brutal fuerza de su hermana y de su extrafia capacidad para desplazar
objetos sin tocarlos. Un dia el narrador-protagonista hizo una foto a
la familia de Roman. Al revelar las placas, vieron la figura de una
mujer desconocida junto a Angeles como hablandole al oido. Esta,
observando la imagen, sonrefa de nuevo extrafiamente. Corriendo y
tropezando, nuestro personaje huyé aterrado de la casa de su amigo.
Pero, al llegar a la suya, vio de nuevo el rostro de Angeles sonriendo
desde el fondo de un espejo.

El estatuto del narrador es aqui bastante distinto del observado en
el relato de Unamuno. No se trata de un testigo o de un confidente
sino del protagonista principal de la experiencia, lo cual puede limitar
la autenticidad de su relato: perturbado por lo sucedido, admite haber
sido catalogado como loco por los médicos que le han observado.
Ademis, y segtin sucede con frecuencia en el relato fantéstico a los
personajes confrontados con lo extraordinario, confiesa algo que
puede ser considerado como una predisposicién a su experiencia de
lo extremo: ya antes de lo sucedido, era alguien bastante discolo,
urafio, brusco, y es posible que Roman fuera su amigo precisamente
por tener un caricter casi opuesto.

En cualquier caso, el personaje ha quedado durablemente marcado
y de forma mucho mds profunda que el Emilio de Unamuno: el texto
prodiga marcas elocuentes de un siquismo realmente perturbado, por
ejemplo, en el plano de la expresion, el recurso sistematico a la
repeticién como forma de argumentar lo dicho insistiendo y corrigien-
do: «Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso», ya en la
primera frase del relato, lo cual viene a ser una advertencia de algo
que, en efecto, reaparecera continuamente a lo largo del texto™. Lo
mismo cabria decir de su insistencia en afirmar que no estd loco o de

“ Algunos otros ejemplos, sacados s6lo de las dos primeras paginas: «soy un hombre
intranquilo {...] vivo intranquilo»; «duermo mucho, [...] duermo mucho, una prueba
clara de que no estoy loco»; «mi cerebro no piensa [...] podria pensar pero no piensa»,
«era un buen chico, s{ seguramente era un buen chico»; «la casa era triste, muy triste,
todo lo triste que puede ser una casa»; «jugdbamos en el jardin, en el jardin de las
enredaderas». Pio Baroja, Cuentos, obra citada, pags. 18-19.
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su susceptibilidad ante el receptor de su relato: «;Os sonreis, dudais
de mi palabra?», «;Crefais que yo no sabia esto? Los locos no
duermen y yo duermo. Desde que naci, todavia no he despertado»®.

No obstante (y en consonancia con la légica de la literatura
fantastica, perfectamente abierta a la coexistencia de contrarios),
notaremos que lo que puede cuestionar la autenticidad de la historia,
puede también funcionar como apoyo de la misma: si por un lado es
correcto suponer que el personaje no es creible por estar loco,
también lo es suponer que la experiencia tuvo lugar, puesto que el
trastorno mental bien pudo ser el resultado de haberla vivido. Lo que
importa, en definitiva, es la duda que el relato instala en la mente del
lector, duda en cuanto a la realidad de lo sucedido en el ambito
ficcional, pero duda también que desborda el espacio textual para
convertirse en interrogante sobre la realidad en cuanto tal. La duda
final en el relato fantastico es una de las estrategias mas eficaces que
esta modalidad literaria adopta para implicar al lector en la problema-
tica de fondo aludida en sus textos: la consistencia de nuestra
realidad, su sentido, la forma de acercarnos a ella y de resituarnos en
el mundo. En este aspecto, la dltima frase del protagonista, y dltima
también del relato, resulta suficientemente alusiva: «Desde que naci,
todavia no he despertado»?®.

%% fdem, paginas 18 y 22. Para marcar el impacto que la experiencia produce en el
personaje o su predisposicion hacia ella, la figura del loco (o del considerado como tal)
es un recurso narrativo muy frecuente tanto en los literatos extranjeros como en los
espafioles: por ejemplo, Nodier, Hoffmann, Poe, Maupassant, entre los primeros y
Silvero Lanza (Cuentos escogidos) y Miguel Sawa (Historias de locos), entre los
segundos. Ver Angeles Ezama, «Cuentos de locos y literatura fantdstica», Anthropos,
154-155, obra citada, pags. 77-82.

26 | a ambivalencia entre suefio y vigilia o la indefinicién de sus fronteras es un
recurso muy eficaz y utilizado para sugerir esa duda. Pocos lo habrdn logrado como
Lewis Carroll (Alicia a través del espejo, 1871) en el siglo XIX y como Borges en el
XX (Las ruinas circulares, 1944): «Si es posible crear una «realidad» en el dambito del
sueflo, también serd posible que nuestra vigila sea la proyeccidon de otro suefo»,
resume, perfectamente, Victor Bravo en Los poderes de la ficcion, Caracas, Monte
Avila, 1993, pagina 111.
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Desde luego que el posible desequilibrio representado en los
protagonistas de Médium y de El que se enterré no es mas que una
de las opciones discursivas posibles. Por ejemplo en otro texto de
Baroja, El estanque verde, la duda viene de la cadena narrativa
utilizada: al lector le llega un relato contado por el narrador, que lo
ha leido en unos apuntes regalados por un colega muy sensible al
espiritismo, colega que a su vez recibid la historia en parte de otro
médico amigo y en parte de una sefiora habitante del lugar. Ademas,
el dltimo narrador confiesa haber eliminado fragmentos del manuscri-
to por considerarlos demasiado literarios, casi sacados de Poe®. Asi
pues, la cadena narrativa consta de eslabones numerosos ademas de
fragmentarios y estd cuestionada desde su mismo interior (como
Stevenson en Olalla, pero sin su complejidad). Ello no impide, sino
todo lo contrario, que los distintos narradores y el lector queden
cautivados por el relato.

Aqui en cambio, la cadena es bastante reducida: es el protagonista
quien narra su pretendida experiencia a un eventual auditorio al que
se dirige directamente, segliin hemos visto, e incluso le tiende
pequeias trampas retéricas («Es hermosa la infancia, ;verdad? Para
mi, el tiempo mds horroroso de la vida»*®) para mantener o impulsar
la atencién. Esa tonalidad oral, directa, parece estar destinada a dar

7 «Estas descripciones, tan minuciosas, del doctor Armendariz no me parece, la
verdad, que estén legitimadas, y corto por donde puedo. Creo que el doctor estaba
impresionado por la lectura de Edgard Poe, y queria imitar las narraciones misteriosas
del autor americano de la Caida de la casa Usher o del Dominio de Arnheim». Pio
Baroja, Obras completas, volumen VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pdgina 1095.
Sin duda, el lector del relato que aqui tratamos habra percibido en sus paginas los ecos
y la atmésfera del mismo Poe (por ejemplo, en El corazon delator). Por cierto, ya en
La perversidad (aparecido en La Justicia en 1893) se cita a Poe en términos muy
elogiosos y en El hotel del Cisne (1946), que por ser novela no analizamos aqui,
Barbier expresa una singular admiracién por Poe y Conan Doyle. Observacién de José-
Carlos Mainer, «Prélogo general», Pio Baroja, Obras Completas, I, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1997, pagina 22.

% Obra citada, pagina 19. Es precisamente la frase que introduce la narracion de su
experiencia.
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mayor calor humano a la narracién y, si no a aumentar la credibilidad
en el narrador, al menos a facilitar la comprensién hacia €l. Para ello
Baroja usa el recurso del relato oral, de origen popular pero también
muy del gusto de la literatura decimonénica, mediante la tertulia de
viajeros, de amigos o conocidos, que cuentan historias propias u oidas
a otros (recordemos el relato de Alarcén La mujer alta, El miserere
de Bécquer o El trasgo y Los espectros del castillo, entre los textos
cortos del mismo Baroja). Pero aqui la situacién es diferente: el
receptor textual, hipotético pero més plausible, al que se dirige el
personaje (que ha sido examinado y considerado loco por los médicos
y probablemente esté internado cuando habla) quizds sea algin grupo
de enfermos en un sanatorio siquidtrico, por lo que es admisible
aventurar que su comunicacién, en el plano de la ficcién, resulta
bastante hipotética.

El receptor se sitia pues, fuera del nivel textual y viene a ser un
lector capaz de sentir con el personaje méds que de identificarse con
¢l (a causa de la sospecha sobre la autenticidad), al menos durante el
tiempo de la lectura... Es posible que la literatura fantastica sea una
de las que mds exijan la participacién del lector: sin la perturbacién
real de éste la mentira ficcional dificilmente llega a concretarse.

¢Cémo pudo el fendmeno mencionado alterar al personaje de
forma tan intensa y prolongada? La estructura temporal del relato, en
posible coincidencia con la historia de los hechos, muestra una
progresién perfectamente marcada: se empieza con el atractivo
infantil por la misteriosa casa del crimen, lo que después ocasiona el
encuentro del protagonista con la inquietante Angeles y su madre. El
tercer paso son las confidencias de Romaén, ahora enfermo, y las
experiencias a que se entregan ambos para comprobar los poderes de
la hermana. A continuacién, la prueba material que en la literatura
fantéstica interviene para justificar y dar credibilidad al fenémeno: en
este caso, la mujer fantasmal que acompaiia a Angeles en la foto, con
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el consiguiente panico del nifio”. Culmen del proceso: el personaje
comprueba que la imagen de la muchacha le persigue hasta en su
propia casa, con lo que toma conciencia de su total indefensién.
Acompaiiando las diferentes fases: la sonrisa continua e inquietante
de Angeles, que aparece como el tnico ser conocedor del misterio,
lo cual es una forma de acentuar su demonismo (notar la significativa
ironia de su nombre) o, simplemente, su cardcter sobrenatural (es
decir, de algo/alguien que contradice las leyes habituales de la
naturaleza)™®.

La particular concentracién de los acontecimientos y la extrema
densidad de la experiencia sufrida por el protagonista (ademds en
edad infantil) permiten comprender el alcance y la persistencia de su
alteracidn, agravada por otro factor puesto de relieve en este texto y
que ya vimos en el de Unamuno: la dificultad, de comunicar. En
efecto, el relato arranca con las quejas del protagonista al no ser
creido por los médicos y contintia con las varias notas de desconfian-
za, ya citadas, ante los posibles receptores de su historia: el personaje
parece pensar que tampoco estos dltimos le van a tomar en considera-
cién y, sin embargo (o por ese motivo), se empefia, segin ya hemos
indicado, en reforzar continuamente su narracién mediante la
repeticién y la correccién de lo dicho. Tal dificultad, presente aqui

» La presencia de un objeto-testimonio como «prueba» de lo sucedido es también
bastante frecuente en la literatura fantdstica. A veces esa prueba aparece dentro de la
historia contada por el propio protagonista (es lo que sucede aquf); en otros casos fuera
de dicha historia: es lo que nos presentaba el relato de Unamuno y lo que estaba
presente en uno de los textos mas logrados entre los que emplean este recurso, Vera
(1874), de Villiers de I’'Isle-Adam: la esposa del conde Athol, que se obstinaba en no
aceptar la muerte de su amada, vuelve al lecho conyugal y deja como prueba la llave
de su tumba.

% El texto parece sugerir cierto vampirismo en ese personaje: la extrafia enfermedad
de Romdn, a quien ella cuida, en principio amorosamente y que no obstante languidece
de terror y debilidad; las actividades y poderes nocturnos de la hermana; su actitud en
relacion con los dos muchachos, etc., recuerdan lo sucedido a los personajes de Stocker
a lo largo de la primera parte de Drdcula (1897): pensemos en Lucy Westenra y
Jonathan Harker... Cabria hacer una observacion semejante a propdsito de Fabia Linde
en el relato de Azorin que trataremos a continuacion.
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con mayor intensidad que en el relato unamuniano puesto que es el
propio personaje el que nos la transmite directamente, pone de relieve
la paradoja o el desafio, doble, del narrador-protagonista: no sélo se
trata de contar lo inexpresable dada la intensidad y naturaleza del
fenémeno, sino también de que lo haga el personaje, seria y acaso
definitivamente perturbado por el acontecimiento.

Si esa experiencia extrema lo ha situado en los limites del ser, de
su propia identidad, el pretender superar el vacio entre la experiencia
y su transmisién lo sitda ante la dificultad de hacer frente a su doble
condicidn de ser individual (su experiencia lo es) y social, comuni-
cante, con una sola arma, el lenguaje. El relato fantistico plantea de
esta manera uno de los desafios mas radicales a las posibilidades de
la lengua: expresar lo inexpresable, para vencer al silencio®..

Sefialemos finalmente algo que puede «reforzar» el testimonio del
personaje, situando el texto en relacién con la narrativa (en este caso,
la breve) de Baroja: es frecuente asistir en ella al cuestionamiento del
saber, representado generalmente, no siempre, por la medicina (y en
primer lugar, un médico trasunto ficcional del autor). M4s atin, ese
cuestionamiento viene a veces realizado desde dentro del propio
estamento: recordemos, por ejemplo, que en El estanque verde el
doctor Armenddriz presta mas crédito al espiritismo, a la astrologia
y a la magia que a la ciencia oficial. Nuestro personaje estd en buena
compaiiia; asi que el lector bien podria darle la razén...

Azorin: Fabia Linde

Azorin, quizds el autor de su generacidon que mds intensa y
profusamente cultivé el relato breve®, produce los textos de impulso

3 Silvia Albertazzi, comentando este mismo punto, habla de lo fantdstico como una
«literatura de lo indecible», primera expresién de una conciencia literaria moderna que
percibe la insuficiencia de la palabra respecto al pensamiento y, al mismo tiempo,
insiste en creer en la posibilidad del verbo para circunscribir lo indecible. Silvia
Albertazzi, La letteratura fantastica, obra citada, pags. 58-59.

*2 Ver E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1982.
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también posiblemente mds moderno, mas acorde con las notas
predominantes de la literatura fantéstica en el siglo XX, tanto en el
teatro (El doctor Death), como en la novela (Félix Vargas) y en el
relato breve (Fabia Linde, En el tercer grado, El fin de un mundo,
Las sirenas, Gestacion, entre otros): ahora lo desconocido o inquie-
tante no pertenece a una dimensién exterior sino que estd dentro de
lo natural y cotidiano. No se trata ya de una irrupcién de algo externo
sino de la manifestacién de algo latente en el mundo normal: lo
monstruoso ya no es una entidad exterior sino el individuo o la
propia sociedad; los motivos de perturbacién ya no invaden la
cotidianidad desde fuera sino que emergen desde dentro de ella. El
descubrimiento del fenémeno puede tener caricter positivo, como
medio de conocimiento de la realidad. El personaje, superada su
inquietud, suele adaptarse a esa manifestacién e integrarla en su
existencia. El final de la historia puede tener cierto caricter abierto,
como si se presentase en el texto s6lo una parte del proceso cuya
continuidad el lector puede imaginar’.

Buena parte de esos rasgos aparecen en Fabia Linde: Fabia nace
tan débil que llega a encargarse un ataid para ella. Sin embargo,
sobrevive (no asi su madre) y crece, aunque siempre fragil, al
cuidado de unos parientes lejanos y pobres, hasta que a los veinte
anos desaparece del pueblo. Regresa, cincuenta anos mas tarde,
propietaria, al parecer, de una gran fortuna que le permite adquirir un
palacio deshabitado y sus inmensos dominios. Cada uno o dos meses
se siente morir pero se recupera y quienes mueren sistematicamente
unos dias después son los doctores que la asisten. Los médicos de
Nebreda ya no se atreven a atenderla. Sélo uno, forastero, joven,
pletérico de vida y nada supersticioso, acude al palacio. Pero,
subiendo las escaleras, experimenta una sensacién extraiia, angustiosa,
un malestar desconocido que le hace detenerse, palido y vacilante (fin
del texto).

33 Algunas observaciones sobre este punto en Ana Gonzdlez Salvador, «De lo

fantastico y de la literatura fantdstica», Anuario de Estudios Filologicos, VII, 1984,
pags. 207-226.
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El particular interés de este relato consiste en que, a diferencia de
los dos anteriores, centra su atencidn casi exclusiva en el fenémeno
perturbador y, mas concretamente, en el agente que lo personifica,
mientras que los personajes que se enfrentan a él tienen mas bien un
valor instrumental y repetitivo (parecen servir basicamente para que
el fenémeno se manifieste). En efecto, ya el nacimiento de Fabia
Linde, con el que se inicia el texto, presenta rasgos inquietantes: fria
noche de enero, nevada interminable, silencio en todo el pueblo, parto
angustioso y muerte de la madre, debilidad extrema de la recién
nacida, muerte pocos dias después del médico que las ha asistido y
muerte del padre a los dos meses. De nifia, sobresale por el intenso
brillo de sus ojos negros™ y, sobre todo, por algo inexpresable que
desprende su cuerpo y que el narrador no nos llega a desvelar:

¢Era el silencio que su presencia inspiraba, silencio inspirado por el
respeto y por la admiracién? ;Era la manera particular de moverse, de
andar, de coger un objeto? ;Era la sonrisa, una sonrisa en que habia
bondad, ironfa, burla ligera?*’

El narrador insiste en describirla con tonos inquietantes saliendo de
su habitacién «como un fantasma, con los ojos brillantes en las
anchas ojeras [...], como una princesa misteriosa, descendiendo, uno
a uno, los tramos de la escalera»®®. Asf pues, a diferencia del relato
de Baroja, aqui se asiste al origen del elemento perturbador viéndole
emerger como parte integrante del medio donde luego va a desarrollar
su accién.

#* La mirada inquietante del agente perturbador es uno de los recursos privilegiados
del relato fantdstico para sembrar la perturbacion en el personaje o para culminarla, ya
sea partiendo de una imagen (como en El retrato, de Gogol), del ser fisicamente
presente (en Wakefield, de Hawthorne) o de un espectro (como en el impresionante
relato de Philaréte Chasles El ojo sin pdrpado).

3 Azorin, Blanco en azul. Cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1968 [1929], pags. 14-15.
El relato habia aparecido en Blanco y Negro el 17 de enero de 1927.

A idem, péagina 15.
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Después del regreso de Fabia Linde, se plantean dos tipos de
interrogantes, los que el pueblo asombrado se hace sobre su misterio-
so pasado y sobre el origen de su fortuna, y el del lector a propésito
de la posible relacién causal entre la asistencia a la anciana, siempre
débil, y la muerte de los doctores que la atienden. Ambas circunstan-
cias quedaran sin desvelar mediante el habil empleo de un recurso
discursivo, el del narrador en tercera persona, un buen medio para
entorpecer la eventual identificacién del lector con el personaje. Pero
ademas, a pesar de tratarse de un narrador omnisciente, se mantiene
el misterio hasta el final ya que ese narrador sélo entra en el interior
de Fabia Linde para hablarnos de su angustia ante la muerte: la
anciana se siente siempre mal, peor que nunca, todos los dias piensa
que va a morir, impresiones que son sistemdticamente contradichas
por la ciencia médica: los doctores la examinan (aqui el verbo podria
tomarse en el sentido cientifico, de andlisis de un objeto de estudio)
y, amparados en su saber, sostienen que se ha de recuperar y aciertan.

Se aprecia, pues, la dualidad constitutiva de Fabia Linde: desde su
nacimiento es alguien débil, enfermizo, fragil ante la muerte y, al
mismo tiempo (y también desde su nacimiento), un ser misterioso,
inquietante, cuya existencia parece sembrar la muerte a su alrededor,
desde la de sus padres a la de sus médicos (y el lector malpensado
imaginard que su fortuna habra sido conseguida de la misma forma).
En Fabia Linde se manifiesta una cotidianidad que por serlo se
convierte en amenazadora y monstruosa: la muerte de un solo doctor
no seria en si misma demasiado inquietante. Si lo es el hecho de que
se vuelva algo sistemadtico, repetitivo, habitual, hasta ser admitido
como normal por los miembros de la colectividad: observemos que
los médicos locales, al negarse a asistir a la anciana, no hacen otra
cosa (ademads de protegerse) que aceptar el fendmeno como inexplica-
ble.

Por su parte, el médico joven que por fin accede a visitarla, es
externo al pueblo y la solucién que cree encontrar consiste, sencilla-
mente, en ignorar el fenémeno. Sometimiento o ignorancia son las
dos posturas (que no alternativas) representadas en ese medio, con un
mismo resultado en ambos casos, suponiendo, como el texto deja
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entender, que el doctor del final siga los pasos de sus colegas. Y asi
parece ser, a pesar de que el relato acaba con la descripcién de su
repentino malestar. No hace falta mds puesto que la escena contiene
una alusién de orden espacial suficientemente explicita: después de
rechazar una primera sensacién anormal al llegar a la casa, el
personaje no puede evitar sentir algo asi como una extrafia perturba-
cién, cada vez mayor:

No es nada, no es nada. Y, sin embargo, conforme va ascendiendo
por las escaleras del palacio, dirfase que el malestar indefinible de este
mozo sano y robusto aumenta. Siente el médico oprimido su pecho;
trata de sonreir de su propio malestar, y su sonrisa se malogra entre los
labios. Diriase que este hombre ha entrado en una regién misteriosa y
que estd respirando un ambiente —no terreno— que no ha respirado
nunca. Si, si; es raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exterio-
rizarse. Se halla ya arriba, en el rellano de la escalera, el doctor. Y
ahora, al trasponer el umbral del salon, sus pies han tropezado
ligeramente, y por todo su cuerpo ha comrido un estremecimiento
extrafio, angustioso. Se ha detenido un segundo, y estaba pélido..."’

Este final del relato reviste un interés muy particular. Primero, se
puede observar cémo el personaje pierde progresivamente el control
de si mismo aunque trate de negdrselo, es decir, como estd dividido
entre la percepcién de un fenémno perturbador y su pretensiéon de
ignorarlo (lo que viene a ser una sutil manifestacién del doble, antes
vista en el texto de Unamuno). Se puede apreciar también cémo ese
malestar estd en relacién directa con el espacio, el cual funciona
como una especie de laberinto por donde, a medida que avanza el
personaje, se siente mds desorientado y perplejo ante lo inexplicable,
ignorando en qué medida el malestar viene de su interior o se desgaja
de la atmésfera que respira. En tercer lugar, ese espacio, que ya no
es el familiar del personaje, aparece dotado de una cierta carga
mitica, como lugar de paso entre el mundo de los vivos y el de los

37 {dem, pagina 20 (final del relato).
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muertos («estd respirando un ambiente — no terreno — que no ha
respirado nunca»), es decir, el discurso juega aqui a dos niveles que
se superponen, el narrativo y el simbdlico; éste dltimo viene
impulsado por el comentario del narrador («Dirfase que») que, al
igual que habia hecho a propésito de Fabia Linde, alterna vision
interior del personaje, vision exterior y comentario. Cuarto, quizas sea
esa dimensién mitica la que justifica la importancia del espacio en
este relato (bastante superior a la de los vistos anteriormente), puesto
que en el relato fantdstico el espacio, por ser el cotidiano y conocido,
carece por lo general de mayor relieve®®. Quinto y a propésito de lo
anterior, notemos la relacién existente entre ese espacio y la nocién
de viaje: lo que inicialmente es simple desplazamiento se convierte
en un viaje sin retorno hacia ese otro ambiente no terreno, precisa-
mente por desconocer o querer ignorar el cardcter de ese espacio
como lugar de inevitable transicién entre dos mundos. Finalmente, la
ciencia representada aqui por el joven médico, se muestra incapaz de
comprender la dimensidén mitica de dicho espacio.

En efecto y como ya dijimos, la medicina acierta en su diagndstico
pero la ciencia médica y quizds la ciencia en general aparece
cuestionada en el relato de forma bastante contundente: afirmar el
principio de causalidad (el mismo hecho produce las mismas
consecuencias: cada nueva visita produce la muerte del galeno),
equivale a admitir en la ancianita fuerzas magicas, sobrenaturales,
incontrolables por los doctores, que aparecen no obstante como
representantes de dicha ciencia. En cambio, admitir que la dnica ley
es la del azar (en puridad, ausencia de leyes), supone destruir la
tradicional cadena causa-consecuencia, sobre la que se asienta buena
parte de la reflexién filoséfica habitual y de la experimentacién
cientifica. Notemos a este respecto que el narrador, rompiendo con su
habitual discrecién, desvela en cierto sentido la orientacion del texto

® Es o que sostiene Malrieu (obra citada, pdgs. 115-122), aunque no falten

excepciones, en particular cuando lo que se problematiza es precisamente la relacion
entre espacio y personaje. Recordemos, por ejemplo, Casa tomada, de Julio Cortdzar,
y el relato, menos conocido, de Pere Calders titulado Cosas de la providencia.
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al insertar un comentario, tan breve como significativo, en medio de
una informacién: «La misma terrible escena — ;quién descifrara el
misterio del azar? — se repite dos veces mds»”. Incluso podemos ir
mds lejos observando que no sélo se opera una negacién de la
causalidad habitual sino algo calificable como una reversion perversa
de la misma: el enfermo mejora, por decirlo asf, «<matando» sistemati-
camente al médico...

Quizas el arte de este relato consiste en la magistral forma como
Azorin representa en él, bajo una apariencia inofensiva y casi risuena,
una concepcién de la existencia particularmente desalentadora: su
absoluta desconfianza frente a la ciencia, a la razén objetiva, a la
necesidad y posibilidad de entender la existencia; el sinsentido de la
lucha (la conocida «estética del reposo» azoriniana); la distancia
como forma de contemplacién y de proteccion del yo; la sensibilidad
subjetiva como cauce privilegiado de relacién con el exterior; el
fragmentarismo como expresién textual del rechazo a toda visién
globalizadora del mundo: elementos todos de un azorinismo ya
presente tanto en Diario de un enfermo (de 1901 pero con acotacio-
nes de 1898) como en Los hidalgos-El alma castellana (1900) y
esencialmente estable a partir de entonces (como se percibe, precisa-
mente en este relato, de 1927).

Ramon del Valle-Inclan: El miedo

Si los relatos breves de Valle-Inclan, valorados a veces sobre todo
como punto de partida para textos posteriores, se justifican amplia-
mente por si mismos, Jardin umbrio puede ser admirado, no sin
motivo, como la plenitud del arte narrativo de Valle-Inclan en el
cuento®. En este volumen encontramos relatos tan significativos

a {dem, padgina 19. La cita viene a negar que la repeticién del mismo hecho permita
una conclusion cientifica. La tnica ley admitida es la de la casualidad.
® Emilio Gonzdlez Lopez, «Los cuentos de Valle-Inclan», Valle-Incldn. Nueva

valoracion de su obra, Clara Luisa Barbeito editora, Barcelona, PPU, 1988, pags. 283-
205.
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para nosotros como Del misterio, Beatriz, La misa de San Electus,
Milon de Arnoya y El miedo. Aparecen ademas otros que entrarian
perfectamente dentro de una seccién particular de nuestro campo y
que aqui hemos dejado de lado: el relato maravilloso, en el que lo
extraordinario, el misterio, lo sobrenatural es admisible, ordinario,
normal y es aceptado como tal por el personaje. Por lo tanto, no cabe
interrogarse sobre la condicién, natural o sobrenatural, de los
acontecimientos. Dirfamos que «el mundo es asi» y los problemas
que surgen, aparecen dentro de un d&mbito que se halla ordenado de
esta manera. El mundo de lo maravilloso es considerado el mundo
normal, equivalente al nuestro. Seria el caso de Un ejemplo o de La
adoracion de los reyes. Digamos de paso que también los otros tres
autores estudiados cuentan con notables textos en este apartado.
Citemos, como muestras, La sombra, de Baroja; De dguila a pato, de
Unamuno; Un ejemplo, de Azorin.

El protagonista y narrador, joven Granadero del Rey al ocurrir los
hechos hoy ya muy lejanos, habia de confesarse y recibir la bendicién
de su madre antes de entrar en el Regimiento real. Esperando en la
capilla de su pazo solariego la llegada del Prior de Brandeso, queda
espantado ante los gritos de sus hermanas por el ruido de una
calavera en el interior de la tumba de un ilustre familiar. Llega por
fin el Prior y, decidido a ver lo que sucede, extrae la calavera y la
entrega al joven, que la deja caer horrorizado al ver que contiene un
nido de culebras. Indignado por tal acto de cobardia, el Prior de
Brandeso (antiguo Granadero del Rey) se marcha negéndole la
absolucién.

Como en Médium, el relato de Baroja antes comentado, estamos
ante una experiencia narrada por su protagonista, experiencia que le
ha marcado para siempre, seglin confiesa él mismo al final de la
narracién:

El Prior me miré con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la
capucha como bajo la visera de un casco:

— Sefior Granadero del Rey, no hay absolucién... Yo no absuelvo a
los cobardes!
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Y con rudo empaque salié sin recoger el vuelo de sus blancos
habitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho
tiempo en mis oidos. Resuenan ain. {Tal vez por ellas he sabido mds
tarde sonreir a la muerte como a una mujer!*!

Sin embargo, y como indica en particular la dltima frase de la
cita, en ese acontecimiento existe una notable diferencia en relacién
con los textos anteriores: el joven granadero aprendié entonces a
perder el miedo a la muerte a la hora de enfrentarse con ella. En
otros términos, esa experiencia, espantosa en el momento de produ-
cirse, estructuré el cardcter del personaje de forma definitiva y
altamente positiva. ;Se trata de una diferencia fortuita o significativa,
vinculada con otras? Es lo que veremos a continuacién.

Por de pronto, podemos comprobar que esa experiencia tuvo lugar
bajo el signo de la excepcionalidad y ello tanto en el plano personal
como en el marco del acontecimiento. En lo que al primer punto se
refiere, el narrador insiste en que el protagonista, de sangre noble, era
entonces un adolescente a punto de entrar al servicio del rey, que se
trataba de una ceremonia especial y tnica (la confesién y la bendicién
materna antes de la despedida de la familia), que el hecho sucedid
cuando ya era de noche cerrada, en el dmbito solitario del templo
presidido por la tumba imponente del précer familiar, y que la
reaccién del joven se debié a los gritos de espanto de sus dos
hermanas. Por otro lado, y al contrario de lo que suele pasar en el
relato fantastico, mds bien inclinado a la proximidad temporal de los
hechos como forma de acercarlos al receptor, aqui se insiste en que
el acontecimiento se produjo hace ya mucho tiempo (el narrador
confiesa ser hoy casi un viejo caduco) y en un época distinta de la
presente, marcada por su caricter estamental, hoy desaparecido o al
menos fuertemente deteriorado: «Fue hace muchos afios, en aquel

I Ramén del Valle-Inclén, Jardin umbrio, Madrid, Espasa Calpe, 1992 [1903], pagina
78. Habia aparecido en El Imparcial el 27 de enero de 1902.
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hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacia informacién de
nobleza para ser militar»*.

Asi, el fenémeno extraordinario resulté provocado por una
excepcional conjuncién espacio-temporal (el lugar, las circunstancias,
la época). Estamos, por lo tanto, en un tipo de hecho y de personaje
muy diferentes de los vistos en los relatos anteriores. A propdsito de
la época, el narrador echa de menos aquellos afios en que se
produjeron los hechos (observemos que no hay duda sobre su
realidad, en oposicién con los otros relatos”). Y aqui reside otra
diferencia fundamental con los textos antes comentados: se trata de
una sociedad sefiorial y campesina, regida por valores distintos de la
burguesa y urbana, y en la cual parecia haber un cierto orden, un
cierto equilibrio y una autenticidad que provocan hoy la nostalgia
cuando esa sociedad se halla en franco declive (su agotamiento, su
incapacidad para subsistir parece su problema mayor): es el mundo
evocado con particular vigor por Valle en las Comedias bdrbaras, al
igual que en algunos relatos cortos como Mi bisabuelo o Un
cabecilla.

Por otro lado, también destaca en el relato el particular tratamiento
de la muerte, tema que, de forma explicita o implicita, estd en el
corazén del relato fantastico, basicamente como fuga o como atrac-
cién (lo hemos comprobado en El que se enterrd): esta literatura ha
hecho de la muerte, como realidad y tensién extrema de la vida, su
objeto textual primordial. Pero en este relato se asiste precisamente
a la evacuacién de la muerte y del miedo a la muerte como problema:
nada mdas producirse en el joven la comprensible sensacién de
espanto, ésta no sélo es presentada como perfectamente controlable
sino como indigna del que la experimenta. Segiin la enojada reaccién
del Prior, el pavoroso fenémeno no merece ser catalogado como tal.
Dados los valores dominantes en esa sociedad, el miedo a la muerte

2 fdem, péagina 75.
* Una interpretacién diferente (admitiendo la posibilidad de que el personaje sofiara

esta escena) en Luis T. Gonzilez del Valle, La ficcion breve de Valle-Inclan,
Barcelona, Anthropos, 1990, p4gina 228, nota 10.
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(sobre todo para alguien con la pretensién de entrar al servicio del
Rey) puede y debe ser anulado. Ademads, y al contrario de lo que
sucede con el hombre en la sociedad moderna, mias o menos
auténomo pero aislado frente a los interrogantes de la existencia, en
El miedo hay una autoridad externa (en posesién de poder religioso
y de prestigio militar) para recordar al joven granadero que su futura
funcién (funcién que serd su forma de insercion social) es lo que dara
sentido a su existencia en el mundo.

Se puede notar asi que, contra la apariencia inicial de desamparo,
el joven aparece finalmente arropado (y también supeditado a ellos)
por tres poderes, el religioso representado por el Prior, el politico — el
Rey — y el militar — el Rey y el Prior, antiguo granadero real.
Notemos también que este relato es el unico de los cuatro en ofrecer
una explicacién natural del fenémeno: el joven, al mismo tiempo que
siente panico ante el macabro espectaculo de las culebras, percibe que
el ruido producido en la tumba tiene una justificacién comprensible,
natural, tranquilizadora, que vuelve las cosas a su situacién previa
(con la salvedad de la leccién aprendida).

Por lo tanto, el ritual previsto de la confesiéon se convierte de
hecho en ceremonia inicidtica, de exorcismo y adiestramiento para
conseguir la banalizacién del miedo y asentar la insercién del
personaje en el mundo, no para cuestionarla. Es lo que se logrd,
como afirma el anciano que hoy nos cuenta la historia, y es lo que
éste echa de menos en la actualidad: un mundo en el cual ese tipo de
experiencias no sirvieran para desestructurar al individuo sino para
mostrarle el sentido de su existencia y donde él no tuviera que contar
como algo excepcional que s6lo una vez tuvo miedo a la muerte*,

Resulta, de este modo, que el relato se mueve en torno a una
problemdtica que no corresponde a la habitual en la literatura
fantastica (es «extrafio» dentro de ella) tal y como la hemos venido
tratando. Podriamos decir que El miedo y la mayoria de los relatos

* Son Ias palabras con las que comienza el texto: «Ese largo y angustioso escalofrio
que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrio del miedo, s6lo lo he
sentido una vez». Valle-Inclan, obra citada, pagina 75.
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breves de Valle-Incldn susceptibles de entrar en nuestro estudio
remiten a un tipo de medio que comparte elementos del universo del
relato fantéstico (en el sentido que le hemos dado aqui) y del relato
maravilloso: si bien estamos en nuestro mundo y no en otro domina-
do por lo extraordinario y lo sobrenatural puesto que el fenémeno
insolito constituye aqui el gran acontecimiento de la historia, también
es cierto que en varios relatos (Mi hermana Antonia, Beatriz o
Comedia de ensuenio) la intervencion de lo extraordinario (una visién,
un castigo) no suele ser sentida como transgresiva o escandalosa e
incluso llega a ser invocada por el personaje y a funcionar como
ayuda para la solucién de su problema®.

Ademads, si no es un mundo poblado de seres sobrenaturales
(hadas, dragones y otros seres mitolégicos), si que se considera
normal en €] la presencia y accién de brujas, visionarias, endemonia-
dos y trasgos (recordemos, por ejemplo, Milon de Arnoya, Del
misterio y La misa de San Electus), apareciendo en familiar convi-
vencia lo sagrado, lo demoniaco y lo profano. Finalmente, si la
manifestacién del mal puede ser demoledora, existe con frecuencia en
ese mundo una especie de intermediario (la persona dotada de
poderes paranormales) que suele actuar eficazmente para remediarlo.

As{ pues, lo significativo en los textos de Valle (nos referimos aqui
a Jardin umbrio, quizis su principal coleccién de relatos cortos*)
suele ser su situacién fronteriza entre el relato maravilloso y el

45 ; ; : iz : 5
Estamos lejos incluso de la caracterizacién de esta literatura por Ana Maria

Barrenechea, quien no considera la existencia de la duda como condicién bésica del
relato fantéstico (al contrario de Todorov) y concentra las exigencias del género en la
existencia de una problematizacion: en el hecho de que la existencia de fenémenos
anormales plantee problema, sea percibida efectivamente como anormal y no aparezca
incorporada al medio o absorbida por él. Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una
tipologia de la literatura fantdstica», Revista Iberoamericana, 80, julio-septiembre,
1972, pags. 391-403.

4 Publicada inicialmente en 1903. En vida del autor hubo otras dos ediciones, 1914
y 1920 (Luis T. Gonzélez del Valle, La ficcion breve de Valle-Incldn, obra citada,

pégs. 131-134. Pertinentes observaciones sobre las colecciones de relatos cortos de
Valle, en pégs. 239-241).
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fantastico (tal vez se le podria calificar de maravilloso demoniaco,
frente al maravilloso feérico del cuento de hadas, del relato mitoldgi-
co o de la fabula), en consonancia con el tipo de mundo, sefiorial y
decadente, presentado con notable simpatia y nostalgia en dichos
textos.

Afiadamos que buena parte de los relatos de Baroja en Vidas
sombrias, a pesar de situarse en ambientes, entre personajes y con
perspectiva diferentes de los de Valle-Incldn (mostrandose el autor
vasco més critico y al mismo tiempo mas comprensivo con el mundo
tradicional, quiz4s por ser fiel a su conocida tesis de escribir siempre
a partir de la experiencia), pueden no obstante vincularse con lo
maravilloso demoniaco: no es casualidad que el cuento aqui presenta-
do, Médium, perfectamente catalogable dentro de lo fantistico en
sentido estricto, no sea de ambiente tradicional y campesino sino
urbano y actual.

En resumen

Si relacionamos los textos aqui presentados con el conjunto de la
obra de sus autores, veremos cémo Unamuno, Baroja, Azoria y Valle-
Inclan llegan al cultivo del relato fantastico a través de perspectivas
diferentes pero no tan alejadas. Las inquietudes unamunianas sobre
el sentido de la existencia son en buena medida compartidas por
Martinez Ruiz aunque la salida encontrada por ambos sea muy
diferente: la duda, generadora de angustia, como base del pensamien-
to unamuniano y el pesimismo desengafiado, distante, refinado e
irénico en Azorin. Baroja, confrontado a la misma crisis institucional,
de poder y de valores, de la época, mantiene una proximidad mucho
mas cordial e intensa con los seres mas desamparados que la sufren.
Valle reacciona frente a la mediocridad y bajeza del mundo moderno
buscando referencias en un pasado duro, a veces cruel e implacble
pero exaltante de autenticidad y de grandeza espiritual, todo ello,
como ya sabemos, antes de reorientar al menos parcialmente su
creacién para profundizar en las deformaciones mas estridentes del
mundo que rechaza.
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La duda angustiosa, el esceptismo ante el conocer y el actuar, la
escenificacién de un mundo ya en buena medida caducado: todas eran
dimensiones aptas para ser trasladadas al relato fantistico. No podia
ser menos, ya que la literatura fantistica moderna habia surgido
precisamente como una reaccién frente a ese tipo de inquietudes, sin
duda caracteristicas, aunque tal vez en el fondo no exclusivas, del
hombre de nuestra época. Y nuestros autores asi lo entendieron.

Terminaremos aqui, desvelando el objetivo fundamental de las
paginas anteriores: contribuir a que en un préximo futuro ya no tenga
vigencia la afirmaciéon de Joan Estruch Tobella, para quien el
problema en este campo de estudio «no es que tengamos una
literatura fant4stica pobre sino una visién pobre de nuestra literatura
fantdstica»*’.

Julio PENATE RIVERO
Universidad de Berna — Universidad de Neuchatel

47 Joan Estruch Tobella, La literatura fantdstica y de terror espanola del siglo XVII,
Barcelona, Fontamara, 1982, pagina 11.
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