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LA LITERATURA FANTASTICA EN LA GENERACIÓN
DEL 98 A TRAVÉS DE

ALGUNOS TEXTOS REPRESENTATIVOS

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los

oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un

ligero escalofrío, uno de ellos dijo:

- Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?

- Yo no - respondió el otro. ¿Y usted?

- Yo sí - dijo el primero y desapareció.

George Loring Frost, Memorabilia (1923)'

Observaciones generales

Se suele admitir que el nacimiento de la literatura fantástica2 tiene

lugar en la transición del siglo XVIII al XIX, aunque se encuentren

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antología de la

literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, 1983, página 188.
2

Las definiciones de lo fantástico son múltiples y muy diversas, lo cual no ha de

extrañar dada la amplitud del campo que tratan de abarcar. Una, que tanto por lo que
precisa como por lo que deja en penumbra, resulta bastante operativa, es la de Roger
Caillois, quien ha definido lo fantástico como la «ruptura del orden reconocido, la

irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana» (Au cœur
du fantastique, París, Gallimard, 1965, página 161): por un lado, lo habitual, cotidiano,
normal, considerado como lo real; por otro, lo inquietante, misterioso, ilógico, que

aparece de forma brutal o imprevista; en medio, el individuo que experimenta esa

ruptura. El análisis de los textos concretos nos permitirá enriquecer este primer
acercamiento. Otras definiciones en: Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en

France de Nodier à Maupassant, París, José Corti, 1951; Tzvetan Todorov, Introduction

à la littérature fantastique, París, Seuil, 1970; Irène Bessière, Le récitfantastique,
Paris, Larousse, 1974; Ana Gonzalez Salvador, Continuidad de lo fantástico,
Barcelona, El Punto de Vista, 1980; Jacques Finne, La littérature fantastique, Bruselas,

Université de Bruxelles, 1980; Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris,

PUF, 1990; Silvia Albertazzi, La letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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ejemplos anteriores en los más diversos países y siglos. Es por
entonces cuando se opera una reacción contra el racionalismo y el

cientifismo ¿luminista de una sociedad en progresiva secularización

y que pretende evacuar o al menos marginar la fabulación, lo
misterioso, lo sobrenatural: es en esa sociedad desacralizada donde la
intrusión de lo inquietante, de lo irracional, de lo absurdo y, en

general, de la alteridad, provoca la perturbación y la angustia que el
racionalismo trata de suprimir. No sorprenderá entonces el temprano
desarrollo en Gran Bretaña de la llamada Novela Gótica y del Cuento
de Fantasmas: Walpole (El castillo de Otranto, 1764), Lewis (El
monje, 1795), Polidori (El vampiro, 1816: primera manifestación del
«personaje»), Shelley (Frankenstein, 1817), Maturin (Melmoth el

viajante, 1820, inspirador del Fausto de Goethe y retomado por
Balzac), entre otros ejemplos posibles.

A partir del Romanticismo, movimiento que insistirá en marcar
distancias con el tipo de sociedad al que hemos aludido, esta
literatura recibirá su respaldo definitivo durante el siglo XIX en las

figuras de Irving, Poe, Hoffmann, Tieck, Chamisso, Potocki, Nodier3,

Gautier, Nerval, Mérimée (La venus d'Ille, 1837: uno de los relatos
más logrados de la primera mitad del siglo XIX), etc., para concluir
la centuria con obras maestras como El horla (Maupassant, 1886-

1887), Cuentos crueles (Villiers de l'Isle-Adam, 1886), El retrato de

Dorian Gray (Oscar Wilde, 1891) y La vuelta de tuerca (Henry
James, 1898).

También en España existen notables precedentes a la producción
del siglo XIX que podrían relacionarse con esta literatura. No faltan

3
Nodier fue uno de los primeros autores en emitir una serie de reflexiones bastante

sensatas, en prólogos y artículos, sobre la literatura fantástica que permiten asentar las

bases teóricas del género. Las más significativas se hallan en su ensayo de 1830

titulado Du fantastique en littérature. Otros autores, como Hoffmann, también

contribuyeron a la teorización (recordemos el inicio de La casa deshabitada, en sus

Cuentos nocturnos, 1817). Incluso escritores reacios a la literatura fantástica animaron
la discusión con sus intervenciones. Es el caso de Walter Scott y su texto On the

Supernatural in Fictitious Composition que, publicado en 1827, suscitó un amplio
debate al ser traducido al francés dos años más tarde.
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ejemplos ya en diversas obras de la Edad Media. Baste recordar De
lo que aconteció a un Deán de Santiago, en El conde Lucanor, de

don Juan Manuel, la leyenda del caballero del Cisne en la Gran

conquista de ultramar, varios relatos en el Libro de Alexandre, en el

Libro del caballero Zifar, en el Libro de Buen Amor, del Arcipreste
de Hita, en la Crónica sarracina, de Pedro del Corral, en el Amadís
de Gaula, sin olvidar los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo ni
los ejemplarios religiosos para uso de predicadores, que circularon a

partir del siglo XHI.
El Renacimiento y el Barroco van a ampliar el fenómeno puesto

que los elementos de tipo maravilloso o terrorífico se encontrarán en
las obras y géneros más variados: en el ameno fardín de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada, en la fabulosa Silva de varia
lección, de Pedro Mexía, en los diálogos de El Crotalón, en la
historia de Rutilio del Persiles de Cervantes y en su Coloquio de los

perros, en los Sueños de Quevedo, en el teatro de Calderón (El
mágico prodigioso) y sobre todo en las novelas de María de Zayas

(El jardín engañoso), de Pérez de Montalbán (Sucesos y prodigios de

amor), de Sanz del Castillo (Quien bien anda, bien acaba), de

Cristóbal Lozano (Soledades de la vida y desengaño del mundo, de

tanta influencia en el Romanticismo), de Lope de Vega (El peregrino
en su patria, con el conocido episodio de «La posada del mal

hospedaje»), etc.
En el siglo XVIII, las comedias de magia (Antonio Valladares y,

sobre todo, José de Cañizares) serán el conjunto más destacable,
además de obras como los Sueños morales de Torres y Villarroel, la

tragedia El duque de Viseo, de Manuel José Quintana y los dramas

prerrománticos de Cadalso Las noches lúgubres y Solaya.
No obstante, es en la segunda parte4 del siglo XIX, al ir asimilan-

Probablemente lo más destacado en la primera parte del siglo sean El estudiante de

Salamanca y el relato Pata de palo (Espronceda), algunos fragmentos de Los bandos

de Castilla (López Soler) y sobre todo Galería fúnebre de espectros y sombras

ensangrentadas (Pérez Zaragoza), de enorme éxito de público, lo que por cierto,

provocó el espanto y la indignación de Larra...
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do la sociedad española los modos de vivir y de pensar manifestados
casi un siglo antes en el ámbito anglosajón, cuando el género
adquiere un desarrollo hasta entonces desconocido. Si en Europa el
Romanticismo fue, en buena medida, una reacción frente a la
mentalidad y los valores de la Ilustración, en España, al no haber

conseguido mayor arraigo el espíritu de las luces, era comprensible

que la reacción romántica tampoco tuviera gran impacto. Como es

bajo el impulso del Romanticismo cuando la literatura fantástica se

desarrolla en la teoría y en la creación, también se comprenderá que
esta literatura tampoco prospere demasiado en la península durante la

primera mitad del siglo.
La evolución socioeconómica (la lenta industrialización, el

desarrollo de los servicios, una ligera ampliación de las clases

medias) y cultural (cierto progreso en la escolarización, alguna
extensión de la prensa periódica, el aumento de la industria editorial5),

además del conocimiento en España de los grandes autores

extranjeros del género, en particular de Hoffmann, Poe y, posteriormente,

de Maupassant6, condicionan y estimulan el interés por esta
literatura (con frecuencia mediante textos de extensión breve y con
una primera publicación en la prensa) precisamente durante el período
realista-naturalista, lo cual hasta cierto punto viene a ser una
especificidad española en relación con las literaturas vecinas y ayuda
a ver este período como algo mucho más rico y menos homogéneo
de lo que a primera vista pudiera parecer.

Ver, como panorama general, Jean-François Botrel, Libros, prensa y lectura en la

España del siglo XIX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993. Aplicado
al caso concreto de Madrid, Jesús A. Martínez Martín, Lectura y lectores en el Madrid
del siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992.

La primera traducción de un texto de Hoffmann, La lección de violin, es de 1837 (en

el número 34 de una colección de novelas extranjeras titulada Horas de invierno). Las

Historias extraordinarias de Poe aparecieron traducidas en 1858 (Madrid, Luis García

impresor). Las traducciones de Maupassant se realizan a partir de la última década y

aparecen primero y sobre todo en periódicos y revistas: El Liberal, La Iberia, La vida

galante, Vida Nueva, etc.
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Esa serie de condiciones facilita la aparición de las obras de

Alarcón (Narraciones inverosímiles), Rosalía de Castro (El caballero
de las botas azules), Núñez de Arce (Cuentos fantásticos), Ros de

Olano (El doctor Lañuelá), Bécquer (Leyendas), Selgas y Carrasco

(Escenas fantásticas), Valera (Morsamor y varios relatos breves), de

muchos y diversos textos, especialmente relatos breves, de la Pardo

Bazán, Pérez Galdós, Clarín, Fernández Bremón, Miguel Sawa, Julio
Poveda, Carlos Coello, Riva Palacio, Enrique Gaspar, Fernanflor,
Silverio Lanza, etc. Según se puede observar, al margen de alguna
notable excepción como la de Bécquer (además, la mayoría de sus

textos fantásticos entrarían más bien en la categoría particular del
relato maravilloso7), los escritores catalogados de realistas vienen a

ser los que más destacan en el cultivo del género.
En esta trayectoria se inserta la producción de la «Generación del

98», muy poco estudiada aún bajo este aspecto, lo cual resulta

comprensible: es sólo a partir de los años sesenta cuando la literatura
fantástica, considerada hasta entonces como un género menor, pasa
a ser casi objeto de culto para estudiosos como Vax, Castex, Caillois,
entre otros, y en España los estudios de conjunto son todavía
posteriores8. No obstante, los más conspicuos miembros del 98

Existe cierta ambigüedad en cuanto a las categorizaciones y al lugar que ocupa lo

fantástico en el conjunto de lo literario (si se trata de un género, de un estilo, de una
técnica, etc.). No es aquí el lugar para resolver el segundo punto. En cuanto al primero,
y para no interferir en la costumbre general, emplearemos el término fantástico para
referimos, según los casos, al conjunto o a lo que sólo es una parte del mismo. Teórica
o idealmente conviene distinguir, al menos, entre fantástico y maravilloso (lo haremos
al tratar la obra de Valle-Inclán) como división de una categoría englobante de ambas,

lo insólito o lo extraordinario.
g

Entre los estudios de conjunto destacaremos las aportaciones de José Luis Guarner,

Antología de la literatura fantástica española, Barcelona, Bruguera, 1969; Rafael

Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Júcar, 1974; Antonio Risco,
Literatura fantástica de lengua española, Madrid, Taurus, 1987; Enriqueta Morillas
Ventura editora, El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad
Estatal Quinto Centenario y Ediciones Siruela, 1991; Alejo Martínez Martín, Antología
española de literaturafantástica, Madrid, Valdemar, 1992; Anthropos, 154-155, marzo-
abril, 1994; Lucanor, 14, mayo, 1997.
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estaban al corriente de esta literatura, la cultivaron con cierto interés

y plasmaron en ella una parte notable de sus inquietudes intelectuales

y artísticas. Si es probable que una comprensión global de la
«Generación del 98» necesitaría la inclusión de un aspecto como éste,
también una historia de la literatura fantástica en España exigiría la
inclusión de los textos de estos escritores como un eslabón
fundamental de su trayectoria.

Aunque la literatura fantástica no se reduce al relato corto (y
tampoco lo fantástico como tal se limita al campo de la literatura),
nosotros sí lo haremos aquí por razones de espacio. Nos centraremos
en cuatro autores del 98 (Unamuno, Baroja, Azorín y Valle-Inclán),
de los cuales elegiremos un texto representativo que nos permitirá
apreciar la especificidad de cada obra y ciertas conexiones posibles
con el resto. Percibiremos así, mediante las semejanzas y diferencias
entre los varios textos, cómo nuestros autores se incorporan al género

y lo marcan con su personalidad propia.

Miguel de Unamuno: El que se enterró

Unamuno fue un excelente cultivador del relato breve: historias
íntimas, dramas internos, personajes solitarios, marcados por el
sentimiento de la muerte (El espejo de la muerte, Soledad, El amor
que asalta); relatos en los que abarca una amplísima paleta de temas

y situaciones: de la inmortalidad (Don Martín o de la gloria) a las

disputas domésticas (Los hijos espirituales), pasando por la erudición
(Sueño), el suicidio (La redención del suicidio) o el caciquismo
(Redondo, el contertulio), sin olvidar una variación en torno a Pedro
Schlemihl, de Chamisso, texto clásico de la literatura fantástica
alemana (La sombra sin cuerpo); relatos articulados muchas veces en
torno a una estructural dialogal, llegando a hacer de la discusión
misma el centro del discurso (Batracófilos y batracófobos); relatos en
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fin donde un Unamuno ficcional suele aparecer como personaje9 y
el Unamuno físico se transparenta tanto en su vertiente contemplativa
(Solitaña) como en la agónica (Ver con los ojos). Pues bien, a ese

Unamuno se deben relatos fantásticos inolvidables como La carta del
difunto, fuan Manso, Mecanópolis, Las peregrinaciones de Turismun-
do y El que se enterró10.

Emilio, sin explicarse cómo, enferma de terror: por todas partes y
continuamente se siente en peligro, incluso en peligro de muerte. El
mismo inexplicable miedo le impide consultar a algún posible
especialista y le lleva a aislarse cada vez más del exterior. Un día, se

encierra en su cuarto y se sienta deseando la llegada de una muerte
liberadora. De repente, nota una presencia. Al levantar los ojos, ve

que el visitante es él mismo, que le observa de pie. El pánico le hace
desvanecerse y morir. Cuando vuelve en sí, se encuentra en el lugar
ocupado antes por el visitante: «Mi conciencia, mi espíritu, había

pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción.
Y me vi o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto»11.

o
Observación de Harriet S. Stevens, «Los cuentos de Unamuno», Miguel de Unamuno,

Antonio Sánchez Barbudo editor, Madrid, Taurus, 1980, págs. 297-319.

Unamuno fue, además, uno de los primeros autores españoles en destacar la

especificidad del cuento en relación con la novela: «Y así un cuento que no sea más

que un núcleo de novela, como cuento es imperfecto, como es imperfecta la novela que
no sea más que estiramiento de un cuento. No es cuestión de cantidad y extensión tan
sólo su diferencia; son dos géneros distintos. En opinión de un amigo mío, opuestos,

pues el tal mi amigo, forzando las cosas a la paradoja, sostiene que rara vez o nunca
es buen cuentista un buen novelista, ni buen novelista un buen cuentista». Miguel de

Unamuno, «Y va de cuento», Obras completas, volumen II, Madrid, Escelicer, 1966,

pág. 1275.

Miguel de Unamuno, ídem, página 819. El relato había sido publicado en La
Nación, Buenos Aires, el 1 de enero de 1908. La relación entre la fecha de esa primera
aparición y el contenido del texto puede resultar llamativa: contra lo que cabría esperar,
tanto por el tono inquietante de la narración como por la temática desarrollada, no se

trata de un relato típico de tono o ambiente navideño. Unamuno, como es costumbre

en los autores de la época, también los escribe (por ejemplo, El derecho del primer
ocupante. Cuento para niños, en Mercurio, Barcelona, el 4 de enero de 1904) pero no

es aquí el caso.
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Pasado el primer momento de estupor, decide enterrar su cadáver y
llevar una vida lo más normal posible. Tiempo después, ante las

insistentes preguntas de un amigo preocupado por su cambio de

carácter (de jovial y dicharachero se ha había convertido en taciturno

y distraído), Emilio le confiesa su experiencia y muestra como prueba
los restos de un cadáver. El amigo confidente nos transmite esta

historia, años más tarde, después de morir Emilio, no sabemos con
seguridad si por segunda o primera vez.

Aunque el texto gira en torno a la experiencia traumática del

protagonista (su desarrollo, sus consecuencias y su misma realidad),
veamos primero algunos rasgos especialmente significativos en lo que
a la entidad fantástica de este relato se refiere. De acuerdo con las

características del género a partir sobre todo de la segunda mitad del

siglo XIX, estamos en un medio muy poco sospechoso de primitivismos

o de supersticiones ancestrales: se trata de un ambiente urbano,
moderno, de seres adultos, ilustrados, integrantes del círculo de

amigos en que se desenvuelve el personaje principal. Entre ellos se

discute de filosofía y de literatura y el propio protagonista deja al
morir todo un tratado sobre alucinaciones.

Lejos de poseer la consistencia de un héroe, Emilio es un miembro
más del grupo, nada predispuesto a una experiencia como la que ha

de sufrir, lo cual suele constituir una condición del relato fantástico:
el personaje debe ser alguien corriente, sin especial relieve, en

contraste con la experiencia que va a soportar. Malrieu llega a

afirmar, acaso con algo de exageración que «en el relato fantástico el

personaje es tan poco llamativo como imponente es el fenómeno»12.

El lugar de publicación coincide con uno de los ambientes más propicios para este

tipo de relatos: ya desde el siglo pasado, un notable sector de la literatura hispanoamericana,

particularmente en Argentina y México, había hecho de lo fantástico uno de sus
medios privilegiados de expresión. Nombres como Juana Manuela Gorriti, Eduardo
Ladislao Holmberg y Eduardo Wilde (Argentina), Justo Sierra, Manuel Gutiérrez
Nájera y José María Roa Barcena (México), Eduardo Blanco y Alejandro García

(Venezuela), Juan Montalvo y Francisco Campos (Ecuador), Rubén Darío (Nicaragua)
muestran la amplitud y el nivel alcanzado por esta narrativa, ya en el siglo XIX.
12

Joël Malrieu, Le fantastique, París, Hachette, 1992, página 54.
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La figura de un protagonista no heroico sino perfectamente ordinario
e integrado en su medio se combina con su calidad de persona
cultivada (tanto él como el confidente narrador): se trata de un
personaje en principio fiable en cuanto a la autenticidad de lo narrado

y lo sucedido a él, sin haberlo buscado, podría sucederle a cualquiera.
Los dos elementos se conjugan para postular un efecto narrativo muy
concreto: lograr una cierta impresión de verosimilitud en tomo a unos
acontecimientos y peripecias reñidos con lo que sería plausible en la
vida cotidiana y, por ese motivo, difícil de aceptar por el receptor de

la narración. El efecto de irrupción de lo fantástico es tanto más

intenso cuanto mayor sea la solidez del mundo real o considerado

como tal.
Estos rasgos espacio-temporales, muy someramente descritos en el

texto como es habitual en Unamuno, constituyen uno de los dos

elementos fundamentales de tensión y de conflicto: es precisamente
en ese ambiente culto, moderno, racional, crítico, donde se produce
un fenómeno que se convierte en el otro elemento de la tensión al
cuestionar las bases de ese medio, seriamente perturbado ante la

imposibilidad de dar una explicación aceptable del hecho (volveremos
más tarde sobre las consecuencias de esa tensión). Conviene, pues,
precisar las características de dicho fenómeno.

Antes de nada, debemos resaltar que el acontecimiento producido
altera de forma fundamental e irreversible la existencia del personaje

y sus relaciones con el medio que le es habitual. Ello se comprende
fácilmente puesto que en este texto, como suele suceder en el relato
fantástico13, el equilibrio intemo, los esquemas mentales del
individuo sufren tal impacto que el personaje queda situado al borde
de su capacidad humana, corriendo incluso el riesgo de una destrucción

total (Emilio llega a desear la muerte: «Me encerré como todos
los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a

Enriqueta Morillas, «Lo fantástico, lo simbólico y lo maravilloso en la narrativa

hispanoamericana contemporánea», Narrativa y poesía hispanoamericana, Paco Tovar
editor, Lleida, Edicions de la Universität de Lleida, 1996, págs. 23-30.
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invocar a la muerte»14). El relato, a pesar de su brevedad (cinco
páginas en la edición consultada) es particularmente minucioso en la

descripción de la experiencia sufrida por el protagonista hasta llegar
a constituirla en el centro de la narración15.

En efecto, el acontecimiento clave, asistir a la propia muerte y
pasar de un cuerpo a otro, viene precedido de una fase previa, la
enfermedad de terror soportada por Emilio desde hace año y medio,

y que le hace temer por su razón. Notemos además que, siguiendo las

reglas del género, el personaje está totalmente sometido al fenómeno

y se muestra incapaz de liberarse del mismo16: el proceso conduce
necesariamente a la segunda fase ya citada, tan breve como intensa.
Baste como prueba que al recordar todos los detalles del hecho (fecha
exacta, lugar, posición y gestos suyos y del otro, sentimiento de

pánico, transferencia corporal, entierro del cadáver, etc.) parece
revivir la escena y hacerla vivir a su confidente de tal modo que éste

último siente la tentación de escapar17.

Después de ocurrido el fenómeno, sus consecuencias resultan ser

particularmente intensas y persistentes en el protagonista (e incluso,
a través de él, en su entorno). En primer lugar, el aislamiento, de

El que se enterró, obra citada, página 818.

Esta construcción del relato corresponde a las exigencias expresadas por Lovecraft,
excelente teórico y creador de textos hoy clásicos. Después de recomendar un realismo
minucioso en la elaboración de la historia mediante una construcción gradual de la

atmósfera o de la emoción, afirma: «El punto culminante del relato es, él también, muy
importante: debe girar siempre alrededor del prodigio de la anomalía central» (Howard
Ph. Lovecraft, «Sur le fantastique», Œuvres, I, París, Robert Laffont, 1991, págs. 1074-

1075).

«Y no me sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo
entonces que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón», dirá más tarde Emilio
a su confidente (obra citada, página 818).

«Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció al miedo» (ídem, página

819). A propósito, esta frase del confidente encierra lo que para Rafael Llopis (uno de

los máximos especialistas en este campo) constituye la estética propia de los relatos
de miedo: «El relato de miedo es aquel cuya finalidad es producir miedo como placer
estético» (Historia natural de los cuentos de miedo, obra citada, página 25).
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orden más espiritual que físico, ante la casi imposibilidad de

comunicar lo extraordinario, como si hubiese una limitación lingüística

radical que obstaculizara el ser comprendido por el receptor de la
historia. De hecho, el confidente de Emilio tiene miedo, miedo de su

propio amigo, al que cree loco, y rehuye su contacto hasta conocer
su muerte. En segundo lugar y sobre todo, la transformación del

personaje: en este relato el protagonista de la experiencia sigue
haciendo vida regular, sin dar motivos para que se le considere

demente, pero sus categorías internas y su visión del mundo quedan
definitivamente alteradas. De ser un miembro más del grupo, acorde

con sus presupuestos racionalistas como base tranquilizadora para
comprender y organizar la realidad, pasa a rechazar la percepción del
mundo a través de las categorías habituales, preestablecidas, no
cuestionadas. Así, por ejemplo, no acepta el principio de identidad
comúnmente admitido (nada puede ser y no ser lo mismo al mismo

tiempo), haciendo observar a su amigo algo que, después de lo
narrado, éste no puede menos de aceptar y que le permite al primero
expresar su percepción de las cosas:

- [...] tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

- Esto es evidente...

- Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las

veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el

timbre de todo18.

18
Obra citada, página 820. El relato unamuniano remite a la problemática del doble,

tan vinculado al espíritu de su autor (agónico y contemplativo): exite el doble físico,
hoy cadáver, de Emilio y el mismo personaje reconoce en esta cita la conciliación en

su persona de la identidad y de la diferencia. Estamos ante uno de los temas clásicos
de la literatura fantástica. Pensemos en William Wilson, de Poe, en El hombre de

arena, de Hoffmann, en El horla, de Maupassant, en El extraño caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, de Stevenson, en La vida privada, de Henry James, en Pata de palo, de

Espronceda y en la figura del vampiro, muerto-vivo, perfecta expresión de la alteridad

perturba-dora, dimensión del ser y de la historia humana que este tópico permite
problematizar.
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Por otra parte, y como resultado de su experiencia, Emilio no sólo

rechaza de forma explícita las armas de la razón cartesiana como
medio de aprehender el mundo («Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís
a oscuras»19) sino que denuncia su carácter convencional por no ser
más que producto de transacciones entre los hombres (la lógica es

una institución social, llegará a afirmar en su tratado sobre la

alucinación). Incluso se pronuncia claramente por lo que constituye
una de las bases de la literatura fantástica desde sus orígenes hasta la
actualidad: por un lado, la existencia ineludible del misterio como un

componente de la realidad: «Si pudiéramos leer en las almas de los

que nos rodean, veríamos que vivimos envueltos en un mundo de

misterios tenebrosos pero palpables». Por otro, la incongruencia de

pretender aniquilar el misterio buscándole una ilusoria explicación:

¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un

jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene
solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo

alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo

quieres creer, allá tú20.

Se comprende así que el aislamiento posterior del personaje venga
tanto por la experiencia concreta que ha sufrido como por la
modificación que se ha operado en él. No obstante, el lector tiene la
impresión de que la vida de ese pretendido loco resulta mucho más

compleja, estimulante y fértil, es decir, más rica y densa que la del
medio que lo aisla (tal vez el amigo confidente, teniendo esa misma

impresión, haya decidido exorcizarla convirtiéndose en transmisor de

19 'ídem, página 821.
20 Ibidem (las dos citas). El lector percibirá aquí sintetizadas buena parte de las

preocupaciones fundamentales de nuestro autor y sus vinculaciones cervantinas. A este

respecto conviene recordar un estudio de título ya suficientemente expresivo: Eleanor
Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, Madrid, Minotauro, 1961.
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la historia)21. En cualquier caso, el relato ilustra lo que es un

componente tradicionalmente básico de esta literatura: lo fantástico

no surge de la mera existencia de dos actantes (un fenómeno extremo

y un personaje) sino de la relación entre ambos, la cual sería el

auténtico protagonista en sentido estricto, relación que se concreta en

la alteración profunda y durable del personaje. Sin esa alteración el
relato fantástico difícilmente llegaría a ser tal.

También la figura del narrador es bastante significativa y representativa

del funciomiento de esta instancia en la literatura fantástica. Se

trata de un narrador confidente, personaje parcialmente testigo de los

hechos (de la existencia de una «prueba», de la transformación del

protagonista), que intenta recordar sus sensaciones en el momento de

recibir la confidencia y que parece transmitir una y otras sin mayor
manipulación. Según sucede con cierta frecuencia en esta forma de

expresión literaria, estamos ante varios relatores en cadena: Emilio,
a través de su confidencia, es el primer narrador. El segundo no

garantiza la realidad de lo narrado por Emilio sino la realidad de su

narración y del efecto que produjo en él: el miedo que persistió largo
tiempo después y que parece seguirle perturbando en el momento de

narrar lo que de algún modo fue también para él una experiencia (de
la que recuerda los detalles con llamativa precisión).

Es decir, por una parte, asistimos en cuanto lectores a una cadena
de transmisión iniciada en el fenómeno, continuada por el protagonista,

más tarde por el narrador y culminada por fin en el lector. Si

escuchar el relato ya es una experiencia (para el confidente), el

posterior acto de lectura convierte al lector en un miembro más,

implicado en la cadena narrativa y, si no trastornado, al menos

21 Malrieu considera la afirmación del personaje, en oposición dialéctica con el

aplastamiento que sufre, como un rasgo válido para el conjunto del relato fantástico,
lo que le lleva a afirmar que «a pesar de todas las apariencias, lo fantástico reposa en

la afirmación del hombre» (Joël Malrieu, obra citada, página 72). Sin llegar a ese nivel
de generalización, observemos que eso es lo que se produce, por ejemplo, en El miedo,
de Valle-Inclán, por citar uno de los textos más característicos de los autores aquí
estudiados (aunque, como veremos, la obra de Valle plantea problemas específicos).
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contagiado, perturbado por lo leído y sensibilizado por lo que a través
de dicha cadena se intenta expresar (quizás la necesidad de comprender

la realidad a partir de formas no convencionales de acercamiento

a ella). Por otra parte, el taimado narrador, al no garantizar la
autenticidad de lo relatado, si bien se libera de cierta responsabilidad,
nos viene a sugerir que lo fundamental es lo sentido al escuchar/leer
el relato: la deseable apertura de, al menos, una duda sobre lo
acertado de sus esquemas mentales y de su visión del mundo.

Pío Baroja: Médium

A pesar de ser también Baroja un asiduo cultivador del relato
breve22, nos quedamos con un texto de Vidas sombrías (1900), libro
en el que según Caro Baroja no sólo está todo Baroja sino «algo que
después Baroja echó por la borda»23, alusión clara a la particular
riqueza de este volumen, ilustrativo de las diferentes vías que habría
de recorrer la creación posterior de nuestro autor. Aquí encontramos
diversos relatos que entran perfectamente en nuestro campo como,
por ejemplo, Médium, El trasgo, La sima, La vida de los átomos y
La sombra. En este caso, centraremos nuestra reflexión en dos
dimensiones textuales básicas: el narrador y el fenómeno

El narrador cuenta una experiencia de la infancia, que parece
haberle marcado hasta hoy: por haber ido con su amigo Román a

explorar una casa donde se había cometido un crimen, la madre de

su amigo les riñó severamente. Tanto ella como su hija Ángeles
impresionaron de tal modo al muchachito (Angeles por su extraña
manera de sonreír) que sólo volvió a casa de Román cuando le
avisaron que estaba enfermo. Su amiguito le habló entonces de la

22 Ver el estudio de Francisco Ynduráin, «Baroja en el cuento», Pío Baroja, Jesús

María Lasagabaster editor, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1989, págs. 83-104.
23

Julio Caro Baroja, «Prólogo», en Pío Baroja, Cuentos, Madrid, Alianza, 1987,

página 11. Añadamos que el Baroja más puro se halla en el cuentista juvenil de Vidas

sombrías, según Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Baroja», Cuadernos

hispanoamericanos, 265-267, julio-septiembre, 1972, págs. 408-426.
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brutal fuerza de su hermana y de su extraña capacidad para desplazar
objetos sin tocarlos. Un día el narrador-protagonista hizo una foto a

la familia de Román. Al revelar las placas, vieron la figura de una

mujer desconocida junto a Ángeles como hablándole al oído. Ésta,

observando la imagen, sonreía de nuevo extrañamente. Corriendo y
tropezando, nuestro personaje huyó aterrado de la casa de su amigo.
Pero, al llegar a la suya, vio de nuevo el rostro de Ángeles sonriendo
desde el fondo de un espejo.

El estatuto del narrador es aquí bastante distinto del observado en
el relato de Unamuno. No se trata de un testigo o de un confidente
sino del protagonista principal de la experiencia, lo cual puede limitar
la autenticidad de su relato: perturbado por lo sucedido, admite haber
sido catalogado como loco por los médicos que le han observado.

Además, y según sucede con frecuencia en el relato fantástico a los

personajes confrontados con lo extraordinario, confiesa algo que
puede ser considerado como una predisposición a su experiencia de

lo extremo: ya antes de lo sucedido, era alguien bastante díscolo,
uraño, brusco, y es posible que Román fuera su amigo precisamente

por tener un carácter casi opuesto.
En cualquier caso, el personaje ha quedado durablemente marcado

y de forma mucho más profunda que el Emilio de Unamuno: el texto
prodiga marcas elocuentes de un siquismo realmente perturbado, por
ejemplo, en el plano de la expresión, el recurso sistemático a la
repetición como forma de argumentar lo dicho insistiendo y corrigiendo:

«Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso», ya en la

primera frase del relato, lo cual viene a ser una advertencia de algo

que, en efecto, reaparecerá continuamente a lo largo del texto24. Lo
mismo cabría decir de su insistencia en afirmar que no está loco o de

24
Algunos otros ejemplos, sacados sólo de las dos primeras páginas: «soy un hombre

intranquilo [...] vivo intranquilo»; «duermo mucho, [...] duermo mucho, una prueba
clara de que no estoy loco»; «mi cerebro no piensa [...] podría pensar pero no piensa»;
«era un buen chico, sí seguramente era un buen chico»; «la casa era triste, muy triste,
todo lo triste que puede ser una casa»; «jugábamos en el jardín, en el jardín de las

enredaderas». Pío Baroja, Cuentos, obra citada, págs. 18-19.
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su susceptibilidad ante el receptor de su relato: «¿Os sonreís, dudáis
de mi palabra?», «¿Creíais que yo no sabía esto? Los locos no
duermen y yo duermo. Desde que nací, todavía no he despertado»25.

No obstante (y en consonancia con la lógica de la literatura
fantástica, perfectamente abierta a la coexistencia de contrarios),
notaremos que lo que puede cuestionar la autenticidad de la historia,
puede también funcionar como apoyo de la misma: si por un lado es

correcto suponer que el personaje no es creíble por estar loco,
también lo es suponer que la experiencia tuvo lugar, puesto que el

trastomo mental bien pudo ser el resultado de haberla vivido. Lo que
importa, en definitiva, es la duda que el relato instala en la mente del

lector, duda en cuanto a la realidad de lo sucedido en el ámbito
ficcional, pero duda también que desborda el espacio textual para
convertirse en interrogante sobre la realidad en cuanto tal. La duda

final en el relato fantástico es una de las estrategias más eficaces que
esta modalidad literaria adopta para implicar al lector en la problemática

de fondo aludida en sus textos: la consistencia de nuestra
realidad, su sentido, la forma de acercamos a ella y de resituarnos en
el mundo. En este aspecto, la última frase del protagonista, y última
también del relato, resulta suficientemente alusiva: «Desde que nací,
todavía no he despertado»26.

ídem, páginas 18 y 22. Para marcar el impacto que la experiencia produce en el

personaje o su predisposición hacia ella, la figura del loco (o del considerado como tal)
es un recurso narrativo muy frecuente tanto en los literatos extranjeros como en los

españoles: por ejemplo, Nodier, Hoffmann, Poe, Maupassant, entre los primeros y
Silvera Lanza (Cuentos escogidos) y Miguel Sawa (Historias de locos), entre los

segundos. Ver Angeles Ezama, «Cuentos de locos y literatura fantástica», Anthropos,
154-155, obra citada, págs. 77-82.

La ambivalencia entre sueño y vigilia o la indefinición de sus fronteras es un

recurso muy eficaz y utilizado para sugerir esa duda. Pocos lo habrán logrado como
Lewis Carroll (Alicia a través del espejo, 1871) en el siglo XIX y como Borges en el

XX (Las ruinas circulares, 1944): «Si es posible crear una «realidad» en el ámbito del

sueño, también será posible que nuestra vigila sea la proyección de otro sueño»,

resume, perfectamente, Víctor Bravo en Los poderes de la ficción, Caracas, Monte
Ávila, 1993, página 111.
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Desde luego que el posible desequilibrio representado en los

protagonistas de Médium y de El que se enterró no es más que una
de las opciones discursivas posibles. Por ejemplo en otro texto de

Baroja, El estanque verde, la duda viene de la cadena narrativa
utilizada: al lector le llega un relato contado por el narrador, que lo
ha leído en unos apuntes regalados por un colega muy sensible al

espiritismo, colega que a su vez recibió la historia en parte de otro
médico amigo y en parte de una señora habitante del lugar. Además,
el último narrador confiesa haber eliminado fragmentos del manuscrito

por considerarlos demasiado literarios, casi sacados de Poe27. Así

pues, la cadena narrativa consta de eslabones numerosos además de

fragmentarios y está cuestionada desde su mismo interior (como
Stevenson en Olalla, pero sin su complejidad). Ello no impide, sino
todo lo contrario, que los distintos narradores y el lector queden
cautivados por el relato.

Aquí en cambio, la cadena es bastante reducida: es el protagonista
quien narra su pretendida experiencia a un eventual auditorio al que
se dirige directamente, según hemos visto, e incluso le tiende

pequeñas trampas retóricas («Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para

mí, el tiempo más horroroso de la vida»28) para mantener o impulsar
la atención. Esa tonalidad oral, directa, parece estar destinada a dar

27 «Estas descripciones, tan minuciosas, del doctor Armendáriz no me parece, la

verdad, que estén legitimadas, y corto por donde puedo. Creo que el doctor estaba

impresionado por la lectura de Edgard Poe, y quería imitar las narraciones misteriosas

del autor americano de la Caída de la casa Usher o del Dominio de Arnheim». Pío

Baroja, Obras completas, volumen VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, página 1095.

Sin duda, el lector del relato que aquí tratamos habrá percibido en sus páginas los ecos

y la atmósfera del mismo Poe (por ejemplo, en El corazón delator). Por cierto, ya en

La perversidad (aparecido en La Justicia en 1893) se cita a Poe en términos muy
elogiosos y en El hotel del Cisne (1946), que por ser novela no analizamos aquí,
Barbier expresa una singular admiración por Poe y Conan Doyle. Observación de José-

Carlos Mainer, «Prólogo general», Pío Baroja, Obras Completas, I, Barcelona, Círculo
de Lectores, 1997, página 22.
28 Obra citada, página 19. Es precisamente la frase que introduce la narración de su

experiencia.
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mayor calor humano a la narración y, si no a aumentar la credibilidad
en el narrador, al menos a facilitar la comprensión hacia él. Para ello
Baroja usa el recurso del relato oral, de origen popular pero también

muy del gusto de la literatura decimonónica, mediante la tertulia de

viajeros, de amigos o conocidos, que cuentan historias propias u oídas

a otros (recordemos el relato de Alarcón La mujer alta, El miserere
de Bécquer o El trasgo y Los espectros del castillo, entre los textos
cortos del mismo Baroja). Pero aquí la situación es diferente: el

receptor textual, hipotético pero más plausible, al que se dirige el
personaje (que ha sido examinado y considerado loco por los médicos

y probablemente esté internado cuando habla) quizás sea algún grupo
de enfermos en un sanatorio siquiátrico, por lo que es admisible
aventurar que su comunicación, en el plano de la ficción, resulta
bastante hipotética.

El receptor se sitúa pues, fuera del nivel textual y viene a ser un
lector capaz de sentir con el personaje más que de identificarse con
él (a causa de la sospecha sobre la autenticidad), al menos durante el
tiempo de la lectura... Es posible que la literatura fantástica sea una
de las que más exijan la participación del lector: sin la perturbación
real de éste la mentira ficcional difícilmente llega a concretarse.

¿Cómo pudo el fenómeno mencionado alterar al personaje de

forma tan intensa y prolongada? La estructura temporal del relato, en
posible coincidencia con la historia de los hechos, muestra una
progresión perfectamente marcada: se empieza con el atractivo
infantil por la misteriosa casa del crimen, lo que después ocasiona el
encuentro del protagonista con la inquietante Ángeles y su madre. El
tercer paso son las confidencias de Román, ahora enfermo, y las

experiencias a que se entregan ambos para comprobar los poderes de
la hermana. A continuación, la prueba material que en la literatura
fantástica interviene para justificar y dar credibilidad al fenómeno: en
este caso, la mujer fantasmal que acompaña a Ángeles en la foto, con
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el consiguiente pánico del niño29. Culmen del proceso: el personaje

comprueba que la imagen de la muchacha le persigue hasta en su

propia casa, con lo que toma conciencia de su total indefensión.

Acompañando las diferentes fases: la sonrisa continua e inquietante
de Ángeles, que aparece como el único ser conocedor del misterio,
lo cual es una forma de acentuar su demonismo (notar la significativa
ironía de su nombre) o, simplemente, su carácter sobrenatural (es

decir, de algo/alguien que contradice las leyes habituales de la
naturaleza)30.

La particular concentración de los acontecimientos y la extrema
densidad de la experiencia sufrida por el protagonista (además en
edad infantil) permiten comprender el alcance y la persistencia de su

alteración, agravada por otro factor puesto de relieve en este texto y
que ya vimos en el de Unamuno: la dificultad, de comunicar. En
efecto, el relato arranca con las quejas del protagonista al no ser
creído por los médicos y continúa con las varias notas de desconfianza,

ya citadas, ante los posibles receptores de su historia: el personaje

parece pensar que tampoco estos últimos le van a tomar en consideración

y, sin embargo (o por ese motivo), se empeña, según ya hemos

indicado, en reforzar continuamente su narración mediante la
repetición y la corrección de lo dicho. Tal dificultad, presente aquí

29 La presencia de un objeto-testimonio como «prueba» de lo sucedido es también
bastante frecuente en la literatura fantástica. A veces esa prueba aparece dentro de la
historia contada por el propio protagonista (es lo que sucede aquí); en otros casos fuera
de dicha historia: es lo que nos presentaba el relato de Unamuno y lo que estaba

presente en uno de los textos más logrados entre los que emplean este recurso, Vera

(1874), de Villiers de 1'Isle-Adam: la esposa del conde Athol, que se obstinaba en no

aceptar la muerte de su amada, vuelve al lecho conyugal y deja como prueba la llave
de su tumba.

El texto parece sugerir cierto vampirismo en ese personaje: la extraña enfermedad
de Román, a quien ella cuida, en principio amorosamente y que no obstante languidece
de terror y debilidad; las actividades y poderes nocturnos de la hermana; su actitud en

relación con los dos muchachos, etc., recuerdan lo sucedido a los personajes de Stocker

a lo largo de la primera parte de Drácula (1897): pensemos en Lucy Westenra y
Jonathan Harker... Cabría hacer una observación semejante a propósito de Fabia Linde
en el relato de Azorín que trataremos a continuación.
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con mayor intensidad que en el relato unamuniano puesto que es el

propio personaje el que nos la transmite directamente, pone de relieve
la paradoja o el desafío, doble, del narrador-protagonista: no sólo se

trata de contar lo inexpresable dada la intensidad y naturaleza del

fenómeno, sino también de que lo haga el personaje, seria y acaso
definitivamente perturbado por el acontecimiento.

Si esa experiencia extrema lo ha situado en los límites del ser, de

su propia identidad, el pretender superar el vacío entre la experiencia

y su transmisión lo sitúa ante la dificultad de hacer frente a su doble
condición de ser individual (su experiencia lo es) y social, comunicante,

con una sola arma, el lenguaje. El relato fantástico plantea de

esta manera uno de los desafíos más radicales a las posibilidades de

la lengua: expresar lo inexpresable, para vencer al silencio31.

Señalemos finalmente algo que puede «reforzar» el testimonio del

personaje, situando el texto en relación con la narrativa (en este caso,
la breve) de Baroja: es frecuente asistir en ella al cuestionamiento del
saber, representado generalmente, no siempre, por la medicina (y en

primer lugar, un médico trasunto ficcional del autor). Más aún, ese
cuestionamiento viene a veces realizado desde dentro del propio
estamento: recordemos, por ejemplo, que en El estanque verde el
doctor Armendáriz presta más crédito al espiritismo, a la astrologia
y a la magia que a la ciencia oficial. Nuestro personaje está en buena

compañía; así que el lector bien podría darle la razón...

Azorín: Fabia Linde

Azorín, quizás el autor de su generación que más intensa y
profusamente cultivó el relato breve32, produce los textos de impulso

31
Silvia Albertazzi, comentando este mismo punto, habla de lo fantástico como una

«literatura de lo indecible», primera expresión de una conciencia literaria moderna que
percibe la insuficiencia de la palabra respecto al pensamiento y, al mismo tiempo,
insiste en creer en la posibilidad del verbo para circunscribir lo indecible. Silvia
Albertazzi, La letteratura fantastica, obra citada, págs. 58-59.
32 Ver E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1982.
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también posiblemente más moderno, más acorde con las notas

predominantes de la literatura fantástica en el siglo XX, tanto en el

teatro (El doctor Death), como en la novela (Félix Vargas) y en el

relato breve (Fabia Linde, En el tercer grado, El fin de un mundo,
Las sirenas, Gestación, entre otros): ahora lo desconocido o inquietante

no pertenece a una dimensión exterior sino que está dentro de

lo natural y cotidiano. No se trata ya de una irrupción de algo extemo
sino de la manifestación de algo latente en el mundo normal: lo
monstruoso ya no es una entidad exterior sino el individuo o la

propia sociedad; los motivos de perturbación ya no invaden la
cotidianidad desde fuera sino que emergen desde dentro de ella. El
descubrimiento del fenómeno puede tener carácter positivo, como
medio de conocimiento de la realidad. El personaje, superada su

inquietud, suele adaptarse a esa manifestación e integrarla en su

existencia. El final de la historia puede tener cierto carácter abierto,

como si se presentase en el texto sólo una parte del proceso cuya
continuidad el lector puede imaginar33.

Buena parte de esos rasgos aparecen en Fabia Linde: Fabia nace
tan débil que llega a encargarse un ataúd para ella. Sin embargo,
sobrevive (no así su madre) y crece, aunque siempre frágil, al

cuidado de unos parientes lejanos y pobres, hasta que a los veinte
años desaparece del pueblo. Regresa, cincuenta años más tarde,

propietaria, al parecer, de una gran fortuna que le permite adquirir un
palacio deshabitado y sus inmensos dominios. Cada uno o dos meses

se siente morir pero se recupera y quienes mueren sistemáticamente

unos días después son los doctores que la asisten. Los médicos de

Nebreda ya no se atreven a atenderla. Sólo uno, forastero, joven,
pletòrico de vida y nada supersticioso, acude al palacio. Pero,
subiendo las escaleras, experimenta una sensación extraña, angustiosa,
un malestar desconocido que le hace detenerse, pálido y vacilante (fin
del texto).

Algunas observaciones sobre este punto en Ana González Salvador, «De lo

fantástico y de la literatura fantástica», Anuario de Estudios Filológicos, VII, 1984,

págs. 207-226.



60 JULIO PENATE RTVERO

El particular interés de este relato consiste en que, a diferencia de

los dos anteriores, centra su atención casi exclusiva en el fenómeno

perturbador y, más concretamente, en el agente que lo personifica,
mientras que los personajes que se enfrentan a él tienen más bien un
valor instrumental y repetitivo (parecen servir básicamente para que
el fenómeno se manifieste). En efecto, ya el nacimiento de Fabia

Linde, con el que se inicia el texto, presenta rasgos inquietantes: fría
noche de enero, nevada interminable, silencio en todo el pueblo, parto
angustioso y muerte de la madre, debilidad extrema de la recién

nacida, muerte pocos días después del médico que las ha asistido y
muerte del padre a los dos meses. De niña, sobresale por el intenso
brillo de sus ojos negros34 y, sobre todo, por algo inexpresable que
desprende su cuerpo y que el narrador no nos llega a desvelar:

¿Era el silencio que su presencia inspiraba, silencio inspirado por el

respeto y por la admiración? ¿Era la manera particular de moverse, de

andar, de coger un objeto? ¿Era la sonrisa, una sonrisa en que había

bondad, ironía, burla ligera?35

El narrador insiste en describirla con tonos inquietantes saliendo de

su habitación «como un fantasma, con los ojos brillantes en las

anchas ojeras [...], como una princesa misteriosa, descendiendo, uno
a uno, los tramos de la escalera»36. Así pues, a diferencia del relato
de Baroja, aquí se asiste al origen del elemento perturbador viéndole

emerger como parte integrante del medio donde luego va a desarrollar
su acción.

34 La mirada inquietante del agente perturbador es uno de los recursos privilegiados
del relato fantástico para sembrar la perturbación en el personaje o para culminarla, ya
sea partiendo de una imagen (como en El retrato, de Gogol), del ser físicamente

presente (en Wakefield, de Hawthorne) o de un espectro (como en el impresionante
relato de Philarète Chasles El ojo sin párpado).

Azorín, Blanco en azul. Cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1968 [1929], págs. 14-15.

El relato había aparecido en Blanco y Negro el 17 de enero de 1927.

ídem, página 15.
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Después del regreso de Fabia Linde, se plantean dos tipos de

interrogantes, los que el pueblo asombrado se hace sobre su misterioso

pasado y sobre el origen de su fortuna, y el del lector a propósito
de la posible relación causal entre la asistencia a la anciana, siempre
débil, y la muerte de los doctores que la atienden. Ambas circunstancias

quedarán sin desvelar mediante el hábil empleo de un recurso
discursivo, el del narrador en tercera persona, un buen medio para
entorpecer la eventual identificación del lector con el personaje. Pero

además, a pesar de tratarse de un narrador omnisciente, se mantiene
el misterio hasta el final ya que ese narrador sólo entra en el interior
de Fabia Linde para hablamos de su angustia ante la muerte: la
anciana se siente siempre mal, peor que nunca, todos los días piensa

que va a morir, impresiones que son sistemáticamente contradichas

por la ciencia médica: los doctores la examinan (aquí el verbo podría
tomarse en el sentido científico, de análisis de un objeto de estudio)

y, amparados en su saber, sostienen que se ha de recuperar y aciertan.
Se aprecia, pues, la dualidad constitutiva de Fabia Linde: desde su

nacimiento es alguien débil, enfermizo, frágil ante la muerte y, al

mismo tiempo (y también desde su nacimiento), un ser misterioso,
inquietante, cuya existencia parece sembrar la muerte a su alrededor,
desde la de sus padres a la de sus médicos (y el lector malpensado
imaginará que su fortuna habrá sido conseguida de la misma forma).
En Fabia Linde se manifiesta una cotidianidad que por serlo se

convierte en amenazadora y monstruosa: la muerte de un solo doctor
no sería en sí misma demasiado inquietante. Sí lo es el hecho de que
se vuelva algo sistemático, repetitivo, habitual, hasta ser admitido
como normal por los miembros de la colectividad: observemos que
los médicos locales, al negarse a asistir a la anciana, no hacen otra
cosa (además de protegerse) que aceptar el fenómeno como inexplicable.

Por su parte, el médico joven que por fin accede a visitarla, es

extemo al pueblo y la solución que cree encontrar consiste, sencillamente,

en ignorar el fenómeno. Sometimiento o ignorancia son las
dos posturas (que no alternativas) representadas en ese medio, con un
mismo resultado en ambos casos, suponiendo, como el texto deja
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entender, que el doctor del final siga los pasos de sus colegas. Y así

parece ser, a pesar de que el relato acaba con la descripción de su

repentino malestar. No hace falta más puesto que la escena contiene

una alusión de orden espacial suficientemente explícita: después de

rechazar una primera sensación anormal al llegar a la casa, el

personaje no puede evitar sentir algo así como una extraña perturbación,

cada vez mayor:

No es nada, no es nada. Y, sin embargo, conforme va ascendiendo

por las escaleras del palacio, diñase que el malestar indefinible de este

mozo sano y robusto aumenta. Siente el médico oprimido su pecho;
trata de sonreír de su propio malestar, y su sonrisa se malogra entre los
labios. Diríase que este hombre ha entrado en una región misteriosa y
que está respirando un ambiente -no terreno- que no ha respirado
nunca. Sí, sí; es raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exteriorizarse.

Se halla ya arriba, en el rellano de la escalera, el doctor. Y
ahora, al trasponer el umbral del salón, sus pies han tropezado
ligeramente, y por todo su cuerpo ha corrido un estremecimiento

extraño, angustioso. Se ha detenido un segundo, y estaba pálido...37

Este final del relato reviste un interés muy particular. Primero, se

puede observar cómo el personaje pierde progresivamente el control
de sí mismo aunque trate de negárselo, es decir, cómo está dividido
entre la percepción de un fenómno perturbador y su pretensión de

ignorarlo (lo que viene a ser una sutil manifestación del doble, antes
vista en el texto de Unamuno). Se puede apreciar también cómo ese

malestar está en relación directa con el espacio, el cual funciona
como una especie de laberinto por donde, a medida que avanza el

personaje, se siente más desorientado y perplejo ante lo inexplicable,
ignorando en qué medida el malestar viene de su interior o se desgaja
de la atmósfera que respira. En tercer lugar, ese espacio, que ya no
es el familiar del personaje, aparece dotado de una cierta carga
mítica, como lugar de paso entre el mundo de los vivos y el de los

ídem, página 20 (final del relato).
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muertos («está respirando un ambiente - no terreno - que no ha

respirado nunca»), es decir, el discurso juega aquí a dos niveles que
se superponen, el narrativo y el simbólico; éste último viene

impulsado por el comentario del narrador («Diríase que») que, al

igual que había hecho a propósito de Fabia Linde, alterna visión
interior del personaje, visión exterior y comentario. Cuarto, quizás sea

esa dimensión mítica la que justifica la importancia del espacio en
este relato (bastante superior a la de los vistos anteriormente), puesto
que en el relato fantástico el espacio, por ser el cotidiano y conocido,
carece por lo general de mayor relieve38. Quinto y a propósito de lo
anterior, notemos la relación existente entre ese espacio y la noción
de viaje: lo que inicialmente es simple desplazamiento se convierte
en un viaje sin retomo hacia ese otro ambiente no terreno, precisamente

por desconocer o querer ignorar el carácter de ese espacio
como lugar de inevitable transición entre dos mundos. Finalmente, la
ciencia representada aquí por el joven médico, se muestra incapaz de

comprender la dimensión mítica de dicho espacio.
En efecto y como ya dijimos, la medicina acierta en su diagnóstico

pero la ciencia médica y quizás la ciencia en general aparece
cuestionada en el relato de forma bastante contundente: afirmar el

principio de causalidad (el mismo hecho produce las mismas
consecuencias: cada nueva visita produce la muerte del galeno),
equivale a admitir en la ancianita fuerzas mágicas, sobrenaturales,
incontrolables por los doctores, que aparecen no obstante como
representantes de dicha ciencia. En cambio, admitir que la única ley
es la del azar (en puridad, ausencia de leyes), supone destruir la
tradicional cadena causa-consecuencia, sobre la que se asienta buena

parte de la reflexión filosófica habitual y de la experimentación
científica. Notemos a este respecto que el narrador, rompiendo con su

habitual discreción, desvela en cierto sentido la orientación del texto

38
Es lo que sostiene Malrieu (obra citada, págs. 115-122), aunque no falten

excepciones, en particular cuando lo que se problematiza es precisamente la relación
entre espacio y personaje. Recordemos, por ejemplo, Casa tomada, de Julio Cortázar,

y el relato, menos conocido, de Pere Caldere titulado Cosas de la providencia.
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al insertar un comentario, tan breve como significativo, en medio de

una información: «La misma terrible escena - ¿quién descifrará el

misterio del azar? - se repite dos veces más»39. Incluso podemos ir
más lejos observando que no sólo se opera una negación de la
causalidad habitual sino algo calificable como una reversión perversa
de la misma: el enfermo mejora, por decirlo así, «matando» sistemáticamente

al médico...
Quizás el arte de este relato consiste en la magistral forma como

Azorín representa en él, bajo una apariencia inofensiva y casi risueña,
una concepción de la existencia particularmente desalentadora: su

absoluta desconfianza frente a la ciencia, a la razón objetiva, a la
necesidad y posibilidad de entender la existencia; el sinsentido de la
lucha (la conocida «estética del reposo» azoriniana); la distancia
como forma de contemplación y de protección del yo; la sensibilidad
subjetiva como cauce privilegiado de relación con el exterior; el

fragmentarismo como expresión textual del rechazo a toda visión
globalizadora del mundo: elementos todos de un azorinismo ya
presente tanto en Diario de un enfermo (de 1901 pero con acotaciones

de 1898) como en Los hidalgos-El alma castellana (1900) y
esencialmente estable a partir de entonces (como se percibe, precisamente

en este relato, de 1927).

Ramón del Valle-Inclán: El miedo

Si los relatos breves de Valle-Inclán, valorados a veces sobre todo
como punto de partida para textos posteriores, se justifican ampliamente

por sí mismos, fardín umbrío puede ser admirado, no sin

motivo, como la plenitud del arte narrativo de Valle-Inclán en el
cuento40. En este volumen encontramos relatos tan significativos

39 fídem, página 19. La cita viene a negar que la repetición del mismo hecho permita
una conclusión científica. La única ley admitida es la de la casualidad.
40 Emilio González López, «Los cuentos de Valle-Inclán», Valle-Inclán. Nueva
valoración de su obra, Clara Luisa Barbeito editora, Barcelona, PPU, 1988, págs. 283-
295.
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para nosotros como Del misterio, Beatriz, La misa de San Electus,
Milán de Arnoya y El miedo. Aparecen además otros que entrarían

perfectamente dentro de una sección particular de nuestro campo y
que aquí hemos dejado de lado: el relato maravilloso, en el que lo
extraordinario, el misterio, lo sobrenatural es admisible, ordinario,
normal y es aceptado como tal por el personaje. Por lo tanto, no cabe

interrogarse sobre la condición, natural o sobrenatural, de los

acontecimientos. Diríamos que «el mundo es así» y los problemas

que surgen, aparecen dentro de un ámbito que se halla ordenado de

esta manera. El mundo de lo maravilloso es considerado el mundo

normal, equivalente al nuestro. Sería el caso de Un ejemplo o de La
adoración de los reyes. Digamos de paso que también los otros tres

autores estudiados cuentan con notables textos en este apartado.
Citemos, como muestras, La sombra, de Baroja; De águila a pato, de

Unamuno; Un ejemplo, de Azorín.
El protagonista y narrador, joven Granadero del Rey al ocurrir los

hechos hoy ya muy lejanos, había de confesarse y recibir la bendición
de su madre antes de entrar en el Regimiento real. Esperando en la

capilla de su pazo solariego la llegada del Prior de Brandeso, queda
espantado ante los gritos de sus hermanas por el mido de una
calavera en el interior de la tumba de un ilustre familiar. Llega por
fin el Prior y, decidido a ver lo que sucede, extrae la calavera y la

entrega al joven, que la deja caer horrorizado al ver que contiene un
nido de culebras. Indignado por tal acto de cobardía, el Prior de

Brandeso (antiguo Granadero del Rey) se marcha negándole la
absolución.

Como en Médium, el relato de Baroja antes comentado, estamos

ante una experiencia narrada por su protagonista, experiencia que le
ha marcado para siempre, según confiesa él mismo al final de la
narración:

El Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la

capucha como bajo la visera de un casco:

- Señor Granadero del Rey, no hay absolución... ¡Yo no absuelvo a

los cobardes!
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Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos
hábitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho

tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más

tarde sonreír a la muerte como a una mujer!41

Sin embargo, y como indica en particular la última frase de la

cita, en ese acontecimiento existe una notable diferencia en relación
con los textos anteriores: el joven granadero aprendió entonces a

perder el miedo a la muerte a la hora de enfrentarse con ella. En

otros términos, esa experiencia, espantosa en el momento de producirse,

estructuró el carácter del personaje de forma definitiva y
altamente positiva. ¿Se trata de una diferencia fortuita o significativa,
vinculada con otras? Es lo que veremos a continuación.

Por de pronto, podemos comprobar que esa experiencia tuvo lugar
bajo el signo de la excepcionalidad y ello tanto en el plano personal
como en el marco del acontecimiento. En lo que al primer punto se

refiere, el narrador insiste en que el protagonista, de sangre noble, era
entonces un adolescente a punto de entrar al servicio del rey, que se

trataba de una ceremonia especial y única (la confesión y la bendición
materna antes de la despedida de la familia), que el hecho sucedió
cuando ya era de noche cerrada, en el ámbito solitario del templo
presidido por la tumba imponente del procer familiar, y que la
reacción del joven se debió a los gritos de espanto de sus dos
hermanas. Por otro lado, y al contrario de lo que suele pasar en el
relato fantástico, más bien inclinado a la proximidad temporal de los
hechos como forma de acercarlos al receptor, aquí se insiste en que
el acontecimiento se produjo hace ya mucho tiempo (el narrador
confiesa ser hoy casi un viejo caduco) y en un época distinta de la

presente, marcada por su carácter estamental, hoy desaparecido o al

menos fuertemente deteriorado: «Fue hace muchos años, en aquel

41
Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, Madrid, Espasa Calpe, 1992 [1903], página

78. Había aparecido en El Imparcial el 27 de enero de 1902.
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hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de

nobleza para ser militar»42.

Así, el fenómeno extraordinario resultó provocado por una
excepcional conjunción espacio-temporal (el lugar, las circunstancias,
la época). Estamos, por lo tanto, en un tipo de hecho y de personaje

muy diferentes de los vistos en los relatos anteriores. A propósito de

la época, el narrador echa de menos aquellos años en que se

produjeron los hechos (observemos que no hay duda sobre su
realidad, en oposición con los otros relatos43). Y aquí reside otra
diferencia fundamental con los textos antes comentados: se trata de

una sociedad señorial y campesina, regida por valores distintos de la
burguesa y urbana, y en la cual parecía haber un cierto orden, un
cierto equilibrio y una autenticidad que provocan hoy la nostalgia
cuando esa sociedad se halla en franco declive (su agotamiento, su

incapacidad para subsistir parece su problema mayor): es el mundo
evocado con particular vigor por Valle en las Comedias bárbaras, al

igual que en algunos relatos cortos como Mi bisabuelo o Un

cabecilla.
Por otro lado, también destaca en el relato el particular tratamiento

de la muerte, tema que, de forma explícita o implícita, está en el
corazón del relato fantástico, básicamente como fuga o como atracción

(lo hemos comprobado en El que se enterró): esta literatura ha
hecho de la muerte, como realidad y tensión extrema de la vida, su

objeto textual primordial. Pero en este relato se asiste precisamente
a la evacuación de la muerte y del miedo a la muerte como problema:
nada más producirse en el joven la comprensible sensación de

espanto, ésta no sólo es presentada como perfectamente controlable
sino como indigna del que la experimenta. Según la enojada reacción
del Prior, el pavoroso fenómeno no merece ser catalogado como tal.
Dados los valores dominantes en esa sociedad, el miedo a la muerte

ídem, página 75.
43 Una interpretación diferente (admitiendo la posibilidad de que el personaje sonara

esta escena) en Luis T. González del Valle, La ficción breve de Valle-Inclán,
Barcelona, Anthropos, 1990, página 228, nota 10.
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(sobre todo para alguien con la pretensión de entrar al servicio del

Rey) puede y debe ser anulado. Además, y al contrario de lo que
sucede con el hombre en la sociedad moderna, más o menos
autónomo pero aislado frente a los interrogantes de la existencia, en
El miedo hay una autoridad extema (en posesión de poder religioso
y de prestigio militar) para recordar al joven granadero que su futura
función (función que será su forma de inserción social) es lo que dará
sentido a su existencia en el mundo.

Se puede notar así que, contra la apariencia inicial de desamparo,
el joven aparece finalmente arropado (y también supeditado a ellos)
por tres poderes, el religioso representado por el Prior, el político - el

Rey - y el militar - el Rey y el Prior, antiguo granadero real.
Notemos también que este relato es el único de los cuatro en ofrecer
una explicación natural del fenómeno: el joven, al mismo tiempo que
siente pánico ante el macabro espectáculo de las culebras, percibe que
el mido producido en la tumba tiene una justificación comprensible,
natural, tranquilizadora, que vuelve las cosas a su situación previa
(con la salvedad de la lección aprendida).

Por lo tanto, el ritual previsto de la confesión se convierte de

hecho en ceremonia iniciática, de exorcismo y adiestramiento para
conseguir la banalización del miedo y asentar la inserción del

personaje en el mundo, no para cuestionarla. Es lo que se logró,
como afirma el anciano que hoy nos cuenta la historia, y es lo que
éste echa de menos en la actualidad: un mundo en el cual ese tipo de

experiencias no sirvieran para desestructurar al individuo sino para
mostrarle el sentido de su existencia y donde él no tuviera que contar
como algo excepcional que sólo una vez tuvo miedo a la muerte44.

Resulta, de este modo, que el relato se mueve en tomo a una
problemática que no corresponde a la habitual en la literatura
fantástica (es «extraño» dentro de ella) tal y como la hemos venido
tratando. Podríamos decir que El miedo y la mayoría de los relatos

44
Son las palabras con las que comienza el texto: «Ese largo y angustioso escalofrío

que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he

sentido una vez». Valle-Inclán, obra citada, página 75.
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breves de Valle-Inclán susceptibles de entrar en nuestro estudio
remiten a un tipo de medio que comparte elementos del universo del
relato fantástico (en el sentido que le hemos dado aquí) y del relato
maravilloso: si bien estamos en nuestro mundo y no en otro dominado

por lo extraordinario y lo sobrenatural puesto que el fenómeno
insólito constituye aquí el gran acontecimiento de la historia, también

es cierto que en varios relatos (Mi hermana Antonia, Beatriz o
Comedia de ensueño) la intervención de lo extraordinario (una visión,
un castigo) no suele ser sentida como transgresiva o escandalosa e

incluso llega a ser invocada por el personaje y a funcionar como
ayuda para la solución de su problema45.

Además, si no es un mundo poblado de seres sobrenaturales

(hadas, dragones y otros seres mitológicos), sí que se considera
normal en él la presencia y acción de bmjas, visionarias, endemoniados

y trasgos (recordemos, por ejemplo, Milón de Arnoya, Del
misterio y La misa de San Electus), apareciendo en familiar
convivencia lo sagrado, lo demoníaco y lo profano. Finalmente, si la
manifestación del mal puede ser demoledora, existe con frecuencia en

ese mundo una especie de intermediario (la persona dotada de

poderes paranormales) que suele actuar eficazmente para remediarlo.
Así pues, lo significativo en los textos de Valle (nos referimos aquí

a Jardín umbrío, quizás su principal colección de relatos cortos46)

suele ser su situación fronteriza entre el relato maravilloso y el

Estamos lejos incluso de la caracterización de esta literatura por Ana María

Barrenechea, quien no considera la existencia de la duda como condición básica del

relato fantástico (al contrario de Todorov) y concentra las exigencias del género en la
existencia de una problematización: en el hecho de que la existencia de fenómenos
anormales plantee problema, sea percibida efectivamente como anormal y no aparezca
incorporada al medio o absorbida por él. Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una

tipología de la literatura fantástica», Revista Iberoamericana, 80, julio-septiembre,
1972, págs. 391-403.
46

Publicada inicialmente en 1903. En vida del autor hubo otras dos ediciones, 1914

y 1920 (Luis T. González del Valle, La ficción breve de Valle-Inclán, obra citada,
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Valle, en págs. 239-241).



70 JULIO PENATE RIVERO

fantástico (tal vez se le podría calificar de maravilloso demoníaco,
frente al maravilloso feérico del cuento de hadas, del relato mitológico

o de la fábula), en consonancia con el tipo de mundo, señorial y
decadente, presentado con notable simpatía y nostalgia en dichos
textos.

Añadamos que buena parte de los relatos de Baroja en Vidas
sombrías, a pesar de situarse en ambientes, entre personajes y con
perspectiva diferentes de los de Valle-Inclán (mostrándose el autor
vasco más crítico y al mismo tiempo más comprensivo con el mundo
tradicional, quizás por ser fiel a su conocida tesis de escribir siempre
a partir de la experiencia), pueden no obstante vincularse con lo
maravilloso demoníaco: no es casualidad que el cuento aquí presentado,

Médium, perfectamente catalogable dentro de lo fantástico en
sentido estricto, no sea de ambiente tradicional y campesino sino
urbano y actual.

En resumen

Si relacionamos los textos aquí presentados con el conjunto de la
obra de sus autores, veremos cómo Unamuno, Baroja, Azoría y Valle-
Inclán llegan al cultivo del relato fantástico a través de perspectivas
diferentes pero no tan alejadas. Las inquietudes unamunianas sobre
el sentido de la existencia son en buena medida compartidas por
Martínez Ruiz aunque la salida encontrada por ambos sea muy
diferente: la duda, generadora de angustia, como base del pensamiento

unamuniano y el pesimismo desengañado, distante, refinado e

irónico en Azorín. Baroja, confrontado a la misma crisis institucional,
de poder y de valores, de la época, mantiene una proximidad mucho
más cordial e intensa con los seres más desamparados que la sufren.
Valle reacciona frente a la mediocridad y bajeza del mundo moderno
buscando referencias en un pasado duro, a veces cruel e implacble
pero exaltante de autenticidad y de grandeza espiritual, todo ello,
como ya sabemos, antes de reorientar al menos parcialmente su
creación para profundizar en las deformaciones más estridentes del
mundo que rechaza.
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La duda angustiosa, el esceptismo ante el conocer y el actuar, la
escenificación de un mundo ya en buena medida caducado: todas eran
dimensiones aptas para ser trasladadas al relato fantástico. No podía
ser menos, ya que la literatura fantástica moderna había surgido
precisamente como una reacción frente a ese tipo de inquietudes, sin
duda características, aunque tal vez en el fondo no exclusivas, del
hombre de nuestra época. Y nuestros autores así lo entendieron.

Terminaremos aquí, desvelando el objetivo fundamental de las

páginas anteriores: contribuir a que en un próximo futuro ya no tenga
vigencia la afirmación de Joan Estruch Tobella, para quien el

problema en este campo de estudio «no es que tengamos una
literatura fantástica pobre sino una visión pobre de nuestra literatura
fantástica»47.

Julio Péñate Rivero
Universidad de Berna - Universidad de Neuchâtel

Joan Estruch Tobella, La literatura fantástica y de terror española del siglo XVII,
Barcelona, Fontamara, 1982, página 11.
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