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DE 1898 A 1902
REGARDS SUR LA FICTION EN ESPAGNE
AU DEBUT DU XX¢ SIECLE

Faire de 1902 I’année des débuts littéraires de la fameuse «Généra-
tion de 98» n’a rien d’original ni d’arbitraire. Il ne sera pas question
ici, bien évidemment, de reprendre ou d’examiner 1’histoire contro-
versée de cette appellation. Pour ne pas redire ce qui a déja été dit
sur ce premier XX° siecle en Espagne, je souhaite, en renforgant la
date de 1902 comme limite historiographique, donner quelque validité
a la notion de «rupture» dans le domaine littéraire en examinant
quatre textes qui relevent plus ou moins du genre romanesque. Leur
lecture, nécessairement rapide, aura donc pour objet d’identifier les
éléments qui peuvent €tre considérés comme «novateurs», d’en
apprécier la nature et la portée.

En 1898 I’Espagne, on le sait, perd ses dernieres colonies: Cuba,
Puerto Rico et les Philippines qui passent sous contrdle américain.
Que cette défaite a la fois politique et psychologique ait eu des
répercussions sur la vie politique, sociale et morale en général, nul ne
saurait le contester. Mais le mal était déja dans la péninsule avant
cette date et I’on doit encore citer Los males de la patria (1890) de
Lucas Mallada, I’'ldearium espariol (1897) d’Angel Ganivet et En
torno al casticismo (1896) de Miguel de Unamuno qui reprend des
articles parus dans les mois précédents dans La Esparia moderna. On
se souviendra que l'un d’eux s’intitule «Sur le marasme actuel de
I’Espagne».

Il n’est pas dans mes intentions de reprendre la question du
«désastre» de 98 pour en voir les conséquences, directes ou indirec-
tes, sur la littérature. Sur la trop fameuse «Génération de 98» on a
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énormément écrit. Je mets a profit un ouvrage critique récent
d’Eduardo Mateo Gambarte pour faire brievement le point de la
question. Il rappelle la formule «génération du désastre» de Gabriel
Maura (1908) qu'on a pu appeler le Saint Jean Baptiste de la
Génération de 98. Il souligne le rdle capital joué par le philosophe
Ortega y Gasset dans la définition du concept de génération comme
minorité agissante, en particulier dans El tema de nuestro tiempo
(1923). Il reprend de maniere convaincante |’argumentation de
Vicente Cacho Viu qui fait d’Ortega y Gasset le promoteur de I'idée
de génération en Espagne, reprise a son compte par I’écrivain Azorin
pour accréditer a des fins personnelles I’'idée d’une cohérence
générationnelle, lancer la formule de «Génération de 1898» (apres
avoir hésité sur les dates, 1896,1897...) et faire piece a la génération
nouvelle qui s’affirmait avec Ortega y Gasset, dans Dos generaciones
(1910) et dans Cldsicos y modernos (1913).

Il est vrai qu’Azorin a toujours plaidé pour I’existence d’une
Génération de 98. En 1941 il écrivait encore dans 1’épilogue a Pio
Baroja en su rincon de Miguel Pérez Ferrero: «Elle existe. Et elle
existe indépendamment de son historicité. Si 1’on croit en elle, elle
existe» (Gambarte, 1996: 152). On comprendra que cet acte de foi ne
saurait nous suffire ni méme nous convaincre. D’autres se sont
employés a préciser, nuancer, voire contester ladite génération. C’est
ainsi que Guillermo Diaz Plaja a pu faire coincider les débuts d’une
nouvelle littérature avec le Modernismo et faire de 1902 non pas
seulement 1’année qui voit la fin de la Régence et 1’avénement
d’Alphonse XIII, mais I’année ou, de fagon significative et comme
symbolique, sont publiés des textes qui, par leur qualit¢ et leur
originalité, vont marquer 1’ histoire littéraire. Et de citer deux romans:
Camino de perfeccion de Pio Baroja, La Voluntad de Martinez Ruiz
qui deviendra Azorin, faisant du nom de son personnage son
pseudonyme littéraire définitif, et deux textes de fiction Amor y
pedagogia de Miguel de Unamuno et Sonata de otofio de Ramén del
Valle-Inclén.

Or, ces textes ne marquent nullement les débuts littéraires des
écrivains cités. Ils ont été surabondamment étudiés. Sans doute, ceux
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qui révoquent en doute I’existence d’une Génération de 98 mettent
I’accent sur la singularité de chaque oeuvre, ce que fait par exemple
Summer M. Greenfield. Mais on a multiplié aussi les comparaisons,
les parall¢les, entre Baroja et Azorin, les deux amis d’alors, évidem-
ment (Pedro Lain Entralgo, Rafael Cansinos Assens, E. Inman Fox
parlant de deux romans jumeaux...); entre Baroja et Valle-Inclan
(comme |’a fait Hans Jeschke, ajoutant Antonio Machado lorsqu’il
veut comparer les figures féminines). Et les regroupements entre
Unamuno, Baroja et Azorin (Segundo Serrano Poncela, F. Lizaro
Carreter). Bien plus: dans sa remarquable préface a Antonio Azorin,
(Cétedra, 1991), roman postérieur a La Voluntad, Manuel Maria Pérez
Lopez mentionne les quatre textes et parle d’une «éclosion spectacu-
laire» en la commentant en ces termes: «la rupture avec le roman
traditionnel était en marche» (1991: 45).

C’est cette rupture, signalée, reconnue, que je souhaiterais
examiner. A ma connaissance, on n’a en effet jamais abordé ces
quatre textes comme s’ils constituaient un seul et méme corpus. Je
voudrais tenter aujourd’hui cette lecture, tout en étant conscient des
différences et des originalités irréductibles de chaque texte.

I

L’identification d’élements novateurs dans les quatre textes ne peut
procéder d’une étude thématique, d’une étude de contenu. Celle-ci
aboutirait 4 montrer comment ces textes mettent en fiction le mal
étre, le mal vivre, la crise espagnole. L’entreprise prendrait la
littérature comme un lieu de vérification, au reste plus ou moins
pertinente pour chaque texte. Or, nous souhaitons proposer des lignes
d’analyse communes et valables pour ’ensemble des textes. Il n’en
est pas moins vral que les quatre textes en question développent une
métaphore de la maladie, physique ou mentale, ou les deux a la fois
qui peut a bon droit étre qualifiée de thématique d’époque.

La Voluntad procéde d’un avant-texte intitulé Diario de un
enfermo. La maladie, ici, est I’aboulie, 1’apathie. Faut-il rappeler que
cette «maladie» avait déja fait I’objet d’un diagnostic dans I’ ldearium
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espafiol par A. Ganivet? Ossorio, protagoniste de Camino de
perfecccion est un «dégénéré». Lui et Azorin, personnage de La
Voluntad s’ interrogent sur le sens a donner a la vie, tandis qu’ Apolo-
doro, le jeune homme d’Amor y pedagogia, victime des élucubrations
scientifiques de son pére, obsédé de pédagogie rationnelle, positive,
s’interroge en reprenant les mots mémes d’Hamlet (non mentionné):
«Vivre, dormir, réver peut-étre» (chap. XIII). II finira par se suicider.
Quant au texte de Valle-Inclan, il s’ouvre sur une lettre qui annonce
la mort prochaine d’une jeune femme, Concha, avec laquelle Xavier,
Marquis de Bradomin, narrateur de cette «sonate», va passer
d’ultimes nuits d’amour: variante post-romantique de [’amour
morbide. Question: si cette thématique générale de la maladie peut
illustrer, de facon métaphorique ou allusive, la crise espagnole, si elle
montre quelles images dramatiques, dysphoriques dominent ou
hantent un imaginaire espagnol, en quoi est-elle une réponse a la
question de la «rupture»?

La question se pose encore si I’on utilise les mémes textes pour
cerner de plus pres la crise intellectuelle et morale de 1’Espagne dans
les années qui font passer d’un siecle a 1'autre. Cette crise s’est
manifestée, littérairement, avant 1898. Elle est identifiable déja,
comme nous avions voulu le montrer, avec le Nazarin (1895) de
Pérez Galdds. On peut comparer la sortie d’Ossorio de Madrid vers
Tolede a celle de Nazarin, le prétre errant, et mettre en paralléle les
critiques adressées a la vie moderne, méme si les tonalités sont
différentes. L’inquiétude fin de siecle est a I'oeuvre dans les écrits
d’Unamuno, alors jeune socialiste, et d’ Angel Ganivet. Rappelons que
Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898) sera salué par
Martinez Ruiz (alias Azorin) dans une conférence a 1’Ateneo
(29-X1-1903) comme I’expression de la littérature la plus nouvelle
(literatura novisima).

On passerait ainsi de la maladie individuelle 3 une maladie du
corps social, a cette Espagne «noire» qui doit beaucoup a Emile
Verhaeren et au peintre Solana. On perd cependant au passage les
deux textes de Valle-Incldn et de Unamuno, le premier trop volontai-
rement tourné vers une Galice intemporelle, ou trop marquée par un
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féodalisme des anciens ages, le second beaucoup trop pres de la fable
philosophique pour prétendre a une quelconque traduction d’une
situation présente. Mais il est évident que les deux autres textes
déploient une large thématique critique: contre la capitale, ses
turpitudes, contre la vie provinciale (Yécora chez Baroja, «cléricale,
triste, antipathique», Yecla, «bourg terrible», chez Azorin), contre
I’emprise religieuse, celle de 1’Eglise catholique et contre 1’éducation
qui en découle (théme critique de la Génération de 98, comme I'a
montré Bernard Shaw), a la différence de la critique de 1’éducation
faite chez Unamuno a partir d’une foi trop exclusive dans certaines
1dées modernes.

Il serait alors plus intéressant de voir comment chaque texte
conteste, a sa maniere, un état présent de la culture, une certaine
modernité, s’opposant a ses mythes (progres, régénération, maitre mot
de I’époque), a I'esprit scientifique €pris de découvertes, objet de
critiques comme dans La Voluntad. Dans ce roman, on lit des
critiques adressées au journalisme comme seule expression culturelle,
contre la vanité du savoir (entassé¢ a la Bibliothéque nationale) qui
recoupent celles déja faites dans une autre optique par Pérez Galdés
par le truchement du personnage de Nazarin. En plongeant dans un
espace et un temps archaiques avec Valle-Incldn, en adoptant le ton
de la satire avec Unamuno, en choisissant 1’esthétique réaliste avec
Baroja et Unamuno, ces textes proposent aussi d’autres références
culturelles et d’autres modeles: le peintre Greco que I'Espagne
redécouvre, Alonso Quijano et non Don Quichotte, différence
présente dans I’essai d’'Unamuno de 1896, Larra que la jeunesse
madriléne honore et redécouvre. En proposant aussi d’autres lectures
européennes en réponse a la crise espagnole: Schopenhauer, Tolstoi,
Montaigne pour Azorin, Nietzsche pour Baroja, Leopardi entre autres
pour Unamuno, Sade, le divin marquis cité par cet autre marquis
qu’est le Bradomin de Valle-Inclén.

I1 faut pourtant reconnaitre que ces nouvelles références culturelles
ne constituent pas une véritable réponse a la question que pose la
«rupture». Elles marqueraient beaucoup plus ce qu’on pourrait appeler
la crise fin de siecle et renverraient a une thématique d’époque qui a
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été analysée a 1’échelle espagnole et européenne par Hans Hinter-
hduser. La «rupture» serait a chercher a un niveau plus profond ou
autre: celui de la nature et du statut de la fiction, celui de I’écriture.

III

De la thématisation de la crise en littérature nous sommes
amenés a envisager une littérature en crise, c’est-a-dire, pour rester
fidele a I’étymologie du mot, une littérature qui se livre & un examen
sinon de sa raison d’étre, du moins de sa nature et de sa fonction.

L’écriture de la provocation apparait comme la caractéristique
majeure commune aux quatre textes étudiés. Elle permet encore
d’allier les niveaux thématique, esthétique et stylistique. Elle
représenterait la premiere manifestation, la traduction d’une volonté
de rupture.

Dans cette perspective, nul doute qu’Amor y pedagogia offre
I’expression la plus littéraire de cette volonté de provocation, avec le
systeme étrange, déroutant de paratextes qui encadrent la mince
histoire de la famille Carrascal. Avec la dédicace «L’Auteur dédie
cette oeuvre au Lecteur», ce sont précisément ces instances de
narration et de réception qui sont examinées et remises en question.
L’auteur Unamuno est présenté un écrivain «extravagant» dont la
volonté délibérée est de «perturber» le lecteur avec des «bouffonne-
ries». Il est un ignorant des lettres espagnoles qu’il fustige (le
dramaturge du XVIII® siécle Moratin est particulierement visé).
L’épilogue démyethifie le livre, en tant que produit. Il est nécessaire
a un texte jugé trop court par I’éditeur; il remplit ’enveloppe d’un
produit, 1l grossit et complete celui-ci, pour faire bon poids, par le
texte inédit d’un des personnages: un traité de cocotologie, ou art de
faire les cocottes en papier. Mais il remet aussi en cause la notion de
personnage en imaginant leur devenir possible ou celle de dénoue-
ment, comme si 1’histoire devenait aléatoire (et d’aucuns voient dans
ce trait esthétique une caractéristique de la littérature post-moderne...).
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C’est dans I’élaboration d’une atmosphére décadente, mélant
érotisme et religion, féodalisme moyen-4geux et raffinement pervers
que se traduit la volonté de provocation chez Valle-Inclan qui
présente un homme, Xavier, entre deux femmes prisonnieres de leur
désir. Mais Xavier est aussi la version vénéneuse du mythe de Don
Juan, rival de Dieu, initié & I’amour par sa tante a I’dge de onze ans,
irrespectueux de tout principe moral, social: un étre essentiellement
asocial, une menace €légante, inquiétante pour I’ordre moral et social.
On retrouve ces motifs de la provocation chez Baroja qui multiplie
les exemples de «fureur sexuelle», d’«€rotisme brutal», d’amours
lesbiennes...

La provocation redevient stylistique et d’ordre poétique avec
Azorin. L’apostrophe au lecteur n’est qu’une manifestation particu-
liere de la volonté de déranger le lecteur par un présent de I’indicatif
omniprésent, expression de I'annulation inquiétante du temps. Le
«roman» en tant qu’histoire se double d’une littérature d’essai ou
métalittérature, consacrée a 1’examen de toutes les dimensions du
phénomene littéraire, depuis l’inspiration jusqu’aux réactions du
public lecteur, condamné au journalisme, a une littérature de
I’éphémere.

On peut ainsi avancer ’hypotheése d’une fiction en crise et la
vérifier a différents niveaux.

1) Au niveau narratif, on observe une disparition de la logique
causale conventionnelle; le roman ou ce qui en tient lieu n’est plus
I’image d’un ordre du monde en réduction. Romans de 1’errance
aléatoire (Baroja, Azorin), ils accordent une priorité au point de vue
subjectif, ouvertement revendiqué par la narrateur de La Voluntad. De
méme, chez Valle-Incldn, ol la déroutante premiere personne
introduit une logique de I’arbitraire absolu. Celui-ci se retrouve dans
Amor y pedagogia, mais contesté par celui-la méme qui est désigné
et se désigne comme auteur. On observe également chez Baroja et
Azorin des passages de la troisieme a la premiere personne, des
dialogues chez Azorin (Platon est invoqué...) qui viennent altérer
I’ordonnance narrative linéaire. Celle-ci ne connait pratiquement pas
d’altération chez Valle-Incldn, mais il faut remarquer que I’histoire
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débouche sur une fin ambigué€ comme dans d’autres textes: on 1’a vue
en particulier a propos du texte d’Unamuno. Il faudrait alors citer les
interrogations sur la vraie personnalité d’Azorin et celles sur la
véritable éducation nouvelle voulue par Ossorio pour son enfant. Or,
elle est remise en question par I’attitude bigote de la belle-mere qui,
a la derniére phrase, introduit une dissonance ironique.

2) Au niveau des personnages. C’est un des aspects particuliers de
la crise de la fiction observée. Méme si la notion de personnage n’est
pas fondamentalement remise en question (Unamuno s’est plus
engagé que les autres dans cette voie, en remettant en cause la notion
de créateur face a une certaine autonomie du personnage), il faut
remarquer a quel point les personnages des quatre textes sont
livresques, élaborés a partir d’une intertextualité qui ne cherche
nullement a s’effacer. Tous ces personnages sont d’ailleurs des
images d’écrivant, d’hommes en train d’écrire ou prétendant a une
certaine originalité de poete, comme Apolodoro. Dans La Voluntad
comme dans les autres textes est inscrit le dilemme de la vie et de la
fable («La vie ne connait pas la fable»...). Mais pour deux d’entre
eux (Azorin, Bradomin), ils deviendront des sortes de mythes
personnels.

3) Au niveau du genre littéraire. Si les textes de Baroja et d’ Azorin
renvoient au genre reconnu du «roman», on vient de voir a quel point
les €éléments constitutifs d’un certain roman antérieur, traditionnel,
réalistico-naturaliste ou symboliste, sont mis a mal: il y a décodifica-
tion d’un genre et de ses criteres esthétiques afférents. La «sonate»
de Valle-Inclan appelle non seulement celles qui correspondent a
d’autres saisons (elles vont venir), mais ces «mémoires» de Bradomin
renvolent a un type particulier de fiction jouant de la fragmentation
et proche parfois de prose poétique. Quant 2 Unamuno, il s’est déja
engagé, apres avoir abandonné 1’esthétique traditionnelle (Paz en la
guerra, roman de 1897), dans la voie de la nivola, petit roman qui
remet en cause tous les criteres du roman du siecle passé.

L’altération de la logique narrative, la discontinuité du texte,
’ambiguité de son dénouement, le brouillage des coordonnées qui
fondent un personnage ou qui définissent un genre aboutissent a la
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question majeure, variante esthétique de I’écriture de la provocation:
que racontent ces textes? Il est curieux de remarquer que Jean
Cassou, hispaniste bien connu, commentant presque a chaud cette
jeune littérature et en particulier Baroja dont les romans sont pourtant
les plus proches de I'esthétique dite «traditionnelle», en vienne a
noter qu’il s’agit de textes ou il ne se passe rien (Panorama de la
littérature espagnole contemporaine, Paris, Kra, 1929), ou qu'un
Philippe Soupault puisse faire le paralleéle entre Baroja, Proust et
Svevo (cité par José Garcia Mercadal, 1947, 11 ).

On dirait que ces textes ont déja répondu a I’avance au principe
que posera Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela, 1925) selon lequel
«I’essence du romanesque n’est pas dans ce qui se passe». Ou qu’ils
illustrent 1’idée selon laquelle le roman «pour évoquer sa propre
réalité interne a besoin de déloger et d’abolir la réalité environnante».
Ce paradoxe rejoint la proposition du critique italien contemporain
Francesco de Sanctis que le jeune Beckett cite dans son essai sur
Proust (éd. Minuit, 1990): «Chi non ha la forza di uccidere la realta
non ha la forza di crearla.» Nos quatre textes en contestant la
mimesis sur laquelle repose un certain réalisme, s’emploient a tuer

cette «réalité» conventionnelle qu’a accréditée le roman triomphant
du XIX® siecle.

Aussi cette orientation esthétique que nous tentons de dégager nous
rend-elle prudent ou nuancé quant a la nature exacte de 1’innovation
ou de la rupture opérée par ces textes. Aujourd’hui, tout au moins
pour deux d’entre eux, la critique ne cherche pas & dissimuler leur
dimension novatrice: Antonio Risco a montré comment Azorin anti-
cipe pour ainsi dire les principes du Nouveau Roman et Iris Zavala
lit Unamuno (Niebla en particulier) en fonction du principe de la
dialogie bakhtinienne.

Notre lecture propose des perspectives beaucoup moins ambitieu-
ses, mais respectueuses de I’histoire et de I’évolution des formes
romanesques a la fin du siecle dernier. Elle s’inspire volontiers de
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I’analyse qu’a faite Michel Raimond pour ce qui est de la littérature
frangaise. Le cadre chronologique qu’il a proposé convient a notre
propos: des lendemains du Naturalisme aux années 20. Soit, pour
I’Espagne, de 1’héritage (qui est loin d’étre terminé en 1902 de Pérez
Galdés, mais aussi de Valera, de Pereda) aux écrits d’Ortega y
Gasset, déja cités a celui d’Unamuno (Como se hace una novela,
1926).

Les quatre textes envisagés montrent comment 1’histoire racontée
(car elle existe) est aussi I’occasion (n’allons pas jusqu’a dire le
prétexte, car nous en ferions des textes d’expérimentation ou de
littérature «pure», ce qu’ils ne sont pas, a I’évidence) de remettre en
question les procédures narratives, l'autorit¢ énonciative d’un
narrateur tout puissant, la réalité d’un réel objectif faisant face au
narrateur observateur, et d’interroger la fiction dans sa nature et dans
son pouvoir d’illusion mimétique, «réaliste», mais non dans son
pouvoir de fabulation, méme lorsqu’il est dénoncé comme chez
Unamuno.

Ces textes contestent donc un certain réalisme esthétique et
romanesque. Ils sont donc bien les contemporains de Paludes (1896)
de Gide et d’A ilustre casa de Ramires (1897) du Portugais Eca de
Queiros, mais aussi du roman «métaphysique» de Barres, ou du
roman «cérébral» de Rémy de Gourmont. Ils peuvent a ce titre
illustrer les propositions de G. Genette (Travail de Flaubert, 1983) et
de R. Barthes («Littérature et méta-langage» [1959], dans Essais
critiques). S’1l n’est pas exact de partir de Flaubert comme premier
jalon pour une nouvelle littérature, ce qu’ils font tous deux, il est vrai
de soutenir que la littérature apparait, en cette fin de siecle, de plus
en plus «fonciérement problématique» (G. Genette) et qu’elle est
«moderne» en ce qu’elle commence, comme on I’a vu avec ces textes
du début du siecle en Espagne, a «réfléchir sur elle méme». Mais on
doit a la vérité (historique et esthétique) de dire que Cervantes 1’avait
déja fait bien avant, a sa maniére....

Daniel-Henri PAGEAUX
Sorbonne Nouvelle
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