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UNAMUNO FILOSOFO Y NOVELISTA:
PAZ EN LA GUERRA COMO ETAPA DECISIVA

EN LA EVOLUCIÓN DE SU PENSAMIENTO

1. Sabido es que la obra de ciertos filósofos elocuentes admite una
lectura poética1. Pero también hay quien afirma que la mejor poesía
entraña su propia metafísica y que la literatura es ante todo
pensamiento2. Para un filósofo y literato como Unamuno no cabía duda de

que lo más profundo del pensamiento español se encontraba en las

grandes creaciones literarias del pasado, desde las coplas de Jorge

Manrique al Quijote. En este sentido se manifestó varias veces, por
ejemplo en una célebre página de El sentimiento trágico de la vida:

[...] abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la

filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en
sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe,

verbigracia, tanto o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge

Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al
Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de

la vida, Weltanschauung y Lebenssicht. Filosofía esta nuestra que era
difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo XLX, época
afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias

naturales, época en el fondo materialista y pesimista3.

En la visión de Antonio Machado, por ejemplo, «Leibniz y Schopenhauer eran

autores de dos poemas de gran estilo», cfr. Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa,
Buenos Aires, Losada. 1964, pág. 703.
2

Antonio Machado. «De la poesía», Obras. Poesía y prosa, cit., pág. 715.

Miguel de Unamuno. El sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas, Ed.

Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1966-1971, VII, pág. 290 (de ahora en

adelante: OC).
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Un estudio de la obra literaria del propio Unamuno puede
confirmar la validez de esta afirmación. Los principales ensayos del

gran escritor vasco son posteriores a su primera novela, pero es sobre

todo en Paz en la guerra, concluida en el verano de 1896, donde
madura y se acrisola su reflexión. Por consiguiente, un estudio sobre

el desarrollo de su pensamiento no podría pasar por alto las aportaciones

de la ficción novelesca, tanto más significativas si tenemos en

cuenta que la elaboración de Paz en la guerra mantuvo empeñado a

su autor durante más de un decenio4.

En este ensayo quiero mostrar que el pensamiento de Unamuno,
precisamente a través de la experiencia creadora, había alcanzado ya
desde Paz en la guerra un alto grado de modernidad5. Para convertirse

en un pensador original, uno de los mayores de nuestro siglo, no
le fue necesario esperar los debates ideológicos del '98, porque éstos

le encontraron ya preparado, dispuesto a batallar con un respetable
bagaje filosófico y con una formidable vis polemica6.

«Aquí» - nos dice Unamuno en el prólogo a la 2a edición de Paz en la guerra -
«encerré más de doce años de trabajo», OC, II, pág. 14. Cfr. también a este respecto
los ensayos de: Manuel García Blanco, «Sobre la elaboración de la novela de Unamuno
Paz en la guerra», RHM, XXXI, 1965, págs. 142-158; Biruté Ciplijauskaité,
«Perspectiva irónica y ambigüedad en Paz en la guerra», en Homenaje a Antonio
Sánchez Barbudo, Ensayos de literatura española moderna, Univ. of Wisconsin Press,

1981, págs. 135-143, y Rosendo Díaz Peterson, «Paz en la guerra vista por Unamuno»,
Revista de Literatura, XLVI, 1984, págs. 89-99.

Sobre la formación ideológica del autor, véanse: N. González Caminero, S. I.

Unamuno. Trayectoria de su ideología y de su crisis religiosa, Santander, U. P.,

Comillas, 1948; Antonio Sánchez Barbudo, «La formación del pensamiento de

Unamuno», RHM, XV, 1949, págs. 99-106; y S. Serrano Poncela, El pensamiento de

Unamuno, México, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 1953.

Esta tesis ya se encuentra en Julian Marías, autor de un Estudio preliminar a la

edición de lujo de Paz en la guerra, publicada por el Banco de Bilbao, en 1982. He

aquí como se expresa en la versión publicada en Letras de Deusto: «Paz en la guerra,
en la increíble fecha de 1897, sin terminar el siglo XIX, pone en juego la gran idea que
habrá de explorar el pensamiento de nuestro tiempo: la evidencia de que la «percepción»

de la vida humana sólo es posible mediante la imaginación.», Letras de Deusto,
XIV (1984, num. 29), pág. 164.
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2. En su novela primeriza Paz en la guerra, publicada en 1897,

Unamuno relata la historia de su ciudad natal durante las guerras
carlistas y, en especial, el sitio de Bilbao de 1874, integrando
recuerdos personales de su niñez en la representación de los sucesos
históricos. En un principio tenía la intención de escribir una novela
histórica al uso. Se puso en contacto con testigos, reunió documentos

y a partir de esos materiales empezó a escribir7. Sin embargo, no
tardó en reconocer que poco a poco el relato mismo se adueñaba de

su pluma y que el orden interno de la novela se imponía como
modelo de creación. En cierto modo, la novela se escribía sola, y ello
le obligó a renunciar a gran parte de la documentación histórica
anteriormente reunida. Esta experiencia de aprendizaje, sin embargo,
le hizo descubrir la importancia de la imaginación creadora como
elemento imprescindible en la representación de la vida humana y le
abriría caminos en su obra posterior.

Según los manuales más divulgados, la primera novela de

Unamuno se integra, aunque con ciertas irregularidades, en el género
tradicional de la novela histórica del siglo XIX. En la Historia de la
literatura editada por Ariel, por ejemplo, se afirma que «Paz en la

guerra todavía respeta más o menos las antiguas convenciones» del
discurso novelesco decimonónico8; y Eugenio de Nora, en su

Historia de la novela española contemporánea, define la obra como
«crónica novelesca realista, concebida según los procedimientos de

un arte narrativo ya entonces declinante», aun cuando se vea obligado
a reconocerle cierta «originalidad [...] debida a la presencia atrayente
del autor protagonista, Pachico Zabalbide, y a la intromisión, excesiva
desde el punto de vista novelesco, del autor en tanto que filósofo y

Sobre esta fase de la elaboración del texto conviene consultar el epistolario de

Unamuno, en particular sus cartas al amigo y paisano Pedro de Mugica, cfr. el estudio
de Manuel García Blanco, «Sobre la elaboración de la novela Paz en la guerra», cit.,
pág. 142, y el volumen Cartas inéditas de M. de Unamuno, ed. por Sergio Fernández

Larraín, Madrid, Rodas, 1972.

Historia de la literatura, t. VI, Ariel, Barcelona, 1974, pág. 39.
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poeta»9. Entre los críticos más recientes, este juicio encuentra ya

pocos defensores: Paz en la guerra es hoy considerada una novela

existencialista, cuya creación significó para la época un radical
cambio estético10. La crítica, con todo, no es unánime: para unos, la
renovación de la novela unamuniana no se iniciaría hasta Amor y
pedagogía (1902), a consecuencia del debate cultural provocado por
el '98 y, acaso, también por el modernismo; para otros, la ruptura con
el pensamiento estético tradicional se produjo ya mucho antes, esto

es, desde los años 1895/96, durante los cuales Unamuno transformó

en obra de arte lo que inicialmente había concebido como crónica de

unos acontecimientos históricos entremezclada de recuerdos personales.

En mi opinión, ya desde su primera novela Unamuno se aparta de

lo tradicional. Ciertamente no experimenta aún en Paz en la guerra
las nuevas técnicas de la escritura improvisada - el tan traído y
llevado principio de «a lo que salga» -, que intentaría en sus novelas

posteriores. Esta obra, antes al contrario, pertenece, por aplicar una
metáfora unamuniana derivada del campo de la zoología, a las

«incubadas» larga y pacientemente, a diferencia de las dos siguientes,
a las que Unamuno comparará con un parto vivíparo". Con todo,
sólo en lo que afecta a las técnicas narrativas mantiene la tradición
el novel escritor; en lo tocante al pensamiento innova radicalmente.

Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, t. I,

pág. 17. Este crítico habla de una presencia «excesiva» del autor en tanto que filósofo,

pero, cabe interrogarse, ¿«excesiva» con respecto a qué supuesta norma o a qué ideal
artístico?

Emilio González López, «Unamuno y la novela existencialista: Paz en la guerra»,
ínsula, núm. 298.

M. de Unamuno, «Escritor ovíparo», publicado en el diario Las Noticias, Barcelona,

19-IV-1902 y luego incluido en el t. II de OC, págs. 14-16. Cfr. también el artículo «A
lo que salga» (1904), OC, I, pág. 1194-1204, y las reflexiones relativas al problema de

la improvisación que se encuentran en las novelas experimentales Amor y pedagogía

y Niebla. Es de Schopenhauer la distinción entre los escritores «que escriben sin

pensar», los que «escriben para pensar» y aquellos otros que «escriben después de

haber meditado». Cfr. M. de Unamuno, OC, I, cit., págs. 897 y 909.
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Quienes consideran su primera novela como epígono del siglo XIX
pasan por alto aspectos esenciales, como la ambigüedad, el
autobiografismo y la ironía que emana de la propia construcción novelesca.

2.1. Ambigüedad intencional de la estructura novelesca. Contemplemos,

pues, de cerca la construcción de la novela para pasar
después al análisis discursivo de su significado12. La secuencia

principal, que abarca casi cinco capítulos, dedicados a los ciudadanos
de Bilbao y sus sitiadores, es decir al colectivo, difiere notablemente
de las últimas cinco páginas protagonizadas por un individuo, el joven
de formación filosófica Pachico Zabalbide. De la comparación de

estas dos secuencias A y B, que ofrecen al lector dos soluciones

opuestas, podemos extraer el irónico sentido de la novela. La ironía
inherente a esta particular estructura surge por tanto del carácter
irreconciliable que mantienen entre sí los significados de sendas

partes. Se nos ofrecen en esta novela dos conclusiones y dos

«verdades», la afirmada en la secuencia A (que termina con la

presencia de Pedro Antonio Iturriondo reconciliándose con la vida)

y la expuesta en la brevísima parte B, la verdad existencial revelada
a Pachico, para quien la reflexión sobre la vida, ahora que el sitio de

la ciudad ha finalizado, es «paz en la guerra». Pedro Antonio

- representante del colectivo - ha encontrado nuevamente «la paz del
alma», a pesar del terror de la guerra y del sentimiento de inmensa

pérdida que le ha causado la muerte de su hijo; ahora vive nuevamente

«en lo profundo de la realidad», sin «contar sus días» y
esperando que «esta vida profunda se prolongue más allá de la
muerte». Pachico en cambio se decide por la «lucha», por el

compromiso con el tiempo, en el cual se empeña en la «inacabable
lucha contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra».
Importa destacar que las dos mentalidades - la individual y la

colectiva - no son compatibles: la verdad intuida por Pachico, luego

Un análisis estructural de la narración, aunque no del discurso, se encuentra en el

estudio de Arantza de Urbieta, «Estructura narrativa de Paz en la guerra», Letras de

Deusto, XIV (1977), págs. 129-160.
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de su ascensión a los picos de Vizcaya, y la verdad creída por el

colectivo, no sólo no son idénticas sino que divergen esencialmente.

Hay, pues, contradicción en esta novela entre la verdad individual
(del filósofo, del intelectual) y la confiada actitud atribuida al

«pueblo», y en esta insalvable discrepancia reconocemos un elemento
básico de la modernidad del texto.

En la secuencia A (cap. I-V, excepto el final) asistimos al contraste
entre el saber libresco, parcial y casi siempre partidista de la historia
oficial y la experiencia concreta de los bilbaínos que durante el sitio
no abandonan sus costumbres y ocupaciones habituales. Se ha dicho

que la novela describe no tanto la guerra civil como el día a día de

las gentes, y es cierto. El asedio de la ciudad se refleja en la
conciencia de los sitiados y se proyecta desde una perspectiva interna.
A este propósito se deberían recordar las reflexiones del autor en sus

estudios teóricos sobre historia e intrahistoria, entendiéndose por lo
primero los datos y acontecimientos de los tratados históricos
oficiales y por lo segundo la vida cotidiana del pueblo español13.

La intrahistoria de Bilbao está representada por dos familias: en

uno de los dos bandos militan los Iturriondo (su nombre significa
«fuente» y remite a lo primitivo, a lo natural), vascos originarios del

campo, dueños de una acreditada confitería en la ciudad, que, de

ideas tradicionales, se mantienen fieles a la autoridad eclesiástica y
al rey de los carlistas; en el otro, los emancipados Arana, procedentes
del comercio, a quienes sus ambiciones y su situación económica
acomodada inclinan hacia una postura liberal. Pedro Antonio
Iturriondo, el dueño de la chocolatería, es el arquetipo de lo intra-
histórico, del hombre cuya conciencia no ha entrado aún en la
Historia. Le encanta la rutina, atender cada día a su tienda, recibir a

los amigos - siempre a los mismos -, charlar con ellos sobre las

últimas noticias, volver a su casa para cenar. Le gusta la vida
dominada por la fuerza de las costumbres, e incluso por la monotonía:

las mañanas de llovizna, los días grises de lluvia lenta, tan

13
Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, OC, I, cit., págs. 793 y



UNAMUNO FILÓSOFO Y NOVELISTA 17

frecuentes en Bilbao. En esos días, abrigado en su tienda, se siente

más seguro que nunca: lo que desea, en el fondo, y lo que de hecho
ha encontrado junto con su mujer, es la Geborgenheit. Su modo de

vivir está basado en un conjunto de creencias nunca analizadas. Con
la ingenuidad de un niño acepta el misterio como algo natural, y tan
misteriosos le resultan los fenómenos sociales como los de la
naturaleza. Frente a este grupo de carlistas creyentes, al que Pedro

Antonio pertenece, el narrador muestra a veces cierta ironía, pero más

a menudo nos hace sentir algo como una honda simpatía entreverada
de nostálgica admiración.

En el grupo liberal se encuentran, como acabamos de decir, los

Arana, que representan a la clase media urbana, enriquecida por el

comercio. Es gente tenaz en su empeño, capaz de conseguir el

poderío económico y de infiltrarse en las esferas más altas de la
sociedad: en fin, representan el liberalismo burgués, analizado en sus

orígenes, y con especial atención a la singularidad de la situación
vasco-española. Los Arana creen en el progreso y piensan que el
comercio algún día terminará con las guerras. Luchan contra el

tradicionalismo, ya que éste se opone a todo avance. Son católicos,
también ellos, pero practican un catolicismo sin inquietudes ni
excesos, como si fuera un deber civil más. El narrador se muestra
bastante irónico para con ellos, al comentar su actitud frente a la

religión con la frase «perseguían el negocio de tejas abajo sin
desatender el gran negocio de nuestra salvación»14. Y don Juan, el

mayor de los Arana, suele decir que «no estorba el tener religión» y
que lo «mejor es seguir lo que nos enseñaron nuestros padres, porque
de otro modo perderás la cabeza sin sacar otra cosa de provecho»15.

Ya desde el comienzo del relato Juanito Arana y el joven Iturriondo

conocen al ensimismado pensador Pachico Zabalbide, que en los

primeros cuatro capítulos (y aún en la mayor parte del V) desempeña
el papel de espectador para convertirse, en las últimas páginas del

Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, OC, II, págs. 100 y 102.

Miguel de Unamuno, Ibid., pág. 101.
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cap. V, en el protagonista intelectual de la novela (su apellido, vasco
también, significa «camino ancho» o «camino hacia Zabala», esto es,
«hacia sí mismo»). La guerra convierte a las dos familias amigas en

enemigas, destruye sus relaciones, antes naturales, y sitúa a los

jóvenes en campos enfrentados. Sólo Pachico quedará al margen de

la contienda. Su tío, un solterón egoísta y soñador, le lleva a un lugar
seguro durante los bombardeos de la ciudad, donde le invita a

compartir sus meditaciones. Al estallar la guerra en el País Vasco, los
dos se establecen en un pueblo de la Costa Cantábrica, fuera de la

provincia, y «a distancia tal del teatro de la guerra que ni los efectos
inmediatos de ésta ni su ruido llegasen a ellos». Así, pues, la
distancia, que antes era de orden mental, ahora se hace espacial:
espectador y filósofo, Pachico medita sobre su existencia y la de los
demás. Esto le sitúa en una posición privilegiada para adoptar el

papel de sujeto cognoscitivo.
Ignacio Iturriondo, en cambio, caerá víctima de los desmanes de

la guerra. Seducido por la consigna «Dios, Patria y Rey», se ha

alistado voluntario al comienzo de la contienda y muere sin tomar
clara conciencia del carácter absurdo de esa guerra civil. Educado

religiosamente, en el respeto de la autoridad, no llegará a convertirse
en sujeto. Su muerte en la guerra será rápida, un accidente: Ignacio
se asoma por «pura curiosidad» a la salida de la trinchera y una bala

enemiga le mata. No es la muerte del héroe, es una mera casualidad,
un accidente más, tan anodino que pasa desapercibido para los

espectadores del drama histórico. Pero para su familia, y para su

padre en particular, la pérdida del único hijo significa el gran dolor
de su vida. A continuación, se muestra cómo Pedro Antonio, después
de un prolongado período de aridez, llega a reconciliarse con su

destino y cómo su «alma de niño» encuentra nuevamente la confianza.

Destaca la tranquila desesperación de este personaje, el cual, al

contemplar de cerca al rey durante una misa, se sentirá aliviado en su

dolor e invadido por un sentimiento consolador de solidaridad. Adicto
desde siempre a la causa, Pedro Antonio, a quien la muerte de su hijo
ha llevado a poner en duda el sentido de su existencia, encuentra de

nuevo en la colectividad las fuerzas para seguir viviendo. Comparan-
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do las dos secuencias comprobamos la falta de validez de esta

solución tanto para Pachico Zabalbide como para el individualista
Unamuno. Las cinco últimas páginas no son, pues, un añadido, como

suponen ciertos críticos: su importancia es de tal peso que las iguala
a las doscientas que preceden.

2.2. La experiencia individual del personaje filósofo. Detengámonos

ahora en la segunda secuencia discursiva, B, constituida por las

páginas 297-301 del tomo II de la edición Escelicer. Una lectura
minuciosa de este fragmento revela el carácter enteramente metafórico
tanto de la narración como de la descripción. Los tramos de la
subida, que terminará con un descenso al ambiente cotidiano, pueden
entenderse como etapas filosóficas o como estaciones en el camino
del conocimiento. En la topografía aparece reflejado alegóricamente
el pensamiento del siglo XIX, tal como lo ha experimentado el autor.

B se distingue ante todo por un brusco cambio temporal. A la
narración en el pretérito simple (la última frase de A rezaba: «el

padre se separó conmovido») le sucede ahora el discurso, articulado
en los tiempos del presente («Pachico ha sacado provecho de la

guerra»). Dicho cambio surte un efecto de actualización: es como si

el último episodio de la novela se situara en un tiempo más cercano
al del lector, y de hecho los tiempos verbales que predominan en este

fragmento indican bien un presente iterativo o bien un tiempo
próximo al de la enunciación.

Del período anterior a la guerra, Pachico ha conservado la
costumbre de escalar las altas cimas de los montes de Vizcaya, y eso

es lo que vuelve a hacer en este final: emprende una ascensión, una
filosofica subida al monte, y un no menos significativo descenso
hacia la realidad cotidiana. Las etapas del recorrido y los principales
lugares de la contemplación son tres: 1) el bosque, situado al pie de

la montaña; 2) las cimas del monte, con su amplia vista y 3) la vuelta
a la población, la calle. Con lo cual se dibuja un esquema tripartito
que puede ser simplificado al ponerse de relieve las dos direcciones

principales: a) desde la civilización a la naturaleza cósmica (el
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panorama, la presencia de los cuatro elementos) y b) desde la
naturaleza cósmica a la civilización humana.

El bosque, envuelto en un silencio que contrasta con el «bullicio
de la calle», inspira una profunda paz. Pachico se detiene a contemplar

un lugar donde crecen los heléchos, de los que sabemos, gracias
al estudio de las fosilizaciones, que fueron en otro tiempo, cuando en
la tierra reinaba otro clima, gigantes. Ahora se nos aparecen bajitos

y casi humildes, al lado de las altas hayas y de los castaños que los

sobrepasan y que de algún modo los han sustituido. En torno a estos
árboles elevados se descubren tapetes de hierba menuda, que les sirve
de cuna y de protección, y sobre los troncos crecen los musgos
parásitos. De tal modo se nos muestra - hundida en el silencio del

bosque - una imagen de la darwiniana lucha por la vida, que no
representa sólo la vida de la naturaleza sino también la historia de la

humanidad, dominada antes por los gigantes, y ahora tan sólo por los

poderosos que dan sombra a los que les rodean o se dejan explotar
por sus parásitos. Estamos frente a una escena de vida natural, que
representa la historia de la sociedad humana, caracterizada no menos

que aquélla por la incesante lucha, la cual sin embargo pierde su

aspecto dramático en la contemplación. He aquí el escenario:

Allí los humildes heléchos, menguada prole de pasada raza de

gigantes, vencida por las hayas y castaños, apenas se atreven a levantar
cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba,
mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan prestándole
humedad, mientras los musgos parásitos se agarran a los gruesos
troncos, a chuparles la savia, intentando recobrar con astucia lo que a

la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles formas
de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la alianza del

grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la humildad de

éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra en paz. (págs.

297-298)

En la segunda etapa del recorrido nos hallamos ya en las altas

cimas, cuyo frescor da una sensación de libertad, a la vez que sugiere
una máxima distancia del «mundanal ruido». Se nos aparecen ahora
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los cuatro elementos, como figura de la totalidad: el mundo en

síntesis. Una vez más, el texto nos propone una lectura metafórica de

los elementos y de la lucha que éstos mantienen entre sí. Las
observaciones que siguen - sobre los «choques que producen vida»

y sobre la historia como lucha perdurable de pueblos - son de cuño

hegeliano. En un primer momento, el mar, agitado e inquieto,
simboliza el afán de progreso, frente a la tierra inmóvil, imagen de

la permanencia. Sin embargo, contemplado desde la cima, el mar ya
no parece tan agitado como antes, ni se perciben ahora sus rumores:
se nos ofrece a la vista como extensión lisa, casi idéntica al llano,
serena en su marmórea quietud. El tiempo parece detenerse, y los

rumores del día se apaciguan al fin. Después de la puesta del sol, la
luz del día se hace uniforme, uniendo en una atmósfera común mar

y montaña, cielo y tierra. Pachico intuye el silencio de la naturaleza

y de la historia desde un punto apartado, situado en la atemporalidad.
¿Es ésta por fin la paz perfecta'? Leamos:

Todo se le presenta entonces en un plano inmenso, y tal fusión de

términos perspectivas del espacio llévale poco a poco, en el silencio allí
reinante, a un estado en que se le funden los términos y perspectivas
del tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que
no pasa, eterno, inmóvil siente en la contemplación del inmenso

panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la

resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del

alma de las cosas desarrollarse en el armónico espacio y el melódico

tiempo. [...]

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad,
verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu
purificado la esencia íntima; que muestran las cosas a toda luz sus

entrañas mismas; que el mundo se ofrece todo entero y sin reserva a

quien a él sin reserva y todo entero se ofrece. «Bienaventurados los de

limpio corazón, porque ellos verán a Dios! ...» Sí; bienaventurados los

niños y los simples, porque ellos ven todo el mundo.

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne,

se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele

la sensación del contacto corpóreo con la tierra y la del peso del
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cuerpo se le disipa. Esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí,

le gana una resignación honda, madre de omnipotencia humana, puesto

que sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él

quiere, (pág. 300)

Desde este punto panorámico, se le revela a Pachico el secreto del
mundo. Intuye su «verdad», que es de «inmensa sencillez», es decir:

que no hay secreto, que las esencias no tienen interioridad, que detrás
de las meras formas no se oculta nada profundo y que las puras
formas son la esencia misma. El fenómeno es todo, y nada hay
«detrás» o «dentro» de él. Momento, éste, schopenhaueriano, pero
entendido en sus consecuencias radicales tal como lo hizo Nietzsche

y, efectivamente, las afirmaciones del segundo párrafo citado
recuerdan ciertos aforismos de Menschliches, Allzumenschliches.
Unamuno conocía a Nietzsche desde 1896, según afirma Gonzalo

Sobejano, aunque quizá no muy profundamente16. En Menschliches,
Allzumenschliches, texto publicado en 1878, del que circulaban
traducciones al francés, hay un capítulo titulado «Kein Innen und
Aussen in der Welt» (ninguna exterioridad ni interioridad en el

mundo), en el que Nietzsche se burla de los filósofos que suponen
siempre detrás de los fenómenos un fondo, un «Grund der Welt», sin
considerar la posibilidad de que éstos puedan estar «vacíos de

significado»17. Sostenía Nietzsche también que es ilusión la creencia
de que con los sentimientos profundos se llegue al «corazón» de la
Naturaleza, y terminaba diciendo, con referencia a Kant, «dass das

Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, pág. 282. En el mes
de julio de 1896, Unamuno publica el ensayo «La regeneración del teatro español» en
el cual alude al Super-hombre nietzscheano. Cfr. OC, II, págs. 95-96. En el artículo
«Algo sobre Nietzsche» (1915), el propio Unamuno afirma: «Conocía sus doctrinas por
múltiples referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por análisis de ella,

y por un cierto librito francés, de Lichtenberger, en que están expuestos», OC, IV, pág.
1370. Se trata sin duda del estudio de Henri Lichtenberger, La philosophie de F.

Nietzsche, Paris, 1898.

Friedrich Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches, Sämtliche Werke, II, Berlin,
Dtv-De Gruyter, 1980, 1, cap. 15, págs. 35-36.
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Ding an sich eines homerischen Gelächters wert ist; dass es so viel,
ja alles schien, und eigentlich leer, nämlich bedeutungsleer ist»18.

Schopenhauer, Nietzsche, y quizá Leopardi, son los autores sobre
los que se medita en el punto más alto de la peregrinación. Sin

embargo no es éste el lugar en el que pueda realizarse el sujeto,

porque dicha contemplación de la nada supone la extinción de la
voluntad y, por consiguiente, la autosupresión - la Selbstaufhebung -
del sujeto. Estos momentos estéticos de despegue y de soberana

indiferencia, estos baños del espíritu en la pura nada que engendran
la renuncia a todo lo individual, acaso sean necesarios para soportar
los quehaceres y los conflictos de la existencia, pero no son humanamente

vivibles. Es necesario descender del monte y responder al

primer movimiento de «fuga» con un movimiento opuesto, de vuelta
voluntaria y consciente a la civilización. A la resignación abstracta le

sigue ahora la «irresignación», que comporta rebelión y lucha, al

mismo tiempo que implica una nueva relación con los valores.
La resignación schopenhaueriana, intuida por Pachico en su

momento contemplativo desde la cima, es por tanto apenas una
experiencia pasajera. Su resultado sería la «paz», pero el héroe
unamuniano elige la «guerra», la perpetua y quizás inútil lucha de la

existencia, «en el seno de la paz». Desciende de las alturas y en el

camino de regreso, que le conduce por terrenos cultivados, toma
conciencia de la obra del hombre en la historia. Contempla a los

campesinos en lucha con la tierra rebelde, reflexiona sobre su afán de

llegar a dominar la naturaleza y, por último, contempla la labor
humana en la ciudad, volviendo a caer en sus dudas sobre la
necesidad de la proyectada lucha. En este pasaje el recuerdo de

Schopenhauer y de Nietzsche se ve desplazado por reminiscencias del
marxismo si bien el héroe unamuniano no es marxista. La vivencia
del distanciamiento total que despoja al hombre de su transcendencia
relativizando todos sus valores, ha dejado huella en la conciencia de

Pachico: su compromiso con el universo humano se le presenta ahora

Ibid., pág. 38.
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más necesario que nunca. La lucha cotidiana sólo le ocupa en la
medida en que se lo permite la consciencia de la vacuidad de todo.
Cada lucha debe llevarse a cabo en la consciencia misma de la paz
eterna. Esta relativización de los valores inclina a pensar nuevamente
en Nietzsche, o en una anticipación del existencialismo.

No sorprende en Unamuno la paradoja que, en este caso, se

encuentra ya desde el título de la novela. Paz en la guerra remite en

primer lugar a los bilbaínos, que conservan su tranquilidad durante el
sitio. Guerrear en paz, en cambio, es la consigna de Pachico, y la
afición de Unamuno a la paradoja le conduce, en el párrafo final, a

potenciar el juego de palabras:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende

y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por
la verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo

trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno

mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma, (pág. 301)

No cabe duda de que nos encontramos definitivamente lejos de una
novela tradicional. De hecho, al regresar el protagonista a la vida de
cada día, extrae de su aventura unas consecuencias que son ya de

nuestro siglo: comprende que tiene que asentar los valores personalmente,

en un mundo sin fundamento ni verdad absoluta. Continuará,

por tanto, luchando «contra la ignorancia», a sabiendas de que nada

hay que sea absoluto, ni objetivamente cierto. Historia, progreso,
devenir - una vez concebidos como valores relativos, podrán, claro
está, ser reafirmados por el sujeto, pero tan sólo como valores
individuales.

En conclusión, lo esencial de estas páginas es el contraste entre la
contemplación desinteresada desde lo alto del monte y el retorno a la
temporalidad que coincide con la adopción consciente de los deberes
cotidianos y de los valores elegidos personalmente, día a día. El
momento culminante de la experiencia unamuniana atribuida a

Pachico no es, pues, esa grandiosa visión cósmica del totum simul,
sino el retorno a la lucha cotidiana que ha de ser sostenida, de ahora
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en adelante, en la conciencia de la eternidad. Consciente de la
necesidad de esta lucha y, al mismo tiempo, del no-sentido de todo,
el héroe de Unamuno vuelve a guerrear, a sabiendas de que todo es

relativo y que toda guerra ha de comprenderse en el seno de la paz.

Georges GÜntert
Universidad de Zürich
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