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PLANOS AUTOBIOGRÁFICOS EN MEMORIAS
DE UNA VACA DE BERNARDO ATXAGA

Memorias de una vaca de Bernardo Atxaga es una novela

simpática, amena, humorística, etc. Sin embargo, a pesar de su

aparente sencillez e incluso ingenuidad, se descubren espacios
semánticos de gran complejidad. La novela como memorias trata de

la supuesta biografía de una vaca contada desde el prisma evocativo
de los años terminales de su vida. Pero también, como memorias, la
novela hace relación a un estilo, a un género, a un concepto de tipo
retórico-literario. Esta doble orientación temática nos revela desde el

propio título los dos núcleos narrativos que configuran el entramado
del relato: un núcleo biográfico relacionado con un hecho de

existencia y un núcleo creativo identificado con un hecho de

escritura. Esta doble propuesta nos pone sobre la pista de una novela

que debe ser analizada con atención y cuidado para poder descubrir
su auténtica dimensión semántica y funcional.

Las memorias de esta vaca, Mo, se organizan en nueve capítulos
bastante regulares a excepción del último, corto en extensión, seis

caras frente a las veinte como promedio de los capítulos restantes. En
términos generales, se constata que el hecho de existencia de Mo,
primer núcleo narrativo, comprende los ocho capítulos iniciales frente
al hecho de escritura, segundo núcleo narrativo, que abarca el

capítulo final. La proporcionalidad y el número de los capítulos, los
ocho primeros regulares frente al último de extensión corta, sirven

para oponer ambos núcleos de narración. Desde el punto de vista de

la pura materialidad del relato, parece que el hecho de escritura queda
subordinado al hecho de existencia.

Entre los diferentes capítulos existe una continuidad narrativa, de

forma que cada uno de ellos funciona como punto de referencia del

siguiente. A su vez, este sistema basado en la continuidad narrativa
sigue un camino de sentido circular que concluye en el lugar y
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tiempo de inicio, uniéndose el capítulo primero con el noveno, dos

momentos de inflexión narrativa que inciden sintáctica y semánticamente

sobre el mismo hecho de escritura, aportando al relato un
carácter cerrado.

Inicio del capítulo I:

Era una noche de rayos y truenos, y los ruidos y el jaleo del

temporal acabaron por despertarme casi del todo. — Escucha, hija mía,

¿Acaso no ha llegado la hora? ¿Acaso no es el momento adecuado,

correcto y conveniente? — me preguntó entonces mi voz interior.

Inicio del capítulo IX:

— Escucha, hija mía, ¿Acaso no ha llegado la hora? ¿Acaso no es

el momento adecuado, correcto y conveniente? — me llamó el Pesado,
la Voz o quien sea ese viejo conocido de mi interior una noche de

rayos y truenos...1

La obra se inicia con el mandato interior sobre la redacción de

unas memorias y termina de la misma manera, con el mismo signo
de obligatoriedad, uniendo principio y fin de narración, donde se

destaca como eje central de sentido precisamente el hecho de

escritura. Desde este punto de vista, la existencia, contenidos
biográficos, se subordina semánticamente al hecho de creación.

La estructura cerrada de vida, objeto del hecho de escritura, se

hace abierta, cuando ésta se convierte en motivo de las memorias.
Éstas, por una parte, en cuanto relato, ponen fin al ciclo vital narrado,

pero, por otro lado, permiten su continuidad siempre que se plantee
la vida como otra unidad existencial y, por tanto, posibilite la
redacción de unas segundas memorias o bien cuando las memorias se

conviertan en materia de una revisión permanente. La dimensión

Las citas del presente trabajo están tomadas de Bernardo Atxaga, Memorias de una

vaca, Madrid, Ediciones S. M., 1992.
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abierta que manifiesta el capítulo noveno como proceso reflexivo de

la razón de creación se opone a la forma cerrada que revela el hecho

de existencia. De esta manera, queda planteada la dualidad entre la

existencia como ciclo terminado en el relato y la escritura como ciclo
franco de elaboración o reelaboración. Una vez más se impone el
núcleo de creación sobre el núcleo de existencia.

Memorias de una vaca, como novela autobiográfica, plantea un
doble tiempo narrativo en cuanto se opone un tiempo de narración a

un tiempo narrado. El tiempo de narración es el tiempo desde donde

se concreta el acto de escritura y el tiempo narrado él espacio

cronológico donde tiene lugar la acción de existencia. De esta

manera, el tiempo narrado abarca una temporalidad de unos cincuenta

años, desde 1940, año de nacimiento de Mo, hasta 199?, año que no
se precisa en el relato, pero que revela una clara coincidencia entre
el tiempo de ficción y el tiempo de la realidad histórica.

— De acuerdo, hija mía, es el siglo XX, o por decirlo más

exactamente, el año de 1940... (p. 19)

Y hasta el mismo siglo era joven, pues estábamos en 1940; ahora,

en cambio, el siglo está acabando... (p. 24)

Vine al mundo hacia 1940, y ahora está a punto de terminar el siglo.
Eso quiere decir que he pasado en el mundo unos cincuenta años... (p.

33)

Por otra parte, aunque no haya menciones expresas en el texto,
cabe deducir que el tiempo de narración se ubica, como es de

esperar, en el punto extremo del tiempo narrado, ya que el acto de

escritura forma parte del espacio ficcional de la novela, es decir, un
día de cualquier mes de principios de la década de los noventa.

El yo-autobiográfico de estas memorias presenta dos funciones:

una como aerante en el tiempo narrado y la otra como narrante en el

tiempo de narración. El yo-actante acapara el 95% de la narración y
el yo-narrante el 5% del relato. Este dato demuestra que el tiempo
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narrado ofrece un desarrollo explicativo minucioso que hace que
abarque gran parte del espacio material del relato, mientras el tiempo
de narración se concentre en un par de secuencias con un tiempo
material mínimo.

Si se pasa de los núcleos y funciones narrativos a las unidades de

narración, se percibe la presencia de tres unidades en el primer núcleo

y de una sola unidad en el segundo, haciendo que núcleo y unidad
queden plenamente identificados.

La primera unidad del hecho de existencia se relaciona con un
espacio determinado, el caserío y tierras de Balanzategui, y con un
tiempo, los años 1940 y 1941. Esta primera unidad concreta la

biografía de Mo en su "hogar" durante los dos primeros años de su
existencia. Este espacio y este tiempo abarcan los seis primeros
capítulos de la novela y un 75% de la materialidad del relato.

La segunda unidad del hecho de existencia se identifica con las

peripecias de Mo en las tierras y lugares cercanos pero ajenos al
caserío Balanzategui durante la época de 1942 y 1943. Esta segunda
unidad se puede denominar como la "huida", porque en ella se

materializan las secuencias de la fuga de Mo de su hogar y de su

origen. Comprende los capítulos séptimo y octavo y totaliza un 20%
del espacio material de la novela.

La tercera unidad del hecho de existencia concreta la marcha de

Mo del país y la búsqueda de un nuevo hogar. El espacio propio de

esta unidad es un convento, su nuevo hogar, y el tiempo que abarca

se dilata desde 1944 hasta 1990, más o menos. Frente a las unidades
anteriores, ésta no presenta un espacio capitular. Las secuencias se

van engastando en diferentes partes de las dos unidades primeras. Por

tanto, desde el punto de vista del espacio material presenta un 0%.
La unidad del hecho de escritura se desarrolla en el convento,

participando del mismo espacio que la unidad tercera del núcleo de

existencia, y desarrolla las secuencias del hecho de narración en un
tiempo discurrente en tomo al año de 1990, ocupando un 5% del

espacio material del relato.
Según estas propuestas de análisis, se verifica que el 75% del

relato se concreta en el espacio "hogar" durante un tiempo de dos
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años; el 20% se materializa en la secuencias de la "huida" en un
tiempo de dos años; el resto del relato, 5%, se objetiva en el segundo

hogar en tomo a la concreción del hecho de escritura. Sin embargo,
hay que tener presente que la tercera unidad, aunque no tenga un
espacio de narración propio, abarca una temporalidad de más de

cuarenta y cinco años. Por lo tanto, el 95% del relato, núcleo de

existencia, se concreta en los orígenes del hogar y del país; mientras,
el resto, 5%, casi totalidad del tiempo físico, se difumina en

pequeñas cuñas narrativas dentro del relato de las dos primeras
unidades o se relaciona con el núcleo de escritura. A su vez, se

detecta en la obra que todas las secuencias de las dos primeras
unidades acontecen en el País Vasco Español y el resto, tercera
unidad del primer núcleo y segundo núcleo, tienen lugar en el País

Vasco Francés. Desde esta perspectiva, se refuerzan las secuencias y
unidades del origen, fundamentalmente las de los dos primeros años,

y se marginan o minimizan las secuencias y unidades del nuevo
asentamiento, segundo hogar, cuarenta y cinco años restantes, dando
cierta relevancia a la narración en tiempo de escritura.

De este conjunto de consideraciones se pueden proponer ya unas
primeras ideas de gran importancia semántica. El objeto de las

memorias es, sin lugar a dudas, la biografía de Mo, sentido material
del relato. Pero sobre la biografía de Mo se erige el propio hecho de

escritura, expresado simbólico de la narración, que concreta las

memorias de esa vaca. El sentido último de la obra, por tanto, no
reside tanto en las memorias de una vaca como recuperación de una
existencia, 95% de la narración, sino en esas memorias de una vaca
como hecho de creación, 5% de la novela, cuyo pretexto son las
memorias de Mo.

Por otra parte, la narración que abarca los cincuenta años de

existencia de Mo no se da de una forma lineal, de manera que la
sucesión de anécdotas narradas coincida con el devenir temporal de
la historia. El tiempo cronológico o historia no coincide con el
tiempo literario o discurso. Existe una ruptura cronológica continua

que ocasiona una total fragmentación espacial. Desde este punto de

vista, nos encontramos con una especie de laberinto compositivo, que
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puede pasar completamente desapercibo al lector por el uso magistral
de las técnicas de ensamblaje del relato.

La posible explicación de esta composición tan sorprendente como
lograda se basa en la utilización de la memoria afectiva como punto
de engarce entre las diferentes secuenciass del relato, donde la unión
de unas y otras se da por la capacidad asociativa que imana de la

evocación. Hay que hablar de lógica evocativa en vez de orden

cronológico. La acción va de una secuencia del relato a otra sin otro
sistema aparente que la relación que impone la memoria afectiva. El
relato, por tanto, presenta una composición en permanente zigzagueo
entre tiempos diferentes y voces narrativas distintas.

No sé cuántas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez,

quince o cuarenta y cinco, pero al menos yo, al bajar del bosque hasta

el molino viejo, vi una cantidad enorme de cosas, (p. 47).

Este breve párrafo puede ser un buen ejemplo para ver el uso del

tiempo narrativo. En las líneas mencionadas se funden el tiempo de

narración con el tiempo narrado. El primer tiempo en presente, "no
sé cuántas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse...", tiempo
de narración, evoca la situación del yo-narrante en 199?. Sin
embargo, el tiempo empleado en el término del fragmento, "vi una
cantidad enormes de cosas", en tiempo perfectivo, es propio del

tiempo narrado y acontece en el año 1941. Muy sutilmente se pasa
de una época a otra como se salta de un tiempo a otro.

ni siquiera sabía que en el mundo existieran lenguas y países

diferentes, y que eso era lo que pasaba allí, que aquel hombre de las

gafas verdes era un extranjero que hablaba mal mi lengua. O como
hubiera dicho Pauline Bernardette:

— Aquí lo que pasa es Babel.
A Pauline Bernadette le gusta mucho citar lo de Babel o, mejor dicho,
le gustaba mucho hasta que me contó la historia y una objeción mía
estuvo a punto de causarle un disgusto.

— Cierta vez... (p. 49).
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En este ejemplo se mezclan dos relatos diferentes en una especie
de contrapunto perfectamente resuelto. Por una parte, se da la

presencia del yo-narrante, instancia narrativa que informa sobre el
desconocimiento que en el tiempo narrado presentaba Mo sobre los

países diferentes y las lenguas diversas. Después se verifica la

presentación de ciertos rasgos del personaje Gafas Verdes como su

extranjería detectable a través de su habla. Finalmente, aparece el

personaje Pauline, centro de la historia de Babel, quien inicia el relato
de dicha anécdota. Por una parte, el vaivén narrativo es constante. En

este caso, se inicia en un tiempo de narración, 199?, pasa al tiempo
narrado de 1941 y se termina en un segundo tiempo narrado posterior
a 1945, tras la cuña previa, "A Pauline Bernadette le gusta mucho..."

que nos remite una vez más al tiempo de narración.
Este zigzagueo narrativo se basa en asociaciones evocativas que

hacen que la escritura vaya de una anécdota a otra sin ningún tipo de

corte o suspensión. Las consideraciones sobre el desconocimiento de

Mo sobre el mundo exterior le lleva a recalar en un extranjero que,
a su vez, por el factor diferencial de la expresión lingüística, le
suscita la anécdota de Babel y Pauline. De esta manera, aunque se

verifica la presencia de una línea narrativa dominante que va desde

el pasado al futuro, el lector a través de este sutil juego de asociaciones

puede tener noticia precisa de tiempos y circunstancias diferentes
a las tratadas en el plano de narración dominante. Por eso, se impone
como sistema de construcción una importante disociación narrativa
dentro de un orden dominante basado en el tiempo cronológico. Este

es el sistema y orden de composición de esta novela.
Por otro lado, este sistema de fragmentación del orden temporal y

descomposición del sistema cronológico y espacial posibilita otra
serie de resursos narrativos de gran importancia dentro del relato. La
autobiografía reafirma la presencia de un narrador omnipresente que
domina por su posición prevalente dentro de la novela todo el

contexto espacio-temporal de narración y las circunstancias o
motivaciones que determinan el ser y el estar de los sujetos del relato.
Este dominio absoluto de los contenidos de narración por parte del
narrador posibilita el sistema de la memoria afectiva como recurso de
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emparentamiento entre tiempos y espacios distantes y hasta encontrados.

Así, se van encadenando anécdotas diversas sin relación física

aparente, que en el marco de la narración se encuentran unidas por la
fuerza asociativa de la evocación. El sistema que se origina a partir
de estos recursos narrativos permite hacer un uso muy sutil pero
sumamente eficaz de recursos analépticos, cuñas prolépticas y actos

premonitorios. Los primeros pertenecen a la esfera de narración del

yo-narrante a base de típicas técnicas del flash-back o juegos de

anticipación y los terceros a la de los propios personajes. Por una

parte, con la analepsis y las técnicas del flash-back se va creando una
línea narrativa dominante que va desde el pasado hasta el presente de

narración. Por otro lado, a través de los recursos de la prolepsis o de

la premonición, el lector recibe noticias de lo que ocurrirá en un
futuro más o menos próximo dentro del orden cronológico de la
narración o bien de los estados emocionales del yo-narrante. Cabe

poner un simple ejemplo como demostración de lo afirmado. El
primer capítulo se centra en una anécdota acaecida durante el primer
año de existencia de Mo: su encuentro con los lobos una noche de

invierno en medio de la nieve del campo. A partir de este recuerdo,

surge una estructura sumamente compleja debido a las múltiples
asociaciones que los hechos en sí van generando:

L- Valoración de la voz interior, Pesado, como buen compañero
o amigo (Tiempo de narración).

2.- Enfrentamiento de Mo con una manada de lobos en el tiempo
narrado de 1940.

3.- Recuerdo del tiempo pasado y conciencia de la temporalidad
existencial (Yo-narrante en tiempo de narración-199?).

4.- Su relación con el Pesado, voz interior, en ese tiempo
narrado de 1940.
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5.- La relación con el Pesado en la actualidad de narración

(199?) recordando las promesas de Mo para escribir sus

memorias.

6.- Promesas de Mo en el tiempo narrado en tomo a vivencias

que son realidades futuras con relación al tiempo dominante
en la acción narrativa:

.- asistencia a las fiestas del pueblo (1943).

.- huida del hogar (1942).

.- presencia de Gafas Verdes en el hogar (1940).

7'.- Irreversibilidad del tiempo y necesidad de empezar las

memorias (Tiempo de narración-199?)

8.- Inicio de las memorias.

Se crea de esta manera dentro de la línea principal de narración

una serie de datos mínimos pero precisos que van posibilitando la
creación de una segunda línea narrativa o segundo punto de referencia

siempre orientado hacia el futuro. De esta manera, el lector
ubicado en la realidad de unos acontecimientos concretos empieza a

tener conocimientos mínimos pero importantes de otros que se

materializarán en una acción futura. De manera lograda, el autor
organiza los principios de prolepsis y premoción, de forma que a base

de la acentuación de estas cuñas según se va acercando la anécdota
referida va creando un estado de suspense permanente pero gradual
en el lector que le mantiene atento e interesado a través de un relato

siempre orientado a un futuro. Los recursos de anticipación juegan un
papel fundamental en este sistema de atracción y compenetración
entre relato y lector.

La estructura de la obra basada en este recurso posibilita una
acción en estado de suspense que mantiene al lector en una situación
de permanente expectativa. Dicho de otra manera, buena parte de la
novela es como una especie de acertijo donde el lector mantiene una
relación directa con el autor a través del juego de las adivinaciones:
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¿será esto o aquello?, ¿sucederá lo uno o lo otro?, etc. Este sistema
de construcción se halla perfectamente logrado a través de la memoria
afectiva dentro del marco del autobiografismo.

Otro rasgo capital de atracción del receptor y de acercamiento al

sentido último de la novela se basa en la razón de selección de unas
anécdotas determinadas frente a otras múltiples posibles. Cuando un
lector se encuentra con unas memorias, tiene que pensar que los

sucesos narrados se seleccionan y organizan por su importancia
semántica a partir de la valoración que se hace desde el tiempo de

narración. El yo-narrante sólo cuenta aquellas peripecias personales

que por su relieve biográfico están presentes en la memoria del
narrador. Incluso, las entradas analépticas o el flash-back como las

cuñas prolépticas o avances premonitorios presentan este sentido.
Funcionan no sólo como principios de anticipación o referencia de

unas vivencias clave en el yo-narrante sino también como elementos
de refuerzo de las anécdotas elegidas. El narrador selecciona y
organiza el material novelístico por la importancia que tienen como
propuestas de un sentimiento de vida y como recursos de un cuerpo
de ficción.

Todo principio de selección implica abandono de una multitud
posible de anécdotas y elección de unas pocas dentro de un número
indeterminado de posibles. Si el narrador selecciona unas anécdotas

y no otras es sencillamente por el valor simbólico que encierran. El
narrador quiere ofrecemos una visión determinada de la realidad
vivida. Según sea esta visión, así será la realidad ofrecida. Por lo
tanto, las anécdotas o vivencias seleccionadas muestran una proyección

simbólica encaminada a revelar una idea o propuesta de
existencia. Si esto es así, es obligado profundizar en el texto y
estudiar el conjunto y organización de las secuencias para poder
descubrir el verdadero sentido de la obra.

Sin embargo, antes de iniciar el análisis formal de la obra, es

obligado mencionar otros recursos que proporcionan una gran fuerza
expresiva a la narración. Todo novela autobiográfica, por lo general,
concede gran relieve a los monólogos interiores como medio de

expresión de los estados de conciencia y de emoción del personaje.
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La proliferación de estos monólogos interiores oporta un ritmo muy
lento de narración, ya que privilegia la acción sicológica sobre la
acción física. En teoría, estos principios irían contra la razón de

suspense o expectación tan propia de este relato. Para superar estas

posibles limitaciones y reducir las contradicciones internas, en
Memorias de una vaca se rompe claramente con el estilo del

monólogo interior y con la razón del retardamiento narrativo. Se crea,

para ello, una voz narrativa que adquiere dentro del relato un papel
importante. Es la figura del Pesado o voz interior de Mo o ángel de

la guarda que dialoga con el propio sujeto de acción. La conciencia
del personaje narrador se bifurca en un yo, voz del yo-actante, y en

su "alter ego", voz de su conciencia interior objetivada en la figura
del Pesado, con el que puede mantener una relación dialogal fluida
e incluso crítica. Este proceso de desdoblamiento no origina la

prevalencia de la técnica de tú-autorreflexivo, tan propia de las

novelas confesionales o de memorias, sino una narración dialogal en
tercera persona que al mismo tiempo que permite exteriorizar los

ámbitos de conciencia del personaje da a la narración una gran
agilidad. Mo dialoga con los otros personajes, pero fundamentalmente

con su propia conciencia objetivada en un personaje más dentro de

la narración, que no presenta una acción física sino exclusivamente
reflexiva. De esta manera, el lector puede tener dos puntos de

referencia sobre la acción narrada: la exterior que propicia el punto
de vista objetivo del narrador y la interior a través de los recursos
dialogales que propicia el desdoblamento de personalidad del propio
sujeto actuante.

Otras de las características formales importantes de esta novela que
funciona como procedimiento de atracción y de incursión por parte
del lector dentro del relato es el estilo. Hay que tener presente que el

yo-narrante es una vaca. Por tanto, la acción tiene que estar narrada
desde el punto de referencia sicológica de una vaca o de un animal.
Ésta o éste tiene que presentar una visión naturalista de la realidad y
un estilo claramente popular para así adecuar la naturaleza del yo-
narrante con su condición. El relato se "vacuniza" de alguna forma.
Es simplemente responder a los principios de la verosimilitud y del
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decoro narrativos. Este punto está resuelto por la autoría a través de

una serie de recursos realmente logrados. Por una parte, el lector se

encuentra con un lenguaje rico pero cercano, familiar como es de

esperar de los sujetos participantes en la acción. Incluso, este sentido

se refuerza por el uso sistemático de refranes o expresiones populares

que en muchas ocasiones no son otra cosa que dichos propios de la
cultura popular pero adaptados al sujeto hablante. Se pueden poner
una serie de casos para ejemplificar lo dicho:

Vaca que se pone a preguntar,
vaca que no para hasta reventar.

(pág. 58)

Beethoven, Chopin y Meldenson,
las alegrías de la vaca son.

(pág. 68)

La vaca sola bien se lame.

(pág. 100)

Cuando salí de Balanzategui,
cuando salí de aquel caserón,
allí dejé enterrado mi corazón.

(pág. 35)

Los ejemplos se pueden multiplicar, pero con los señalados es

suficiente para sacar una idea del uso consciente de adaptación del
refranero, dichos o canciones populares, incluso algunos de nuevo
cuño, para propiciar un estilo llano y popular, acorde con la naturaleza

del personaje hablante. Esta impresión se consigue igualmente con
la reiteración de algunas fórmulas, muy parecidas a los dichos y
refranes, que suenan como verdadero sonsonete a lo largo de toda la
obra como "las vacas tontas son la cosa más tonta del mundo" y
todas sus posibles variantes de expresión. Así se va generando un
estilo cercano y popular que el lector acepta sin darse cuenta y le
ayuda a entrar plenamente dentro de la narración. En esta línea
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estilística, se encontrarían muchos de los recursos de expresión,
donde las técnicas analógicas propias del lenguaje poético ayudan a

crear una atmósfera naturalista y profundamente popular.
Algo parecido, aunque salvando las distancias, sucede con el

personaje de Pauline que se expresa en un castellano afrancesado para
recalcar su condición de extranjera. Esta adecuación entre personaje

y habla sirve para crear un contexto de relajamiento y gracia,
características propias de todo el relato. En otros ocasiones, se

refuerza esta técnica, haciendo uso de formas onomatopéyicas para
acentuar la condición de foráneo de un personaje. Éste es el caso de

Gafas Verdes quien aparece a lo largo del relato designado no por un
habla sino por una fórmula articulatoria: "¡Karral!, ¡Karral!, ¡Karral!,
cuyos fuertes sonidos hacen relación a su condición de alemán y de

antagonista del relato.
Todos los recursos mencionados como fragmentación del tiempo,

dislocación del espacio, memoria afectiva, principios de asociación

evocativa, tú autorreflexico, reconversión del monólogo en formas

dialogales, suspense expresivo, lenguaje popular y estilo naturalista,
etc., sirven para crear un entramado narrativo perfectamente elaborado

y, al mismo tiempo, un espacio de narración tan atrayente que el

lector asume un papel activo sin ser consciente de ello.
Una vez planteados, aunque sea de manera muy esquemática, los

principales recursos narrativos y sus posibles funciones, cabe

adentramos en el entramado formal y temático de la novela para así

aproximamos a sus planos semánticos.
La primera unidad narrativa que comprende, como se ha afirmado

con anterioridad, los seis primeros capítulos, desarrolla un cuerpo de

sentido centrado en las primeras experiencias de Mo. La acción del
relato se concreta en los años 1940 y 1941, con la referencia

omnipresente de la guerra civil en el País Vasco, circunscrita al
ámbito geográfico del caserío Balanzategui. La novela desarrolla dos

planos de acción: uno subjetivo-intemo y otro objetivo-extemo. En
el primer caso, plano subjetivo, la narración desvela todo el proceso
de autoconciencia de la propia condición y naturaleza de Mo como
ser vaca. En el segundo caso, plano objetivo, la acción se orienta
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hacia el conocimiento del mundo exterior en medio de sus circunstancias

tanto de orden social como político.
Como autoconciencia, Mo descubre sensaciones íntimas como el

miedo, la conciencia de la muerte, la propia existencia, su condición
de "vacunidad", la soledad, etc. El descubrimiento de su condición,
su ser vaca, significa la primera y gran decepción:

-¡Pero si soy una vaca!

-Cegada por la decepción, a trompicones, cayéndome de bruces aquí y
levantándome a duras penas allá, comencé a correr y a alejarme de

aquel lugar maldito, aquel lugar que había sido testigo de la rotura de

mi primera ilusión.
(pág. 38)

Con la conciencia de su "vacunidad" nace un sentimiento no sólo
de decepción, tal como muestra el texto presentado, sino especialmente

un estado de inconformismo que le hace negar su condición y
soñar con la naturaleza de otros animales como los caballos o los

gatos, animales emblemáticos de la belleza y de la elegancia. Mo
envidiará siempre el andar fino y magestuoso de los caballos, amén
de otras cualidades. Para La Vache qui Rit, compañera de aventuras

y rebeldía, los animales soñados son las águilas y los jabalíes,
símbolos de libertad. Desde este punto de vista, parece que la rebeldía
es cualidad propia de todo ser con capacidad de autoanálisis y crítica.
Por eso, Mo aparece como ser desconfiado, testarudo, escéptico,
descarado, etc. Mo como La Vache qui Rit son dos rebeldes. Este

inconformismo les lleva a despreciar la forma de vida de sus propias
compañeras. Ellas prefieren asumir postaras de autoanálisis y
conocimiento que les lleva a enfrentarse con la realidad externa,
descubriendo su entorno vital y los misterios que éste encierra.

En contacto con el Pesado, su voz interior y con La Vache qui Rit,
descubre en primer lugar las circunstancias de la guerra civil centrado

preferentemente en el avión caído y en las tres cruces del bosque.
Ante la conciencia de Mo se revela una realidad muy diferente a la

que viven las vacas en medio de su pasividad e indiferencia. La
rebelión de Mo es extrema. Huye de las vacas del establo, descu-
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briendo la soledad, pero reforzando la autoconciencia y el
conocimiento. En esta situación, inicia el análisis sistemático de la realidad

extema para dar con el misterio que rodea a la casa de Balanzategui:
el molino, el papel de Gafas Verdes y los dentados, los banquetes, la

presencia del camión, la llegada ocasional al caserío de hombres y
caballos, la guardia civil con sus inseparables armas, el papel que
ellas mismas, las vacas, juegan en el engranaje de la estrategia del
caserío, ect. Las cuñas prolépticas, las premoniciones, los progresivos
descubrimientos, etc, nos van acercando al final de esta primera
unidad. Al final el misterio queda desvelado, cuando se descubre que
Balanzategui es el lugar de enlace y suministro de los maquis o

guerrilleros del monte, con lo que queda desvelada la situación de

guerra civil vigente en la tierra de Balanzategui. La unidad acaba con
la muerte del Encorvado y la detención y prisión de Genoveva, criado

y dueña respectivamente de las tierras de Balanzategui.
La segunda unidad de narración se inicia en este contexto, cuando

Balanzategui queda a merced de las fuerzas represivas, centradas en

Gafas Verdes y los Dentados. La desaparición progresiva de vacas
hace tomar conciencia a Mo del peligro que corre. La vida solazada
de los animales se convierte para los nuevos dueños en cuestión
económica. De esta manera, se han convertido en mercancía para el
matadero. Con La Vache qui Rit huye al monte, donde viven al

margen del peligro, pero la carencia de agua les obliga a bajar al

Balanzategui. Allí, bajo el puente, donde pasa el riachuelo, son
cazadas y vendidas para las fiestas del pueblo como toros para el
festejo de los embolados. Después de mil pesares y desdichas,

consiguen huir al monte, donde llevan una vida en contacto con la
naturaleza salvaje. Después de cierto tiempo de vida salvaje, dos

años, La vache qui Rit consigue realizar su sueño de transformación
en un jabalí al ser aceptada por una manada de estos animales y
llevar la vida propia de los jabalíes. En Mo, por el contrario, le va
ganando la desgana y el abandono al sentirse en un ambiente y en un
lugar que no llenan todas sus expectativas de vaca. Huye del monte

y baja a un pueblo de la zona vasco-francesa, donde conoce a Pauline
Bernardette.
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La unidad tercera centrada en sus andanzas con Pauline no tiene

espacio narrativo, ya que todas las anécdotas relevantes han sido
introducidas como cuñas evocativas en los espacios de las dos

primeras unidades. El lector conoce perfectamente la vida, la

personalidad y el lugar de la nueva vida de Mo en compañía de la

pequeña y buena monja. Por otra parte, a través de secuencias sueltas

se van concretando toda una serie de rasgos propios de la realidad
socio-histórica del momento. Por eso, no es necesario un desarrollo
concreto para esta unidad, porque su exposición de manera fragmentada

ha sido realizada a lo largo de toda la novela. Por eso, hay que
hablar de tercera unidad, aunque en realidad esta unidad carece de un

espacio concreto dentro de la narración. Sin embargo, por las cuñas

narrativas basadas en las asociaciones evocativas, el lector sabe que
Mo ha entrado en el convento como dote de Pauline. Allí ha tenido

una vida feliz y relajada en comunicación permanente con Pauline.
Esta felicidad de vida sólo se encuentra rota por la nostalgia del lugar
de origen, el "hogar" primero.

Toda la historia de Mo es, por tanto, a pesar de las apariencias
extemas, la historia de una añoranza emocional. Todo el proceso de

búsquedas acaba precisamente en esta situación de relajación, aunque
sumergido en un ambiente de desencanto interior. Las propias dudas

que revela la vaca sobre el sentimiento de ausencia y noltalgia por las

tierras de su origen son prueba clara de este sentimiento de frustración

y melancolía.
El segundo núcleo narrativo, el hecho de escritura, se concreta en

el último capítulo, donde y desde donde se materalizan las memorias
de Mo. Del yo-actuante se evoluciona al yo-narrante. Mo, desde la
óptica que le depara el tiempo trascurrido, inicia las memorias

presionado por su voz interior. De esta manera, se da forma escrita
a la historia de ese desarraigo personal que es la biografía de Mo a
través de unas memorias que se concretan en un tiempo y en un
espacio de nostalgia interior.

Ahora bien, si pasamos de la historia referida a la historia
significada, llegamos a conclusiones de gran importancia semántica.
En primer lugar, el lector topa con un personaje central que es Mo,
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nombre onomatopéyico del mugido de una vaca. Pero Mo es una
vaca muy original, ya que desde las primeras páginas presenta una
sicología compleja y profunda. Si se analizan los pasos que ha ido
materializando Mo a lo largo de su vida, se descubre que todo su

existir se concreta en un proceso un tanto laberíntico de autoconciencia

y conocimiento. Mo posee una clara conciencia ontologica como
ser; una conciencia existencial como sujeto en el tiempo enfrentado

con la realidad de la muerte; conciencia intelectiva que le lleva a

cuestionar la verdad superficial y profundizar en el misterio de la
vida y de las cosas; conciencia social que le hace descubrir la
insolidaridad y violencia tanto en momentos ordinarios como en
situaciones de fiesta y distendimiento; conciencia política que le lleva
a desvelar la situación de guerra larvada que existe en su tierra; etc.
Desde este punto de vista, Mo presenta una personalidad compleja y
problemática, porque en esencia es una vaca humanizada o si se

quiere una conciencia humana con forma de vaca. Pero por encima
de estos grados de conciencia que hacen de Mo un sujeto humanizado,

se encuentra su cualidad de creadora, capaz de ver y superar las

limitaciones de la existencia a través del acto de escritura. Por eso,
Mo representa al ente escritor como símbolo del ser y de la conciencia

creadora.
Desde la estética neoclásica se diría que Mo es una historia

impertinente, porque se aplica a un animal cualidades propias del ser
humano. No es congruente ni decoroso que una vaca posea una
personalidad compleja y que desarrolle una conciencia tan plural,
donde lo ontològico, lo existencial, lo reflexivo, lo social, lo político,
lo creativo, etc., estén presentes y formen parte de su sicología y de

su naturaleza. Sin embargo, desde la estética de la presenta novela
tiene su función y su sentido, de manera que Memorias de una voca
es una historia tan lógica como pertinente.

El autor crea la historia de una vaca como correlato objetivo de

una experiencia personal. La obra que asume categorías entre novela
policiaca y novela picaresca desarrolla unos expresados típicamente
autobiográficos. Pero éstos, en vez de ser narrados en primera
persona, se hallan distanciados y objetivados en una tercera persona
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animal, Mo, que habla desde la perspectiva de la primera persona

para exteriorizar su mundo de sentimientos y pensamientos. Ahora

bien, esta tercera persona es simplemente pretexto narrativo para
revelar una historia personal. Mo es simplemente el elemento

distanciador y objetivante que se crea entre el narrador personal y la

historia narrada.
Desde la óptica de esta historia personal quedan desvelados los ejes

de organización narrativa en dos grandes partes o unidades: el hecho
de existencia y el hecho de escritura. En el hecho de existencia se

van concretando aquellas experiencias que por su impronta emocional

se transforman en anécdotas de escritura, el pretexto: autoconciencia

y conocimiento de los parámetros de la vida, de la sociedad y de la

política. Es de destacar que la gran mayoría de secuencias que quedan
objetivadas en el relato pertenecen al tiempo y al espacio narrativos
de los orígenes, adquiriendo el "hogar" un valor simbólico de gran
importancia. Mo o el yo-narrante concreta una experiencia llena de

tensión y angustia en medio de un contexto dominado por la barbarie

y la violencia y con un sentimiento personal marcado por el desarraigo

y la soledad. En este plano de análisis no importa mucho la
referencialidad de las anécdotas, sino el trasfondo semántico que
presentan. Y éste revela una conciencia personal dominada por el

desarraigo y un conocimiento del mundo exterior sometido a las

fuerzas de la inhumanidad y de la violencia. Por todo esto, cabe

afirmar, con más razones que las expuestas con anterioridad, que
Memorias de una vaca concreta la historia de un desencanto interior.
En este relato, el sujeto real de la historia no es Mo, la vaca, sino el

narrador-autor que toma las "memorias de una vaca" como medio

para explicitar su propia y personal historia, donde las vivencias de

origen e infancia, unidades narrativas de "hogar" y "huida", adquieren
un protagonismo indiscutible, acentuando así los componentes de

nostalgia y desarraigo personal.
A su vez, estas memorias no interesan como sucesión de vivencias

en el tiempo existencial, sino como material y pretexto del hecho de

escritura. De esta forma, se deduce que el hecho de existencia se

justifica por el hecho de escritura, sentido de la estructura cerrada de
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la obra, donde el punto de arranque y cierre incide sobre el aspecto
de creación. Incluso, profundizando aún más en este contexto, se

verifica que si el hecho de existencia tiene sentido es por su dependencia

al hecho de escritura. Lo que realmente interesa hacer resaltar

en esta novela es la creación como medio de autoconciencia y
conocimiento. De esta manera, los grados de concienciación:

ontològico, existencial, intelectivo, social, político, etc., se subordinan

a la conciencia creadora del escritor. El escritor, sin soslayar su

realidad como ser en unas circunstancias concretas, potencia su

naturaleza y conciencia creadoras, tomando precisamente el cúmulo
de sus vivencias interiores y exteriores como material de su propio
acto de creación. De esta manera, sobre las memorias de un personaje
de ficción se construye todo un edificio narrativo para albergar las

memorias del propio autor, aspecto que legitima plantear los
diferentes planos autobiográficos de Memorias de una vaca.

La novela de esta manera se halla transida de circunstancialidad,
personal-social-política, pero ésta funciona como puente que nos lleva
hacia el sentido profundo de la misma, razón de una vida, hasta la
condición creadora del escritor. Razón y sentido último de la novela.
Esto también explica, en un planteamiento inverso, que una novela

aparentemente tan humorística y simpática como Memorias de una

vaca ofrezca una lectura semántica de tanto desencanto, aunque este

sentido se halle modificado, eso sí, en un mundo narrativo amable y
jovial por la fuerza transformadora del lenguaje narrativo. Memorias
de una vaca es un libro para adultos, aunque en apariencia uno la
tome como novela para jóvenes.

La tesis de la novela, tal como se ha propuesto, se centra en la

capacidad creadora y transformadora del escritor. Éste para exteriorizar

sus sentimientos e ideales opta por un sistema narrativo concreto,
cuando podía haber elegido otras posibles respuestas narrativas. Ante
esta realidad, cabe cuestionar por la forma y el sentido que Bernardo

Atxaga oferta a su novela. Para crear un claro distanciamiento entre
el autor y lo narrado, crea un personaje en tercera persona perteneciente

al mundo animal, una vaca, que, protagonizando toda una serie
de anécdotas, muchas de ellas historias y cuentos pertenencientes al
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acervo popular o al mundo de las viviencias del autor, va creando por
su incidencia simbólica un cuerpo de sentido en correspondencia con
los demonios personales del propio autor. De esta manera, se concreta
la historia velada de una radiografía íntima que desvela el desarraigo
de la persona y proclama la capacidad superadora del escritor.

Nos encontramos con un libro de memorias o con una autobiografía

en tercera persona que gracias al distanciamiento creado puede el

autor, por una parte, superar su pudor personal y evitar el uso del yo-
autobiográfico y, por otro lado, crear un mundo simbólico lleno de

encanto y popularismo, también de desencanto e intelectualismo, que
le permite al lector identificarse sin problemas con el mundo narrado

y sentir la narración como propiedad personal. Bernardo Atxaga
selecciona una forma sumamente sutil pero eficaz para acercar su

mundo interior al mundo personal de sus lectores. El resultado final
de estas estrategias narrativas es una plena sintonía entre autor y
lector gracias a una historia atrayente y viva, que expone con toda
crudeza la realidad espiritual de un sujeto desencantado, que sólo
encuentra refugio y oxígeno espiritual en el hecho de la creación
literaria. Memorias de una vaca es una confesión apasionada del
desarraigo existencial de la persona y una historia de la superación
personal a través del poder creador de la literatura.
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