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PLANOS AUTOBIOGRAFICOS EN MEMORIAS
DE UNA VACA DE BERNARDO ATXAGA

Memorias de una vaca de Bemardo Atxaga es una novela
simpatica, amena, humoristica, etc. Sin embargo, a pesar de su
aparente sencillez e incluso ingenuidad, se descubren espacios
semanticos de gran complejidad. La novela como memorias trata de
la supuesta biografia de una vaca contada desde el prisma evocativo
de los afios terminales de su vida. Pero también, como memorias, la
novela hace relacién a un estilo, a un género, a un concepto de tipo
retérico-literario. Esta doble orientacién temética nos revela desde el
propio titulo los dos nicleos narrativos que configuran el entramado
del relato: un micleo biogrifico relacionado con un hecho de
existencia y un nicleo creativo identificado con un hecho de
escritura. Esta doble propuesta nos pone sobre la pista de una novela
que debe ser analizada con atencién y cuidado para poder descubrir
su auténtica dimensién semdantica y funcional.

Las memorias de esta vaca, Mo, se organizan en nueve capitulos
bastante regulares a excepcién del tltimo, corto en extension, seis
caras frente a las veinte como promedio de los capitulos restantes. En
términos generales, se constata que el hecho de existencia de Mo,
primer niicleo narrativo, comprende los ocho capitulos iniciales frente
al hecho de escritura, segundo niicleo narrativo, que abarca el
capitulo final. La proporcionalidad y el nimero de los capitulos, los
ocho primeros regulares frente al dltimo de extensién corta, sirven
para oponer ambos nicleos de narracién. Desde el punto de vista de
la pura materialidad del relato, parece que el hecho de escritura queda
subordinado al hecho de existencia.

Entre los diferentes capitulos existe una continuidad narrativa, de
forma que cada uno de ellos funciona como punto de referencia del
siguiente. A su vez, este sistema basado en la continuidad narrativa
sigue un camino de sentido circular que concluye en el lugar y
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tiempo de inicio, uniéndose el capitulo primero con el noveno, dos
momentos de inflexién narrativa que inciden sintdctica y seméantica-
mente sobre el mismo hecho de escritura, aportando al relato un
cardcter cerrado.

Inicio del capitulo I

Era una noche de rayos y truenos, y los ruidos y el jaleo del
temporal acabaron por despertarme casi del todo. — Escucha, hija mia,
¢Acaso no ha llegado la hora? ;Acaso no es el momento adecuado,
correcto y conveniente? — me preguntd entonces mi voz interior.

Inicio del capitulo IX:

— Escucha, hija mia, ;Acaso no ha llegado la hora? ;Acaso no es
el momento adecuado, correcto y conveniente? — me llamé el Pesado,
la Voz o quien sea ese viejo conocido de mi interior una noche de
rayos y truenos..."

La obra se inicia con el mandato interior sobre la redaccién de
unas memorias y termina de la misma manera, con el mismo signo
de obligatoriedad, uniendo principio y fin de narracién, donde se
destaca como eje central de sentido precisamente el hecho de
escritura. Desde este punto de vista, la existencia, contenidos
biogréficos, se subordina semanticamente al hecho de creacidn.

La estructura cerrada de vida, objeto del hecho de escritura, se
hace abierta, cuando ésta se convierte en motivo de las memorias.
Estas, por una parte, en cuanto relato, ponen fin al ciclo vital narrado,
pero, por otro lado, permiten su continuidad siempre que se plantee
la vida como otra unidad existencial y, por tanto, posibilite la
redaccién de unas segundas memorias o bien cuando las memorias se
conviertan en materia de una revisién permanente. La dimensién

! Las citas del presente trabajo estdn tomadas de Bernardo Atxaga, Memorias de una
vaca, Madrid, Ediciones S. M., 1992.
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abierta que manifiesta el capitulo noveno como proceso reflexivo de
la razén de creacién se opone a la forma cerrada que revela el hecho
de existencia. De esta manera, queda planteada la dualidad entre la
existencia como ciclo terminado en el relato y la escritura como ciclo
franco de elaboracién o reelaboracién. Una vez mds se impone el
nucleo de creacién sobre el nicleo de existencia.

Memorias de una vaca, como novela autobiografica, plantea un
doble tiempo narrativo en cuanto se opone un tiempo de narracién a
un tiempo narrado. El tiempo de narracidn es el tiempo desde donde
se concreta el acto de escritura y el tiempo narrado el espacio
cronolégico donde tiene lugar la accién de existencia. De esta
manera, el tiempo narrado abarca una temporalidad de unos cincuenta
afos, desde 1940, afio de nacimiento de Mo, hasta 1997, afio que no
se precisa en el relato, pero que revela una clara coincidencia entre
el tiempo de ficcién y el tiempo de la realidad histérica.

— De acuerdo, hija mia, es el siglo XX, o por decirlo més
exactamente, el afio de 1940... (p. 19)

... Y hasta el mismo siglo era joven, pues estdbamos en 1940; ahora,
en cambio, el siglo estd acabando... (p. 24)

Vine al mundo hacia 1940, y ahora estd a punto de tehninar el siglo.

Eso quiere decir que he pasado en el mundo unos cincuenta afios... (p.
33)

Por otra parte, aunque no haya menciones expresas en el texto,
cabe deducir que el tiempo de narracién se ubica, como es de
esperar, en el punto extremo del tiempo narrado, ya que el acto de
escritura forma parte del espacio ficcional de la novela, es decir, un
dia de cualquier mes de principios de la década de los noventa.

El yo-autobiografico de estas memorias presenta dos funciones:
una como actante en el tiempo narrado y la otra como narrante en el
tiempo de narracién. El yo-actante acapara el 95% de la narracién y
el yo-narrante el 5% del relato. Este dato demuestra que el tiempo
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narrado ofrece un desarrollo explicativo minucioso que hace que
abarque gran parte del espacio material del relato, mientras el tiempo
de narracién se concentre en un par de secuencias con un tiempo
material minimo.

Si se pasa de los niicleos y funciones narrativos a las unidades de
narracién, se percibe la presencia de tres unidades en el primer niicleo
y de una sola unidad en el segundo, haciendo que nicleo y unidad
queden plenamente identificados.

La primera unidad del hecho de existencia se relaciona con un
espacio determinado, el caserio y tierras de Balanzategui, y con un
tiempo, los afios 1940 y 1941. Esta primera unidad concreta la
biografia de Mo en su "hogar" durante los dos primeros afios de su
existencia. Este espacio y este tiempo abarcan los seis primeros
capitulos de la novela y un 75% de la materialidad del relato.

La segunda unidad del hecho de existencia se identifica con las
peripecias de Mo en las tierras y lugares cercanos pero ajenos al
caserio Balanzategui durante la época de 1942 y 1943. Esta segunda
unidad se puede denominar como la "huida", porque en ella se
materializan las secuencias de la fuga de Mo de su hogar y de su
origen. Comprende los capitulos séptimo y octavo y totaliza un 20%
del espacio material de la novela.

La tercera unidad del hecho de existencia concreta la marcha de
Mo del pais y la biisqueda de un nuevo hogar. El espacio propio de
esta unidad es un convento, su nuevo hogar, y el tiempo que abarca
se dilata desde 1944 hasta 1990, mas o menos. Frente a las unidades
anteriores, ésta no presenta un espacio capitular. Las secuencias se
van engastando en diferentes partes de las dos unidades primeras. Por
tanto, desde el punto de vista del espacio material presenta un 0%.

La unidad del hecho de escritura se desarrolla en el convento,
participando del mismo espacio que la unidad tercera del niicleo de
existencia, y desarrolla las secuencias del hecho de narracién en un
tiempo discurrente en torno al afio de 1990, ocupando un 5% del
espacio material del relato.

Segin estas propuestas de anélisis, se verifica que el 75% del
relato se concreta en el espacio "hogar" durante un tiempo de dos
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afios; el 20% se materializa en la secuencias de la "huida" en un
tiempo de dos afios; el resto del relato, 5%, se objetiva en el segundo
hogar en torno a la concrecién del hecho de escritura. Sin embargo,
hay que tener presente que la tercera unidad, aunque no tenga un
espacio de narracién propio, abarca una temporalidad de méds de
cuarenta y cinco afios. Por lo tanto, el 95% del relato, niicleo de
existencia, se concreta en los origenes del hogar y del pais; mientras,
el resto, 5%, casi totalidad del tiempo fisico, se difumina en
pequefias cufias narrativas dentro del relato de las dos primeras
unidades o se relaciona con el micleo de escritura. A su vez, se
detecta en la obra que todas las secuencias de las dos primeras
unidades acontecen en el Pafs Vasco Espafiol y el resto, tercera
unidad del primer nicleo y segundo niicleo, tienen lugar en el Pais
Vasco Francés. Desde esta perspectiva, se refuerzan las secuencias y
unidades del origen, fundamentalmente las de los dos primeros afios,
y se marginan o minimizan las secuencias y unidades del nuevo
asentamiento, segundo hogar, cuarenta y cinco afios restantes, dando
cierta relevancia a la narracién en tiempo de escritura.

De este conjunto de consideraciones se pueden proponer ya unas
primeras ideas de gran importancia seméntica. El objeto de las
memorias es, sin lugar a dudas, la biografia de Mo, sentido material
del relato. Pero sobre la biografia de Mo se erige el propio hecho de
escritura, expresado simbdlico de la narracién, que concreta las
memorias de esa vaca. El sentido iltimo de la obra, por tanto, no
reside tanto en las memorias de una vaca como recuperacion de una
existencia, 95% de la narracién, sino en esas memorias de una vaca
como hecho de creacién, 5% de la novela, cuyo pretexto son las
memorias de Mo.

Por otra parte, la narracién que abarca los cincuenta afios de
existencia de Mo no se da de una forma lineal, de manera que la
sucesién de anécdotas narradas coincida con el devenir temporal de
la historia. El tiempo cronolégico o historia no coincide con el
tiempo literario o discurso. Existe una ruptura cronoldgica continua
que ocasiona una total fragmentacion espacial. Desde este punto de
vista, nos encontramos con una especie de laberinto compositivo, que
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puede pasar completamente desapercibo al lector por el uso magistral
de las técnicas de ensamblaje del relato. '

La posible explicacién de esta composicién tan sorprendente como
lograda se basa en la utilizacién de la memoria afectiva como punto
de engarce entre las diferentes secuenciass del relato, donde la unién
de unas y otras se da por la capacidad asociativa que imana de la
evocacién. Hay que hablar de légica evocativa en vez de orden
cronoldgico. La accién va de una secuencia del relato a otra sin otro
sistema aparente que la relacién que impone la memoria afectiva. El
relato, por tanto, presenta una composicién en permanente zigzagueo
entre tiempos diferentes y voces narrativas distintas.

No sé cudntas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez,
quince o cuarenta y cinco, pero al menos yo, al bajar del bosque hasta
el molino viejo, vi una cantidad enorme de cosas. (p. 47).

Este breve parrafo puede ser un buen ejemplo para ver el uso del
tiempo narrativo. En las lineas mencionadas se funden el tiempo de
narracién con el tiempo narrado. El primer tiempo en presente, "no
sé cudntas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse...", tiempo
de narracién, evoca la situacién del yo-narrante en 1997?. Sin
embargo, el tiempo empleado en el término del fragmento, "vi una
cantidad enormes de cosas", en tiempo perfectivo, es propio del
tiempo narrado y acontece en el afio 1941. Muy sutilmente se pasa
de una época a otra como se salta de un tiempo a otro.

. ni siquiera sabia que en el mundo existieran lenguas y paises
diferentes, y que eso era lo que pasaba alli, que aquel hombre de las
gafas verdes era un extranjero que hablaba mal mi lengua. O como
hubiera dicho Pauline Bernardette:

— Aqui lo que pasa es Babel.

A Pauline Bernadette le gusta mucho citar lo de Babel o, mejor dicho,
le gustaba mucho hasta que me conté la historia y una objecidn mia
estuvo a punto de causarle un disgusto.

— Cierta vez... (p. 49).



PLANOS AUTOBIOGRAFICOS EN MEMORIAS DE UNA VACA113

En este ejemplo se mezclan dos relatos diferentes en una especie
de contrapunto perfectamente resuelto. Por una parte, se da la
presencia del yo-narrante, instancia narrativa que informa sobre el
desconocimiento que en el tiempo narrado presentaba Mo sobre los
paises diferentes y las lenguas diversas. Después se verifica la
presentacién de ciertos rasgos del personaje Gafas Verdes como su
extranjerfa detectable a través de su habla. Finalmente, aparece el
personaje Pauline, centro de la historia de Babel, quien inicia el relato
de dicha anécdota. Por una parte, el vaivén narrativo es constante. En
este caso, se inicia en un tiempo de narracién, 1997, pasa al tiempo
narrado de 1941 y se termina en un segundo tiempo narrado posterior
a 1945, tras la cufia previa, "A Pauline Bernadette le gusta mucho..."
que nos remite una vez mas al tiempo de narracién.

Este zigzagueo narrativo se basa en asociaciones evocativas que
hacen que la escritura vaya de una anécdota a otra sin ningun tipo de
corte o suspensién. Las consideraciones sobre el desconocimiento de
Mo sobre el mundo exterior le lleva a recalar en un extranjero que,
a su vez, por el factor diferencial de la expresién lingiifstica, le
suscita la anécdota de Babel y Pauline. De esta manera, aunque se
verifica la presencia de una linea narrativa dominante que va desde
el pasado al futuro, el lector a través de este sutil juego de asociacio-
nes puede tener noticia precisa de tiempos y circunstancias diferentes
a las tratadas en el plano de narracién dominante. Por eso, se impone
como sistema de construccién una importante disociacién narrativa
dentro de un orden dominante basado en el tiempo cronoldgico. Este
es el sistema y orden de composicién de esta novela.

Por otro lado, este sistema de fragmentacién del orden temporal y
descomposicién del sistema cronolégico y espacial posibilita otra
serie de resursos narrativos de gran importancia dentro del relato. La
autobiografia reafirma la presencia de un narrador omnipresente que
domina por su posicién prevalente dentro de la novela todo el
contexto espacio-temporal de narracién y las circunstancias o
motivaciones que determinan el ser y el estar de los sujetos del relato.
Este dominio absoluto de los contenidos de narracién por parte del
narrador posibilita el sistema de la memoria afectiva como recurso de
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emparentamiento entre tiempos y espacios distantes y hasta encontra-
dos. Asi, se van encadenando anécdotas diversas sin relacién fisica
aparente, que en el marco de la narracién se encuentran unidas por la
fuerza asociativa de la evocacién. El sistema que se origina a partir
de estos recursos narrativos permite hacer un uso muy sutil pero
sumamente eficaz de recursos analépticos, cufias prolépticas y actos
premonitorios. Los primeros pertenecen a la esfera de narracién del
yo-narrante a base de tipicas técnicas del flash-back o juegos de
anticipacion y los terceros a la de los propios personajes. Por una
parte, con la analepsis y las técnicas del flash-back se va creando una
linea narrativa dominante que va desde el pasado hasta el presente de
narracion. Por otro lado, a través de los recursos de la prolepsis o de
la premonicién, el lector recibe noticias de lo que ocurrird en un
futuro méds o menos préximo dentro del orden cronolégico de la
narracién o bien de los estados emocionales del yo-narrante. Cabe
poner un simple ejemplo como demostracién de lo afirmado. El
primer capitulo se centra en una anécdota acaecida durante el primer
aflo de existencia de Mo: su encuentro con los lobos una noche de
invierno en medio de la nieve del campo. A partir de este recuerdo,
surge una estructura sumamente compleja debido a las muiltiples
asociaciones que los hechos en si van generando:

1.- Valoracién de la voz interior, Pesado, como buen compaiero
o amigo (Tiempo de narracidn).

2.- Enfrentamiento de Mo con una manada de lobos en el tiempo
narrado de 1940.

3.- Recuerdo del tiempo pasado y conciencia de la temporalidad
existencial (Yo-narrante en tiempo de narracién-1997?).

4.- Su relacién con el Pesado, voz interior, en ese tiempo
narrado de 1940.
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5.- La relacién con el Pesado en la actualidad de narracion
(1997 recordando las promesas de Mo para escribir sus
memorias.

6.- Promesas de Mo en el tiempo narrado en torno a vivencias
que son realidades futuras con relacién al tiempo dominante
en la accién narrativa:

.- asistencia a las fiestas del pueblo (1943).
.- huida del hogar (1942).
.- presencia de Gafas Verdes en el hogar (1940).

7.- Irreversibilidad del tiempo y necesidad de empezar las
memorias (Tiempo de narracién-199?)

8.- Inicio de las memorias.

Se crea de esta manera dentro de la linea principal de narracién
una serie de datos minimos pero precisos que van posibilitando la
creacién de una segunda linea narrativa o segundo punto de referen-
cia siempre orientado hacia el futuro. De esta manera, el lector
ubicado en la realidad de unos acontecimientos concretos empieza a
tener conocimientos minimos pero importantes de otros que se
materializardn en una accién futura. De manera lograda, el autor
organiza los principios de prolepsis y premocién, de forma que a base
de la acentuacién de estas cufias segin se va acercando la anécdota
referida va creando un estado de suspense permanente pero gradual
en el lector que le mantiene atento e interesado a través de un relato
siempre orientado a un futuro. Los recursos de anticipacién juegan un
papel fundamental en este sistema de atraccién y compenetracion
entre relato y lector.

La estructura de la obra basada en este recurso posibilita una
accién en estado de suspense que mantiene al lector en una situacién
de permanente expectativa. Dicho de otra manera, buena parte de la
novela es como una especie de acertijo donde el lector mantiene una
relacién directa con el autor a través del juego de las adivinaciones:
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(serd esto o aquello?, ;sucederd lo uno o lo otro?, etc. Este sistema
de construccién se halla perfectamente logrado a través de la memoria
afectiva dentro del marco del autobiografismo.

Otro rasgo capital de atraccién del receptor y de acercamiento al
sentido tltimo de la novela se basa en la razén de seleccién de unas
anécdotas determinadas frente a otras miiltiples posibles. Cuando un
lector se encuentra con unas memorias, tiene que pensar que los
sucesos narrados se seleccionan y organizan por su importancia
semdntica a partir de la valoracién que se hace desde el tiempo de
narracion. El yo-narrante s6lo cuenta aquellas peripecias personales
que por su relieve biografico estdn presentes en la memoria del
narrador. Incluso, las entradas analépticas o el flash-back como las
cuiias prolépticas o avances premonitorios presentan este sentido.
Funcionan no sélo como principios de anticipacién o referencia de
unas vivencias clave en el yo-narrante sino también como elementos
de refuerzo de las anécdotas elegidas. El narrador selecciona y
organiza el material novelistico por la importancia que tienen como
propuestas de un sentimiento de vida y como recursos de un cuerpo
de ficcion.

Todo principio de seleccién implica abandono de una multitud
posible de anécdotas y eleccién de unas pocas dentro de un nimero
indeterminado de posibles. Si el narrador selecciona unas anécdotas
y no otras es sencillamente por el valor simbélico que encierran. El
narrador quiere ofrecernos una visién determinada de la realidad
vivida. Segin sea esta visién, asi serd la realidad ofrecida. Por lo
tanto, las anécdotas o vivencias seleccionadas muestran una proyec-
cién simbélica encaminada a revelar una idea o propuesta de
existencia. Si esto es asi, es obligado profundizar en el texto y
estudiar el conjunto y organizacién de las secuencias para poder
descubrir el verdadero sentido de la obra.

Sin embargo, antes de iniciar el andlisis formal de la obra, es
obligado mencionar otros recursos que proporcionan una gran fuerza
expresiva a la narracién. Todo novela autobiogréfica, por lo general,
concede gran relieve a los monélogos interiores como medio de
expresion de los estados de conciencia y de emocién del personaje.
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La proliferacién de estos mondlogos interiores oporta un ritmo muy
lento de narracién, ya que privilegia la accién sicolégica sobre la
accioén fisica. En teorfa, estos principios irfan contra la razén de
suspense o expectacion tan propia de este relato. Para superar estas
posibles limitaciones y reducir las contradicciones internas, en
Memorias de una vaca se rompe claramente con el estilo del
mondlogo interior y con la razén del retardamiento narrativo. Se crea,
para ello, una voz narrativa que adquiere dentro del relato un papel
importante. Es la figura del Pesado o voz interior de Mo o 4ngel de
la guarda que dialoga con el propio sujeto de accién. La conciencia
del personaje narrador se bifurca en un yo, voz del yo-actante, y en
su “alter ego", voz de su conciencia interior objetivada en la figura
del Pesado, con el que puede mantener una relacién dialogal fluida
e incluso critica. Este proceso de desdoblamiento no origina la
prevalencia de la técnica de ti-autorreflexivo, tan propia de las
novelas confesionales o de memorias, sino una narracién dialogal en
tercera persona que al mismo tiempo que permite exteriorizar los
ambitos de conciencia del personaje da a la narracién una gran
agilidad. Mo dialoga con los otros personajes, pero fundamentalmente
con su propia conciencia objetivada en un personaje mds dentro de
la narracién, que no presenta una accién fisica sino exclusivamente
reflexiva. De esta manera, el lector puede tener dos puntos de
referencia sobre la accién narrada: la exterior que propicia el punto
de vista objetivo del narrador y la interior a través de los recursos
dialogales que propicia el desdoblamento de personalidad del propio
sujeto actuante.

Otras de las caracteristicas formales importantes de esta novela que
funciona como procedimiento de atraccién y de incursién por parte
del lector dentro del relato es el estilo. Hay que tener presente que el
yo-narrante es una vaca. Por tanto, la accifn tiene que estar narrada
desde el punto de referencia sicolégica de una vaca o de un animal.
Esta o éste tiene que presentar una visién naturalista de la realidad y
un estilo claramente popular para asi adecuar la naturaleza del yo-
narrante con su condicién. El relato se "vacuniza" de alguna forma.
Es simplemente responder a los principios de la verosimilitud y del
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decoro narrativos. Este punto estd resuelto por la autorfa a través de
una serie de recursos realmente logrados. Por una parte, el lector se
encuentra con un lenguaje rico pero cercano, familiar como es de
esperar de los sujetos participantes en la accién. Incluso, este sentido
se refuerza por el uso sistemético de refranes o expresiones populares
que en muchas ocasiones no son otra cosa que dichos propios de la
cultura popular pero adaptados al sujeto hablante. Se pueden poner
una serie de casos para ejemplificar lo dicho:

Vaca que se pone a preguntar,
vaca que no para hasta reventar.

(pag. 58)

Beethoven, Chopin y Meldenson,
las alegrias de la vaca son.

(pag. 68)

La vaca sola bien se lame.
(pag. 100)

Cuando sali de Balanzategui,
cuando sali de aquel caserdn,
alli dejé enterrado mi corazén.

(pag. 35)

Los ejemplos se pueden multiplicar, pero con los sefialados es
suficiente para sacar una idea del uso consciente de adaptacién del
refranero, dichos o canciones populares, incluso algunos de nuevo
cuiio, para propiciar un estilo llano y popular, acorde con la naturale-
za del personaje hablante. Esta impresién se consigue igualmente con
la reiteracién de algunas férmulas, muy parecidas a los dichos y
refranes, que suenan como verdadero sonsonete a lo largo de toda la
obra como "las vacas tontas son la cosa mas tonta del mundo" y
todas sus posibles variantes de expresién. Asi se va generando un
estilo cercano y popular que el lector acepta sin darse cuenta y le
ayuda a entrar plenamente dentro de la narracién. En esta linea
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estilistica, se encontrarian muchos de los recursos de expresién,
donde las técnicas analdgicas propias del lenguaje poético ayudan a
crear una atmdsfera naturalista y profundamente popular.

Algo parecido, aunque salvando las distancias, sucede con el
personaje de Pauline que se expresa en un castellano afrancesado para
recalcar su condicidn de extranjera. Esta adecuacién entre personaje
y habla sirve para crear un contexto de relajamiento y gracia,
cardcteristicas propias de todo el relato. En otros ocasiones, se
refuerza esta técnica, haciendo uso de formas onomatopéyicas para
acentuar la condicién de foraneo de un personaje. Este es el caso de
Gafas Verdes quien aparece a lo largo del relato designado no por un
habla sino por una férmula articulatoria: "jKarral!, jKarral!, jKarral!,
cuyos fuertes sonidos hacen relacién a su condicién de aleméan y de
antagonista del relato.

Todos los recursos mencionados como fragmentacién del tiempo,
dislocacién del espacio, memoria afectiva, principios de asociacién
evocativa, ti autorreflexico, reconversién del mondlogo en formas
dialogales, suspense expresivo, lenguaje popular y estilo naturalista,
etc., sirven para crear un entramado narrativo perfectamente elaborado
y, al mismo tiempo, un espacio de narracién tan atrayente que el
lector asume un papel activo sin ser consciente de ello.

Una vez planteados, aunque sea de manera muy esquematica, los
principales recursos narrativos y sus posibles funciones, cabe
adentrarnos en el entramado formal y temético de la novela para asi
aproximarnos a sus planos semanticos.

La primera unidad narrativa que comprende, como se ha afirmado
con anterioridad, los seis primeros capitulos, desarrolla un cuerpo de
sentido centrado en las primeras experiencias de Mo. La accién del
relato se concreta en los afios 1940 y 1941, con la referencia
omnipresente de la guerra civil en el Pais Vasco, circunscrita al
ambito geogréfico del caserio Balanzategui. La novela desarrolla dos
planos de accién: uno subjetivo-interno y otro objetivo-externo. En
el primer caso, plano subjetivo, la narracién desvela todo el proceso
de autoconciencia de la propia condicién y naturaleza de Mo como
ser vaca. En el segundo caso, plano objetivo, la accién se orienta
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hacia el conocimiento del mundo exterior en medio de sus circunstan-
cias tanto de orden social como politico.

Como autoconciencia, Mo descubre sensaciones intimas como el
miedo, la conciencia de la muerte, la propia existencia, su condicién
de "vacunidad", la soledad, etc. El descubrimiento de su condicidn,
su ser vaca, significa la primera y gran decepcién:

-iPero si soy una vaca!

-Cegada por la decepcion, a trompicones, cayéndome de bruces aqui y
levantdndome a duras penas alld, comencé a correr y a alejarme de
aquel lugar maldito, aquel lugar que habia sido testigo de la rotura de
mi primera 1lusion.

(pag. 38)

Con la conciencia de su "vacunidad" nace un sentimiento no sélo
de decepcién, tal como muestra el texto presentado, sino especial-
mente un estado de inconformismo que le hace negar su condicién y
sofiar con la naturaleza de otros animales como los caballos o los
gatos, animales emblemadticos de la belleza y de la elegancia. Mo
envidiard siempre el andar fino y magestuoso de los caballos, amén
de otras cualidades. Para La Vache qui Rit, compaiiera de aventuras
y rebeldia, los animales sofiados son las 4guilas y los jabaliés,
simbolos de libertad. Desde este punto de vista, parece que la rebeldia
es cualidad propia de todo ser con capacidad de autoanélisis y critica.
Por eso, Mo aparece como ser desconfiado, testarudo, escéptico,
descarado, etc. Mo como La Vache qui Rit son dos rebeldes. Este
inconformismo les lleva a despreciar la forma de vida de sus propias
compafieras. Ellas prefieren asumir posturas de autoandlisis y
conocimiento que les lleva a enfrentarse con la realidad externa,
descubriendo su entorno vital y los misterios que éste encierra.

En contacto con el Pesado, su voz interior y con La Vache qui Rit,
descubre en primer lugar las circunstancias de la guerra civil centrado
preferentemente en el avién caido y en las tres cruces del bosque.
Ante la conciencia de Mo se revela una realidad muy diferente a la
que viven las vacas en medio de su pasividad e indiferencia. La
rebelion de Mo es extrema. Huye de las vacas del establo, descu-
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briendo la soledad, pero reforzando la autoconciencia y el conoci-
miento. En esta situacién, inicia el andlisis sistemético de la realidad
externa para dar con el misterio que rodea a la casa de Balanzategui:
el molino, el papel de Gafas Verdes y los dentudos, los banquetes, la
presencia del camién, la llegada ocasional al caserio de hombres y
caballos, la guardia civil con sus inseparables armas, el papel que
ellas mismas, las vacas, juegan en el engranaje de la estrategia del
caserio, ect. Las cuiias prolépticas, las premoniciones, los progresivos
descubrimientos, etc, nos van acercando al final de esta primera
unidad. Al final el misterio queda desvelado, cuando se descubre que
Balanzategui es el lugar de enlace y suministro de los maquis o
guerrilleros del monte, con lo que queda desvelada la situacién de
guerra civil vigente en la tierra de Balanzategui. La unidad acaba con
la muerte del Encorvado y la detencién y prision de Genoveva, criado
y dueiia respectivamente de las tierras de Balanzategui.

La segunda unidad de narracién se inicia en este contexto, cuando
Balanzategui queda a merced de las fuerzas represivas, centradas en
Gafas Verdes y los Dentudos. La desaparicién progresiva de vacas
hace tomar conciencia a Mo del peligro que corre. La vida solazada
de los animales se convierte para los nuevos duefios en cuestién
econdémica. De esta manera, se han convertido en mercancia para el
matadero. Con La Vache qui Rit huye al monte, donde viven al
margen del peligro, pero la carencia de agua les obliga a bajar al
Balanzategui. Alli, bajo el puente, donde pasa el riachuelo, son
cazadas y vendidas para las fiestas del pueblo como toros para el
festejo de los embolados. Después de mil pesares y desdichas,
consiguen huir al monte, donde llevan una vida en contacto con la
naturaleza salvaje. Después de cierto tiempo de vida salvaje, dos
anos, La vache qui Rit consigue realizar su suefio de transformacion
en un jabali al ser aceptada por una manada de estos animales y
llevar la vida propia de los jabalies. En Mo, por el contrario, le va
ganando la desgana y el abandono al sentirse en un ambiente y en un
lugar que no llenan todas sus expectativas de vaca. Huye del monte
y baja a un pueblo de la zona vasco-francesa, donde conoce a Pauline
Bernardette.
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La unidad tercera centrada en sus andanzas con Pauline no tiene
espacio narrativo, ya que todas las anécdotas relevantes han sido
introducidas como cuiias evocativas en los espacios de las dos
primeras unidades. El lector conoce perfectamente la vida, la
personalidad y el lugar de la nueva vida de Mo en compaiiia de la
pequefia y buena monja. Por otra parte, a través de secuencias sueltas
se van concretando toda una serie de rasgos propios de la realidad
socio-histérica del momento. Por eso, no es necesario un desarrollo
concreto para esta unidad, porque su exposicién de manera fragmen-
tada ha sido realizada a lo largo de toda la novela. Por eso, hay que
hablar de tercera unidad, aunque en realidad esta unidad carece de un
espacio concreto dentro de la narracién. Sin embargo, por las cufias
narrativas basadas en las asociaciones evocativas, el lector sabe que
Mo ha entrado en el convento como dote de Pauline. All{ ha tenido
~una vida feliz y relajada en comunicacién permanente con Pauline.
Esta felicidad de vida sélo se encuentra rota por la nostalgia del lugar
de origen, el "hogar" primero.

Toda la historia de Mo es, por tanto, a pesar de las apariencias
externas, la historia de una afioranza emocional. Todo el proceso de
biisquedas acaba precisamente en esta situacién de relajacién, aunque
sumergido en un ambiente de desencanto interior. Las propias dudas
que revela la vaca sobre el sentimiento de ausencia y noltalgia por las
tierras de su origen son prueba clara de este sentimiento de frustra-
cién y melancolia.

El segundo nicleo narrativo, el hecho de escritura, se concreta en
el dltimo capitulo, donde y desde donde se materalizan las memorias
de Mo. Del yo-actuante se evoluciona al yo-narrante. Mo, desde la
Optica que le depara el tiempo trascurrido, inicia las memorias
presionado por su voz interior. De esta manera, se da forma escrita
a la historia de ese desarraigo personal que es la biografia de Mo a
través de unas memorias que se concretan en un tiempo y en un
espacio de nostalgia interior.

Ahora bien, si pasamos de la historia referida a la historia
significada, llegamos a conclusiones de gran importancia semadntica.
En primer lugar, el lector topa con un personaje central que es Mo,
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nombre onomatopéyico del mugido de una vaca. Pero Mo es una
vaca muy original, ya que desde las primeras paginas presenta una
sicologia compleja y profunda. Si se analizan los pasos que ha ido
materializando Mo a lo largo de su vida, se descubre que todo su
existir se concreta en un proceso un tanto laberintico de autoconcien-
cia y conocimiento. Mo posee una clara conciencia ontolégica como
ser; una conciencia existencial como sujeto en el tiempo enfrentado
con la realidad de la muerte; conciencia intelectiva que le lleva a
cuestionar la verdad superficial y profundizar en el misterio de la
vida y de las cosas; conciencia social que le hace descubrir la
insolidaridad y violencia tanto en momentos ordinarios como en
situaciones de fiesta y distendimiento; conciencia politica que le lleva
a desvelar la situacién de guerra larvada que existe en su tierra; etc.
Desde este punto de vista, Mo presenta una personalidad compleja y
problemética, porque en esencia es una vaca humanizada o si se
quiere una conciencia humana con forma de vaca. Pero por encima
de estos grados de conciencia que hacen de Mo un sujeto humaniza-
do, se encuentra su cualidad de creadora, capaz de ver y superar las
limitaciones de la existencia a través del acto de escritura. Por eso,
Mo representa al ente escritor como simbolo del ser y de la concien-
cia creadora.

Desde la estética neocldsica se diria que Mo es una historia
impertinente, porque se aplica a un animal cualidades propias del ser
humano. No es congruente ni decoroso que una vaca posea una
personalidad compleja y que desarrolle una conciencia tan plural,
donde lo ontolégico, lo existencial, lo reflexivo, lo social , lo politico,
lo creativo, etc., estén presentes y formen parte de su sicologia y de
su naturaleza. Sin embargo, desde la estética de la presenta novela
tiene su funcién y su sentido, de manera que Memorias de una voca
es una historia tan l6gica como pertinente.

El autor crea la historia de una vaca como correlato objetivo de
una experiencia personal. La obra que asume categorias entre novela
policiaca y novela picaresca desarrolla unos expresados tipicamente
autobiogréficos. Pero éstos, en vez de ser narrados en primera
persona, se hallan distanciados y objetivados en una tercera persona
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animal, Mo, que habla desde la perspectiva de la primera persona
para exteriorizar su mundo de sentimientos y pensamientos. Ahora
bien, esta tercera persona es simplemente pretexto narrativo para
revelar una historia personal. Mo es simplemente el elemento
distanciador y objetivante que se crea entre el narrador personal y la
historia narrada.

Desde la 6ptica de esta historia personal quedan desvelados los ejes
de organizacién narrativa en dos grandes partes o unidades: el hecho
de existencia y el hecho de escritura. En el hecho de existencia se
van concretando aquellas experiencias que por su impronta emocional
se transforman en anécdotas de escritura, el pretexto: autoconciencia
y conocimiento de los pardmetros de la vida, de la sociedad y de la
politica. Es de destacar que la gran mayoria de secuencias que quedan
objetivadas en el relato pertenecen al tiempo y al espacio narrativos
de los origenes, adquiriendo el "hogar" un valor simbdlico de gran
importancia. Mo o el yo-narrante concreta una experiencia llena de
tensién y angustia en medio de un contexto dominado por la barbarie
y la violencia y con un sentimiento personal marcado por el desarrai-
go y la soledad. En este plano de andlisis no importa mucho la
referencialidad de las anécdotas, sino el trasfondo semdntico que
presentan. Y éste revela una conciencia personal dominada por el
desarraigo y un conocimiento del mundo exterior sometido a las
fuerzas de la inhumanidad y de la violencia. Por todo esto, cabe
afirmar, con mds razones que las expuestas con anterioridad, que
Memorias de una vaca concreta la historia de un desencanto interior.
En este relato, el sujeto real de la historia no es Mo, la vaca, sino el
narrador-autor que toma las "memorias de una vaca" como medio
para explicitar su propia y personal historia, donde las vivencias de
origen e infancia, unidades narrativas de "hogar" y "huida", adquieren
un protagonismo indiscutible, acentuando asi los componentes de
nostalgia y desarraigo personal.

A su vez, estas memorias no interesan como sucesion de vivencias
en el tiempo existencial, sino como material y pretexto del hecho de
escritura. De esta forma, se deduce que el hecho de existencia se
justifica por el hecho de escritura, sentido de la estructura cerrada de
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la obra, donde el punto de arranque y cierre incide sobre el aspecto
de creacién. Incluso, profundizando ain mas en este contexto, se
verifica que si el hecho de existencia tiene sentido es por su depen-
dencia al hecho de escritura. Lo que realmente interesa hacer resaltar
en esta novela es la creacién como medio de autoconciencia y
conocimiento. De esta manera, los grados de concienciacidn:
ontoldgico, existencial, intelectivo, social, politico, etc., se subordinan
a la conciencia creadora del escritor. El escritor, sin soslayar su
realidad como ser en unas circunstancias concretas, potencia su
naturaleza y conciencia creadoras, tomando precisamente el cimulo
de sus vivencias interiores y exteriores como material de su propio
acto de creacién. De esta manera, sobre las memorias de un personaje
de ficcién se construye todo un edificio narrativo para albergar las
memorias del propio autor, aspecto que legitima plantear los
diferentes planos autobiograficos de Memorias de una vaca.

La novela de esta manera se halla transida de circunstancialidad,
personal-social-politica, pero ésta funciona como puente que nos lleva
hacia el sentido profundo de la misma, razén de una vida, hasta la
condicién creadora del escritor. Razén y sentido dltimo de la novela.
Esto también explica, en un planteamiento inverso, que una novela
aparentemente tan humoristica y simpdtica como Memorias de una
vaca ofrezca una lectura semdntica de tanto desencanto, aunque este
sentido se halle modificado, eso sf, en un mundo narrativo amable y
jovial por la fuerza transformadora del lenguaje narrativo. Memorias
de una vaca es un libro para adultos, aunque en apariencia uno la
tome como novela para jévenes.

La tesis de la novela, tal como se ha propuesto, se centra en la
capacidad creadora y transformadora del escritor. Este para exteriori-
zar sus sentimientos e ideales opta por un sistema narrativo concreto,
cuando podia haber elegido otras posibles respuestas narrativas. Ante
esta realidad, cabe cuestionar por la forma y el sentido que Bernardo
Atxaga oferta a su novela. Para crear un claro distanciamiento entre
el autor y lo narrado, crea un personaje en tercera persona pertene-
ciente al mundo animal, una vaca, que, protagonizando toda una serie
de anécdotas, muchas de ellas historias y cuentos pertenencientes al
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acervo popular o al mundo de las viviencias del autor, va creando por
su incidencia simbélica un cuerpo de sentido en correspondencia con
los demonios personales del propio autor. De esta manera, se concreta
la historia velada de una radiografia intima que desvela el desarraigo
de la persona y proclama la capacidad superadora del escritor.

Nos encontramos con un libro de memorias o con una autobiograf-
ia en tercera persona que gracias al distanciamiento creado puede el
autor, por una parte, superar su pudor personal y evitar el uso del yo-
autobiografico y, por otro lado, crear un mundo simbélico lleno de
encanto y popularismo, también de desencanto e intelectualismo, que
le permite al lector identificarse sin problemas con el mundo narrado
y sentir la narracién como propiedad personal. Bernardo Atxaga
selecciona una forma sumamente sutil pero eficaz para acercar su
mundo interior al mundo personal de sus lectores. El resultado final
de estas estrategias narrativas es una plena sintonia entre autor y
lector gracias a una historia atrayente y viva, que expone con toda
crudeza la realidad espiritual de un sujeto desencantado, que sélo
encuentra refugio y oxigeno espiritual en el hecho de la creacién
literaria. Memorias de una vaca es una confesién apasionada del
desarraigo existencial de la persona y una historia de la superacién
personal a través del poder creador de la literatura.

José Angel Ascunce Arrieta
Universidad de Deusto San Sebastidn
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