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LA PROXIMIDAD DE LOS FANTASMAS
BEATUS ILLE Y EL JINETE POLACO

DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Antonio Muñoz Molina es uno de los escritores más representativos

de la que se ha dado en llamar «nueva narrativa» española. El
conjunto de su obra presenta una coherencia intema notable que se

deriva de la búsqueda de una voz propia y personal. La diversidad

que muestran las novelas publicadas hasta el momento es indudable;

empero, advertimos en ellas ciertos motivos que son recurrentes y
constituyen, por ello, indicios de la preeminencia de un imaginario
personal.

Desde esta perspectiva romántica de la creación literaria, encontramos,

en el seno de una obra narrativa varia y plural, técnicas que se

reiteran y temas que, si bien se nutren con frecuencia de lo
autobiográfico, inciden en cuestiones cuya pertinencia es universal. La

prosa sutil y brillante de este novelista expande, a través de comparaciones

que deleitan por lo inesperadas, el potencial connotativo del

texto hasta límites indeterminados.
La obra narrativa de Muñoz Molina se halla inmersa en una

encrucijada entre la tradición literaria asimilada por el autor, que no
se ciñe exclusivamente al ámbito nacional, ni aún al europeo, y la

polémica actual del pensamiento postmoderno, percibida con
desconfianza por el novelista. Éste reutiliza con soltara procedimientos

narrativos que pone al servicio de nuevas significaciones y recurre

ya al cine, ya a la novela de aventaras, o a la novela negra, o al
folletín — entre otros productos culturales — como fuentes de

materia novelesca. Quizá se derive de todo ello una cierta fluctuación

que se aprecia en su trayectoria literaria.
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En una entrevista concedida al diario El País, a raíz de la
concesión del Premio Planeta a su novela El jinete polaco1, afirma
el novelista:

Cuando terminé Beltenebros me di cuenta de que por allí no llegaba
a ningún sitio. Vi que debía dar un salto y para hacerlo retrocedí a mi
primera novela, Beatus Ule1. En Beatus Ule me volqué a un cierto

pasado y, al terminarla, [...] emprendí la dirección del presente en El
invierno en Lisboa. En la nueva novela vi que para contar la verdad

como es hoy debía contar con las dos direcciones: el pasado y el

presente3.

Lo cierto es que Muñoz Molina vuelve a su primera novela y a

una especie de diario de adolescencia, que constituye el germen de la

que obtendría en 1992 el Premio Nacional de Literatura. Al igual que
los personajes de sus novelas, regresa en El jinete polaco a Mágina
— su Úbeda natal — para (re)crear una memoria. Son indudables las

conexiones que presentan ambas obras. La invención del pretérito es

el punto de partida de estos dos relatos que muestran una peculiar
concepción del tiempo y un despliegue de procedimientos narrativos,
en muchos casos, coincidentes. La reflexión sobre algunas de estas

conexiones, nos llevará a entrever la creación de un mundo imaginario

personal que supone, a su vez, el reflejo de una experiencia
colectiva.

Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Ed. Planeta, 1991. A partir de

ahora, emplearemos las siglas EJP para referirnos a esta novela.
2

Antonio Muñoz Molina, Beatus Ule, Barcelona, Ed. Seix Barrai. 1993. A partir de

ahora, emplearemos las siglas Bl para referirnos a esta novela.

Xavier Moret, «Entrevista: Antonio Muñoz Molina. Novelista ganador del Premio

Planeta», El País, 17-octubre-1991, p.35.
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La invención del pasado; la imaginación

Antonio Muñoz Molina publicó El jinete polaco en 1991. En esta

novela, como afirma Alarcos Llorach: «la tarea del que cuenta es

salvar e inventar la memoria»4. Efectivamente, el narrador-protagonista

aborda en ella la labor de (re)construir el pasado e intenta, de

esta manera, dar una forma a su destino, encontrar una explicación
para el presente. En esta empresa la imaginación juega un papel
fundamental. Ante la imposibilidad de una explicación de la realidad,
sólo es factible ofrecer acerca de ésta una visión fragmentaria y
discontinua. Se plantea entonces la opción de (re)crearla a partir de
datos dispersos, contando únicamente con la imaginación. Llega a tal
extremo el poder «germinativo» de la invención que ésta, aunada con
la memoria, se convierte en la única vía posible de conocimiento. Así
lo considera el propio novelista en su libro La realidad de la ficción:

Usando datos de la percepción — que pueden estar distorsionados —
construímos para los demás una vida como el novelista construye un
personaje, y cuando más íntimamente creemos conocer es justo cuando

más acabado es el trabajo de nuestra imaginación5.

Desde esta óptica, no es casual la siguiente afirmación puesta en
boca del narrador-protagonista de El jinete polaco: «Puedo inventar
ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos

recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora
lo sé, que los que de verdad me pertenecen, [...]» (EJP, 193).

En el trasfondo de este hermenéutica laten ideas afines al
pensamiento postmoderno como la polémica en tomo a las fronteras de la
ficción, vigente en el actual panorama teórico y, sobre todo, la

Emilio Alarcos Llorach, «Antonio Muñoz Molina: La invención de la memoria», en:

(Los nuevos nombres (1975-1990), Historia y crítica de la literatura española,
Barcelona, Ed. Crítica, 1992, p. 416.

Antonio Muñoz Molina, La realidad de la ficción, Sevilla, Ed. Renacimiento, 1992,

P- 31.
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descalificación absoluta de la razón como vía de conocimiento. Sólo
la imaginación «tiene la capacidad de transmitir la discontinuidad de

la realidad, presentándola dinámicamente sin coagularla en concretiza-
ciones estériles. A través de la imaginación [...] es posible presentar
la realidad como un hecho cósmico en expansión constante, no como
objeto de conocimiento cerrado sino como apertura hacia significados
no determinados»6.

Si la invención del pasado constituye el punto de partida de El
jinete polaco, también en Beatus lile — primera novela de Muñoz
Molina — recordar e imaginar se convierten en dos actividades casi
sinónimas y en motor de la materia narrativa7. En esta obra el pasado

no existe, se reconstruye de manera subjetiva, se convierte en

presente por mor de la evocación. Tampoco el futuro se plantea de

modo convencional pues la mecánica reiterativa que determina el

engranaje narrativo del texto parece impedirlo. Al igual que se

posibilita la conversión de lo pretérito en presente, lo que está por
suceder también puede ser recordado. Así lo demuestran las palabras
de ese narrador emboscado y misterioso con las que esta novela da
comienzo:

[...] puedo imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus

pasos, los de Inés y los suyos, camino del encuentro y del reconocimiento

en el andén vacío, [...] (Bl, 7)

El motivo que determina la penetración en el pasado es una
especie de búsqueda iniciática, pero esta orientación es ficticia: el

pasado no es sino un espejismo. El conocimiento sólo es posible en

Gonzalo Navajas, Teoría y práctica de la novela española postmoderna, Barcelona,
Eds. Del Malí, 1987, p. 167.

«En Beatus Ule la acción de imaginar se revela como el principal motor de la ficción,
hasta el punto de que a veces parece sinónimo de contar [...] En consecuencia la
ficción puede convertirse en creadora de realidad.» José Manuel González Herrán,
«Beatus Ule (1986), de Antonio Muñoz Molina: Reescribir la historia, reescribir la
ficción», Hispanística, XX, Num. 13, 1995, pp. 259-267.
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ráfagas fugaces de lucidez que se instauran al límite de una revelación

que nunca llega. En su errática estancia en la casa de su tío

Manuel, Minaya repara en que hay en ella:

[...] hospitalarias puertas entornadas que invitan a adentrarse en las

estancias sucesivas de la memoria, pero hay también, [...] puertas
cerradas que no le está permitido vulnerar y cuya existencia se le

esconde o niega, como a un hombre que cruza los salones vacíos de un
palacio barroco y descubre que la puerta que pretendía cruzar está

pintada en el muro o repetida en un espejo. (Bl, 64, 65)

La reconstrucción del pasado implica el establecimiento de un

presente vacío, la proyección de una ficción sobre la nada, sobre la
muerte. Doña Elvira ofrece la siguiente perspectiva acerca del

propósito de Minaya de escribir una tesis doctoral sobre Jacinto
Solana: «[...] y ahora vienes tú a decirme que vas a escribir un libro
sobre él, como si se pudiera escribir sobre nada, sobre un fraude.»

(Bl, 74) La imposibilidad de delimitar con claridad la realidad y la

ficción se hace explícita también en la visión que ofrece el narrador
de Minaya, conducido por el orden clandestino de los manuscritos,
como por un azar incognoscible: «Como si avanzara sobre un papel
en blanco donde la ausencia de toda palabra encubría una escritura

invisible, [...].» (Bl, 99) La irrupción del pasado es similar a la de la
muerte y, de hecho, permite la convivencia de vivos y muertos
ambivalentes en el texto literario, contribuye a quebrar la lógica lineal
de la temporalidad; como leemos en Beatus Ule: «Arranca agujas y
números, deja vacío el doble recipiente inverso del reloj de arena,
vierte en el suelo el agua de la clepsidra.» (Bl, 234)

Este carácter casi irreal que posee el pasado y la cualidad de

proyección subjetiva y ficcional que se atribuye en la diégesis a la
evocación, son también rasgos constitutivos de la actividad mnémica
desarrollada por el narrador-protagonista de El jinete polaco:

Hasta ahora supuse que en la conservación de un recuerdo intervenían

a medias el azar y una especie de conciencia biográfica. Poco a poco,
[...], empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes hay
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escondida una estrategia de mentira, [...]: que casi nada ha sido como

yo creía que fue, como alguien dentro de mí, un archivero deshonesto,

un narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era.

(EJP, 193)

Finalmente este personaje legitima esa función recreadora de lo
real que tiene la imaginación, pues afirma: «lo que yo supongo
invención en realidad es una forma invulnerada de memoria». (EJP,
194)

En las dos novelas se pone de manifiesto la cualidad espectral del

pasado. El misterio que lo envuelve es el mismo que se instaura en
el presente. Cada personaje es un enigma para otro y lo es también

para sí mismo. Todos son comparados con estatuas o con cuadros,
reflejados en espejos o captados por la pupila secreta de una cámara

fotográfica en fragmentos congelados de tiempo. A partir de estos
datos Minaya imagina la novela de Jacinto Solana y el narrador de El
jinete polaco elabora una historia, de la misma forma que en Beatus
lile Utrera inventa una genealogía para Manuel, a partir de los falsos
retratos de sus antepasados que encuentra distribuidos por la casa.

La discontinuidad que lo real presenta en el ámbito perceptivo y
la «mezcla» de pasado y presente que aflora en la subjetividad de un
ambiguo narrador-protagonista, son rasgos determinantes de la
fragmentación temporal que percibimos en los dos relatos. Ambos se

caracterizan por entrañar una peculiar concepción del tiempo.

La fragmentación temporal

En las primeras páginas de Beatus Ule la voz narradora se infiltra
en la perspectiva de Minaya y nos presenta al personaje inmóvil y
sólo, esperando en la estación de Mágina:

Ahora, mientras espera el tren que al final de esta noche, [...], lo
habrá apartado para siempre de Mágina, mira las vías desiertas y las

sombras de los olivos [...], pero entre sus ojos y el mundo persiste Inés

y la casa donde la conoció, el retrato nupcial de Mariana, el espejo
donde se miraba Jacinto Solana mientras escribía [...]. Como el primer
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día, [...] Minaya, [...], todavía contempla la fachada blanca desde el

otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua
[...] (Bl, 8, las cursivas son mías)

En esta novela el ansia de una explicación para el «ahora», se

funda en un recorrido a través del tiempo en el que ciertos lapsos
temporales se aunan especularmente. En el ejemplo citado, la mirada
del personaje abarca diversas referencias y las relaciona entre sí.

Presenciamos de esta manera, una fragmentación del tiempo, de la

que se obtienen con frecuencia segmentos temporales casi iguales. La
abundancia de espejos en el relato constituye sin duda una metáfora
de este proceder8.

Con la mediación del baúl de Ramiro Retratista, la imaginación de

Manuel — protagonista de El jinete polaco — se ve poblada de

fantasmas, su mirada se proyecta, de manera similar, sobre:

[...] las caras en blanco y negro, las fotografías desplegadas [...], en

un desorden caudaloso de cronologías y de vidas, [...], inagotables en

su multiplicación como los tesoros de los sueños, una sigilosa multitud
de figuras de Mágina erguidas solitariamente en poses de estudio o

agrupadas junto a una pared deslumbrante de cal, o [...], una semejanza
unánime y establecida no sólo por la distancia del tiempo, sino por la

objetiva piedad de quién presenció durante medio siglo todas esas caras
[...] (EJP, 494-495)

La función metafórica que poseen los espejos y ocasionalmente las

fotografías en la primera novela de Muñoz Molina, está presente de

la misma manera en esta obra. En ella aumenta la dimensión
semántica y, en la misma medida, la pertinencia técnica del arte

fotográfico, pues el empleo que de éste se hace, resulta un indicio de

Maryse Bertrand de Muñoz estudia este tema en su artículo: «Relato metadiegético,
intertextualidad y circularidad. Aproximación a Beatus ¡lie de Antonio Muñoz Molina»,
en A. Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación internacional de

Hispanistas, Barcelona, P.P.U., 1992, pp. 1691-1698.
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la discontinuidad en la percepción espacio-temporal y de la existencia
de ciertos lapsos temporales semejantes.

Al igual que Nadia y Manuel parten muchas veces de las instantáneas

que encuentran en el baúl de Ramiro Retratista para recrear una
memoria colectiva, el tío de Minaya dispone según un misterioso
dictado interior sus fotografías en las diferentes habitaciones de su

casa, que son comparadas con «las estancias sucesivas de la memoria»

(Bl, 63).
La fotografía se convierte en El jinete polaco en un motivo

novelesco de significación plural, que está insertado con habilidad en
la trama narrativa. Recordemos la idea que surge en esta novela
cuando Nadia reflexiona sobre la actividad de Ramiro Retratista:
«casi todas las vidas son más o menos iguales y no hay rasgos firmes
en la cara de nadie, [...] varían y se destruyen tan fácilmente como
reflejos en el agua o fracciones de arena.» (EJP, 499-500, la cursiva
es mía.)

Cuando los protagonistas de este relato comienzan a imaginar su

pasado a raíz de la contemplación de diversas instantáneas, sienten

que «se les desborda el tiempo en la crecida de un presente que
abarca sus propias vidas y las de sus mayores.» (EJP, 495) La
quiebra de la linealidad temporal a la que el narrador se refiere
cuando habla de un «presente simultáneo» (EJP, 26), ya había sido
aludida por Minaya — protagonista de Beatus Ule — en la siguiente
reflexión que aparece al principio de la novela:

[...] si hubiera un espejo capaz de recordar estaría plantado ante la

fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la sucesión de lo
inmóvil, la fábula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados [...].
(Bl, 9)

Esta noción del tiempo determina la construcción y el sentido
último de las dos novelas e incluso, al decir de su autor, de toda
creación literaria:
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La tarea de la literatura es ver el pasado dentro del presente [...] el

tiempo presente y el tiempo pasado están en el tiempo futuro y el

porvenir está contenido en el pasado.

Yo creo que ése es el espacio [...] de la literatura. No escribir sobre

el pasado sino redefinir el presente [...] Lo que hace Proust es contar

que en este momento de ahora pueden estar contenidos muchos

momentos anteriores9.

En El jinete polaco, Nadia y Manuel establecen un «tiempo fuera
del tiempo» y un «espacio fuera del espacio» en el apartamento de

Nueva York en el que llevan a cabo su actividad mnémica.

[Piensa el protagonista][...] el tiempo de este anochecer no se parece
al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y las

semanas y los días [...], gira huyendo y regresa con una tenue

perennidad de linterna de sombras en la que algunas veces el pasado

ocurre mucho después del porvenir y todas las voces, los rostros, las

canciones, los sueños, los nombres, [...], relumbran sin confusión en un

presente simultáneo. (EJP, 25-26)

Similar percepción observamos en Minaya durante la estancia en

casa de su tío, enfocada también aquí por el narrador desde una
perspectiva presente:

Tal vez ahora, en la estación, [...], querrá percibir la duración del

tiempo que ha pasado en Mágina y el orden en que sucedieron las

cosas y descubrirá que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo
exacto de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos

meses y treinta años y varias vidas enteras sin que él pueda asignarles
vínculos de sucesión o de causa. (Bl, 44)

9
Juan Cruz, «Experiencia de la lucidez. Una conversación con Antonio Muñoz

Molina», Claves de razón práctica, Num. 57, Nov. 1995, p. 76.
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El piso neoyorkino se convierte en un refugio para Nadia y para
Manuel en el que «aquellas vidas que luego no quiso nadie recordar

[...] surgen [...], ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre

que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor
de catarata de la ciudad a la que se asoman muy pocas veces.» (EJP,

495) La casa de Manuel constituye una atalaya para su sobrino en
Beatus lile: «Fuera de la casa, de ese presente en el que se había
instalado como quien cierra por dentro una habitación para sentarse

sosegadamente junto al fuego y no siente el frío ni escucha la lluvia
ni las campanadas del reloj, [...], casi no existía la ciudad, y menos
aún Madrid, ni el mediocre pasado.» (Bl, 44-45) Este «exilio
creador» que se procuran los protagonistas y los narradores de los dos

relatos — pensemos también en Jacinto Solana —, funciona como el

origen de un laberinto. La imagen de la isla, importante sobre todo

en Beatus Ule, posee una relación indudable con este contenido.
Desde ese retiro, los personajes de ambas novelas, inician la

búsqueda de su identidad en el pasado lejano, intentan recomponerse
y dar una forma a su destino. A través de la dialéctica con un Otro,
ausente o presente, tratan de esbozar al menos un simulacro de sí

mismos. El sujeto, en este contexto, adquiere también estructura de

ficción.

El laberinto acuciado de la memoria

A través de la voz narradora y mediante determinados puntos de
referencia: objetos, textos, fotografías..., el pretérito se está reelaborando

continuamente en estas dos novelas. Esa reelaboración supone
una vuelta constante a algunos sucesos que resultan significativos en
la cadena mnémica del narrador. Así se origina en el relato una
mecánica repetitiva.

Las escenas que se reiteran, son enriquecidas en cada capítulo, a

causa de la variedad de perspectiva empleada en los sucesivos

enfoques. La presencia de un narrador ambiguo cuyas posibilidades
de conocimiento desbordan muchas veces a las del narrador-protagonista

convencional, permite la afluencia en el texto de una multiplici-
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dad de voces — focalizaciones — que surgen en su memoria o en su

imaginación.
Así se configura en la obra un mundo complejo, rico en contrastes

y matices, inasible en su conjunto. Esta técnica origina un desdoblamiento

en la voz narradora, procedimiento que alcanza una extraordinaria

complejidad en Beatus Ule, hasta llegar a convertirse en el

principal misterio que encubre la novela.
En ambas narraciones, los datos son aportados por ese protagonista

desde una perspectiva actual. Este ángulo propicia su desdoblamiento,

pues se contempla a sí mismo en diferentes estancias de su vida, y
permite al autor graduar la información que desea proporcionar. De
esta manera se crea un suspense sostenido que añade interés a la
fábula. El pasado se reconstruye a través de indicios que son

incorporados progresivamente al discurso y que, en la misma medida,
lo reestructuran. El relato se configura en sentido inverso al de su

lectura y sólo desde el final podemos apreciar el sentido completo de

la novela.
A intervalos dispersos en la narración se insiste en sucesos

puntuales que cobran así una magnitud evocadora y semántica
considerable. El tiempo no avanza de forma lineal, lo hace en ondas

concéntricas, se estanca. Cambia por ello su configuración en

imágenes. Desde la perspectiva de Jacinto Solana leemos en Beatus
Ule la siguiente reflexión: «Pensé que el tiempo no es sucesivo, sino

inmóvil, que las regiones y los límites de su geografía se pueden

dibujar con la precisión que tiene el mundo en los mapas escolares.»

(Bl, 131-132) Este continuo retomo a ciertos puntos de referencia
remite, en El jinete polaco, a la imagen de una espiral10, que se

relaciona de manera explícita con la idea de laberinto.
La imagen del laberinto es especialmente significativa en Beatus

Ule. Se convierte en esta novela en un motivo determinante a nivel

Según la tipología establecida por Mariano Baquero Goyanes en su libro:
Estructuras de la novela actual, Madrid, Ed. Castalia, 1989, pp. 212-213.
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espacial y temporal; constituye una alusión inequívoca a la disposición

de la materia narrativa.

[Manuel] Imaginaba que oía [...] el rumor de la máquina de escribir,
[...]. Los golpes multiplicados y metálicos sonaban sobre su cabeza [...]

y los pasos insomnes del hombre que no parecía dormir nunca ni
abdicar ni un instante su perpetua vigilia frente a la máquina de escribir
o en torno a ella, [...] sobre la mesa que Jacinto Solana rondaba cuando

no podía escribir caminando a ciegas entre el humo de los cigarrillos
y el laberinto acuciado de su memoria, girando en círculos de

geometría obsesiva como un insecto alrededor de una lámpara. (Bl,
167-168)

La idea de una memoria circular, en la que el tiempo no progresa,
contribuye a configurar la trama de las dos obras. En la primera, la
inexistente novela dentro de la novela, que constituye el pretexto de
la búsqueda de Minaya, se convierte en un espejo que refleja a la
obra definitiva que el lector tiene en las manos:

[...] aquella tarde, [Jacinto Solana] lo consignó sin emoción en el

cuaderno azul, había terminado la última página de su libro Beatus lile,
y ahora lo tenía frente a él, [...] un objeto de antemano definitivo y
precioso, [...]: crecido con la lentitud imperiosa de un árbol o de una
rama de coral, mediante la añadidura del filo de cada una de sus hojas

que ahora atestiguaban la duración de su progreso, igual que los anillos
concéntricos en el tronco recién cortado de un árbol. (Bl, 223)

En estas dos últimas citas, las alusiones al proceso creador de una
narración por parte de Jacinto Solana, son ilustrativas, no sólo acerca
de la gestación de la obra definitiva, sino también, en sentido un
tanto metafórico, en relación a la concepción del tiempo existente en
ella. La técnica repetitiva que supone una vuelta constante a momentos

precisos en las trayectorias de los personajes, traza círculos
imaginarios al igual que los pasos del personaje-escritor alrededor de

su máquina de escribir, o la corteza de un árbol dando testimonio de

su edad. Sabemos que ese Beatus lile no existe, que está cobrando
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vida en la imaginación de Minaya y, de forma paralela, en la del
lector. Esta perspectiva que sólo podemos poseer en una segunda
lectura de la novela, convierte a ésta en «una máquina de hacer leer»,

un texto circular que se enriquece en cada revisión. Esta idea añade

aún una mayor sugestión a la ficción creada en tomo al personaje-escritor

Jacinto Solana y a su supuesta gestación de la novela.

Como ensayos sucesivos que nunca llegaran del todo a satisfacerlo,
escribió muchas veces la palabra «fin» en el cuaderno azul, fascinado

acaso por su sonido y su forma como de punta de cuchillo,[...] (Bl;
224)

El tiempo no supone una experiencia de la sucesión sino de la

repetición. En un determinado momento de su trayectoria, el

protagonista de El jinete polaco posee esta impresión con respecto a

la memoria de sus antepasados:

Siempre la desesperante repetición de los mismos embustes y los

mismos recuerdos, como si vivieran uncidos a una memoria circular en
la que el tiempo no progresaba y en la que yo también sería atrapado
si no huía cuanto antes. (EJP, 315)

En el presente, como decíamos en un principio, está contenido el

pasado, y probablemente en este último, el porvenir; de ahí la

importancia que posee el hecho de «mirar los cuerpos en el tiempo,
[...] la única luz que revela sus verdaderos rasgos, los que una pupila
y un instante no saben descubrir.» (Bl, 239). Es necesario percibir lo

que permanece a pesar de la fuga temporal. No parece extraño,
contemplado desde esta óptica, el hecho de que Ramiro Retratista se

enamore de la muchacha incorrupta hallada en el sótano de la Casa

de las Torres.

La perduración de los objetos

La música, la arquitectura, la fotografía, la pintura, la escultura y
la literatura surten al discurso, en ambas novelas, de ciertos objetos



90 MARÍA LUISA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ

y motivos que irradian vínculos en el espacio y en el tiempo. Su

perduración permite, en la medida en que vincula a los personajes,

generar una repetición inexacta, de la que resulta la abolición de la
linealidad temporal.

En El jinete polaco, las dos historias de amor que se narran
(Águeda y don Mercurio/ Manuel y Nadia), se relacionan entre sí por
la lectura de la misma biblia protestante por parte de los personajes.
El cuadro del jinete polaco preside momentos y lugares que son

importantes en la novela: la habitación del apartamento de Nueva
York en la que se encuentran Nadia y Manuel, el despacho en

Mágina del comandante Galaz, al salón en el que tienen lugar sus

entrevistas con Ramiro Retratista, una de las estancias del museo

neoyorkino que visita el protagonista poco antes de su reencuentro
definitivo con Nadia. Se trata de una imagen enigmática y simbólica

que desafía a cada uno de los personajes que se encuentran frente a

ella y también al lector, a averiguar el secreto de su identidad y de su

nombre. Rompe las barreras que imponen las divisiones convencionales

del tiempo, relacionando entre sí diferentes momentos y lugares.
El enigma que supone el cuadro de Rembrandt en la novela es

similar al que plantean en Beatus Ule los múltiples espejos. Estos, a

su vez, pueden relacionarse por su función con la que posee la
fotografía en ambos textos. El propio Muñoz Molina afirma, en
relación a su infancia, «cada foto que yo miraba era una interrogación,

una posible historia de alguien a quien yo no conocía, pero que
tenía mucho que ver conmigo, que había vivido también en la misma

casa que yo en el tiempo anterior a mi vida o a mis primeros
recuerdos»11. Se trata de objetos que vinculan las trayectorias de los

personajes y, a su vez, funcionan como interrogantes para ellos,
poniendo de relieve la ausencia de identidad. Constituyen pautas para
la memoria o para el olvido, actividades que suponen una contradicción

finalmente abolida en el discurso.

Antonio Muñoz Molina, «Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco y
negro», El País Semanal, 14-Abril-1996, pp. 22-24.
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«No dura la memoria», pensó Minaya, [...] «sólo duran las cosas que

siempre pertenecieron al olvido, [...]» (BI, 103)

En El jinete polaco, el grabado de Rembrandt se convierte en un

espejo cuando se superpone a éste el rostro del comandante Galaz:

[Nadia] [...] mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver
en ella un helado desafío que siempre le dio miedo, una solitaria
determinación en la que ahora adivina el retrato espiritual de su padre:

como si el grabado estuviera cubierto por una lámina de vidrio y viera

reflejada en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y a la colina

que hay tras él, la cara ya muerta y todavía vigorosa y severa del
comandante Galaz. (EJP, 475)

En Beatus Ule observamos el procedimiento inverso: cuando

Minaya se contempla en un espejo es comparado con un retrato
tenebrista:

Avanzó a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendió una
cerilla y se vio a sí mismo en el doble espejo del armario, su cara

pálida que emergía de la oscuridad como en un retrato tenebrista. (Bl,
88)

El contraste sombra/luz que predomina en las dos novelas,
vinculándolas estrechamente, revela la imposibilidad del conocimiento.

El claroscuro de los cuadros, de las fotografías, de las estancias,

se convierte en reflejo de un mundo inexplicable en el que existe una
trama invisible que permanece siempre en la sombra. La explicación
sólo asoma en ráfagas fugaces de lucidez que se aproximan a la
adivinación. Manuel dialoga con su propia sombra en el museo de

Nueva York hasta que:

[...] es alcanzado de improviso por un sentimiento de pérdida y de

felicidad que le forma un nudo en la garganta [...].(EJP, 440)
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Lo acucia el reloj, tiene que irse y le da la espalda al jinete polaco,

y en el umbral de la sala piensa que quizá no lo vea nunca más y se

vuelve por última vez, pero desde esa distancia la luz se refleja como
una pantalla opaca sobre el cuadro y él no puede repetir en sí mismo
la conmoción de unos segundos antes, [...]. (EJP, 442)

Al igual que la visión de este cuadro, que supone el enigma
definitivo de la novela, pues su misterio permanece irresoluto como
una interrogación proyectada sobre el sentido final del texto; la

reproducción del rostro de Mariana, en el monumento a los Caídos

esculpido por Utrera, resulta difícilmente accesible:

El héroe caído tiene un cuerpo de duras aristas [...], pero su rostro,
[...], que sólo puede descubrirse desde un punto de vista único y muy
difícil, situado tras el pedestal, muestra los rasgos indudables de una
mujer, [...] (Bl, 64)

También existe en Beatus Ule un retrato de Mariana pintado por
Orlando; la muchacha aparece en él «tensa y tranquila, [...]: firme en

su desconocida voluntad» (Bl, 136). Cuando Inés y Minaya viajan en
coche hacia «La Isla de Cuba», la joven, «de perfil junto a la

ventanilla», con el paisaje de olivos al fondo, se asemeja, desde la

perspectiva del protagonista, a «ciertos retratos del Quatrocento donde

una muchacha sonríe de perfil» (Bl, 97). Más adelante leemos que los

pensamientos de Inés no se revelaban a Minaya «sino en fogonazos
de imágenes descabaladas que solían tener, [...], el aire estático y el

azaroso desorden de las estampas en colores» (Bl, 98). Sabemos que
ella deja siempre al protagonista «al filo de una revelación» (Bl, 51)

que nunca llega. En el dormitorio de Manuel, Minaya contempla el

retrato al óleo de su abuela Cristina: «una muchacha rabia, de rasgos
singularmente delicados, que mira al vacío y sostiene en el regazo un
libro entreabierto» (Bl, 91).

La impresión que Manuel recibe en el Frick Collection neoyorkino,
es similar a la que provoca en Minaya: «la perdurable fascinación de
los rostros sombríos que lo miraban desde los muros» (Bl, 14) de la
casa de su tío. Incluso la descripción de los dos enclaves espaciales
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resulta, en ocasiones, paralela; a Manuel — protagonista de El jinete
polaco — le producen aprensión los retratos de muertos que
contempla en el museo, percibe en él «años y siglos congelados en
las salas y en los corredores» (EJP, 493); Minaya considera: «en el
mundo era febrero de 1969, la tiranía y el miedo, pero en el interior
de aquellos muros sólo perduraba un delicado anacronismo a cuya
trama pertenecía también él» (Bl, 87).

En ambas novelas, se origina una tensión narrativa entre la
permanencia de los lugares y la fuga del tiempo. Los personajes son

comparados con cuadros, con estatuas; se contemplan en espejos y se

desconocen; están constituidos por una larga serie de imágenes
fragmentarias; se convierten también en objetos enigmáticos para los
demás e incluso para sí mismos. De esta manera, la función semántica

y estructural que poseen los objetos en las dos obras, se diversifica;

operan como nexos entre varios momentos y diferentes enclaves

espaciales, permitiendo una ambivalente convivencia de vivos y
muertos en el texto literario; impregnan el discurso de una noción de

extrañamiento que afecta por igual a todos los personajes de la
narración; contribuyen a recrear un mundo complejo, contradictorio
e inasequible, cuya explicación permanece siempre en la sombra.

La música, una trama invisible

En El jinete polaco, la música permite trasladar al presente las

voces de los muertos, opera como un elemento cohesivo que
reactaaliza escenas pasadas o relaciona diversos momentos presentes.

Está sonando una canción y no sé desde donde llega ni cuál es su

título, una voz quejumbrosa y familiar aunque no sepa de quién es ni
cuanto tiempo hace que no la oía, la he encontrado moviendo al azar
el dial de la radio mientras conduzco de noche y enseguida reconozco
el ritmo del bajo y repito la letra, ha empezado a oírse en la máquina
de un bar, en una calle de Mágina, o en la habitación de la casa futura
de Nadia, en una pluralidad de lugares y tiempos que la música vuelve
simultáneos,[...] (EJP, 339)
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Ese poder de la música, el de simultanear lugares y tiempos, opera
también en Beatus Ule en tomo a una canción de Louis Armstrong:
«Si no volvemos a encontramos nunca». Esta melodía sirve de eje de

simetría, en el primer capítulo de la novela, a dos momentos; a pesar
de la distancia, varios lapsos temporales se aunan:

Inés, [...], la música que ella había puesto como al azar en el

fonógrafo de Manuel y era increíblemente, premeditadamente, la

trompeta y la voz de Louis Armstrong en un disco de 1930, [...] el

perfume y la música sonando en una habitación de 1930 igual que sonó
siete años más tarde, esa misma canción en el piano de Manuel, que
tradujo su título para Mariana antes de volver a tocarla: Si no volvemos

a encontrarnos nunca. (BI,84-86)

La oscuridad que cobija a Inés y a Minaya en la biblioteca deja

paso, sin ninguna transición en el discurso, a la súbita irrupción de

una luz proyectada sobre el jardín de la casa donde tiene lugar el
encuentro entre Mariana y Jacinto Solana ¡treinta y dos años antes!.
En el segundo capítulo se alude nuevamente a esta melodía cuando
se recrea esa noche de 1937.

[...] Mariana [...] se detuvo en el umbral del jardín antes de caminar
hacia donde yo [Jacinto Solana] estaba, pisando el sendero oblicuo de

la luz.

La música que tocaba Manuel y los pasos de Mariana cobraron al
mismo tiempo una dirección indudable. Con la cabeza hoscamente
hundida entre los hombros Manuel miraba sus propias manos y el
teclado como si se asomara al brocal de un pozo, urdiendo con violenta
delicadeza el ritmo de aquella canción, Si no volvemos a encontrarnos
nunca, que durante aquellos días yo oí incesantemente en el gramófono
de la biblioteca. (Bl, 194)

Más adelante leemos que los dos personajes son sorprendidos por
una luz proveniente de una ventana muy alta de la casa y abandonan
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el jardin. Antes, Jacinto Solana recuerda haber oído en el silencio

voces que conversaban, sin saber a quién pertenecían.
En el tercer y último capítulo de la novela, la información relativa

a este lapso temporal es completada de nuevo. Minaya revela el

misterio en tomo al asesinato de Mariana y descubre la culpabilidad
de Utrera. Nuevamente la música adopta la función de hilo conductor

y se convierte en una especie de trama invisible.
En el transcurso de la conversación que entablan Minaya y el

escultor, éste recuerda que en su tránsito hacia el dormitorio de doña
Elvira: «le llegó otra vez desde el fondo de la casa y de la oscuridad
el rumor de una música que crecía hasta parecerle muy próxima y
que luego se fue apagando como si se agotara su impulso y bruscamente

se extinguió» (Bl, 252); podemos inferir que se alude de

manera implícita a la canción interpretada por Manuel al piano, que

ya había sido citada en los restantes capítulos de la novela. A
continuación, la madre de Manuel conversa con el escultor y le hace

chantaje, le ordena que encienda la luz y pone en sus manos el arma
con la que deberá matar a Mariana.

En el ejemplo que hemos tomado como punto de partida, el mismo

lapso temporal se retoma en los tres capítulos del relato; éste se ubica

en la noche de 1937 durante la cual tiene lugar el encuentro furtivo
de Mariana y Jacinto Solana en el jardín de la casa de Manuel. Este

encuentro transcurre paralelamente a la reunión del grupo de amigos
en el salón y se ve interrumpido de manera brasca por la orden que
doña Emilia da a Utrera de encender una luz en la habitación del piso
más alto de la casa, desde cuya ventana la anciana espiaba a los

amantes. Previamente, como deducimos de la analepsis del escultor

y de las voces que Jacinto Solana recuerda haber escuchado, la madre
de Manuel obliga a Utrera a ejecutar el asesinato de Mariana.

De esta manera, la música delimita la duración del lapso temporal
que se recrea en los tres capítulos y relaciona este momento pasado

con otro más reciente desde el presente de la narración, el que
concierne al encuentro de Inés y Minaya en la biblioteca, que va a

adquirir también una cualidad amoral para el resto de los personajes

que conviven en la casa. El hecho de que el autor haya elegido como
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leit-motiv estructural una pieza de jazz, no es casual, pues considera

a esta música como una forma pura de presente y a la literatura como
una tarea que consiste, esencialmente, en saber ver el pasado dentro
del presente para poder redefinir este último. Como insinúa el

protagonista-narrador de El jinete polaco, la música permite en esta

novela, incidir en la simultaneidad de los hechos que tienen lugar en
las diferentes estancias de la casa en el transcurso de esa noche, pues
se alude en la diégesis a cómo es percibida por cada uno de los

personajes.
La alusión reiterada a un momento concreto en los tres capítulos

de la obra, se debe a que en su transcurso tienen lugar ciertas
acciones y diálogos de los personajes cuya importancia es fundamental

para desvelar el misterio en tomo al asesinato de Mariana, que se

mantiene a lo largo de la narración. Este procedimiento repetitivo da

cohesión al texto e incide en su circularidad. El autor emplea la

estrategia de adoptar diversos enfoques sobre el mismo acontecimiento,

porque le permite ofrecer información de manera gradual y
mantener, así, el suspense. Una vez que el misterio ha sido desvelado,
se le resta importancia, es reintegrado en las coordenadas de lo
cotidiano; la realidad presenta siempre un velo más por descorrer y
la resolución de un enigma remite al planteamiento de otro ilimitadamente.

Minaya es consciente de la vacuidad de su descubrimiento y
cuando acusa a Utrera, piensa:

Era, de pronto, como golpear a un hombre muerto, como cerrar el

puño esperando una musculada resistencia y hundirlo en una materia
desmoronada o podrida y retroceder y golpear de nuevo con mayor
furia sin que nada sucediese. (Bl, 250-251)
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Lo cotidiano y lo misterioso

En un artículo reciente sobre fotografía — «ese mundo de
fantasmas»12 — Muñoz Molina se confiesa aficionado vocacional a este

arte y considera subyugante en él: «la simultánea eficacia de la
belleza y de la verdad, de la perfección y el desgarro, de lo cotidiano

y lo misterioso.»
Las fotografías permiten la ilusión de viajar a un tiempo inaccesible

y de su contemplación podemos deducir, en palabras del autor,

que:
Así hemos sido, así fueron los muertos, con esas mismas expresiones

de anonimato y de melancolía nos verán a nosotros cuando alguien

repase nuestras fotos de ahora13.

El fotógrafo de Mágina que se pasó la vida captando imágenes
descubría que: «no hay rasgos firmes en la cara de nadie, [...] que
varían y se destruyen tan fácilmente como reflejos en el agua o
fracciones de arena.» (EJP, 500) Los personajes que aparecen en las

dos novelas repiten los unos las trayectorias de los otros; las ficciones

que trazan sus diversas «biografías» son, a menudo, simétricas. En El
jinete polaco, el regreso a Mágina de Manuel y el del comandante
Galaz están propiciados por la búsqueda en el pasado de la identidad

perdida; así las trayectorias de ambos personajes resultan paralelas.
Hay también ciertas asimilaciones entre los distintos personajes,
sugeridas por el poder connotativo de la comparación: Ramiro
Retratista, a la hora de retratar a la muerta se cubre con el toldo

negro de la cámara, imitando con ello la joroba de don Mercurio. La
historia amorosa que Manuel siente en su adolescencia por Marina,
el relato de una noche en que la sigue borracho y de la que olvida un
breve lapso temporal que atañe a su regreso a casa en compañía de

Nadia, es equiparable al periplo de Ramiro Retratista, que impulsado

12 Antonio Muñoz Molina, «Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco y

negro», El País semanal, 14-abril-1996, p. 24.
13

Esta cita y la anterior pertenecen al artículo citado con anterioridad, p. 24.
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por su amor a una mujer muerta, inicia un camino laberíntico hacia

ella, dominado por la ebriedad y olvida también las circunstancias en

que regresa al taller de fotografía.
En Beatus Ule, la historia de amor de Inés y Minaya, repite la de

Mariana y Jacinto Solana aunque no exactamente. Frasco considera

que Jacinto Solana y su padre «eran iguales, [...], aunque no se

hubieran hablado durante tantos años, aunque el padre no hubiera
sabido escribir ni leer ni abandonado nunca no ya Mágina, sino la

plaza de San Lorenzo y su huerta al pie de la muralla» (Bl, 203); más

adelante insiste en esta idea: «eran iguales [...] y los mataron igual,
como mataban entonces a la gente.» (Bl, 205)

Especialmente significativa resulta, en este sentido, la trayectoria
que sigue la guardesa de la Casa de las Torres en El jinete polaco.
Ésta repite la vida de su madre y aparece simbólicamente vinculada
al palacio a lo largo de toda la novela, hasta el punto de operarse en
el personaje un «encastillamiento» progresivo. Su cosificación revela
la carencia absoluta de identidad, reflejada en esa disolución paulatina
en el edificio que, a su vez, simboliza la muerte, la nada. Hacia el

final de la novela, sabemos que ese personaje, que ha ido cobrando
matices espectrales, sucumbe a un estado de enajenación, perpetuando
ilimitadamente un acto. Esta historia se convierte en una «metáfora»

que ilumina las trayectorias de los restantes personajes de la fábula,
regidas también por un absurdo automatismo dictado por el miedo.

Los personajes constituyen, de esta manera, réplicas inexactas los

unos de los otros. Es frecuente que se enfrenten a un extraño cuando

ven el reflejo de sus propios rostros en un espejo, que admitan
incluso su cualidad de impostores, de ficciones creadas por ellos
mismos que actúan como puentes tendidos sobre el vacío. Al igual
que todos son inexactamente iguales entre sí, cada uno de ellos es

inexactamente igual a sí mismo. De todo esto se desprende que no
existe una identidad íntegra sino múltiples identidades sucesivas o

incluso simultáneas.
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«Mi nombre es multitud», debiéramos contestar con recelosa

prudencia cuando nos preguntaran, o mejor aún, como Ulises, «Mi
nombre es Nadie»14.

Esta idea que Muñoz Molina expone en uno de sus artículos, es

puesta por el autor en la perspectiva de uno de sus personajes; se

trata del narrador-protagonista de Beatus Ule. Minaya encuentra una
nota manuscrita de Jacinto Solana al pie del último grabado de La
isla misteriosa, en ella se lee: «11-3-47. Quién hubiera tenido el

coraje de ser el capitán Nemo. Mi nombre es nadie, dice Ulises y eso
lo salva del Cíclope. JS.» (Bl, 52)

El Cíclope es el reloj, en Mágina hay: «Anchas torres coronadas
de maleza, agigantadas por la soledad y por la sombra, como cíclopes

cuyo único ojo es el reloj que nunca duerme» (Bl, 54). En las dos

novelas, la caja de los relojes de péndulo es comparada con un ataúd.

El autor teje una sutil trama poética que, especialmente a través del

procedimiento de la comparación, engrana el texto y lo abre a

múltiples significados y sugerencias que van más allá de él. Las vías

interpretativas son múltiples y están estrechamente vinculadas entre
sí. Ahora concluiremos que el cíclope representa a la muerte. Sólo

una negación de la realidad y de la identidad puede resituar a los

personajes en la avanzada medular de su destino, en un «ahora»

definitivo. La vida y el yo se convierten de esta manera en enigmas
tan definitivos como la muerte.

Desde una especie de retiro, los personajes de las dos novelas,
inician la búsqueda de su identidad en el pasado lejano, intentan

recomponerse, dar una forma a su destino. Antes de su enfrentamien-
to con lo inexplicable, (con el amor y con la muerte), son autómatas

a merced de un mundo exterior, conspirador y caótico, regido por un
ritmo enajenante. Este ritmo aparece simbolizado en el discurso por
el reloj, por las pautas de la vida cotidiana, que trazan para el

personaje un camino suspendido sobre el vacío. Esa búsqueda tiene

Antonio Muñoz Molina, Las apariencias, Madrid, Ed. Alfaguara, 1995, p. 137.
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lugar en una selva de espejismos y por ello, tal vez nada libre al

personaje de volver a sentirse absorbido por la inexpugnable lógica
temporal.

No hay nada sino tiempo estéril entre dos latidos del corazón, entre

una cápsula y un sorbo de agua, entre dos instantes tan despojados de

sustancia propia como la extensión de un desierto, pero él, Minaya, no
lo sabe, y acaso no lo sabrá nunca, porque imagina todavía que el

tiempo está hecho a la medida de su deseo o de la negación de su

deseo y escruta los relojes como un astrólogo queriendo averiguar en
ellos la perentoria forma de su porvenir. (Bl, 234)

En los dos relatos, los personajes aparecen como autómatas hueros

que trazan ficciones sobre la nada; Jacinto Solana habla en un
momento dado de: «las sucesivas simulaciones de una biografía» (Bl,
212). En lugar de apoyarse en sólidos puntos de referencia, se

interpretan a partir de puntos de fuga sucesivos; inventan coartadas

y apuran treguas para seguir adelante; como confiesa el médico
Medina a Minaya: «cuando se llega a una edad como la que Manuel

y yo tenemos, vivir va siendo un acto de la voluntad.» (Bl, 79)
El tema de la muerte se halla profundamente arraigado en ambas

narraciones, en ellas advertimos la coexistencia, no sólo de vivos y
muertos, sino también de «muertos vivientes». El protagonista de El
jinete polaco se considera como tal hasta que se produce su reencuentro

definitivo con Nadia; Manuel (Bl) es también un «muerto
viviente» hasta que cree regresar a los instantes previos a la muerte
de Mariana, el tiempo se detiene para él con la desaparición de su

esposa; también lo es Jacinto Solana cuando, paradógicamente, tiene

lugar su muerte ficticia en 1945. Ello motiva la presencia en las dos

novelas, de alusiones claras a ese proceso desidentificador. En El
jinete polaco:

Es como una película de marcianos que vi hace poco en la televisión.
Los extraterrestres llegan a un pueblo y [...] se apoderan del alma de
la gente. Tú estás con tu mujer, o con algún amigo, y al principio no
le notas nada, pero luego ves que tiene los ojos vacíos y que anda un
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poco rígido y es que ya se ha convertido en un marciano. Alguien que
es todavía normal da una cabezada y cuando vuelve a abrir los ojos ya
es otro, aunque sigue hablando igual y tiene la misma cara. (EJP, 428)

En Beatus Ule hallamos el mismo motivo en tomo a la estatua del
general Orduña:

[...] Minaya recuerda que le daba miedo contemplar la altura de la
estatua y los agujeros de las balas que se habían hincado en su cabeza

y en su pecho y le otorgaban la apariencia de los muertos vivientes de

las películas de terror. (Bl, 56)

En su artículo: «La intimidad de los fantasmas», Muñoz Molina
dice de ellos que: «Es muy fácil distinguirlos, porque son casi

exactamente iguales a nosotros», afirma también que: «Basta abrir el
armario para ver en las chaquetas alineadas e inmóviles, que
conservan el olor tenue y ya gastado del cuerpo y la actitud exacta de

los hombros, los fantasmas de quien uno ha sido en los últimos
años»15. De la misma manera, en Beatus Ule:

En ese espejo donde Inés ya no volverá a mirarse Minaya sabe que
buscará el rastro imposible de un hombre vestido de marinero [él
mismo] que se detuvo en él hace veinte años (Bl, 14-15)

En la misma novela, se ofrece la siguiente perspectiva de Mariana:

Con los años dejó de ser un solo rostro y una sola mujer para
convertirse en lo que tal vez había sido siempre su destino, no
interrumpido, sino culminado por la muerte: un catálogo de miradas y
de recuerdos fijados a veces por una fotografía o un dibujo, perfiles de

monedas incesantemente perdidas y recobradas y gastadas por la
codicia del odio o de la rememoración, monedas de ceniza. (Bl, 137)

15 Antonio Muñoz Molina, «La intimidad de los fantasmas», en Las apariencias,
Madrid, Ed. Alfaguara, 1995, pp. 129-131.
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Finalmente, como considera Jacinto Solana: «[...jrecordar y volver,
él [Minaya], no lo sabe aún, son ejercicios tan inútiles como pedir
cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un día o treinta
años se miró en él» (Bl, 257). En El jinete polaco advertimos esa
misma consideración del pasado, dice Manuel: «Hablo de un extraño,
de quien fui y ya no soy, del espectro de un desconocido cuya
verdadera identidad sería lastimosa o ridicula si me encontrara frente
a ella, [...]» (EJP, 223) En ambas obras se pone de manifiesto la
cualidad espectral del pasado. El misterio que lo envuelve es el
mismo que se instaura en el presente.

Minaya siente temor en su infancia al contemplar en la estatua del
general Orduña los agujeros de las balas que se habían hincado en su

cabeza. Un agujero de bala horada también la frente de Mariana,
procurándole la muerte. Minaya descubrirá que en el monumento de
Utrera a los Caídos se reproduce el rostro de la muchacha muerta.
Todos los personajes de la novela son comparados con estatuas en
diversos momentos de la narración, como dice Utrera a Minaya:
«Aquí estamos aislados de todo. Nos volvemos estatuas.» (Bl, 40) A
su vez, todas las vírgenes de las iglesias de Mágina reproducen —
con mayor o menor exactitud — la cara de Mariana. La joven constituye

uno de los mayores misterios de la obra, aparece «en el centro
de las fotografías y en el dibujo de Orlando y en la médula de una
memoria plural que se hacía única al entrecruzarse en ella.» (Bl, 136)
Las perspectivas que Medina y Beatriz aportan sobre ella sirven, sin

embargo, para resituar al personaje en las coordenadas de lo cotidiano.

Cuando El jinete polaco está a punto de terminar, descubrimos que
la enigmática momia de la Casa de las Torres es Águeda, la bisabuela
del protagonista. Su mirada relaciona también las trayectorias de los
personajes de la novela que se detienen ante ella.

Las comparaciones que en cada uno de los relatos contribuyen a

configurar a estos dos personajes femeninos, sugieren un vínculo
inequívoco entre ellos. Si las vírgenes de todas las iglesias de Mágina
reproducen en cera el rostro de Mariana; la muchacha incorrupta es

comparada por la guardesa con «una estampa de la virgen» (EJP, 54),
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Manuel la encontrará en el escaparate de un anticuario, próximo el

desenlace de la novela, bajo la apariencia de una imagen de cera en

una hornacina.
Dice Medina de Mariana que ésta aparece en una fotografía:

«nacida de las aguas, [...], surgida de las aguas o de aquella
muchedumbre, [...], que celebraba el triunfo del Frente Popular» (Bl; 137);

en el proceso de revelado de la fotografía de la muchacha emparedada,

surge su imagen «de la nada y del agua y de las sales de plata»
(EJP, 91). Manuel guarda una fotografía de Mariana en el bolsillo
«como un rizo del pelo de una dama medieval» (Bl, 139); Ramiro
Retratista posee un objeto perteneciente a la momia. El fotógrafo de

Mágina sólo puede enamorarse de una joven muerta o de las que
aparecen en las postales antiguas; Medina ironiza sobre la pretensión
amorosa de Manuel, diciendo: «uno no pide en matrimonio a Afrodita
cuando la ve salir desnuda de las aguas, preferiblemente desnuda,

como en las postales sicalípticas de mi juventud» (Bl, 140). Incluso
las facciones de las dos mujeres son semejantes. Así el narrador de

El jinete polaco se pregunta:

La muerta de 1937, ¿no sería una reencarnación de la otra, no habría

repetido casi setenta años después el entusiasmo y luego la expiación
de un amor culpable, no se habría levantado sonámbula de la cama y
caminado hacia el balcón al escuchar la voz seductora de la muerte,
[...]? (EJP, 98)

Mariana es un personaje de El jinete polaco y esto implica, en
cierto modo, que la dama de la Casa de las Torres lo sea también de

Beatus Ule. La una repite, en esencia, la trayectoria de la otra y de

esta manera, esa mecánica repetitiva que encontrábamos como técnica

en ambos textos, establece también una conexión importante entre
ellos hasta llegar a convertirlos en un único discurso.

Muñoz Molina vuelve a su primera novela y a una especie de

diario de adolescencia, que constituye el germen de la que obtendría

en 1992 el Premio Nacional de Literatura; al igual que los personajes
de sus novelas, regresa en este relato a Mágina (Úbeda), para crear
una memoria.
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No es Mariana el único personaje «repetido» en las dos fábulas,
también Domingo González puebla las páginas de ambas narraciones.
Se trata de un personaje secundario cuya trayectoria aparece vinculada,

de manera fortuita y fugaz, a la de los protagonistas de Beatus
Ule. El padre de Jacinto Solana es apresado y ejecutado a causa de un
equívoco; está presente por casualidad en el asedio de los republicanos

a la casa familiar del falangista Domingo González y se ve
obligado a prestarles un hacha para que violenten su puerta; este acto
motivará el hecho de que sea denunciado, con posterioridad como un
miembro más de la patrulla.

Como cuenta el loco Cárdena a Inés y a Minaya: «aquel falangista,
[...] llevaba casi un año escondido en el desván de la casa de unos
parientes suyos, y [...] al final pudo escaparse aunque lo persiguieron
a tiros por los tejados.» (Bl, 206) Esta persecución de Domingo
González es simultánea al asesinato de Mariana e incluso se atribuye
a la refriega que se origina, la muerte de la muchacha; Jacinto Solana
recuerda que esa noche, por el tejado «unos guardias avanzaban a

gatas buscando algo entre las tejas rotas» (Bl, 218); Medina y un
capitán de la Guardia de Asalto establecen el modo en que murió
Mariana de la manera siguiente: «Oyó los tiros y se asomó a la
ventana. [...] y el disparo le dio en la frente antes de que pudiera ver
nada.» (Bl, 220); Utrera recuerda también haber visto aquella noche

a Domingo González, «por un momento, [...], se miraron, reconociéndose

mutuamente en la soledad del miedo» (Bl, 255); el escultor
comenta a Minaya: «Después de la guerra supe que consiguió
salvarse escondiéndose en un granero, bajo un montón de paja.

Alguna vez nos hemos cruzado por la calle, pero él no se acuerda de

mí, o por lo menos hace como si no me conociera.» (Bl, 255)
En El jinete polaco reaparece este personaje en una larga enumeración

que alude, desde la perspectiva presente del narrador, a las

«voces perdidas» (EJP, 59) de Mágina. En esta novela se retoma el
motivo que determina la salvación final del personaje y se añade

información sobre él: «juez togado más tarde, que firmaba con
serenidad condenas de muerte [...]: juez inflexible y coronel retirado

que volvió a Mágina y se fue a vivir a la casa de la plaza de San
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Lorenzo donde había vivido el viejo Justo Solana, jinete misántropo

que [...] se quedó ciego y pasó el resto de su vida temiendo que el

hombre que lo había cegado [...] volviera en la oscuridad para
matarlo» (EJP, 60). Los mismos personajes pueblan las páginas de las
dos narraciones porque en ambas Mágina es la memoria.

Una última vía comparativa

Dice Muñoz Molina:

Yo me inventé Mágina para contarme a mí mismo las experiencias
de mi propia vida y las de mis mayores con un grado de intensidad y
unas posibilidades de lejanía que sólo podría darme la ficción [...]
Mágina se parece a una maqueta [...] con sus estatuas que yo dispongo
como si manejara meditativamente figuras de ajedrez, con sus torres en

las que siempre hay un reloj, con sus espadañas, sus calles de empedrado

y de fachadas blancas y dinteles de piedra.

En Mágina soy el único dueño del registro civil como quería
Balzac16 [...].

Sin confundir en ningún caso al autor con la instancia narrativa, las

conexiones que se establecen entre éste y los personajes de sus

novelas son múltiples. Esta observación nos conducirá a una pregunta
final. Esa concepción ludica que posee el autor de la creación
literaria, es puesta por él en la perspectiva del personaje-escritor de
Beatus Ule, Jacinto Solana. Éste afirma, próximo el desenlace de la
novela:

Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el final,
calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equilibrio entre la

inteligencia y los golpes del azar, y al hacerlo modelaba para Minaya

16 Antonio Muñoz Molina, «Viaje al sur», El País Semanal, 14-8-1994, p. 72.
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un rostro y un probable destino [...], ahora me obedece y aguarda, alto

y solo, [...]. (Bl, 258)

Tal vez podría apuntarse aquí esa idea, procedente del psicoanálisis
freudiano, de que todos los personajes de cada novela son, en cierto
modo, dobles de su autor y la novela, un espejo en el que éste

aparece reflejado. Ello nos lleva a reparar en otra conexión importante

entre el autor y uno de sus personajes. En las páginas finales
de Beatus Ule, Jacinto Solana cuenta a Minaya cómo llevó a cabo la
destrucción de su obra frustrada en los siguientes términos:

Oí los primeros disparos, y antes de apagar la luz y de buscar mi

pistola bajo la almohada me apresuré a quemar los papeles que no
habían ardido aún y pisé las cenizas con la misma rabia con que
hubiera pisado los trozos de un espejo roto que me siguieran reflejando.

(Bl, 275)

Todo ello, unido a la disminución del artificio técnico que
apreciamos en El jinete polaco a la hora de recrear el pasado desde

la perspectiva de un ambiguo narrador-protagonista, nos conduce a la
anunciada pregunta final: ¿Podría considerarse que El jinete polaco
es el Beatus Ule frustrado de Jacinto Solana, alter ego del propio
Muñoz Molina?. De esta manera, el debate sobre las fronteras de la
ficción permanece abierto y se abre una nueva vía comparativa en

tomo a estas dos novelas. Como decíamos en un principio, el autor
expande en ambas un imaginario personal que se convierte en el

reflejo de una experiencia colectiva.
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