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LETTRE DE SUZANNE. LE DIALOGISME A L'ŒUVRE
DANS ALIZÉS DE MICHEL RIO

A Jacques Geninasca

1. Introduction

Les romans de Michel Rio ont, dans leur ensemble, un caractère
très explicite1. Rien, à première vue, n'a besoin d'être commenté.
Tout semble déjà dit — soit par un narrateur soit par un (autre)

personnage du texte — ce qui n'est pas sans provoquer un léger
sentiment de frustration chez le lecteur «professionnel», qui a

l'habitude d'établir des rapprochements sémantiques sans y être

formellement invité.
Ne resterait-il donc rien à dire sur ces romans? Si. Et beaucoup.

J'aimerais formuler l'hypothèse que les textes, à la fois très limpides
et très riches, de Michel Rio, peuvent aider à esquisser l'un des

paramètres aptes à définir le phénomène de la littérarité moderne.

Mes réflexions partiront de la microanalyse d'un passage d'Alizés,
roman pam en 1984. Pour faciliter l'intégration de cette analyse dans
l'ensemble du texte, je commence par donner un bref résumé du

roman, qui, à l'instar de Vendredi ou les Limbes du pacifique de

Michel Toumier, se manifeste, à la surface, comme une autre version
de l'histoire «matrice» de Robinson Crusoe.

Le narrateur Ego se retrouve inopinément l'héritier d'une
fortune insolite, léguée par son grand-oncle récemment décédé.

Sauf, peut-être, Faux-Pas (Paris, Seuil, 1991).
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Cette fortune consiste essentiellement en plusieurs exemplaires
d'une encyclopédie bilingue, française-anglaise, qui embrasse la
totalité du savoir occidental, et dont le plan a été conçu par le

grand-oncle lui-même. Les entrées ayant été rédigées et illustrées

par les plus grands spécialistes et artistes du monde, le prix
par exemplaire de vingt volumes est évalué à environ 25

millions de francs. A la recherche d'éventuels acheteurs, Ego se

livre «quelque temps à la contrebande d'encyclopédies bitingues
dans l'océan Indien» (p. 9)2 en naviguant sur un schooner, autre
élément de l'héritage laissé par le grand-oncle excentrique.

Après une année d'insuccès total en ce qui concerne la vente
des encyclopédies, le schooner est pris dans un typhon, et fait
naufrage. Ego est jeté sur la plage de Sailaway Island, une Ue

protégée par des traités internationaux et quasiment inabordable

en raison de ses hauts-fonds et d'une barrière dense de récifs et
d'écueils. Commence alors une vie robinsonienne de trois ans.

Les habitants de Sailaway Island sont des métis, descendants
de femmes indigènes et de marins français ayant fait naufrage
en 1765. Au cours du temps, ce point de départ historique d'un
nouveau peuple se transforme en une légende pour les habitants,

qui ne savent ni lire ni écrire, et pour qui le journal tenu entre
1765 et 1789 par le lieutenant en second du bateau français,
journal conservé dans une caisse sur l'île même, n'a plus aucune
valeur d'explication historique. Pour les habitants, les hommes
blancs sont devenus des figures de pères, de «héros fondateurs»

(p. 68).
Ego fait la connaissance d'une indigène, qu'il appelle Suzanne,

et qui deviendra le chaînon, pour ainsi dire, entre le savoir et la
culture indigènes, et le savoir et la culture européens auxquels
Ego l'initie au cours d'une relation à la fois amoureuse et
intellectuelle. Mais plus Suzanne apprend de choses sur le mode
d'être et de connaissance occidental, plus elle s'inquiète. A la

2
Les indications de pages sans autre référence concernent Rio (1984).
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fin, elle incite Ego à quitter l'île pour rentrer chez lui, ce qu'il
fait, au moyen d'un bateau qu'il a construit lui-même.

Le passage que je vais analyser en détail s'identifie à l'avant-der-
nier chapitre du roman (les chapitres ne sont pas numérotés, mais

signalés par des blancs typographiques en haut de page). Il revêt la
forme d'une lettre adressée par Suzanne à Ego, missive glissée à

l'intérieur d'un volume du seul exemplaire de l'encyclopédie bilingue
sauvé lors du naufrage. C'est le premier soir de son voyage de retour

que le narrateur découvre cette lettre. En voici le texte intégral, dont
la disposition graphique correspond aux besoins d'analyse que
j'expliciterai ci-dessous:

[1]
«Une voyageuse marchait sur un chemin traversant une immense plaine. Le
chemin était tout droit, et la lumière du jour l'éclairait d'un bout à l'autre. A
l'horizon la voyageuse apercevait le village légendaire où elle voulait
s'établir à jamais. Elle marchait sans hâte, sûre d'elle-même et de sa

destination. Il lui importait peu que la route fût longue, et que la distance la

séparant du village ne parût pas diminuer de façon perceptible, puisqu'elle
voyait son but. Elle remarqua soudain un homme assis au bord du chemin.

A mesure qu'elle s'en approchait, le soir tombait. Elle arriva à ses côtés.

C'était un homme étrange, et quelque chose en lui fit qu'elle s'arrêta. Il se

mit à lui parler. Le ciel était de plus en plus obscur. On ne voyait plus le

village, et le chemin disparaissait dans la nuit. La voyageuse décida
d'attendre en compagnie de cet homme la venue de l'aurore.

[2]
Mais lui, allumant une lampe, se mit en marche. Elle le suivit. Elle remarqua
que le chemin devenait sinueux, et parfois même semblait retourner en

arrière. La lampe éclairait avec une grande précision un espace étroit,
toujours changeant. Beaucoup de choses apparaissaient dans la lumière. La

voyageuse s'en étonna, car elle croyait qu'on ne pouvait rien isoler dans

l'uniformité de la plaine. Sous la lumière du jour, tout était amalgamé et
avait un lien étroit de parenté. Et cet ensemble compact s'appelait justement
la plaine, était un paysage à traverser. Mais à présent, des roches, des plantes,
des animaux, des hommes défilaient dans la lueur de la lampe. Et chacun
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avait un caractère particulier, se distinguait des autres par la forme, la
couleur, l'occupation, la destination, la durée. L'homme étudiait chaque
chose avec soin et l'ajoutait à ce qu'il avait vu auparavant. Comme s'il
prenait des repères pour jalonner une route incertaine. Comme s'il tentait de

reconstituer la plaine à partir de l'accumulation d'objets innombrables, de

recréer méthodiquement la perspective donnée par le soleil de midi. La

voyageuse écoutait avec attention tout ce que lui disait son guide. Elle sentait
croître à la fois son amour et son inquiétude. A un moment, la peur devint
plus forte que l'attirance et elle s'arrêta. L'homme s'arrêta lui aussi, la

regarda et continua son chemin. Et à mesure qu'il s'éloignait, l'aube se

levait. La lumière de la lampe disparut dans le lointain, effacée par le jour
et la distance.

[3]
Et la voyageuse revit le chemin droit, le village légendaire à l'horizon, et la

plaine où à nouveau toute chose s'était fondue. Elle sentait le poids du regret,
mais non plus celui de l'inquiétude. Elle reprit sa route.

[4]
Les pages que vous avez déposées dans le coffre de ma case deviendront,
après moi, aussi mystérieuses que le journal de l'officier. Ainsi vous entrerez
bien malgré vous dans notre légende. N'est-ce pas un ultime paradoxe?» (pp.
120-122)

Ce passage ne sera suivi que d'un court chapitre de six lignes, qui
témoigne de la réussite du voyage de retour d'Ego. Sa place à

l'intérieur du roman ainsi que son contenu, font de la lettre de
Suzanne un texte crucial, susceptible de fournir les éléments
nécessaires à la construction d'Alizés en un tout de signification.
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2. Segmentation de la lettre de Suzanne

Tel que le laisse entendre mon dispositif graphique, le texte en

question peut être organisé en quatre parties. Plusieurs signaux de

surface justifient cette segmentation. En voici les principaux:

Les espaces 1 et 2 se caractérisent par la présence de l'isotopie du

cycle journalier, qui s'articule en une phase diurne (1) et en une
phase nocturne (2). Les reprises suivantes soulignent le rapport de

comparabilité ainsi signalé entre les deux espaces:

— à l'énoncé phrastique «A mesure qu'elle s'en approchait, le soir
tombait» (1) correspond celui de «Et à mesure qu'il s'éloignait,
l'aube se levait» (2);
— le «chemin tout droit» de l'espace 1 est présent sous forme
«sinueuse» dans l'espace 2;

— la «lumière» de la «lampe» (2) répond à la «lumière du jour» (1).

L'espace 3 reprend à plusieurs titres l'espace initial: à l'intérieur
de l'isotopie du cycle journalier, c'est de nouveau la phase diurne qui
est mise en scène; deux verbes commençant par le préfixe «re-»,
«revoir» et «reprendre», renouent avec des faires de la voyageuse
dans l'espace 1; à ces deux verbes, on ajoutera l'adverbe «à

nouveau», qui renvoie, à son tour, au segment initial; finalement, le
chemin, de «sinueux», redevient «droit», comme il l'est au début du
texte.

L'espace 4 est typographiquement séparé du reste du texte par le

passage à la ligne, ce qui peut s'interpréter comme un signal
d'équivalence de ce segment par rapport aux espaces 1 à 3 pris dans

leur ensemble.

Les critères que je viens d'énumérer — et auxquels on pourrait
facilement en ajouter d'autres — m'autorisent à organiser les quatre
espaces de textes en une structure hiérarchique:
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segments 1-4

segments 1-3 """
segment 4

segments 1-2 ^-""~ segment 3

segment 1 ^^ segment 2

Je me propose d'analyser un à un les différents segments, en

suivant l'ordre du texte.

3. Analyse de la lettre de Suzanne

3.1. Segment 1

Le premier segment textuel met en scène la vision du monde

propre à l'acteur3 /voyageuse/. Cette vision se manifeste essentiellement

à travers les deux isotopies, spatio-temporelle et lumineuse, qui
semblent, en l'occurrence, nécessairement corrélées l'une à l'autre.

L'espace perçu et parcouru par la /voyageuse/ se définit par deux

points de repère: un espace ici, variable dans la mesure où il est à

chaque moment déterminé par rapport à la position actuelle de la

/voyageuse/, qui se déplace, et un espace là-bas, identifié au /village
légendaire/4 à l'/horizon/ et immuable aux yeux du même acteur.

L'ici et le là-bas sont reliés par un /chemin tout droit/, qui, à son

tour, structure une /immense plaine/.

J'appelle acteur toute figure du monde investie d'une identité modale dans le texte.

Les acteurs, à l'exception d'Ego, seront mis entre barres obliques, signe du fait qu'ils
sont considérés comme des variables vides, qu'il s'agit d'investir sémantiquement au

cours de l'acte analytique lui-même.

Les figures du monde seront également mises entre barres obliques, signe du fait, ici

encore, qu'elles sont considérées commes des entités construites (voir note précédente).
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L'espace ainsi décrit est à plusieurs titres un espace total et

totalisant. L'ici et le là-bas forment à chaque moment de l'itinéraire
de la /voyageuse/ un tout. Ils sont continuellement reliés: objectivement,

par le /chemin tout droit/, sur lequel la /voyageuse/ se déplace,
et subjectivement, à travers la perception visuelle de cet acteur dans

l'axe de la prospectivité, ainsi qu'à travers une opération mentale qui
instaure le /village/ comme cible finale du déplacement. C'est par
cette opération que les deux repères spatiaux, Vici et le là-bas, sont
directement córreles à deux repères temporels, le maintenant et le

futur. L'ici et le maintenant sont sujets à une transformation
continuelle en vue du là-bas et du futur fixés dans le /viUage
légendaire/. Dans une telle lecture, la figure du /chemin/ se voit à son

tour investie d'une signification temporelle, actualisant, par là même,
une valeur sémantique traditionnelle. En effet, les exemples où le
/chemin/ est associé au devenir et à la vie humaine tout court
abondent. Je rappelle simplement ici le début de la Divine Comédie:
«Nel mezzo del cammin di nostra vita ...». Le /chemin/, dont la

/voyageuse/ connaît la direction et la fin, peut ainsi s'interpréter
comme la manifestation d'une certaine vision de l'existence, vision

que j'appellerai mythique.

L'existence mythique se définit par l'ensemble des caractéristiques
dégagées jusqu'ici, et qu'on peut subsumer sous la notion centrale de

totalité. S'identifiant aune conception totale et totalisante, l'existence
mythique est en même temps une existence non problématique, dans

la mesure où son sens est donné a priori. Le sujet mythique, dont la

/voyageuse/ est une manifestation actorielle, n'a qu'à suivre le
/chemin/ pour actualiser ce sens. L'univers ainsi mis en place est
aussi un univers élémentaire: tout élément y a sa place, mais seuls les

éléments qui importent pour le sujet s'y voient intégrés. L'/immense
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plaine/, par exemple, ne semble avoir aucune importance en elle-même.

Elle n'est là que pour être traversée5.

Le sujet qui s'inscrit dans une telle vision du monde est sans

crainte. L'avenir n'a rien de mystérieux ni d'inquiétant pour lui:

«[La voyageuse] marchait sans hâte, sûre d'elle-même et de sa

destination. Il lui importait peu que la route fût longue, et que la

distance la séparant du village ne parût pas diminuer de façon
perceptible, puisqu'elle voyait son but.» (p. 120)

La confiance absolue de la /voyageuse/ en son devenir trouve son

expression figurative dans l'isotopie de la lumière. En effet, l'espace
total qu'articule le /chemin tout droit/ est homogènement et entièrement,

«d'un bout à l'autre», éclairé par la /lumière du jour/. Rien de

ce qui est essentiel pour un sujet mythique n'échappe à la connaissance

de la /voyageuse/.

En fin de compte, la conception mythique telle qu'elle est présente
dans le premier segment, semble bel et bien exclure toute idée
d'inconnu.

Le /village/ qui est le but de la /voyageuse/ est appelé «légendaire».

Mais si ce terme désigne normalement une entité qui échappe au

système habituel de repérage spatio-temporel, dans notre cas, il perd
cette valeur sémantique. Le /village légendaire/ est bien situé dans

l'espace, à savoir à l'/horizon/. L'/horizon/, figure de la limite entre
les deux espaces /terre/ et/ ciel/, espaces traditionnellement connotes

avec les sphères de l'immanence et de la transcendance, du réel et de

l'idéal, respectivement, confère, certes, au /village légendaire/ un
statut utopique, dans la mesure où celui-ci se situe justement sur cette

ligne de partage, réunissant ainsi les deux sphères. Et ce statut

L'ici et le là-bas, relié par le /chemin tout droit/ réussissent à donner une forme à

l'informe, à structurer l'instructuré, à marquer une discontinuité dans le continu
manifesté à travers l'/immense plaine/. Ils actualisent, ainsi, à eux seuls les conditions
minimales de la présence du sens pour un sujet.
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utopique explique, par ailleurs, pourquoi le /viUage/ est présenté
comme lieu de séjour étemel (la /voyageuse/ veut s'y établir «à

jamais»). Tout ceci n'enlève pourtant rien au fait que le /village
légendaire/ soit ancré dans le système de repérage ici-là-bas, et qu'il
se voie ainsi attribuer un caractère tout immanent.

Pour le dire en des termes plus abstraits: l'ailleurs et l'autre sont

complètement intégrés dans le non-ici et dans le non-même. La notion
de différence (radicale) est abolie. Seul est présent un système de

repérage identité/non-identité6.

Je me réfère ici au schéma proposé par J. Geninasca sur la base des travaux d'Emile
Benveniste et d'Antoine Culioli:

domaine

origine
repère

dimension

non origine
repéré

non domaine

non repéré

non-meme autre

«Appelons structure identité/différence l'ensemble ordonné d'opérations (de relations)
responsable d'une première articulation des dimensions de l'espace, du temps et de la

personne:
- la relation d'identité définit la classe de positions (même) coïncidant avec un

repère-origine: ici, maintenant, je;
- celle de non-identité (non-même) la classe complémentaire des positions qui,
distinctes du repère, sont repérées par rapport à lui: non-ici, non-maintenant, non-je, tu;
- les relations d'identité et de non-identité ne suffisent pas à définir la totalité des

positions possibles. On ne peut postuler les classes de positions repère et repérées sans

du même coup reconnaître l'existence d'une dernière classe, complémentaire des

précédentes, la classe des positions qui ne sont ni repérantes ni repérées, correspondant
à une position d'alterile: ailleurs, une fois et il.
Ainsi réinterprétée, la structure des relations de personnes [Benveniste] est

formellement parente de la structure des systèmes de repérage convoqués par Culioli pour
articuler les 'domaines notionnels'. Les relations d'identité et de différence, d'une part,
celle d'altérité de l'autre, sont constitutives, respectivement, du 'domaine' et du

'non-domaine' (ou 'complémentarité du domaine') [...].» (Geninasca 1994: 76-77).
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La rencontre imprévue de la /voyageuse/ et de l'/homme/ s'articule,
dès le départ, en termes complémentaires.

La complémentarité des deux acteurs, présente déjà au niveau de

leurs sexes, est également exprimée à travers leurs positions et leurs

mouvements respectifs à la fin du premier segment: tandis que la

/voyageuse/ marche sur le /chemin/, l'/homme/ est assis «au bord» de

celui-ci. A la position centrale par rapport au /chemin/ et au mouvement

progressif de la /voyageuse/, correspondent ainsi la position
marginale par rapport au /chemin/ et l'absence de tout mouvement
chez l'/homme/. La complémentarité est aussi présente dans l'épithète
«étranger» qui décrit l'impression produite par l'/homme/ sur la
/voyageuse/ et qui contient la valeur sémantique de la différence.
Finalement, et j'anticipe ici sur le deuxième segment, elle est signalée

par les deux énoncés parallèles à contenu inversé que j'ai déjà mis en
valeur lors du découpage: «A mesure qu'elle [la voyageuse] s'en [de
l'homme] approchait, le soir tombait» (espace 1) et «A mesure qu'il
[l'homme] s'éloignait, l'aube se levait» (espace 2). La présence
simultanée de l'/homme/ et de la /femme/ semble être, en effet, à la
présence de la /femme/ seule ce que l'apparition de la /nuit/ est à

celle du /jour/.
A partir de ces constatations, on peut formuler l'hypothèse que les

deux acteurs mis en scène représentent deux visions du monde

complémentaires. Il semble bien, par ailleurs, que ce soit cette

complémentarité même qui fait que la /voyageuse/ s'arrête auprès de

l'/homme/, attirée par sa différence.

3.2. Segment 2

La conjonction adversative «mais» marque la continuation des

traits complémentaires des deux visions du monde introduits à la fin
du premier segment. Si la /voyageuse/ a l'habitude de suivre le cycle
cosmique — elle voudrait attendre le /jour/ pour continuer sa route
(fin de l'espace 1) — l'/homme/, lui, inverse le rythme de la nature:
muni de sa /lampe/, il se met en marche pendant la /nuit/. A la
lumière naturelle succède ainsi la lumière artificielle, qui manifeste
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le pouvoir de l'homme sur la nature, mais aussi la rupture d'avec le

cycle cosmique.
J'appellerai scientifique la vision du monde propre à l'/homme/.

Cette vision est exclusivement décrite à travers la perception et les

valorisations de la /voyageuse/. Sans entrer dans tous les détails,

j'essaierai d'opposer systématiquement les deux conceptions,
mythique et scientifique, de l'existence telles qu'elles sont présentes
dans notre texte.

A la perception d'un ensemble global, stable et structarellement
élémentaire — une /immense plaine/ découpée et organisée par un
/chemin tout droit/ et par un /village légendaire/ à l'/horizon/ — vient

s'opposer une vision parcellaire, variable et complexe du monde:

«La lampe éclairait avec une grande précision un espace étroit,

toujours changeant. [...] à présent, des roches, des plantes, des animaux,
des hommes défilaient dans la lueur de la lampe. Et chacun avait un
caractère particulier, se distinguait des autres par la forme, la couleur,

l'occupation, la destination, la durée.» (pp. 120-121)

La vision globale et synthétique de l'univers, vision qui embrasse

un tout donné a priori, fait place à une saisie analytique, qui s'efforce
de construire un tout à partir d'éléments isolés. Ce tout n'existe pas
préalablement à un sujet et à ses efforts de construction. A une

conception du monde qui est essentiellement basée sur ce que l'on
peut appeler la Sinnfindung (trouver-le-sens) s'oppose ainsi une

conception qui part d'abord du principe de la Sinngebung (donner-
du-sens)7: le monde est à construire à partir d'une multitude
d'éléments discrets. Dans ce but, l'/homme/ procède selon le système

J'emprunte cette distinction à Wirtz/Zöbeli (1995: 38-39). Ces deux auteurs

travaillent dans une perspective psychothérapeutique, qui n'est pas la mienne. Mais la

distinction entre Sinnfindung (trouver-le-sens) et Sinngebung (donner-du-sens) en tant

que telle, c'est-à-dire indépendamment de toute valorisation et de toute réflexion sur
le statut ontologique de ces deux façons de concevoir le monde, me semble tout à fait
pertinente, et susceptible d'être extrapolée à partir du contexte psychologique ou

psychothérapeutique.
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cartésien. La solution du problème complexe qu'est la construction
d'une totalité compréhensible passe par la fragmentation en problèmes

plus simples à résoudre: «L'homme étudiait chaque chose avec
soin et l'ajoutait à ce qu'il avait vu auparavant.»

L'accent n'est plus mis sur la notion d'identité, sur «le lien étroit
de parenté» qui relie les objets du monde, mais sur celle de différence,

sur «le caractère particulier» de chaque objet pris isolément. Tous
les éléments du monde obtiennent une valeur en eux-mêmes. Ainsi,
la /plaine/, qui, pour la /voyageuse/, n'est qu'«un paysage à traver-
seD>, se voit attribuer, dans la vision de l'/homme/, une existence

autonome, complexe. De simple moyen à l'intérieur d'un programme
de base — atteindre le /village légendaire/ à l'horizon —, elle obtient
une valeur pour elle-même.

Exerçant, en un premier temps, une fascination indéniable sur la
/voyageuse/, la vision du monde scientifique n'est pourtant pas faite,
à la longue, pour assurer l'identité du sujet mythique. Le /chemin/
qui, pendant le jour, mène tout droit au /village légendaire/, «devenait
sinueux, et parfois même semblait retourner en arrière» — manifestation

figurative de la perte d'orientation et de sens pour la /voyageuse/.
Aux yeux du sujet mythique, le procédé adopté par l'/homme/ ne

peut paraître que surprenant voire superflu, en fin de compte. A quoi
bon s'efforcer, la nuit, «de reconstituer la plaine à partir de l'accumulation

d'objets innombrables, de recréer méthodiquement la perspective

donnée par le soleil de midi»? Pourquoi, donc, reconstruire
pendant la nuit un tout qui est si évident pendant le jour? Ce sont
bien là des efforts vains dans la conception du sujet mythique.

En passant de «l'étonnement» à 1'«amour», mais aussi, simultanément,

à 1'«inquiétude», la /voyageuse/, déchirée entre l'attirance,
mouvement instinctif de rapprochement, et la peur, pulsion non moins
instinctive d'éloignement, décide de rester dans son propre univers.
L'/homme/, lui, continue son chemin.
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3.3. Segments 1 et 2 dans leur ensemble
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La relative clôture des segments 1 et 2 pris ensemble se manifeste,
entre autres, au niveau des mouvements respectifs de la /voyageuse/
et de l'/homme/:

segment /voyageuse/ /homme/

1 marche arrêt

arrêt arrêt

2 marche marche

arrêt arrêt

arrêt marche

La fin du passage qui englobe ces deux segments rejoint le début

en ce que les mouvements de la /voyageuse/ et de l'/homme/ sont en
désaccord (en caractères gras dans le tableau ci-dessus), tandis qu'ils
sont en accord le temps de l'expérience commune des deux acteurs.
La clôture est encore signalée par le fait que les deux espaces textuels
articulent un cycle journalier complet, allant du /jour/ au /crépuscule/
(1), et de la /nuit/ à l'/aube/ (2), ainsi que je l'ai déjà noté lors du

découpage.

L'alternance de la /lumière/ et de l'/obscurité/ n'exprime pas
seulement la simple succession des phases cosmiques. Elle sert à

mettre en scène la confrontation des deux façons de voir le monde

que je viens de décrire. La /lumière du jour/ est à l'/obscurité de la
nuit/ ce que la vision mythique de la /voyageuse/ est à la vision
scientifique de l'/homme/. On se gardera bien, pourtant, d'axiologiser
ces deux modes de concevoir l'existence au moyen d'un symbolisme
simpliste qui associerait l'/obscurité/ à une expérience négative et la
/lumière/ à une expérience positive. Si valorisation il y a, c'est
uniquement au niveau des acteurs mis en scène dans le texte. Le
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lecteur, quant à lui, est invité à prendre une position hiérarchiquement
supérieure: confrontant les deux modes d'existence, il constate, en fin
de compte, leur incompatibilité pour un seul et même acteur,

incompatibilité marquée figurativement par la séparation finale de la

/voyageuse/ et de l'/homme/.

Les deux modes d'existence que j'ai dégagés du texte correspondent,

par ailleurs, assez exactement aux «deux façons de penser»,
primitive et scientifique, décrites à plusieurs reprises par Claude

Lévi-Strauss, par exemple dans Myth and Meaning:

[...] its aim [de la pensée primitive] is to reach by the shortest

possible means a general understanding of the universe — and not only
a general but a total understanding. That is, it is a way of thinking
which must imply that if you don't understand everything, you don't
explain anything. This is entirely in contradiction to what scientific
thinking does, which is to proceed step by step, trying to give
explanations for every limited phenomena, and then going on to other
kinds of phenomena, and so on. As Descartes had already said,
scientific thinking aims to divide the difficulty into as many parts as

were necessary in order to solve it.
So this totalitarian ambition of the savage mind is quite different

from the procedures of scientific thinking. Of course, the great
difference is that this ambition does not succeed. We are able, through
scientific thinking, to achieve mastery over nature — I don't need to
elaborate that point, it is obvious enough — while, of course, myth is

unsuccessful in giving man more material power over the environment.
However, it gives man, very importantly, the illusion that he can
understand the universe and that he does understand the universe. It is,

of course, only an illusion. (Lévi-Strauss 1978: 17)

3.4. Segment 3 et segments 1 à 3 dans leur ensemble

A mesure que le mode de penser scientifique représenté par
l'/homme/ disparaît, le mode de penser mythique reprend le dessus

pour la /voyageuse/. A première vue, l'état de cette dernière dans le

segment 3 est donc le même qu'au début de la lettre de Suzanne: elle
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«revit» le /chemin droit/, elle «revit» le /village légendaire à

l'horizon/, elle «revit» la /plaine/ où «à nouveau toute chose s'était
fondue». Et pourtant, une transformation capitale a eu lieu: elle sent

le «poids du regret». La vision scientifique du monde laisse une trace

pathémique chez la /voyageuse/, signe indéniable du fait que celle-ci
attribue une valeur, positive en l'occurrence, à l'/homme/ et à ce qu'il
représente. En même temps, l'«inquiétude» qui l'avait saisie dans le

segment 2, et à cause de laquelle elle s'était finalement arrêtée,

disparaît. La /voyageuse/ n'est plus un sujet de la crainte.

Après avoir vécu le mode d'existence scientifique, la /voyageuse/
se décide, en toute connaissance de cause, pour ainsi dire, à rester
dans son propre univers. Mais c'est une expérience douloureuse que
celle de l'incompatibilité de deux modes d'existence pour un seul

acteur. La /voyageuse/, une fois qu'elle a expérimenté la vision
scientifique du monde, n'est plus tout à fait la même. Elle a vu que
l'univers devient plus complexe, et, partant, plus intéressant quand on
l'examine d'un point de vue analytique. Mais elle a également senti

que cette expérience lui ôte le sentiment de sécurité qu'elle éprouve
en tant que sujet mythique, en tant que partie intégrante d'un univers
total dont le sens est toujours donné, a priori.

3.5. Segment 4 et segments 1 à 4 dans leur ensemble

Dans le dernier segment textuel, /Suzanne/, le narrateur.,, s'adresse

explicitement au narrateurj, héros d'Alizés et destinataire de la lettre

que je suis en train d'analyser8.

Après la mort de /Suzanne/, personne, sur Sailaway Island, ne sera

capable de déchiffrer et de comprendre le sens du /journal/ qu'Ego¡
a tenu tout au long de son séjour sur l'île. Tout comme les /pages/ de

l'officier français, celles du narrateur! ne constitueront, pour les

indigènes, qu'un objet purement matériel, renvoyant à l'apparition

Pour distinguer les deux narrateurs, celui du roman dans sa totalité et celui de la

lettre, instances qui se trouvent, évidemment, dans un rapport hiérarchique, je mets les

indices 1 et 2.
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soudaine, effrayante d'un des pères fondateurs de leur légende9. Elles
seront intégrées dans le mythe, qu'elles renforceront «paradoxalement»,

c'est-à-dire contrairement au contenu qu'elles véhiculent et

qui décrit, justement, la vérité historique et scientifique sur l'origine
des habitants de Sailaway Island. C'est dire le pouvoir d'intégration
inhérent à la pensée mythique. Et c'est dire en même temps l'impuissance

du logos occidental dans l'univers d'une société dite primitive.

4. Ouvertures

La lettre de Suzanne permet une double ouverture: sur l'univers
poétique d'Alizés et sur l'œuvre de Michel Rio en général, et, à un
autre niveau, sur certains aspects de la littérarité (moderne).

4.1. Alizés et l'univers poétique de Michel Rio

Dans la lettre de Suzanne, les deux visions du monde, mythique et

scientifique, semblent incompatibles, à la fin, pour un seul et même
acteur. La /voyageuse/ et l'/homme/ continuent leurs chemins

séparément.
Parallèlement, et à l'instar de la /voyageuse/, /Suzanne/ et le

narrateur! deviennent, tous les deux, au cours du roman, les détenteurs

d'un double savoir, mythique et scientifique. Leur aventure
commune consiste, en effet, en un échange momentané de leurs
modes de connaissance respectifs. Mais, à la fin d'Alizés, les deux

acteurs, tout comme la /voyageuse/ et l'/homme/, se séparent, chacun
restant dans son propre monde. La lettre de Suzanne comme une mise
en abyme du roman? Les choses ne sont pas aussi simples. Si rien,

Q

«Ils [les habitants] avaient fui à mon approche, sans doute à cause de l'appréhension
provoquée par cet inexplicable retour de l'ancêtre blanc, car il est rare que le passage
à une réalité concrète de la légende, dont on apprécie avant tout l'absence de

matérialité propice au rêve et à la foi, soit bien accueilli, le mythe dépouillé de son
abstraction tendant à susciter l'inquiétude ou pire, une mortelle dérision.» (pp. 74-75).
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effectivement, ne semble nous empêcher de voir dans la /voyageuse/
une figure déléguée de /Suzanne/, le cas d'Ego, est plus complexe.

Tout le long du roman, Ego, réussit ses entreprises, pragmatiques
et cognitives, grâce à la combinaison des deux faires, mythique et

scientifique. Ainsi, au début, quand il se trouve soudainement en

possession, d'une part de plusieurs exemplaires d'une encyclopédie
dont le prix semble exclure toute possibilité de vente, et, d'autre part
d'un navire trop grand pour qu'une seule personne puisse l'utiliser
(EgO[ préfère la course solitaire au voyage en groupe), il réfléchit de

la manière suivante:

L'association permanente dans mon esprit d'objets si étrangers l'un
à l'autre par leur nature et leur usage, liés seulement par leur caractère

occasionnel d'inertie mentale et physique opposée à leurs vocations

respectives, finit par me donner une idée dont l'aberration même
contenait un principe d'évidence. Ce fut d'abord très simple, en

quelque sorte mécanique. A force de manipuler en imagination et en
tous sens encyclopédies et navire, je finis par mettre les unes dans

l'autre, ce qui était sans doute un geste gratuit, mais avait le simple
mérite d'être possible, dans la nécessité un peu nerveuse où je me
trouvais d'agir d'une manière quelconque. Après avoir mis ainsi en

pensée la culture à fond de cale, je restai perplexe un bon moment.
Que faire ensuite sinon partir? Pourquoi ne pas vendre mes encyclopédies

au porte à porte, mais à l'échelle planétaire? Cette pensée
m'enthousiasma. Je m'efforçai cependant de la canaliser par une
réflexion méthodique, (p. 27)

La solution du problème initial — que faire de l'/encyclopédie/ et
du /navire/? — résulte d'un procédé qui organise hiérarchiquement
deux faires qualitativement différents, dont l'un relève de la pensée

mythique et l'autre de la pensée scientifique, que j'appellerai
également, par la suite, pensée inférentielle.

La mise en rapport de deux figures — l'/encyclopédie/ et le

/schooner/, en l'occurrence — complètement étrangères l'une à l'autre
dans notre savoir culturel partagé, peut s'interpréter comme renvoyant
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à la pensée mythique, dans la mesure où celle-ci, en vue de la saisie
du monde en un tout de signification, semble également opérer des

mises en relation systématiques de données dont la proximité ou la

parenté ne s'explique pas immédiatement à l'intérieur de notre réseau

associatif. De telles opérations ont été admirablement décrites et

analysées par Cl. Lévi-Strauss, qui note, entre autres, à propos du
totémisme:

Nous avons déjà établi que les croyances et coutumes hétérogènes,
arbitrairement rassemblées sous l'étiquette du totémisme, ne reposent
pas sur l'idée d'un rapport substantiel entre un ou plusieurs groupes
sociaux et un ou plusieurs domaines naturels [végétal ou animal, par
exemple]. Elles s'apparentent à d'autres croyances et pratiques,
directement ou indirectement liées à des schemes classificatoires

permettant de saisir l'univers naturel et social sous forme de totalité
organisée. (Lévi-Strauss 1962: 164)

L'identité entre le faire d'EgOi et le procédé mythique mis en
évidence par Lévi-Strauss ne se situe pas tant au niveau du contenu,
qu'à celui de la nature des opérations: deux figures, /x/ et /y/, se

voient attribuer une relation, que rien, a priori, dans notre savoir
encyclopédique, ne semble favoriser. C'est à travers cette mise en

rapport par un sujet seulement que les deux figures obtiennent une
signification à l'intérieur d'une vision spécifique du monde, signification

qui se situe, tout d'abord, entièrement sur le plan de la mise en

rapport elle-même.
Or, toute mise en relation passe nécessairement par la reconnaissance

d'au moins un élément commun attribuable aux figures en
question. Peu importe si cet élément s'inscrit dans notre savoir
associatif partagé ou s'il se réfère entièrement à un univers individuel.
Dans le cas présent, le trait commun aux deux figures, /encyclopédie/
et /navire/, est la qualité de 1'«inertie», tantôt «mentale» tantôt
«physique», c'est-à-dire tantôt cognitive et tantôt pratique, qui les

caractérise aux yeux de l'acteur Ego¡.
Au faire mythique, premier dans notre exemple, succède un faire

de type inférentiel, qui articule, en l'occurrence, une opération
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d'inclusion spatiale — «mettre les encyclopédies dans le schooner»

— et une opération de consecution temporelle, structurant un

programme narratif «partir puis vendre»10.

C'est la combinaison des deux faires qui amène, au niveau de

l'énoncé, la solution du problème initial, et qui déclenche, sur le plan
de l'énonciation, l'action relatée dans Alizés et, partant, la création

poétique tout court11.

Signal, entre autres, de la clôture du texte, le procédé initial trouve
sa correspondance à la fin du roman, dans la réalisation du départ

d'EgOi de Sailaway Island. Le projet de construire un bateau pour
quitter l'île, relève, pour le narrateur!, à la fois d'un esprit «contemplatif»

et d'un esprit «calculateur», c'est-à-dire, à la fois d'une
opération mentale de type mythique et d'une opération mentale de

type scientifique (pp. 100-101).

Après ces remarques, on ne saurait donc identifier l'/homme/ mis

en scène dans la lettre de Suzanne, avec le narrateur,12. Si ce demier
possède, en effet, toutes les propriétés de l'/homme/ inférentiel ou

scientifique, il se caractérise aussi par d'autres qualités, qui, elles,
relèvent de ce que j'ai appelé la pensée mythique.

La confrontation des deux modes de connaissance, mythique et

scientifique, semble bien être le thème central d'Alizés, et ceci à tous

Les opérations constitutives du faire scientifique ou inférentiel peuvent, en effet,
s'identifier à une «[...] application récurrente d'une relation de dépendance (interprétable

tour à tour en termes d'inclusion — spatiale ou logique — ou de consecution —
temporelle ou de causalité) [...]» (Geninasca 1991a: 243).

Le plan de l'/encyclopédie/ conçu par le /grand-oncle/ du narrateur, relève, à son

tour, d'une combinaison hiérarchisée de la pensée scientifique et de la pensée mythique.

Tout en désirant constituer une somme du savoir, du moins occidental, le /grand-
oncle/, sceptique de nature, aspire à la «vérité philosophique» (p. 10), qui se dégage,

non pas du contenu proprement dit des entrées, mais de la comparaison, de la mise en

rapport des contenus sous une même entrée, tels qu'ils se présentent respectivement en

français et en anglais.
12

Contrairement à ce que semble insinuer Andrews (1987: 161).
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les niveaux de renonciation. A deux reprises, elle fait également

l'objet d'une conversation d'EgOi et de /Suzanne/. Je me bornerai à

indiquer quelques grands axes, dans ces deux discussions, qui se

rapportent directement à la problématique du conflit des modes de

savoir.

1. La première conversation (pp. 67-72) tourne essentiellement

autour de la question de la «vérité» et du «mensonge» par rapport
aux deux savoirs, mythique et scientifique, tels qu'ils se manifestent

respectivement dans la «légende» (le mythe des habitants de Sailaway
Island) et dans 1'«histoire» (révélée par le journal de François de

Langoëlan). Au cours de cette discussion, il devient clair que les deux
modes de connaissance, tels qu'ils apparaissent dans le roman,
opèrent sur des niveaux d'abstraction différents. La «vérité» du mode
de connaissance inférentiel se définit par rapport à un raisonnement
de type logico-mathématique, dont les objets sont des concepts,
c'est-à-dire des représentations qui se veulent indépendantes d'un
sujet en place. La «vérité» du mode de connaissance mythique, par
contre, se base sur des notions pleines, ancrées, à chaque fois, dans

la réalité concrète, par rapport à un sujet qui parle, qui perçoit, qui
réfléchit13. Le raisonnement logico-mathématique semble, par
définition, détaché de toute évaluation éthique (bien/mal), tandis que
le raisonnement de type mythique lie nécessairement la raison

théorique (vrai/faux) et la raison éthique, pour reprendre ici le

vocabulaire de Lyotard. Dans le savoir mythique, la question du vrai
et du faux ne saurait être dissociée de celle du bien et du mal14.

2. La deuxième confrontation, sous forme conversationnelle, des

deux modes de pensée est déclenchée par l'initiation scientifique que
le narrateur! dispense à /Suzanne/ (pp. 88-96). Plus celle-ci apprend,

On consultera, à ce sujet, Grize (1990: 13-23).

La discussion revêtant une forme de type maïeutique, il est impossible d'isoler ici
des passages qui mettraient directement en scène mes réflexions. On se reportera aux

pages 67 à 72 dans leur ensemble.
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plus elle est troublée. Comment peut-on vivre tranquillement quand
on sait (ou quand on croit savoir), par exemple, que «le temps [est]

une quatrième dimension de la matière, condition de l'existence des

trois autres ainsi frappées de relativité» (p. 91)? Le problème
concerne ici plus particulièrement le fait que le savoir scientifique se

situe dans une sphère qui n'influence pas nécessairement les

expériences quotidiennes d'un sujet. Pour /Suzanne/, par contre, il ne
saurait y avoir un savoir débrayé par rapport à l'expérience immédiate.

Ce qu'elle vit, ce n'est pas le temps comme «quatrième dimension
de la matière», mais le temps en tant que «transformation par
l'événement, par l'âge ou par le cycle, des êtres et des choses dans

une géographie immuable» (pp. 90-91). Son savoir est immédiatement
corrélé à son être-dans-le-monde. Le problème se situe également au
niveau de la sincérité du sujet prédicatif. Pour /Suzanne/, dire c'est
en même temps croire à ce que l'on dit et évaluer pathémiquement
ce que l'on dit, tandis qu'Ego, est capable de maintenir, s'il le faut,
une distance entre les mots qu'il prononce et les sentiments que les

paroles sont susceptibles de provoquer.

3. Par la suite, Ego, critique le fait que la «légende» ne soit plus
à la hauteur du savoir scientifique, et que, par conséquent, elle ne
sache plus remplir sa fonction primordiale, qui est de réagir, d'une
manière ou d'une autre, à l'évolution permanente de ce savoir. Il me
semble important de mettre l'accent sur le fait que toute cette critique
du narrateur, ne concerne apparemment que le monde technisé et non

pas le monde primitif (dans le sens lévi-straussien) de Sailaway
Island. C'est pour le monde occidental qu'Ego, constate une

«schizophrénie» grandissante entre le «savoir» et la «légende», qui,
elle, peut d'ailleurs se manifester soit sous forme sacrée, telle la

«religion», soit sous forme profane, ainsi la «philosophie» et «l'art»
(pp. 94-95). Si le «savoir», dans son évolution permanente, se nourrit
essentiellement de sa propre destmction continuelle — tout ceci

rappelle Popper — la «légende», elle, n'évolue pas, mais vit de son
«absurde validité», parfaitement indémontrable (p. 94). Et c'est,
justement, parce que la «légende» ne s'adapte pas au rythme du
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«savoir» qu'elle perd toute actualité et, partant, toute validité pour un
homme quelque peu cultivé (pp. 91-93). Et Ego, d'affirmer:

«Personnellement, je suis aussi attaché au rêve et à la légende
éclairant l'infini et l'éternité de leur lumière artificielle qu'au savoir

perçant lentement de son jour vrai les ténèbres d'une nuit inexpliquée.
Je ne sais si l'équation tue nécessairement la poésie, mais il me semble

que la poésie ferait bien de s'emparer de l'équation, de l'absorber dans

son fascinant désordre. Peut-être, malgré les apparences, suis-je moins

futile, plus troublé que vous ne le pensez, à cause de cette ténacité du

paradoxe et aussi parce que la logique de la matière laisse plus de place
au doute que les impératifs de la croyance.» (pp. 95-96)

On aura remarqué qu'en comparaison avec le narrateur2 de la lettre
de Suzanne, le narrateur, inverse ici le sens de l'homologation qui
met en rapport les termes de lumière, artificielle ou naturelle, avec

ceux de la «légende» et du «savoir». Si pour Ego,, le vrai savoir est

bien, en fin de compte, le savoir scientifique — mais lié, dans un

rapport hiérarchique, au savoir mythique — pour la /voyageuse/, et
aussi pour /Suzanne/, la vraie connaissance semble être de nature
exclusivement mythique.

Lorsque nous passons au roman pris dans son ensemble, tout nous

indique que le sujet de l'énonciation implicite — qui ne s'identifie
directement ni au narrateur, ni au narrateur2, c'est-à-dire ni à Ego, ni
à /Suzanne/, mais qui intègre ces instances à un niveau hiérarchiquement

supérieur — s'inscrit dans une idéologie du relativisme culturel.
La synthèse hiérarchisée souhaitée entre les deux modes de pensée

concerne le monde occidental. Sur Sailaway Island, espace non
confronté à l'évolution du savoir scientifique, la pensée mythique
suffit à elle seule pour assurer l'identité des habitants. /Suzanne/ est
la seule personne sur l'île à avoir connu les deux modes de connaissance.

Mais, à la fin, elle se décide, tout comme la /voyageuse/, à

rester dans son univers traditionnel. Pour ces deux figures, les phrases
suivantes de Lévi-Strauss semblent bien valables:
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[...] je n'établis pas une distinction objective entre des types
différents de sociétés. Je me réfère à l'attitude subjective que les

sociétés humaines adoptent vis-à-vis de leur propre histoire. Quand

nous parlons de société 'primitive', nous mettons des guillemets pour
qu'on sache que le terme est impropre et nous est imposé par l'usage.
Et pourtant, en un sens, il convient: les sociétés que nous appelons

'primitives' ne le sont en aucune façon, mais elles se voudraient telles.

Elles se rêvent primitives, car leur idéal serait de rester dans l'état où

les dieux ou les ancêtres les ont créées à l'origine des temps. (Lévi-
Strauss 1988/1990: 174-175)

Dans sa qualité d'être complexe, à la fois attaché au savoir

scientifique et au savoir mythique, Ego, peut être regardé comme une
manifestation actorielle des idées énoncées par Michel Rio dans une
interview en 1987. Questionné par Alain Nadaud sur ce qui fait
l'essence de la littérature (moderne), et, plus spécifiquement, de ses

propres romans, l'auteur énumère les «conditions nécessaires et
suffisantes à l'existence de la littérature romanesque»: «une vision du

monde informée», «l'action», «la poétique» et, plus accessoirement,
«l'humouD> (Rio 1992: 70-71). A propos de la première condition, il
dit:

En dehors du fait général qu'il est bon de savoir pour savoir, je
prétends qu'il y a là un problème plus précis d'inspiration littéraire. Les

auteurs anciens connaissaient à la perfection les mythes explicatifs de

l'homme et de l'univers, c'est-à-dire qu'ils détenaient une cosmologie
et une philosophie qui étaient à la base même de leur entreprise
littéraire et des tribulations de leurs héros. [...] Nous avons toujours les

grands mythes, évidemment, mais ils sont périmés. L'auteur moderne

est donc placé devant trois possibilités: ou il reprend ces mythes sous

la forme de simples métaphores littéraires dépourvues de tout poids de

sens contemporain, de toute signification historique adaptée, d'où je
conclus qu'il se livre à une sorte de radotage esthétique; ou bien,

pensant que tout est devenu trop compliqué et décidant que le rêve
exclut le savoir, ou le remplace, ce qui revient à dire en termes plus
crus que l'artiste n'est rien d'autre qu'un demeuré plein de sensibilité,
il se fait le chroniqueur du minuscule et s'enferme dans l'anecdote ou
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le lieu commun [...] ou enfin il décide de s'informer auprès de ses

contemporains, de puiser dans ce que le siècle lui offre [...]: l'Histoire,
la biologie, la physique [...]. (Rio 1992: 72)

Il s'agirait donc, pour l'écrivain, de créer de nouvaux mythes, qui
tiennent compte de l'évolution moderne, et surtout des progrès
scientifiques, dans le but de trouver des solutions aux conflits
grandissants entre le savoir-sur-le-monde et l'être-dans-le-monde.

[L']ambition honorable [de l'écrivain] n'est autre que le fait de

décrire un être sensible inédit réagissant à un état nouveau de

l'environnement sans restriction aucune, c'est-à-dire pas seulement celui des

mœurs et des paysages, mais aussi, et peut-être surtout, celui du savoir,
de la conception théorique du monde. [...] Cette affaire de savoir et
d'être sensible définit ce qui est pour moi le couple fondamental [...]
de la fiction: le rêveur et le logicien. Le logicien décrit la loi et la

raison qui mènent inéluctablement à la mort. Le rêveur refuse, proteste,
cherche vainement ailleurs. C'est un couple qui s'affronte, s'enrichit,
parfois se réconcilie, en tout cas ne peut se dissocier totalement. Sans

le logicien, le rêveur devient stupide. Sans le rêveur, le logicien devient

pédant. [...] Le rêveur invente une éternité et un absolu constamment
détruits par le logicien, qui peut à son tour être contaminé par la

mélancolie ou l'amour. De cette sorte d'intégralité de l'individu
contemporain, seule la fiction peut rendre compte. (Rio 1992: 72-73)

Le couple «rêveur»/«logicien» revient constamment dans les

réflexions métadiscursives de l'auteur15. Et plusieurs critiques ont
déjà mis le doigt sur l'importance du conflit entre le «rêveur» et le

«logicien», entre ce que j'ai appelé le mode de connaissance

mythique et le mode de connaissance inférentiel16. Mais il s'agit de

dépasser le niveau de cette constatation générale, pour arriver à une
compréhension plus complète et plus détaillée, pour chacun des récits

Voir, outre l'interview avec Alain Nadaud dans Rio (1992: 67-79), l'entretien de

Michel Rio avec Gillain/Loufti (1994).
16

Voir, par exemple, Gould (1995: 5) et Arent Safir (1995b: 62).



LETTRE DE SUZANNE 29

de Michel Rio, de la façon dont les deux modes de pensée sont

caractérisés, mis en scène et organisés l'un par rapport à l'autre17.

C'est ce que j'ai voulu faire pour Alizés, en partant d'un passage bien

circonscrit, la lettre de Suzanne.

4.2. Dialogisme, littérarité, style

Le conflit des deux modes de pensée, mythique et scientifique,
semble ainsi constituer une spécificité de l'univers poétique de

Michel Rio. Et pourtant, la spécificité, dans ce cas, me paraît tenü-

plus, d'abord, au fait que la confrontation des savoirs est explicitement

mise au premier plan, aussi bien dans les romans que dans les

réflexions métadiscursives de l'auteur, et, ensuite, à la manière dont
cette confrontation est, à chaque fois, résolue, par exemple, pour
reprendre le cas d'Alizés, dans le sens d'un relativisme culturel d'une

part, et d'une hiérarchisation des savoirs, scientifique et mythique, en
Occident d'autre part.

Je reprends, en effet, l'idée formulée par Jacques Geninasca, selon

laquelle le conflit des différents modes de pensée est l'un des

paramètres aptes à définir la littérarité des textes esthétiques modernes

en général18.

Au centre des réflexions de Geninasca se situe la question des

différentes stratégies de cohérence susceptibles d'assurer le sens pour
un sujet. Quelles sont les opérations mises en œuvre par un sujet —
et, plus particulièrement, par le sujet de renonciation implicite, qui
assure l'organisation d'un texte esthétique en un tout de signification
— pour donner un sens au monde de manière à ce qu'il lui assure

Voir cet énoncé de Michel Rio: «[...] ce conflit du rêveur et du logicien [est]

exprimé de manière assez différente d'un livre à l'autre.» (Gillain/Loufti 1994: 787).
18

Dans ce qui suit, il ne s'agira en aucun cas de présenter de manière exhaustive et

détaillée la théorie développée par Geninasca. Ne seront mentionnés que les points qui
touchent directement les résultats de notre analyse, et, plus exactement, la problématique

du conflit des modes de pensée.
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une identité? Ces opérations peuvent être décrites en termes de

Discours, entendu comme l'ensemble d'une rationalité, c'est-à-dire
d'un type de cohérence, et d'un croire, instaurant un rapport modalisé
du sujet au monde.

Au niveau des rationalités, on distinguera, notamment, la rationalité
inférentielle et la rationalité mythique. Si la première, qui définit une

«sémiotique du signe-renvoi», opère dans le cadre et les limites de

notre savoir associatif partagé, la deuxième, qui détermine une
«sémiotique des ensembles signifiants», procède de manière qualitativement

différente, elle raisonne à partir de la mise en rapport
systématique (sémantique et catégorielle) d'éléments postulés
équivalents par l'organisation d'un texte.

Les discours qui présupposent une sémiotique des ensembles

signifiants satisfont à des conditions de cohérence et d'intelligibilité (ou
de rationalité) indépendantes des réseaux du savoir associatif qui
conditionne l'existence du sens dans la perspective d'une sémiotique
du signe-renvoi. Ils échappent aux contraintes de la rationalité
causaliste garante, dans notre culture, de l'illusion positiviste. Leur
signification n'est autre que celle de l'acte énonciatif qui articule

hiérarchiquement, paradigmatiquement et syntagmatiquement, un
ensemble fini de représentations. (Geninasca 1991a: 245)

Les deux rationalités correspondent, dans leur essence, on l'aura
remarqué, à ce que j'ai appelé savoir scientifique ou inférentiel et
savoir mythique au cours de l'analyse d'Alizés. Tout nous indique que
les textes esthétiques modernes, après l'éclatement de l'univers de

croire monologique (chrétien), éclatement lié aux profonds changements

intervenus dans tous les domaines de la société à la fin du

moyen âge, se caractérisent par la confrontation, ou en d'autres

termes, par le dialogisme des rationalités et des croires qu'ils mettent
en scène, soit au niveau de l'énoncé, soit au niveau de renonciation,
soit, encore, aux deux niveaux simultanément.

Le rapport conflictuel des rationalités et des croires est postulé
comme un invariant des textes esthétiques modernes. Ce qui est censé

changer d'un texte à l'autre, d'un auteur à l'autre, voire aussi d'une
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époque à l'autre, et ce qui assure en même temps la comptabilité des

textes et la possibilité d'écrire une histoire littéraire d'un nouveau
type, c'est la façon dont le conflit est, à chaque fois, mis en scène,

résolu, voire aussi, le cas échéant, évincé. Le dialogisme peut se

manifester très ouvertement, comme dans les romans de Michel Rio
ou aussi, par exemple, dans les contes fantastiques du XIXe siècle,

qui opposent de manière très générale un Discours rationaliste à un
Discours fantastique échappant aux réseaux de nos connaissances et
de nos expériences habituelles; il peut également être présent en
sourdine, c'est le cas, par exemple, dans les textes de Joë Bousquet

que j'ai analysés ailleurs19.

Il va sans dire que la rationalité inférentielle et la rationalité
mythique, tout en partant d'opérations qui leur appartiennent par
nature, peuvent former des réalités concrètes très diverses dans les

différents textes esthétiques.

La rationalité mythique est également censée jouer un rôle

important au plan de l'expression d'un texte esthétique, plan
nécessairement corrélé à celui du contenu et que l'on n'en dissociera

qu'à des fins d'analyse pratiques. Elle se manifeste dans la manière
dont le texte s'organise à la surface même (disposition graphique,
reprises ou parallélismes syntaxiques, lexicaux, figuratifs et autres).
Le procédé de découpage de la lettre de Suzanne s'inscrit ainsi dans

la logique de la rationalité mythique même. Les segments une fois
délimités et hiérarchiquement organisés sont considérés comme des

unités discursives qui entretiennent entre elles des relations d'équivalence

et de transformation sémantiques. Ce sont ces relations, traces
d'un acte énonciatif implicite, que j'ai essayé de construire au cours
de l'analyse du passage en question.

19 Voir Bähler (1997).
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5. Fin

S'il est vrai que le nom de Lévi-Strauss apparaît explicitement
dans Alizés (pp. 16-17) et que Michel Rio a participé dans les années

60 au mouvement structuraliste (Rio 1992: 67-68), tout ceci ne

préjuge pas de la généralité du phénomène dialogique dans la
littérature (moderne) même, mais contribue à fonder la spécificité du

style de Rio, style qui a ceci de particulier qu'il se manifeste comme
une réflexion explicite sur les différents savoirs qui peuvent fonder
et qui fondent effectivement notre identité. En même temps, c'est ce

style même qui m'a permis, je l'espère, de transcender l'univers
poétique de Rio pour ouvrir la perspective sur ce que pourrait bien
être, dans une perspective sémiotique, l'une des spécificités de la
littérarité moderne tout court.

Je n'ai parlé ici ni des différents croires, ni des différents systèmes
de valeurs qui y sont liés, ni, surtout, d'un troisième type de la saisie
du monde, appelé «impressif» par Geninasca, et qui caractérise avant
tout la vision esthétique du monde. Je n'ai rien dit non plus de

l'humour et de l'ironie presque constamment présents dans les

romans de Rio, ni de la mise en scène du contexte historico-idéologi-
que des Lumières et de la Révolution qui joue également un rôle

important dans Alizés. — Que ces lignes se comprennent avant tout
comme une invitation à la lecture des textes, de ceux de Michel Rio
et de ceux de Jacques Geninasca, textes qui, de par la différence de

leur nature respective, peuvent s'éclairer, me semble-t-il, les uns à la
lumière des autres20.

Ursula Bähler
Université de Zurich

20
Quant à la bibliographie de Michel Rio, voir Arent Safir (1995a: 205-208); quant

à celle de Jacques Geninasca voir Fröhlicher/Güntert/Thürlemann (1990: 413-417); je
donne une sélection d'articles parus après 1989 dans la Bibliographie.
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