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ANNIE ERNAUX, UNE POLITIQUE DE LA FORME
"C’est plutét la leur de langue que j’ai perdue"

"1l se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque» du patois et
du frangais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les
incorrections et les mots anciens de Frangoise. Seule I'esthétique
lui importe parce que Frangoise est sa bonne et non sa mére. Que
lui méme n’a jamais senti ces tournures lui venir aux levres

spontanément.”!

Impasse: la composition frangaise

Ce qu’il disent ou rien’ d’ Annie Emaux se donne comme la
confession d’une adolescente nommée Anne. Le récit de cette
derniére commence & I’occasion d’une "composition frangaise" (p. 9)
qui lui est demandée en sa premiere année de la filiere du baccalau-
réat.

L’été s’acheve, les cours reprennent: I’étudiante est invitée 2
dresser le bilan de ses vacances. Son récit intime s’élabore alors en
paralleéle a I’exercice scolaire. Anne se plaint de son incapacité a
formuler quoi que ce soit dans le cadre que lui impose 1’école:
’adolescente ne sait comment dire ce qu’elle ressent, car "¢a n’a pas
de forme" (p. 7). A la précédente composition, 1’enseignante lui a
reproché de ne pas savoir développer son theme, malgré un bon sujet.
Plusieurs remarques métalinguistiques témoignent de cet embarras:

Je ne saurais jamais traiter le sujet comme il le faut (p. 9)
je ne sais méme pas comment appeler ce que je sens (p. 9)

! Annie Emaux, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p. 62.

2 Annie Emaux, Ce qu'ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977. Je cite désormais
entre parenthéses les pages de I’édition originale.
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A la cléture du récit, de pareilles notations reviennent, venant
rappeler le protocole initial d’écriture et indiquer le fossé qui sépare
un vouloir-dire pressant du devoir de "composer":

Jamais je ne vais finir ma dissert, la prof me collera un zéro. (p. 166)

Il nous est signalé que ce magma de sensations et de souvenirs de
vacances rechigne a entrer dans le moule scolaire. Un autre récit
commence toutefois, méme s’il semble menacé de se terminer en
queue de poisson, comme les "histoires” des parents, leurs commeéra-
ges, leurs plaintes, leurs propos de table (pp. 7-8). On peut en saisir
la logique lorsque Anne "[se laisse] aller" au désordre verbal qui
I’habite. L’écriture qui en résulte présente les traits inverses de celle
de la "composition frangaise":

Je n’ai rien a dire sur le sujet donné par la prof. Que du désordre, si
je me laissais aller, que je sois libre, je parlerais de sang, de cris, et
j’avais une robe rouge, un jean aussi, on ne se doute pas de I'impor-
tance des fringues dans les événements, et des repas dans la cuisine,
il dit encore un de pris, elle étend sa jambe fatiguée, que ¢a fasse un
nceud bien serré autour de moi. Ca n’aurait pas de sens, je me perdrais
dans les détails comme mes parents, quand ils tournent en rond dans
leurs histoires, il n’y a pas de vraie sortie. (p. 165)

Ce fragment glisse d’une impossibilité de dire selon la norme 3 un
second mode de récit "hors sujet’: 3 une tendance paratactique
s’ajoutent des signes massifs d’oralité (les "¢a", la reprise des "et").
De plus, diverses voix s’y chevauchent, comme dans une rumeur,
sans la ponctuation d’usage & 1’écrit. Mais "¢a n’aurait pas de sens"
si I’écriture ne parvenait a capter I'intensité d’un événement majeur
pour la jeune fille: la découverte du sexe au cours de 1’été qui
s’acheve.

Le récit d’ Anne peut donc étre lu comme une échappée belle hors
des canons et des cadres du récit scolaire: I’impossibilité méme de se
conformer a cet ordre, la submersion constante de sa personne par un
"désordre” de pensées interdites, de mises en relation non conformis-
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tes, de secrets, de révoltes, tout cela meéne au récit intime dont
I’écriture déviante, justement, cherche a saisir le souvenir.

Représenter ’oral: quels choix pour quels effets?

En cherchant 4 rendre immédiatement le flux psychique d’une
adolescente a travers son propre langage, Ernaux s’est réapproprié un
des parti-pris du roman moderne, que partagent, si divers soient-ils,
aussi bien Zola que Céline, Ramuz ou Robert Pinget: rapprocher la
voix narrative du langage parlé, et la dégager ainsi du cadre d’une
rhétorique littéraire jugée caduque ou insuffisamment expressive par
ces auteurs. Bref, répandre jusque dans la voix narrative des effets
d’oralité réservés jusqu’a la fin du XIX°® siécle, et avec quelles
précautions, aux dialogues romanesques’. Prenant exemple sur Céline
et sur Prévert, Raymond Queneau invitait les romanciers, dans les
années 1950, a "donner un style au langage parlé. Nous pourrions
peut-étre assister 3 la naissance d’une nouvelle littérature™. Au
méme moment, Roland Barthes signalait la tendance de plus en plus
fréquente au "style oral" dans le roman, et la reliait explicitement a
la dimension politique de la pratique littéraire’.

C’est bien la solution post-célinienne qui est mise en ceuvre chez
Emaux: le récit est lui-méme oralisé, teinté de formes du frangais
familier, et la frontiere entre les diverses voix du roman s’efface avec
la disparition des indicateurs typographiques (guillemets, tirets).
Certains passages évoquent méme allusivement, me semble-t-il, des

3 Voir Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, Nelly Wolf, Le
Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, PUF, 1990 et Andreas Blank,
Literarisierung von Miindlichkeit. Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau,
Tiibingen, Narr Verlag, 1991, p. 9.

4 Raymond Queneau, "Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes”, Bdtons,
chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 40.

3 Roland Barthes, Le Degré zéro de | *écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 13.
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sceénes de Mort a Crédit (1936)°. La confusion volontaire des voix
de personnages "qui tournent en rond dans leurs histoires" (p. 165)
rappelle aussi les récits-bavardage de Robert Pinget (Le Fiston, 1959;
Le Libera, 1968). Symboliquement, ce n’est donc plus la Littérature
qui subsume et contréle diverses voix en son giron mais bel et bien,
comme chez Céline, un discours socialement marqué, socialement
mélé ou "impur”, étranger A la rhétorique littéraire traditionnelle’.

Dans Ce qu’ils disent ou rien, cette étrangeté est thématisée des le
début par les deux récits en présence: la composition qu’Anne doit
rendre sous peu, et le récit intime de ses derniéres vacances. Les deux
textes ont une genese parallele et concurrentielle puisque ce sont deux
discours dont Anne pressent la visée inverse: d’un c6té, donner dans
une langue normée une image largement acceptable du monde;
dénoncer avec la force de 1’émotion, de 1’autre, les mensonges du
monde comme il va. A la cléture du récit, la composition n’est
toujours pas achevée: 1’écriture intime 1’a éclipsée...

b Lorsque Anne et sa mere se rendent chez le médecin, I’insistance sur le sentiment
d’infériorité et de révolte & 1’égard des bourgeois rappelle la célebre scéne du
démarchage des étoffes dans Mort a Crédit. De plus, comme dans le roman de Céline,
le récit d’enfance est avant tout une autobiographie sociologique par laquelle le
transfuge réévalue aprés coup sa propre trajectoire sociale, exagérant alors la modestie
de ses origines. Le principe en est le méme chez Vallés (L’Enfant), Guillaumin (La Vie
d’un simple), Philippe (Charles Blanchard) ou Péguy (Victor-Marie, comte Hugo).

7 Etudiant I’ceuvre de Ramuz en 1936, Léo Spitzer compare, non sans ironie,
I’étonnante oralité du narrateur ramuzien a la voix du Salavin de Georges Duhamel:
"Le procédé de Ramuz est aussi différent que possible du style autobiographique d’un
personnage médiocre, tel que 1'a imaginé Duhamel pour son Salavin: Salavin parle
comme un Duhamel, comme un médecin-psychologue, qui saurait exprimer, de son étre
intime, tout sauf le diagnostic exact [...]. Salavin ne dirait jamais il y a ¢a etc..., parce
qu’il est Jui (par un miracle inexpliqué), un lettré qui s’explique dans un frangais
impeccable, et qui, au fond, du moment qu’il posséde ce frangais, devrait étre 2 méme
de se juger avec la méme lucidité que son auteur." (Léo Spitzer, "Le style de Ch. F.
Ramuz: le raccourci mystique", in Romanische Literaturstudien 1936-1956, Tiibingen,
Narr Verlag, 1959, p. 332, note 1). |
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Comme toutes les tentatives de représenter 1’oral dans 1’écrit, la
langue d’Ernaux est un artefact littéraire ("fingierte Miindlichkeit")®;
elle sélectionne des marques parmi les traits typiques du frangais
parlé chez les adolescents. Ce langage prend parfois une teinte
sociolectale bien connue que Raymond Queneau’ a lui aussi exploité,
I’argot des collégiens. Celui-ci s’exprime d’abord par des choix
lexicaux délibérément déviants par rapport aux termes attendus dans
un contexte "littéraire”. Les termes utilisés sont d’ordinaire réservés
a la conversation et renvoient a une situation d’énonciation ol celui
qui s’exprime parle a des pairs hors de toute évaluation scolaire.
Ainsi les "fringues" et non les vétements, la "bobine" et non le
visage, "bouffer” (p. 29) pour manger, "se faire chier" (p. 25) pour
s’ennuyer, "bosser" pour travailler, "toubib” (p. 43) pour médecin.
Cependant, I’essentiel du texte ne se démarque pas de 1’écrit standard:
le vocabulaire marqué ne sert que de relais pour donner un ton
général a la confession d’ Anne. Le récit se plie donc majoritairement
aux normes de 1’écrit en les combattant par des effets d’oralité qui
restent a décrire. Ceux-ci, bien que nombreux, sont disparates chez
Ernaux et n’ont jamais ce caractere massif, ni cette violence de
transgression qui les caractérisait chez Céline, par exemple'®.

8 Andreas Blank, op. cit.,, p. 9. Voir également Sylvie Durrer, Le Dialogue romanes-
que. Style et structure, Genéve, Droz, 1994, p. 39.

? Voir Raymond Queneau, "On cause”, Bdtons, chiffres et lettres, cit., p. 53.

19 Bien que certaines marques typiques de I’oral se dégagent a la lecture, Emaux n’a
pas renouvelé fondamentalement la représentation de 1’oral dans le roman. Elle recourt
a des marques tres bien identifiées dans la tradition qui la préceéde: un tout petit
nombre d’entre elles suffit d’ailleurs & provoquer une sensation d’oralité.

La trangression que représentent ces marques désormais traditionnelles est donc
largement affaiblie: nous ne sommes plus dans le contexte de réception de L’Assom-
moir (1877) ni méme de Voyage au bout de la nuit (1932). Enfin, I’'usage qu’Annie
Emaux fait des marques d’oral est facultatif et nullement homogene, parfois méme
disparate (ainsi du syst¢éme des négations). Cela tient en bonne partie au choix de
I’argot: celui-ci étant un contre-discours, il ne prend toute sa valeur que dans la
coexistence avec le discours normé. Ce sont les incrustations argotiques dans un flux
linguistique conventionnel qui donnent le ton de Ce qu'ils disent ou rien.
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Les marqueurs d’oralité

Diverses marques phoniques d’oralité sont d’abord repérables.
Ainsi la notation de la prononciation dans 1’expression les "vécés"
(pp. 63, 100, 131, 138), la graphie compacte, a visée ironique, de
"commifaut” (p. 141) ou de "ya de I’école” (p. 37). Cependant de
telles corruptions de la graphie standard au profit de la notation de la
prononciation — a la fagon de Queneau — restent trés rares. Plus
fréquentes sont les abréviations, courantes pour les mots-clefs de plus
de trois syllabes, familiers du monde adolescent ("la dissert","le prof™,
"la colo", "le dico", le "dirlo").

Les marques prosodiques sont elles aussi massives: bien que les
phrases interrompues soient rares ("Comme Alberte, toutes sortes de
simagrées avant de." p. 74), de méme que les exclamations et les
suspensions, la ponctuation se rapproche, par les virgules, du débit
irréversible et hiché qui caractérise I’oral''. En effet, dans 1’ordre de
la syntaxe, on observe une nette prééminence de la juxtaposition et
de la coordination sur la subordination:

Mais rien a faire pour encaisser le mot masse, on s’est toujours
bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ¢a fait pas trés masse
a mon idée, et puis on se voit comme une espece de bloc gris, moi au
milieu, désolant, une masse. (p. 123)

Je reviendrai par la suite sur les structures phrastiques d’Ernaux.

Sans doute est-ce du cOté des marques morphosyntaxiques que la
régularité est la plus grande: omission du "ne" de négation ("on peut
pas tripoter ici", p. 32), grande fréquence du "¢a" en lieu et place du
"cela" de I’écrit standard (soit 21 occurrences contre 2 "cela" dans un
échantillon allant des pages 7 a 17). Ainsi: "Un cadeau riquiqui ¢a me
paraissait [...]" (p. 25), "Ca sent toujours le pipi dans les foires, et les
chansons retardent d’une année, ca dépayse dans le temps." (p. 52).

' Surla stylistique de la ponctuation voir Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la
prose, Paris, Belin, 1994, pp. 265-279.
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On constate encore 1’abolition fréquente du "il" impersonnel ("mais
¢a pourrait devenir dangereux, suffirait qu’elles s’arrétent”, p. 146,
"faut pas tout vouloir dans la vie", p. 15), les constructions avec
reprise ou anticipation du sujet ("Si elle voulait qu’on soit vraiment
copines, Gabrielle, il fallait que [...]", p. 75, "Peut-€tre qu’il s’est
trompé, Mathieu [...]", p. 163). Enfin, ’'usage du "on" plut6t que du
"nous" attendu a I’écrit: "On s’est enfilées dans une rue a pavés gras
[...]. On a sonné." (p. 56).

Une marque ambigué: la négation

Parmi ces marques morphosyntaxiques propres a 1’oral, observons
maintenant plus particulierement les formes de la négation. La
négation abrégée (disparition du "ne" dans '"ne...pas") est ainsi
caractéristique de la langue parlée. Certains "ne" tombent facilement
pour des raisons euphoniques ou morphologiques, mais Frangoise
Gadet releve surtout trois facteurs sociaux de I’omission: la jeunesse
des locuteurs, leur extraction défavorisée'?, le contexte de non-
surveillance, c’est-a-dire la conversation "entre soi". La situation de
communication d’ Anne est bien celle-1a. Toutefois, les omissions ne
sont pas systématiques:

Tache de pas la salir trop vite, t’es pas soigneuse, ma pauvre petite
fille. L’ordre, surtout, elle avait que ¢a a la bouche, cet été, peut-étre
avant mais je ne I’avais jamais remarqué. (p. 31)

Mon pére a cri€, ben quoi tu n’as rien a dire que tu ne parles pas de
tout le diner. (p. 154)

Dans les propos de la mere, la négation est incompléte ("Téache de
pas la salir") et le pronom personnel adopte la forme apocopée

2 Pour une réflexion sur la notion ambigué€ de "langage populaire", voir Pierre

Bourdieu, "Vous avez dit populaire?”, Actes de la recherche en sciences sociales, no.
48, mars 1983, pp. 98-105.
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typique ("t’es pas soigneuse"). Dans le commentaire d’ Anne, les deux
modes de la négation coexistent cependant dans la méme phrase
("elle avait que ¢a", "je ne I’avais jamais remarqué"). Dans les propos
paternels rapportés, par contre, malgré un signal lexical d’oralité
("ben quoi"), les négations complétes subsistent ("tu n’as rien a dire",
"tu ne parles pas"). Ce n’est pas la régle, d’ailleurs, puisqu’on trouve

de nombreux exemples du contraire:

Mon pére était en rogne, je suis slir que t’as passé ta journée devant
le poste de télé, ¢a puis tes chanteurs a la gomme, il était excité, un
peu plus j’aurais pensé que, non, jamais plus d’un ou deux verres, il
recommengait, c’est pas pour dire mais tu sais pas quoi faire de ton
corps, t’occuper. (p. 33)

Qu’est-ce a dire? En fait, comme le souligne Gadet, les deux
formes coexistent toujours a ’oral: "La chute des ne est I'un des
stéréotypes les plus fréquemment soulignés comme signe d’un
discours négligé, bien qu’il n’y ait, de fait, aucun locuteur pour les
réaliser toujours ou les omettre toujours"”. Ernaux conserve bien
I’hétérogénéité des formes, mais il reste a se demander si celle-ci a
une logique. Un bref sondage nous aidera:

Echantillon 1, pp. 7-17

ne..pas = 35 fois (négation compleéte)
....... pas = 6 fois (négation abrégée)
Total = 41 occurences

Echantilllon 2, pp. 112-122

ne...pas = 30 fois
....... pas = 13 fois
Total = 43 occurrences

13 Frangoise Gadet, Le Frangais ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989, p. 127.
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Distinguons maintenant les négations propres au discours narratif
et celles relevant des propos d’autres personnages: la majorité des
négations complétes se trouvent alors dans le récit. Toutefois, dés que
celui-ci prend des tournures émotives en abordant des sujets de
I’adolescence, les formes incomplétes augmentent. Le petit sondage
ci-dessus invite également a penser que la fréquence des négations
incomplétes dans le récit augmente régulieérement, parallélement a la
crise de I’héroine, alors qu’elle semble stable dans les paroles
rapportées. Voila donc une narratrice en pleine évolution: elle
commence dans 1'insécurité d’un récit non encore dépris du devoir
scolaire, qui titonne, ou elle désire expliquer, justifier, rationaliser.
Peu a peu, narrant la découverte ambivalente des relations sexuelles,
les conflits avec ses parents, Anne s’abandonne a des émotions et des
souvenirs violents qui remettent en jeu, au travers de sa stabilité
syntaxique, I’ensemble de son expression. L’explicatif ceéde au
discours émotif et la forme en porte la marque'.

Une syntaxe en lambeaux

Autre marque particulitrement intéressante chez Ernaux, la
structure syntaxique. La phrase d’Ernaux juxtapose dans son corps
méme divers niveaux d’énonciation et plusieurs voix. Il s’agit d’une
"construction hybride" du partage des voix (Bakhtine'), ne recou-
rant ni au systéme traditionnel (récit distinct des dialogues), ni au
discours indirect libre. La confusion est totale entre le récit de la
narratrice et les paroles rapportées non signalées comme telles. La
syntaxe épouse non pas la logique analytique de I’écrit, mais tente de
rendre le cheminement intérieur dans lequel s’élabore le discours
d’Anne. Des énoncés en lambeaux se succedent par reprises, incises
et précisions ayant le caractere irréversible de 1’oral:

4 De Ramuz 2 Céline, de Prévert 2 Pinget, la distinction entre "émotion" et

"explication” apparait comme un topos du discours des écrivains de 1’oral au sujet de
leurs choix formels.

15 *Du discours romanesque"” cité par Herschberg-Pierrot, op. ciz., p.116.
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C’était décousu, les parents, le boulot, il répétait tout ga c’est con.
Peut-étre qu’on avait des points communs, lui et moi, mais question
langage, ¢a tournait court, je lui ai demandé s’il s’intéressait a la
politique, qu’est-ce que tu lis comme canard, oh dis tu vas pas devenir
chiante, ¢a ne lui a pas plu que je lui parle de trucs qu’il ne connaissait
pas, je répétais ce que m’avait expliqué Mathieu, mais il n’était pas au
courant. (p. 151)

Cet extrait regroupe 1’ensemble des faits de style concourant &
donner un air d’oralité au récit: une narration autodiégétique, une
situation de discours dont est absent tout passé simple's, piece du
"rituel des Belles-Lettres"!” par excellence, des paroles rapportées
données sans la ponctuation conventionnelle de I’écrit (ni les
guillemets, ni le double point), des effets locaux d’oralité ("tout ¢a
c’est con", "oh dis", "¢a ne lui a pas plu"), des marqueurs de registre
("canard", "trucs"), et enfin une juxtaposition de propositions séparées
par des virgules. La suite de virgules neutralise la hiérarchie ordinaire
de la phrase écrite au profit d’une progression et d’une accumulation
qu’on peut imaginer sans fin, telle une logorrhée.

Il s’agit maintenant de se demander quels effets de sens produit,
dans le roman, ce type de syntaxe oralisée. Pour cela, je propose d’en
reprendre 1’ensemble a la lumiere des propos d’Annie Ernaux elle-
méme.

Pourquoi écrire "I’argot des collégiens"?

Lors d’un entretien avec le sociologue Smain Laacher'®, Annie
Emaux a raconté 1’expérience qui a précédé la rédaction de ses deux

16 Anne lit justement, cet été-1a, L’Etranger de Camus, dont une des particularités,
comme 1’a remarqué Sartre, est la prééminence du passé composé et la rareté du passé
simple. L’écriture "blanche" est une des tentatives d’échapper aux signaux de
littérature.

17 Roland Barthes, op. cit., p. 46.

18 Smain Laacher, "Entretien avec Annie Ernaux", in Politix, n° 14, 1991.
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premiers romans. Fille unique d’ouvriers devenus petits-commergants
au statut précaire, Ernaux a réalisé 1’espoir de sa mere: étudier pour
éviter 1’usine, devenir "professeur”. Apres ses études de lettres et sa
nomination dans un lycée, elle a enseigné dans des classes terminales
composées majoritairement d’adolescents de milieux défavorisés. Elle
a alors en quelque sorte revécu le monde "populaire” a travers le
langage de ses éleves'”. Ses premiers romans répondent A cette
redécouverte: Ce qu’ils disent ou rien prend ainsi le point de vue
d’une adolescente révoltée contre son milieu et en plein malaise
scolaire. La parole lui est donnée sans médiation: il fallait pour cela
"[rompre] avec le “bien-écrire”"?’. Chargée d’inculquer a ses éléves
d’autres codes linguistiques, Ernaux a pergu 1’étrangeté de sa propre
tiche: réfréner leur rapport affectif a la langue et y substituer une
langue lisse ou euphémique, cela a travers une série d’interdictions
qu’elle méme avait subies, comme "il ne faut pas dire ceci”, "c’est
incorrect"?!. La langue de Ce qu’ils disent ou rien met ainsi en
question le discours scolaire.

Un "mauvais frangais"?

D’un c6té, I’expression normée de 1’école est délibérément rejetée
comme aliénante et castratrice — d’ou la référence réguliere a la
"composition francaise” toujours en échec — , de 1’autre le discours
parental et le monde de croyances qu’il tend a préserver sont
considérés comme caducs.

Le rejet du frangais scolaire fait suite a la prise de conscience de
son arbitraire, aprés des années de révérence craintive envers le
bien-écrire. Dans son récit autobiographique La Place (1984) Emaux
évoquait son insécurité linguistique d’enfant:

9 Ibidem, p. 75.
2 Ibidem, p. 75.
2L Ibidem, p. 76.
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Enfant, quand je m’efforgais de m’exprimer dans un langage chatié,
j’avais I'impression de me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pere instituteur qui
m’aurait obligée & bien parler sans arrét, en détachant les mots. On
parlait avec toute la bouche.

Puisque la maitresse me "reprenait”, plus tard j’aurais voulu reprendre
mon pere, lui annoncer que "se parterrer” ou "quart moins d’onze
heures" n’existaient pas. [...] Tout ce qui touche au langage est dans
mon souvenir motif de rancceur et de chicanes douloureuses, bien plus
que 1’argent. (p. 64)

Paradoxalement en apparence, c’est la scolarisation qui lui a
permis, plus tard, de prendre ses distances a 1’égard de la norme, et
finalement d’écrire de maniére polémique des mots qui, pour 1’école,
"n’existaient pas". L’écriture d’Ernaux répond polémiquement a ce
malaise culturel: les expériences existentielles y sont narrées selon le
point de vue adolescent sur le mode de ce que les maitres d’école
appellent un "mauvais frangais"%.

Ecrire en argot de collégien, véritable pied de nez aux professeurs,
signale I’entrée dans un groupe de référence nouveau, capable de
nommer un monde de sensations et d’opinions jusque-la voilé.

Ainsi, la narratrice des Armoires vides entre-t-elle, A travers un
nouveau langage, dans un style de vie qui tient a distance les parents
et les professeurs:

Il m’a fallu presque deux ans pour arriver & ma gloire, étre relaxe
comme les autres filles, balancer mon porte-documents a bout de bras,
parler ’argot des collégiens, connaitre les Platters, Paul Anka et
1’adagio d’Albinoni®.

2 Voir Nelly Wolf, "Un mauvais frangais? Le style de Céline dans Voyage au bout
de la nuit", Revue des sciences humaines, n° 174, avril-juin 1979, pp. 61-81.

2 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 127.
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Il n’y a pas de passé simple...

L’écriture d’Ernaux préserve donc la pulsion du parlé, laisse ainsi
affleurer I’expérience intérieure d’ Anne qui, jusque-la, ne se trouvait
pas dans les mots qu’elle avait a sa disposition. La jeune fille croyait
autrefois devoir écrire son histoire au "passé simple parce que ¢a fait
relevé” (p. 114). Or, au moment ou Anne vit I’amour physique pour
la premiere fois, les mots qui fonctionnaient jusque-1a se déchirent.
La double référence a la mere et a I’école comme deux modeles
discursifs désormais impossibles réapparait ici:

Ca ne collait avec rien, ni les romans des journaux de ma meére, ils
s’étreignirent fougueusement, ni la poésie du livre d’explications de
textes, un soir t’en souviens-tu, nous voguions en silence. (p. 94)

Il y a plusieurs versions du monde, plusieurs phrasé€ologies, chaque
mot étant a Iui seul signe d’une attitude a 1’égard de la société.
L’argot des collégiens porte sa propre vision du monde, révoltée. 11
fait communiquer des faits que les autres discours tabouisent ou
euphémisent. La découverte des mots, de la sexualité et la prise de
conscience politique vont donc de pair:

Parler tous les deux, avec les autres monos aussi, ils m’ont appris des
tas de mots qui ne m’étaient pas familiers, c’est pas dégueun, se faire
piéger, fliquer, et j’ai mieux su la différence entre la gauche, la droite,
les anars, les communistes. (p. 122)

Et la décision d’écrire "avec d’autres mots"” résulte de cette décou-
verte et d’un élargissement conséquent du champ du "racontable":

Un aprés-midi, je me suis mise a la lucarne de la piaule, je le voyais
fumer sur le lit et le soleil en travers lui coupait le ventre. J’écrirais,
oui, un journal intime, je décrirais sa chambre, peut-étre, son sexe,
avec d’autres mots, on écoutait Jimi Hendrix, jamais je n’avais autant
senti le présent et si c’était ¢a avoir seize ans, les jours gonflés 2 crier,
j’étais heureuse. (p. 122)
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Annie Ernaux parie tout, ici*’, sur un choix d’écriture rejetant,
apres celui de Céline et d’autres, la belle langue (la rhétorique
littéraire) et les "belles images", pour reprendre un titre significatif de
Simone de Beauvoir: désolidarisée d’une forme, la narratrice se
trouve désormais étrangére par la méme occasion a tout un monde de
valeurs convenues.

Ainsi Anne finit-elle par ne plus comprendre ses parents, non pour
des raisons linguistiques, mais parce que son monde de références
I’éloigne désormais d’eux. Leur "conversation" (pp. 30, 122, 141),
leur aliénation, leur langue de bois sur le sexe et la politique:

Ma tante a dit, t’as perdu ta langue Anne? t’étais plus causante avant.
C’est plutdt la leur de langue que j’ai perdue. Tout est désordre en
moi, ¢a colle pas avec ce qu’ils disent. (p. 157, je souligne)

La tradition des cancres

L’écriture d’Emaux dans Ce qu’ils disent ou rien repousse donc
a la fois le discours des parents et le modele de la "composition
francaise”. On 1’a dit, elle s’élabore contre la langue écrite correcte
et ses gardiens. Elle tourne délibérément le dos a I’école, premiére
commanditaire de texte, premiere juge, source de procédures visant
a régler ’accés a I’expression légitime des expériences. Il n’y aura
pas de "composition frangaise" et lorsque son récit s’achéve, Anne est
certaine d’avoir "un zéro"...

Cette petite mise en scene, hautement métalinguistique, dit tout un
rapport de I’auteur au roman. Mettre en concurrence une démarche
d’écriture violant la norme et un exercice scolaire est d’ailleurs une

2% Dans ses romans ultérieurs, de La Place (Paris, Gallimard, 1984) A Journal du
dehors (Paris, Gallimard, 1993), Annie Emaux a renoncé 2 ce style pour se tourner
vers une forme d’écriture "blanche” qui témoigne d’une évolution profonde du
jugement rétrospectif sur son propre passé.
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stratégie courante chez certains écrivains modernes®. Céline raille
ainsi A plusieurs reprises le "style de bachot"* qu’il parodie méme
parfois dans ses romans®’, Ramuz se moque avec tendresse de 1’ appli-
cation qu’il mettait, enfant, a rédiger les exercices scolaires®®. Plus
pres de nous, Nathalie Sarraute distingue implicitement le travail de
I’écrivain de son "premier devoir de frangais":

Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas les mots de
tous les jours, des mots gristres, & peine visibles, assez débraillés...
ces mots-ci sont comme revétus de beaux vétements, d’habits de féte...
la plupart sont venus de lieux bien fréquentés, ou il faut avoir de la
tenue, de 1’éclat... ils sont sortis de mes recueils de morceaux choisis,
des dictées, et aussi...

— Etait-ce des livres de René Boylesve, d’André Theuriet ou déja
de Pierre Loti?

— En tout cas ce sont des mots dont I’origine garantit 1’élégance,
la grice, la beauté... je me plais en leur compagnie, j’ai pour eux tous
les égards qu’ils méritent, je veille a ce que rien ne les dépare... s’il me
semble que quelque chose abime leur aspect, je consulte aussitdt mon
Larousse, il ne faut pas qu’une vilaine faute d’orthographe, un hideux
bouton les enlaidisse. Et pour les relier entre eux il existe des régles
strictes auxquelles on doit se conformer... si je n’arrive pas a les
retrouver dans ma grammaire, si le moindre doute subsiste, il vaut
mieux ne pas y toucher, a ces mots, en chercher d’autres que je pourrai
placer dans une autre phrase ol ils seront & une place appropriée, dans
le role qui leur convient®,

2 Nelly Wolf écrit a ce sujet a propos de Michel Butor dont elle analyse quelques
ceuvres: "Et qu’est-ce que La Modification sinon une rédaction de collége qui, elle

aussi, a mal tourné ?", Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman,
Geneve, Droz, 1996, p. 182.

26 1 ouis-Ferdinand Céline, "Lettre 2 André Rousseaux", Le Style contre les idées,
Bruxelles, Complexe, 1987, p. 66.

27 Voir Nelly Wolf, art. cit., 1979, p. 78.

28 Charles Ferdinand Ramuz, Découverte du Monde, Lausanne, Mermod, 1939.

29 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, pp. 210-211.
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Ce conformisme linguisitique, encouragé dans le circuit scolaire,
apparait alors comme 1’anti-littérature, ou plutét comme le repoussoir
des conceptions de la littérature depuis le romantisme. Mais les
attitudes de Sarraute et d’Ernaux n’en sont pas moins tres différentes:
la premiére témoigne d’un amour a 1’égard d’une langue-objet, la
seconde doit négocier un malaise linguistique qu’elle surmonte avec
agressivité et défi. Avant Sarraute, de nombreux écrivains en situation
de rupture esthétique avaient joué sur la parodie des clichés scolaires
pour é€laborer leur propre style de résistance. Qu’on songe a Valles,
a Péguy”, ou, plus prés de nous, a certains nouveaux romanciers’'.

Dans Ce qu’ils disent ou rien, Anne se défait peu a peu des
modeles pour atteindre au ton qui I’exprime au mieux. Elle raconte
ainsi ses anciennes tentatives d’écriture, encore prises entre la crainte
de ce qui "ne s’écrit pas" et la gangue figée du récit kitsch™:

Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait a quatre heures, ma mere
notait sa liste de courses. [...] Je n’ai pas d’événements et les senti-
ments tenaient a peine une page. Je me fais chier ¢a ne s’écrit pas et
c’est trop limité par contre. J'ai essayé malgré tout, et a la troisi¢me
personne, il me semblait que c’était plus tranquille au cas ol j’aurais
eu des trucs délicats a dire. Au bout de trois pages, je n'ai plus eu
I’envie de continuer, ¢a ressemblait 2 un début d'Intimité [...].
Finalement je n’avais pas de petits détails déclicats a raconter, ¢a me

3 Pour le cas de Péguy, voir Renée Balibar, Les Frangais fictifs, Paris, Hachette,
1974,

3! Voir a ce sujet Nelly Wolf, op. cit., pp. 182-183.

= Echapper au kitsch et aux lieux communs, dépasser I’admiration naive pour les mots
rares, réinvestir la langue a partir de valeurs non scolaires, tel est le but, également
d’un écrivain d’origine populaire comme Alberto Nessi. Dans Le Train du soir, il
raconte avec ironie ses premiéres expériences d’écriture, a I’école: "Comme les filles,
j’étais fort en composition. Le maitre lut 3 haute voix celle que j’avais faite sur le
martin-pécheur que j'avais vu un aprés-midi passer entre les branches des saules, au
bord de la riviere. J’aimais bien les mots nouveaux comme "indélébile" ou "firma-
ment": "la neige étincelante des cimes", ce fut une conquéte poétique.” (Geneve, Zoé,
1992, p. 39).
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barbait, je m’étais laissé entrainer par je ne sais quoi, et j’étais a cOté
de la plaque, hors sujet, hors des mots méme. (p. 68)

La transgression polémique des modeles scolaires, la provocation
qui consiste a écrire un "mauvais frangais” ou simplement a prendre
ses distances a I’égard des cadres formels de 1’expression est en
général complice d’une vision de la littérature.

Apres Céline ou Prévert, le non-respect de la norme et le glisse-
ment vers les aspects émotifs et rythmiques de la langue redoublent
ici I'irruption de registres thématiques non conventionnels, tels la
sexualité, la violence (guerres, révolutions), ou le retour du primitif.

Une politique de la forme, tel est un des enjeux du travail d’ Annie
Ernaux: enjeu autobiographique pour I’auteur, qui n’a pas pour but
la seule transfiguration esthétique (1I’élévation du langage "vulgaire”
a la littérature) mais tente avant tout de se débarasser d’un sentiment
ancien d’indignité culturelle.

En osant élaborer son propre récit, la narratrice Anne parvient ainsi
a échapper a Dalternative figée entre le discours proposé et les
silences imposés: elle a tracé sa voie entre ce qu’ils disent ou rien.

Jérome Meizoz
Université de Zurich
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