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ANNIE ERNAUX, UNE POLITIQUE DE LA FORME
"C'est plutôt la leur de langue que j'ai perdue"

"Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque» du patois et
du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les

incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l'esthétique
lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que
lui même n'a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres

spontanément."1

Impasse: la composition française

Ce qu'il disent ou rien2 d'Annie Emaux se donne comme la
confession d'une adolescente nommée Anne. Le récit de cette
dernière commence à l'occasion d'une "composition française" (p. 9)

qui lui est demandée en sa première année de la filière du baccalauréat.

L'été s'achève, les cours reprennent: l'étudiante est invitée à

dresser le bilan de ses vacances. Son récit intime s'élabore alors en

parallèle à l'exercice scolaire. Anne se plaint de son incapacité à

formuler quoi que ce soit dans le cadre que lui impose l'école:
l'adolescente ne sait comment dire ce qu'elle ressent, car "ça n'a pas
de forme" (p. 7). A la précédente composition, l'enseignante lui a

reproché de ne pas savoir développer son thème, malgré un bon sujet.
Plusieurs remarques métalinguistiques témoignent de cet embarras:

Je ne saurais jamais traiter le sujet comme il le faut (p. 9)

je ne sais même pas comment appeler ce que je sens (p. 9)

1

Annie Emaux, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p. 62.

Annie Ernaux, Ce qu'ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977. Je cite désormais

entre parenthèses les pages de l'édition originale.
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A la cloture du récit, de pareüles notations reviennent, venant

rappeler le protocole initial d'écriture et indiquer le fossé qui sépare

un vouloir-dire pressant du devoir de "composer":

Jamais je ne vais finir ma dissert, la prof me collera un zéro. (p. 166)

Il nous est signalé que ce magma de sensations et de souvenirs de

vacances rechigne à entrer dans le moule scolaire. Un autre récit
commence toutefois, même s'il semble menacé de se terminer en

queue de poisson, comme les "histoires" des parents, leurs commérages,

leurs plaintes, leurs propos de table (pp. 7-8). On peut en saisir
la logique lorsque Anne "[se laisse] aller" au désordre verbal qui
l'habite. L'écriture qui en résulte présente les traits inverses de celle
de la "composition française":

Je n'ai rien à dire sur le sujet donné par la prof. Que du désordre, si

je me laissais aller, que je sois libre, je parlerais de sang, de cris, et

j'avais une robe rouge, un jean aussi, on ne se doute pas de l'importance

des fringues dans les événements, et des repas dans la cuisine,
il dit encore un de pris, elle étend sa jambe fatiguée, que ça fasse un
nœud bien serré autour de moi. Ça n'aurait pas de sens, je me perdrais
dans les détails comme mes parents, quand ils tournent en rond dans
leurs histoires, il n'y a pas de vraie sortie, (p. 165)

Ce fragment glisse d'une impossibilité de dire selon la norme à un
second mode de récit "hors sujet": à une tendance paratactique
s'ajoutent des signes massifs d'oralité (les "ça", la reprise des "et").
De plus, diverses voix s'y chevauchent, comme dans une rameur,
sans la ponctuation d'usage à l'écrit. Mais "ça n'aurait pas de sens"

si l'écriture ne parvenait à capter l'intensité d'un événement majeur

pour la jeune fille: la découverte du sexe au cours de l'été qui
s'achève.

Le récit d'Anne peut donc être lu comme une échappée beUe hors
des canons et des cadres du récit scolaire: l'impossibilité même de se
conformer à cet ordre, la submersion constante de sa personne par un
"désordre" de pensées interdites, de mises en relation non conformis-
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tes, de secrets, de révoltes, tout cela mène au récit intime dont
l'écriture déviante, justement, cherche à saisir le souvenir.

Représenter l'oral: quels choix pour quels effets?

En cherchant à rendre immédiatement le flux psychique d'une
adolescente à travers son propre langage, Emaux s'est réapproprié un
des parti-pris du roman moderne, que partagent, si divers soient-Us,
aussi bien Zola que Céline, Ramuz ou Robert Pinget: rapprocher la
voix narrative du langage parlé, et la dégager ainsi du cadre d'une
rhétorique littéraire jugée caduque ou insuffisamment expressive par
ces auteurs. Bref, répandre jusque dans la voix narrative des effets
d'oralité réservés jusqu'à la fin du XIXe siècle, et avec quelles
précautions, aux dialogues romanesques3. Prenant exemple sur Céline
et sur Prévert, Raymond Queneau invitait les romanciers, dans les
années 1950, à "donner un style au langage parlé. Nous pourrions
peut-être assister à la naissance d'une nouvelle littérature"4. Au
même moment, Roland Barthes signalait la tendance de plus en plus
fréquente au "style oral" dans le roman, et la retiait explicitement à

la dimension politique de la pratique littéraire5.
C'est bien la solution post-célinienne qui est mise en œuvre chez

Emaux: le récit est lui-même oralisé, teinté de formes du français
familier, et la frontière entre les diverses voix du roman s'efface avec
la disparition des indicateurs typographiques (guillemets, tirets).
Certains passages évoquent même aUusivement, me semble-t-il, des

3 Voir Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, Nelly Wolf, Le

Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990 et Andreas Blank,
Literarisierung von Mündlichkeit. Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau,

Tübingen, Narr Verlag, 1991, p. 9.
4

Raymond Queneau, "Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes", Bâtons,

chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 40.

Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 13.
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scènes de Mort à Crédit (1936)6. La confusion volontaire des voix
de personnages "qui tournent en rond dans leurs histoires" (p. 165)

rappelle aussi les récits-bavardage de Robert Pinget (Le Fiston, 1959;
Le Libera, 1968). Symboliquement, ce n'est donc plus la Littérature
qui subsume et contrôle diverses voix en son giron mais bel et bien,
comme chez Céline, un discours socialement marqué, socialement
mêlé ou "impur", étranger à la rhétorique littéraire traditionnelle7.

Dans Ce qu'ils disent ou rien, cette étrangeté est thématisée dès le
début par les deux récits en présence: la composition qu'Anne doit
rendre sous peu, et le récit intime de ses dernières vacances. Les deux
textes ont une genèse parallèle et concurrentielle puisque ce sont deux
discours dont Anne pressent la visée inverse: d'un côté, donner dans

une langue normée une image largement acceptable du monde;
dénoncer avec la force de l'émotion, de l'autre, les mensonges du
monde comme il va. A la clôture du récit, la composition n'est
toujours pas achevée: l'écriture intime l'a éclipsée...

Lorsque Anne et sa mère se rendent chez le médecin, l'insistance sur le sentiment
d'infériorité et de révolte à l'égard des bourgeois rappelle la célèbre scène du
démarchage des étoffes dans Mort à Crédit De plus, comme dans le roman de Céline,
le récit d'enfance est avant tout une autobiographie sociologique par laquelle le

transfuge réévalue après coup sa propre trajectoire sociale, exagérant alors la modestie
de ses origines. Le principe en est le même chez Vallès (L'Enfant), Guillaumin (La Vie
d'un simple), Philippe (Charles Blanchard) ou Péguy (Victor-Marie, comte Hugo).

Etudiant l'œuvre de Ramuz en 1936, Léo Spitzer compare, non sans ironie,
l'étonnante oralité du narrateur ramuzien à la voix du Salavin de Georges Duhamel:
"Le procédé de Ramuz est aussi différent que possible du style autobiographique d'un
personnage médiocre, tel que l'a imaginé Duhamel pour son Salavin: Salavin parle
comme un Duhamel, comme un médecin-psychologue, qui saurait exprimer, de son être

intime, tout sauf le diagnostic exact [...]. Salavin ne dirait jamais il y a ça etc., parce
qu'il est lui (par un miracle inexpliqué), un lettré qui s'explique dans un français
impeccable, et qui, au fond, du moment qu'il possède ce français, devrait être à même
de se juger avec la même lucidité que son auteur." (Léo Spitzer, "Le style de Ch. F.
Ramuz: le raccourci mystique", in Romanische Literaturstudien 1936-1956, Tübingen,
Narr Verlag, 1959, p. 332, note 1).
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Comme toutes les tentatives de représenter l'oral dans l'écrit, la
langue d'Emaux est un artefact littéraire ("fingierte Mündlichkeit")8:
eUe sélectionne des marques parmi les traits typiques du français
parlé chez les adolescents. Ce langage prend parfois une teinte
sociolectale bien connue que Raymond Queneau9 a lui aussi exploité,
l'argot des collégiens. Celui-ci s'exprime d'abord par des choix
lexicaux délibérément déviants par rapport aux termes attendus dans

un contexte "littéraire". Les termes utilisés sont d'ordinaire réservés
à la conversation et renvoient à une situation d'énonciation où celui
qui s'exprime parle à des pairs hors de toute évaluation scolaire.
Ainsi les "fringues" et non les vêtements, la "bobine" et non le

visage, "bouffer" (p. 29) pour manger, "se faire chier" (p. 25) pour
s'ennuyer, "bosser" pour travaüler, "toubib" (p. 43) pour médecin.

Cependant, l'essentiel du texte ne se démarque pas de l'écrit standard:
le vocabulaire marqué ne sert que de relais pour donner un ton
général à la confession d'Anne. Le récit se plie donc majoritairement
aux normes de l'écrit en les combattant par des effets d'oralité qui
restent à décrire. Ceux-ci, bien que nombreux, sont disparates chez
Emaux et n'ont jamais ce caractère massif, ni cette violence de

transgression qui les caractérisait chez Céline, par exemple10.

Andreas Blank, op. cit., p. 9. Voir également Sylvie Dürrer, Le Dialogue romanesque.

Style et structure, Genève, Droz, 1994, p. 39.

Voir Raymond Queneau, "On cause", Bâtons, chiffres et lettres, cit., p. 53.

Bien que certaines marques typiques de l'oral se dégagent à la lecture, Emaux n'a

pas renouvelé fondamentalement la représentation de l'oral dans le roman. Elle recourt
à des marques très bien identifiées dans la tradition qui la précède: un tout petit
nombre d'entre elles suffit d'ailleurs à provoquer une sensation d'oralité.
La trangression que représentent ces marques désormais traditionnelles est donc

largement affaiblie: nous ne sommes plus dans le contexte de réception de L'Assommoir

(1877) ni même de Voyage au bout de la nuit (1932). Enfin, l'usage qu'Annie
Emaux fait des marques d'oral est facultatif et nullement homogène, parfois même

disparate (ainsi du système des négations). Cela tient en bonne partie au choix de

l'argot: celui-ci étant un contre-discours, il ne prend toute sa valeur que dans la
coexistence avec le discours normé. Ce sont les incrustations argotiques dans un flux
linguistique conventionnel qui donnent le ton de Ce qu 'ils disent ou rien.
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Les marqueurs d'oralité

Diverses marques phoniques d'oralité sont d'abord repérables.
Ainsi la notation de la prononciation dans l'expression les "vécés"

(pp. 63, 100, 131, 138), la graphie compacte, à visée ironique, de

"commifaut" (p. 141) ou de "ya de l'école" (p. 37). Cependant de

telles corruptions de la graphie standard au profit de la notation de la
prononciation — à la façon de Queneau — restent très rares. Plus

fréquentes sont les abréviations, courantes pour les mots-clefs de plus
de trois syllabes, familiers du monde adolescent ("la dissert","le prof,
"la colo", "le dico", le "dirlo").

Les marques prosodiques sont elles aussi massives: bien que les

phrases interrompues soient rares ("Comme Alberte, toutes sortes de

simagrées avant de." p. 74), de même que les exclamations et les

suspensions, la ponctuation se rapproche, par les virgules, du débit
irréversible et haché qui caractérise l'oral11. En effet, dans l'ordre de
la syntaxe, on observe une nette prééminence de la juxtaposition et
de la coordination sur la subordination:

Mais rien à faire pour encaisser le mot masse, on s'est toujours
bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ça fait pas très masse
à mon idée, et puis on se voit comme une espèce de bloc gris, moi au
milieu, désolant, une masse, (p. 123)

Je reviendrai par la suite sur les structures phrastiques d'Emaux.
Sans doute est-ce du côté des marques morphosyntaxiques que la

régularité est la plus grande: omission du "ne" de négation ("on peut
pas tripoter ici", p. 32), grande fréquence du "ça" en lieu et place du
"cela" de l'écrit standard (soit 21 occurrences contre 2 "cela" dans un
échantillon allant des pages 7 à 17). Ainsi: "Un cadeau riquiqui ça me
paraissait [...]" (p. 25), "Ça sent toujours le pipi dans les foires, et les
chansons retardent d'une année, ça dépayse dans le temps." (p. 52).

Sur la stylistique de la ponctuation voir Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la

prose, Paris, Belin, 1994, pp. 265-279.
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On constate encore l'abolition fréquente du "U" impersonnel ("mais

ça pourrait devenir dangereux, suffirait qu'elles s'arrêtent", p. 146,
"faut pas tout vouloir dans la vie", p. 15), les constructions avec

reprise ou anticipation du sujet ("Si elle voulait qu'on soit vraiment
copines, Gabrielle, il fallait que [...]", p. 75, "Peut-être qu'il s'est

trompé, Mathieu [...]", p. 163). Enfin, l'usage du "on" plutôt que du
"nous" attendu à l'écrit: "On s'est enfilées dans une me à pavés gras
[...]. On a sonné." (p. 56).

Une marque ambiguë: la négation

Parmi ces marques morphosyntaxiques propres à l'oral, observons
maintenant plus particulièrement les formes de la négation. La
négation abrégée (disparition du "ne" dans "ne...pas") est ainsi
caractéristique de la langue parlée. Certains "ne" tombent facilement

pour des raisons euphoniques ou morphologiques, mais Françoise
Gadet relève surtout trois facteurs sociaux de l'omission: la jeunesse
des locuteurs, leur extraction défavorisée12, le contexte de non-
surveillance, c'est-à-dire la conversation "entre soi". La situation de
communication d'Anne est bien celle-là. Toutefois, les omissions ne
sont pas systématiques:

Tâche de pas la salir trop vite, t'es pas soigneuse, ma pauvre petite
fille. L'ordre, surtout, elle avait que ça à la bouche, cet été, peut-être
avant mais je ne l'avais jamais remarqué, (p. 31)

Mon père a crié, ben quoi tu n'as rien à dire que tu ne parles pas de

tout le dîner, (p. 154)

Dans les propos de la mère, la négation est incomplète ("Tâche de

pas la salir") et le pronom personnel adopte la forme apocopée

12
Pour une réflexion sur la notion ambiguë de "langage populaire", voir Pierre

Bourdieu, "Vous avez dit populaire?", Actes de la recherche en sciences sociales, no.
48, mars 1983, pp. 98-105.
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typique ("t'es pas soigneuse"). Dans le commentaire d'Anne, les deux
modes de la négation coexistent cependant dans la même phrase

("elle avait que ça", "je ne l'avais jamais remarqué"). Dans les propos
paternels rapportés, par contre, malgré un signal lexical d'oralité
("ben quoi"), les négations complètes subsistent ("ta n'as rien à dire",
"ta ne parles pas"). Ce n'est pas la règle, d'ailleurs, puisqu'on trouve
de nombreux exemples du contraire:

Mon père était en rogne, je suis sûr que t'as passé ta journée devant
le poste de télé, ça puis tes chanteurs à la gomme, il était excité, un

peu plus j'aurais pensé que, non, jamais plus d'un ou deux verres, il
recommençait, c'est pas pour dire mais tu sais pas quoi faire de ton

corps, t'occuper, (p. 33)

Qu'est-ce à dire? En fait, comme le souligne Gadet, les deux
formes coexistent toujours à l'oral: "La chute des ne est l'un des

stéréotypes les plus fréquemment soulignés comme signe d'un
discours négligé, bien qu'il n'y ait, de fait, aucun locuteur pour les
réaliser toujours ou les omettre toujours"13. Emaux conserve bien
l'hétérogénéité des formes, mais U reste à se demander si celle-ci a

une logique. Un bref sondage nous aidera:

Echantillon 1, pp. 7-17

ne...pas 35 fois (négation complète)
pas 6 fois (négation abrégée)

Total 41 occurences

Echantilllon 2, pp. 112-122

ne...pas 30 fois
pas 13 fois

Total 43 occurrences

Françoise Gadet, Le Français ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989, p. 127.
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Distinguons maintenant les négations propres au discours narratif
et celles relevant des propos d'autres personnages: la majorité des

négations complètes se trouvent alors dans le récit. Toutefois, dès que
celui-ci prend des tournures émotives en abordant des sujets de

l'adolescence, les formes incomplètes augmentent. Le petit sondage
ci-dessus invite également à penser que la fréquence des négations
incomplètes dans le récit augmente régulièrement, paraUèlement à la
crise de l'héroïne, alors qu'elle semble stable dans les paroles
rapportées. Voilà donc une narratrice en pleine évolution: elle
commence dans l'insécurité d'un récit non encore dépris du devoir
scolaire, qui tâtonne, où elle désire expliquer, justifier, rationatiser.
Peu à peu, narrant la découverte ambivalente des relations sexuelles,
les conflits avec ses parents, Anne s'abandonne à des émotions et des

souvenirs violents qui remettent en jeu, au travers de sa stabiUté

syntaxique, l'ensemble de son expression. L'explicatif cède au
discours émotif et la forme en porte la marque14.

Une syntaxe en lambeaux

Autre marque particulièrement intéressante chez Emaux, la
structure syntaxique. La phrase d'Emaux juxtapose dans son corps
même divers niveaux d'énonciation et plusieurs voix. Il s'agit d'une
"construction hybride" du partage des voix (Bakhtine15), ne recourant

ni au système traditionnel (récit distinct des dialogues), ni au
discours indirect Ubre. La confusion est totale entre le récit de la
narratrice et les paroles rapportées non signalées comme telles. La
syntaxe épouse non pas la logique analytique de l'écrit, mais tente de
rendre le cheminement intérieur dans lequel s'élabore le discours
d'Anne. Des énoncés en lambeaux se succèdent par reprises, incises
et précisions ayant le caractère irréversible de l'oral:

14 De Ramuz à Céline, de Prévert à Pinget, la distinction entre "émotion" et

"explication" apparaît comme un topos du discours des écrivains de l'oral au sujet de

leurs choix formels.
1

"Du discours romanesque" cité par Herschberg-Pierrot, op. cit., p. 116.
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C'était décousu, les parents, le boulot, il répétait tout ça c'est con.
Peut-être qu'on avait des points communs, lui et moi, mais question
langage, ça tournait court, je lui ai demandé s'il s'intéressait à la

politique, qu'est-ce que tu lis comme canard, oh dis tu vas pas devenir
chiante, ça ne lui a pas plu que je lui parle de trucs qu'il ne connaissait

pas, je répétais ce que m'avait expliqué Mathieu, mais il n'était pas au

courant, (p. 151)

Cet extrait regroupe l'ensemble des faits de style concourant à

donner un air d'oralité au récit: une narration autodiégétique, une
situation de discours dont est absent tout passé simple16, pièce du
"rituel des BeUes-Lettres"17 par excellence, des paroles rapportées
données sans la ponctuation conventionnelle de l'écrit (ni les

guillemets, ni le double point), des effets locaux d'oralité ("tout ça
c'est con", "oh dis", "ça ne lui a pas plu"), des marqueurs de registre
("canard", "tracs"), et enfin une juxtaposition de propositions séparées

par des virgules. La suite de virgules neutralise la hiérarchie ordinaire
de la phrase écrite au profit d'une progression et d'une accumulation

qu'on peut imaginer sans fin, telle une logorrhée.
Il s'agit maintenant de se demander quels effets de sens produit,

dans le roman, ce type de syntaxe oralisée. Pour cela, je propose d'en
reprendre l'ensemble à la lumière des propos d'Annie Emaux elle-
même.

Pourquoi écrire "l'argot des collégiens"?

Lors d'un entretien avec le sociologue Smaïn Laacher18, Annie
Emaux a raconté l'expérience qui a précédé la rédaction de ses deux

16 Anne lit justement, cet été-là, L'Etranger de Camus, dont une des particularités,
comme l'a remarqué Sartre, est la prééminence du passé composé et la rareté du passé

simple. L'écriture "blanche" est une des tentatives d'échapper aux signaux de

littérature.

Roland Barthes, op. cit., p. 46.
18 Smaïn Laacher, "Entretien avec Annie Ernaux", in Politix, n° 14, 1991.



ANNIE ERNAUX, UNE POLITIQUE DE LA FORME 55

premiers romans. Fille unique d'ouvriers devenus petits-commerçants
au statut précaire, Emaux a réalisé l'espoir de sa mère: étudier pour
éviter l'usine, devenir "professeur". Après ses études de lettres et sa

nomination dans un lycée, elle a enseigné dans des classes terminales

composées majoritairement d'adolescents de milieux défavorisés. Elle
a alors en quelque sorte revécu le monde "populaire" à travers le

langage de ses élèves19. Ses premiers romans répondent à cette
redécouverte: Ce qu'ils disent ou rien prend ainsi le point de vue
d'une adolescente révoltée contre son milieu et en plein malaise
scolaire. La parole lui est donnée sans médiation: il fallait pour cela

"[rompre] avec le "bien-écrire""20. Chargée d'inculquer à ses élèves

d'autres codes linguistiques, Emaux a perçu l'étrangeté de sa propre
tâche: réfréner leur rapport affectif à la langue et y substituer une

langue lisse ou euphémique, cela à travers une série d'interdictions
qu'elle même avait subies, comme "il ne faut pas dire ceci", "c'est
incorrect"21. La langue de Ce qu'ils disent ou rien met ainsi en

question le discours scolaire.

Un "mauvais français "

D'un côté, l'expression normée de l'école est délibérément rejetée
comme aliénante et castratrice — d'où la référence régulière à la
"composition française" toujours en échec — de l'autre le discours

parental et le monde de croyances qu'il tend à préserver sont
considérés comme caducs.

Le rejet du français scolaire fait suite à la prise de conscience de

son arbitraire, après des années de révérence craintive envers le
bien-écrire. Dans son récit autobiographique La Place (1984) Emaux
évoquait son insécurité linguistique d'enfant:

19
Ibidem, p. 75.

20 Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 76.
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Enfant, quand je m'efforçais de m'exprimer dans un langage châtié,

j'avais l'impression de me jeter dans le vide.
Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui

m'aurait obligée à bien parler sans arrêt, en détachant les mots. On

parlait avec toute la bouche.

Puisque la maîtresse me "reprenait", plus tard j'aurais voulu reprendre
mon père, lui annoncer que "se parterrer" ou "quart moins d'onze
heures" n'existaient pas. [...] Tout ce qui touche au langage est dans

mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus
que l'argent, (p. 64)

Paradoxalement en apparence, c'est la scolarisation qui lui a

permis, plus tard, de prendre ses distances à l'égard de la norme, et
finalement d'écrire de manière polémique des mots qui, pour l'école,
"n'existaient pas". L'écriture d'Emaux répond polémiquement à ce
malaise culturel: les expériences existentielles y sont narrées selon le

point de vue adolescent sur le mode de ce que les maîtres d'école
appellent un "mauvais français"22.

Ecrire en argot de collégien, véritable pied de nez aux professeurs,
signale l'entrée dans un groupe de référence nouveau, capable de

nommer un monde de sensations et d'opinions jusque-là voilé.
Ainsi, la narratrice des Armoires vides entre-t-elle, à travers un

nouveau langage, dans un style de vie qui tient à distance les parents
et les professeurs:

Il m'a fallu presque deux ans pour arriver à ma gloire, être relaxe

comme les autres filles, balancer mon porte-documents à bout de bras,

parler l'argot des collégiens, connaître les Platters, Paul Anka et

l'adagio d'Albinoni23.

22 Voir Nelly Wolf, "Un mauvais français? Le style de Céline dans Voyage au bout
de la nuit", Revue des sciences humaines, n° 174, avril-juin 1979, pp. 61-81.
23 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 127.
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Il n'y a pas de passé simple...

L'écriture d'Emaux préserve donc la pulsion du parlé, laisse ainsi
affleurer l'expérience intérieure d'Anne qui, jusque-là, ne se trouvait

pas dans les mots qu'elle avait à sa disposition. La jeune fille croyait
autrefois devoir écrire son histoire au "passé simple parce que ça fait
relevé" (p. 114). Or, au moment où Anne vit l'amour physique pour
la première fois, les mots qui fonctionnaient jusque-là se déchirent.
La double référence à la mère et à l'école comme deux modèles
discursifs désormais impossibles réapparaît ici:

Ça ne collait avec rien, ni les romans des journaux de ma mère, ils
s'étreignirent fougueusement, ni la poésie du livre d'explications de

textes, un soir t'en souviens-tu, nous voguions en silence, (p. 94)

U y a plusieurs versions du monde, plusieurs phraseologies, chaque
mot étant à lui seul signe d'une attitude à l'égard de la société.

L'argot des collégiens porte sa propre vision du monde, révoltée. Il
fait communiquer des faits que les autres discours tabouisent ou
euphémisent. La découverte des mots, de la sexualité et la prise de

conscience politique vont donc de pair:

Parler tous les deux, avec les autres monos aussi, ils m'ont appris des

tas de mots qui ne m'étaient pas familiers, c'est pas dégueu, se faire
piéger, fliquer, et j'ai mieux su la différence entre la gauche, la droite,
les anars, les communistes, (p. 122)

Et la décision d'écrire "avec d'autres mots" résulte de cette découverte

et d'un élargissement conséquent du champ du "racontable":

Un après-midi, je me suis mise à la lucarne de la piaule, je le voyais
fumer sur le lit et le soleil en travers lui coupait le ventre. J'écrirais,
oui, un journal intime, je décrirais sa chambre, peut-être, son sexe,
avec d'autres mots, on écoutait Jimi Hendrix, jamais je n'avais autant
senti le présent et si c'était ça avoir seize ans, les jours gonflés à crier,
j'étais heureuse, (p. 122)
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Annie Emaux parie tout, ici24, sur un choix d'écriture rejetant,
après celui de Céline et d'autres, la beUe langue (la rhétorique
littéraire) et les "belles images", pour reprendre un titre significatif de

Simone de Beauvoir: désolidarisée d'une forme, la narratrice se

trouve désormais étrangère par la même occasion à tout un monde de

valeurs convenues.
Ainsi Anne finit-elle par ne plus comprendre ses parents, non pour

des raisons Unguistiques, mais parce que son monde de références

l'éloigné désormais d'eux. Leur "conversation" (pp. 30, 122, 141),
leur aüénation, leur langue de bois sur le sexe et la politique:

Ma tante a dit, t'as perdu ta langue Anne? t'étais plus causante avant.

C'est plutôt la leur de langue que j'ai perdue. Tout est désordre en

moi, ça colle pas avec ce qu'ils disent, (p. 157, je souligne)

La tradition des cancres

L'écriture d'Emaux dans Ce qu'ils disent ou rien repousse donc
à la fois le discours des parents et le modèle de la "composition
française". On l'a dit, elle s'élabore contre la langue écrite correcte
et ses gardiens. Elle tourne délibérément le dos à l'école, première
commanditaire de texte, première juge, source de procédures visant
à régler l'accès à l'expression légitime des expériences. U n'y aura

pas de "composition française" et lorsque son récit s'achève, Anne est
certaine d'avoir "un zéro"...

Cette petite mise en scène, hautement métalinguistique, dit tout un
rapport de l'auteur au roman. Mettre en concurrence une démarche
d'écriture violant la norme et un exercice scolaire est d'ailleurs une

Dans ses romans ultérieurs, de La Place (Paris, Gallimard, 1984) à Journal du
dehors (Paris, Gallimard, 1993), Annie Emaux a renoncé à ce style pour se tourner
vers une forme d'écriture "blanche" qui témoigne d'une évolution profonde du

jugement rétrospectif sur son propre passé.
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stratégie courante chez certains écrivains modernes25. Céline raille
ainsi à plusieurs reprises le "style de bachot"26 qu'il parodie même

parfois dans ses romans27, Ramuz se moque avec tendresse de l'application

qu'il mettait, enfant, à rédiger les exercices scolaires28. Plus

près de nous, Nathalie Sarraute distingue implicitement le travail de

l'écrivain de son "premier devoir de français":

Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas les mots de

tous les jours, des mots grisâtres, à peine visibles, assez débraillés...

ces mots-ci sont comme revêtus de beaux vêtements, d'habits de fête...

la plupart sont venus de lieux bien fréquentés, où il faut avoir de la

tenue, de l'éclat... ils sont sortis de mes recueils de morceaux choisis,
des dictées, et aussi...

— Etait-ce des livres de René Boylesve, d'André Theuriet ou déjà
de Pierre Loti?

— En tout cas ce sont des mots dont l'origine garantit l'élégance,
la grâce, la beauté... je me plais en leur compagnie, j'ai pour eux tous
les égards qu'ils méritent, je veille à ce que rien ne les dépare... s'il me
semble que quelque chose abîme leur aspect, je consulte aussitôt mon
Larousse, il ne faut pas qu'une vilaine faute d'orthographe, un hideux
bouton les enlaidisse. Et pour les relier entre eux il existe des règles
strictes auxquelles on doit se conformer... si je n'arrive pas à les

retrouver dans ma grammaire, si le moindre doute subsiste, il vaut
mieux ne pas y toucher, à ces mots, en chercher d'autres que je pourrai
placer dans une autre phrase où ils seront à une place appropriée, dans

le rôle qui leur convient29.

25
Nelly Wolf écrit à ce sujet à propos de Michel Butor dont elle analyse quelques

œuvres: "Et qu'est-ce que La Modification sinon une rédaction de collège qui, elle
aussi, a mal tourné ?", Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman,

Genève, Droz, 1996, p. 182.

Louis-Ferdinand Céline, "Lettre à André Rousseaux", Le Style contre les idées,

Bruxelles, Complexe, 1987, p. 66.
27 Voir Nelly Wolf, art. cit., 1979, p. 78.

Charles Ferdinand Ramuz, Découverte du Monde, Lausanne, Mermod, 1939.
29 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, pp. 210-211.
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Ce conformisme linguistique, encouragé dans le circuit scolaire,

apparaît alors comme l'anti-littérature, ou plutôt comme le repoussoir
des conceptions de la littérature depuis le romantisme. Mais les
attitudes de Sarraute et d'Emaux n'en sont pas moins très différentes:
la première témoigne d'un amour à l'égard d'une langue-objet, la
seconde doit négocier un malaise linguistique qu'elle surmonte avec

agressivité et défi. Avant Sarraute, de nombreux écrivains en situation
de rupture esthétique avaient joué sur la parodie des clichés scolaires

pour élaborer leur propre style de résistance. Qu'on songe à Vallès,
à Péguy30, ou, plus près de nous, à certains nouveaux romanciers31.

Dans Ce qu'ils disent ou rien, Anne se défait peu à peu des

modèles pour atteindre au ton qui l'exprime au mieux. Elle raconte
ainsi ses anciennes tentatives d'écriture, encore prises entre la crainte
de ce qui "ne s'écrit pas" et la gangue figée du récit kitsch32:

Impossible d'écrire, j'ai bu du café au lait à quatre heures, ma mère

notait sa liste de courses. [...] Je n'ai pas d'événements et les
sentiments tenaient à peine une page. Je me fais chier ça ne s'écrit pas et
c'est trop limité par contre. J'ai essayé malgré tout, et à la troisième

personne, il me semblait que c'était plus tranquille au cas où j'aurais
eu des trucs délicats à dire. Au bout de trois pages, je n'ai plus eu

l'envie de continuer, ça ressemblait à un début d'Intimité [...].
Finalement je n'avais pas de petits détails déclicats à raconter, ça me

30
Pour le cas de Péguy, voir Renée Balibar, Les Français fictifs, Paris, Hachette,

1974.
31 Voir à ce sujet Nelly Wolf, op. cit., pp. 182-183.
32

Echapper au kitsch et aux lieux communs, dépasser l'admiration naïve pour les mots

rares, réinvestir la langue à partir de valeurs non scolaires, tel est le but, également
d'un écrivain d'origine populaire comme Alberto Nessi. Dans Le Train du soir, il
raconte avec ironie ses premières expériences d'écriture, à l'école: "Comme les filles,
j'étais fort en composition. Le maître lut à haute voix celle que j'avais faite sur le

martin-pêcheur que j'avais vu un après-midi passer entre les branches des saules, au
bord de la rivière. J'aimais bien les mots nouveaux comme "indélébile" ou "firmament":

"la neige étincelante des cimes", ce fut une conquête poétique." (Genève, Zoé,
1992, p. 39).
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barbait, je m'étais laissé entraîner par je ne sais quoi, et j'étais à côté
de la plaque, hors sujet, hors des mots même. (p. 68)

La transgression polémique des modèles scolaires, la provocation
qui consiste à écrire un "mauvais français" ou simplement à prendre
ses distances à l'égard des cadres formels de l'expression est en

général complice d'une vision de la littérature.

Après Céline ou Prévert, le non-respect de la norme et le glissement

vers les aspects émotifs et rythmiques de la langue redoublent
ici l'irruption de registres thématiques non conventionnels, tels la
sexualité, la violence (guerres, révolutions), ou le retour du primitif.

Une politique de la forme, tel est un des enjeux du travaU d'Annie
Emaux: enjeu autobiographique pour l'auteur, qui n'a pas pour but
la seule transfiguration esthétique (l'élévation du langage "vulgaire"
à la littérature) mais tente avant tout de se débarasser d'un sentiment
ancien d'indignité culturelle.

En osant élaborer son propre récit, la narratrice Anne parvient ainsi
à échapper à l'alternative figée entre le discours proposé et les

silences imposés: elle a tracé sa voie entre ce qu 'ils disent ou rien.

Jérôme Meizoz
Université de Zurich
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