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ORPHEE OU L'ART D'AVANCER A RECULONS
Temps et Histoire dans les romans de Jean Portante

Au nombre des Etats miniatures figure une monarchie qui n'a
d'autre prétention que d'être un Grand-Duché. On l'inclut bien
souvent dans la grande famiUe des francophones sans penser que ses

habitants recourent avec une égale facuité à l'aUemand, voire au
dialecte local. Le matin, dans les cafés de la capitale - la ViUe -, on
se plonge indifféremment dans la lecture du Journal, du Luxemburger
Wort ou de d'Letzeburger Land.

Ecrire, au Luxembourg, suppose le choix d'une langue en fonction
d'une tradition famiüale (le hasard) ou d'un lecteur modèle (la
nécessité). La règle ne vaut pas seulement pour les journalistes. Il
existe en effet une Uttérature autochtone même si d'habitude on
l'ignore. Il faut du reste être bien renseigné pour savoir ce que
concoctent les maîtres queux littéraires du cru: si les maisons
d'édition luxembourgeoises sont relativement riches et nombreuses,
leur réseau de distribution à l'étranger est encore déficitaire; de

surcroît, la tripartition Unguistique ne favorise guère une politique
editoriale homogène. Hors du pays, les œuvres francophones
d'Edmond Dune et de Joseph Leydenbach ou germano-luxembourgeoises

de Roger Manderscheid et de Guy Rewenig, autrement dit
quelques-uns des auteurs les plus significatifs du Grand-Duché, font
l'objet de conversations pour le moins confidentielles. Mais depuis
une décennie environ des nouveaux venus sont en train de modifier
l'état des choses. Leur innovation consiste à introduire dans le
système plurilinguistique ce qui lui a fait défaut jusqu'ici: le
cosmopolitisme. Il est par exemple certains "Italiens grands-ducaux1",

comme Jean Portante et Jean Sorrente, bien décidés à arracher les

L'expression est de Frank Wilhelm, in Die Warte, n° 12, 1994.
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lettres luxembourgeoises au carcan d'une province élevée au rang
d'Etat. Leur effort suscite d'aiUeurs l'enthousiasme. En associant le
Grand-Duché au Grand CaUlou des Abrazzes dans Mrs Haroy ou la
mémoire de la baleine fin 1993, Jean Portante a fait l'unanimité de

la critique2, qui voyait enfin s'élargir l'horizon national.
Portante est né à Differdange, à deux pas de Longwy, en 1950,

d'une mère italienne originaire de la province de L'Aquila et d'un
père lui aussi itaüen bien qu'U ait vu le jour au Luxembourg. Ainsi
qu'il le dit lui-même: "Tout est affaire de hasard: mon père a failli
travailler à Longwy, j'aurais pu y naître. S'il avait travaiUé à Trêves,

je serais né en Allemagne"3. Une telle prise de conscience constitue

une invitation au voyage que Portante a saisie au bond. Après des

études à Nancy et un long séjour à La Havane, il a fini par se fixer
à Paris. De tous les jeunes auteurs luxembourgeois, il est sûrement
celui qui est le plus ouvert sur le monde. Et c'est peut-être aussi le
plus prometteur d'entre eux: sa renommée s'étend déjà bien au-delà
des confins - fort étroits, pour un écrivain - du Grand-Duché. Outre
plusieurs recueils de poésie, il a pour l'heure écrit Projets pour un
naufrage prémédité (P) (1987), Un deux cha cha cha (U) (1990) et
Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine (H) (1993). Dans toutes ses

œuvres en prose, Portante n'a de cesse d'approfondir sa réflexion sur
la manière dont le temps et l'Histoire sont perçus dans la société

postmoderne. Il va sans dire qu'en affrontant une problématique aussi

universelle, il entre de plain-pied dans le cadre européen - sans pour
autant négliger ses origines luxembourgeoises.

2
Dans Indications, 1994, n° 2, 51e série, Lucien Noullez parle d'une "exceptionnelle

réussite"; dans Le Républicain Lorrain, 26.12.1993, on signale un "remarquable
roman"; dans L'Avenir du Luxembourg, 04.03.1994, le quotidien de la région d'Arlon,
Jean Mergeai trouve "que ce document est une œuvre d'art. De grand art". Et ce ne

sont là que quelques-unes des expressions que la critique luxembourgeoise et des

alentours a employées lors de la sortie du livre.

Jean Portante, propos recueillis par la revue Tabou, janvier 1994, dans une interview
intitulée "Lutter contre la perte de mémoire", p. 9.
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L'Histoire ne s'attarde pas souvent au Luxembourg, mais son

sUlage n'en est pas moins riche en événements. De société agricole,
et accessoirement terre d'émigration4, le Grand-Duché s'est peu à

peu converti en société industrieUe. Le rapide déclin de la sidérurgie
a ensuite été compensé par le développement du secteur tertiaire.
Toutes ces mutations ont pesé sur l'existence des gens. Et les mineurs
itaUens le savent mieux que quiconque. Comme on leur refusa

longtemps la naturalisation, Us finirent par être tiraillés entre deux
versions souvent antagonistes de l'Histoire. Eux seuls étaient exposés
à la fois aux balles de la police luxembourgeoise tirées en 1912, à

l'incorporation de force dans l'armée mussotinienne et aux quoübets
vindicatifs qui accompagnèrent leur retour en 1945. C'est ajuste titre
que Portante accorde une dimension universelle à l'histoire de son
bercaü. Mais U ne s'agit pas tant d'exalter l'idiosyncrasie luxembourgeoise,

que d'imprimer à une réflexion concernant un exemple précis
la marque de la pensée postmoderne. La référence est rendue
manifeste dans Un deux cha cha cha. A son retour de La Havane, le
héros, Fred, rencontre son ami milanais Gianni Timoni, qui, à

l'occasion de la traduction française de son essai sur Heidegger, s'est
rendu à Paris afin de tenir un cycle de conférences sur le philosophe
allemand. Il est difficUe de ne pas reconnaître en Gianni Timoni le
néo-parlementaire italien Gianni Vattimo, l'un des porte-parole du

postmodernisme. Cela ne signifie pas que Portante soit forcément un
émule de Lyotard, de Habermas ou de leur confrère italien. Ainsi fait-
il dire à la jeune Algérienne Aïsha, autre amie de Fred: "Je n'aime
pas les phüosophes occidentaux [...] et surtout pas les plus récents qui
proposent une sortie honorable à ce qu'ils appellent la faütite des

idéologies, Auschwitz, le Goulag, Hiroshima, une sortie raisonnable

plutôt, [...] qui consiste à se croiser les bras étant donné que l'histoire

Jean Portante, ibid., p. 9, non sans une pointe d'ironie, commente: "Les Luxembourgeois,

par exemple, ont émigré en masse il y a un siècle, en Transylvanie, en
Roumanie... Dracula aurait pu être luxembourgeois! La terre ne donnait pas à manger,
comme elle ne donnait pas à manger aux Italiens. Puis, par hasard, on a trouvé le
minerai de fer, le flux s'est fait en sens inverse".
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ne peut plus, semble-t-U, être pensée en termes de progrès" (U, 95).
Ce n'est pas l'absence de futur qui est révoquée en doute, mais la
manière de juger l'Histoire: la complaisance n'est pas de mise,
surtout lorsqu'elle se dissimule sous le catastrophisme bon teint des

prêcheurs fin de siècle. Tous les romans de Portante arborent une
horloge florale du plus bel effet. On apprendra qu'eUe se trouve dans

le parc Gerlache, à Differdange5. Jadis, eUe fonctionnait; désormais

- depuis quand? - ses aiguilles sont immobUes. Un flottement s'est

emparé du Zeitgeist. La rime entre heure et fleur est devenue
inconcevable6.

Les aléas d'une Histoire détachée de la notion de progrès affectent
en profondeur l'individu, qui, chez Portante, ressortit en tout état de

cause au temps universel. Dans Projets pour un naufrage prémédité,
les rapports de l'individu à l'Histoire sont analysés par une femme
aux cheveux roux, l'une des rares clientes de l'hôtel où Laure,
l'héroïne, est descendue après avoir quitté son mari:

Combien d'histoires se déroulent en dehors de la nôtre, sans la

frôler, l'égratigner, l'influencer. C'est du moins ce que vous croyez,
n'est-ce pas? Vous avez tort. Les coïncidences appartiennent toutes
au même système. Seul l'intérieur existe. L'intérieur du monde, à

l'intérieur d'une chambre, à l'intérieur d'un miroir, à l'intérieur
d'une tête. Tout est là dans mon cerveau. Un autre tout est dans le
vôtre. Mais le vôtre est dans le mien, et le mien dans le vôtre. Vous
comprenez? (P, 105).

Plus d'un critique luxembourgeois situe l'action de Projets pour un naufrage
prémédité en France, mais la présence de cette horloge constitue un indice assez

probant de la nature differdangeoise des lieux (d'autant plus que la ville sidérurgique
en crise mentionnée dans le récit se trouve au sud - et non au nord).

Ce sentiment paraît être assez diffus auprès des jeunes écrivains luxembourgeois.
Ainsi dans Nuits (1994), Jean Sorrente évoque-t-il "la vision [...] d'un monde à hue et
à dia, frénétique, allégorique, qui ne différait que parce que l'angle avait changé ou la
lumière ou l'impression du spectateur..." (p. 29).
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Chacun mène une vie autonome - ou censée l'être - qui se greffe sur

un tronc commun dont elle est consubstantielle. L'Histoire est la

somme de ce que contiennent les cerveaux de l'humanité; par là
même, eUe est comprise à l'intérieur de chaque être. Dès lors, la
remise en cause d'une progression linéaire de l'Histoire menace la

permanence dans le temps caractérisant l'existence humaine. La
dérive n'a rien d'abstrait. Elle est perçue par chaque individu
conscient que malgré ses efforts destinés à maîtriser l'Histoire U est

inclus dans un système qui l'emporte - sans le conduire nuUe part.
L'une des raisons de cette dérive réside dans la proscription de la

mort. Ainsi Fred est-U tenu pour "le digne représentant de la
génération de l'entracte, des temps morts de l'histoire, ignorant tout
de la vie, puisque la mort ne l'avait touché qu'à partir des livres"
(U, 48-49). Si ceUe-ci est bannie, la vie n'a plus de sens, car sans la

mort, U ne saurait y avoir de progression rectiligne. Auschwitz, le

Goulag et Hiroshima ont rendu la mort assez scandaleuse pour que
l'on préfère le leurre d'une étemeUe errance à la certitude d'une fin
parachevant une évolution.

Le temps Unéaire, aujourd'hui, n'est plus. Et si on l'invoque, on
sombre dans le marasme, "car ce temps-là, ce temps réel et Unéaire,
n'est en réaUté qu'un entre-temps" (U, 89). L'individu ne peut plus
envisager d'arrimer son identité à un axe chronologique qui se

déploie en direction du futur. Il lui convient désormais d'isoler des

plages temporelles sûres, qui constitueront les étançons d'un présent
susceptible d'être assumé. En somme, pour reprendre l'expression de

la chercheuse itaUenne Maria Luisa Dalla Chiara, il faut dégager une
"sémantique des tempuscules"7. Cela suppose la consolidation du

passé et l'instauration d'une temporalité propre reflétant la manière
dont l'individu s'inscrit dans le temps et par conséquent dans

l'Histoire.

Maria Luisa Dalla Chiara, "Istanti e individui neue logiche temporali", in Riv.FU.,

voi. 64, 1973, p. 95.
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L'Histoire consiste en une consteUation d'îlots temporels - de

tempuscules - qui ne sont plus régis par des lois univoques. Elle est
la somme de tous les mondes possibles, dont parle Wittgenstein.
L'heroine de Projets pour un naufrage prémédité en est parfaitement
consciente. Dès son arrivée à l'hôtel, eUe constate - par le truchement
d'un narrateur omniscient: "De toutes façons ici, dans cet isoloir, le

temps s'écoulerait différemment. La chronologie s'écroulerait. Laure
aménagerait sa propre temporaUté" (P, 40). Et la cuente rousse
- double présumé de Laure - d'ajouter, un peu plus tard: "De toutes
façons ici on n'a pas besoin de temps. C'est bien plus commode. Ça

permet de le réinventer" (P, 100). L'invention du temps est considérée

comme un pis-aUer inhérent aux Ueux. Laure instaure un code
dont eUe seule connaît la clé. Car à défaut d'être introduit dans une
chronologie commune, le temps individuel est soumis à toutes les
avanies. L'être est fragiüsé par son désir même de protéger une
identité d'autant plus précaire qu'il achoppe avec l'environnement.
C'est pourquoi Laure "avait établi avec chacun de ses partenaires un
code de communication qu'eUe seule avait l'aptitude de décoder"

(P, 9). Avant de pénétrer dans l'hôtel, eUe est taraudée par l'angoisse
d'être percée à jour. EUe risquerait d'être incorporée dans une
chronologie inanimée et de devoir emprunter une piste ouverte par les

autres, qui eux-mêmes rechignent d'ailleurs à être "la source de ceUe

qui, à leurs yeux, devait échapper aux règles élémentaires du

quotidien" (P, 8). A la croisée des consciences un tube de somnifères
déclenche une sémiologie du tragique. Mais Frédéric, qui est persuadé

que son épouse - Laure - cédera à la tentation du suicide, se trompe.
Dans son hôtel, la jeune femme est parvenue à se ménager une niche
temporeUe infrangible. Elle a retenu la leçon de son double, pour qui
il suffit de fermer la fenêtre pour devenir invulnérable: "EUe était
fermée pour que le temps n'entre pas, ne sorte pas, reste dehors et à

l'intérieur, ne circule pas, se brise contre l'écran pUe et l'écran face:
le temps-pile et le temps-face" (P, 98). De même que la femme aux
cheveux roux, Laure se réfugie sur la tranche. La position n'a rien de

confortable, mais au moins eUe permet de sauvegarder l'autonomie.
Quant à Frédéric, politicien de gauche dont la présence dans le temps
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devrait être simple et stable, il finira par se laisser envahir - sans tout
de même y succomber - par la fascination des somnifères, que Laure
avait oubliés à la maison.

Dans Un deux cha cha cha, Fred Santeau, à son retour de La
Havane, où il avait effectué des recherches sur Enrique Jorrin,
créateur du rythme qui donne son nom au roman, se montre lui aussi

prudent. Il sait que toute temporalité est engañadora comme la
protagoniste du premier cha cha cha, en 1953. A l'instar de Laure, il
médiatise son approche du temps: "Serait-ce que depuis toujours son
double métier lui impose un avant-récit à l'histoire qu'il s'apprête à

vivre, un prétexte déclenchant le déroulement de l'itinéraire, une
protection préalable avant de s'engager dans un territoire inexploré?"
(U, 6) Mais, ici, l'établissement d'une chronologie ne s'avère pas
aussi délicate que dans Projets pour un naufrage prémédité. Pour
Fred, il ne s'agit pas d'éluder les autres en vue d'empêcher qu'Us
empiètent sur son présent, mais de restaurer les moments cruciaux
d'un passé garant de son identité actueUe. L'isolement est d'autant
moins souhaitable que le monde à l'entour est susceptible de faciliter
le travail de la mémoire involontaire. Ainsi, lorsque la jeune Cubaine
Ana interroge Fred sur le phénomène qui a nom neige, eUe met en
branle le mécanisme du souvenir: "Tout comme la simple vue d'un
objet réveille parfois un oubli qui semble dormir définitivement dans

notre mémoire et nous dote de ce fait d'un passé que sans lui nous
ne connaîtrions sans doute jamais" (U, 6). Le simple hasard - favorisé
néanmoins par des associations stimulées de l'extérieur - permet au
héros de reconstituer les soutènements de son actualité. Au demeurant,

l'idée même du pèlerinage cubain lui a été inspirée par un
concours de circonstances, dont il rend compte en ces termes: "Ce
serait le point de départ né de la rencontre fortuite d'un dictionnaire
et d'un souvenir, une histoire issue du livre pour y retourner après un
petit détour par la chronologie" (U, 7-8). Le hasard soustrait des
buUes aux profondeurs de la conscience et dicte la conduite présente.
Mais l'individu ne se laisse pas emporter à vau-l'eau, au gré des

événements. Conscient de l'importance et de la volatiUté de ce qui a

été, de ce qu'U a été, il s'efforce d'agir en plongeant dans le gouffre
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la noria d'une mémoire systématique: "Oui, se dit Fred, les souvenirs

il faut les ranger à temps, avant que tout ne s'embrouille, il faut
reconstruire l'architecture des situations pour se donner un sentiment
de durée, pour s'inscrire dans le temps" (U, 16). VoUà donc que le
maître mot est lancé: il faut instituer une durée. Tandis que Laure
saute d'un îlot temporel à l'autre sans se soucier d'un itinéraire, Fred
tente de reüer les instants. Il n'ignore pas que son ouverture sur le
monde risque de compromettre le principe même de ce continuum:

Le monde est prisonnier de l'espace imperceptible qui sépare l'objet
de l'homme, le vide éternellement divisible, indéfiniment autonome,
enfermant entre ses pôles tout ce qui rapproche le possible de

l'impossible, le trou entre le présent achevé et le futur qui tarde, la
tristesse de l'annonce du désert ordinaire qu'engendre l'interruption
de la durée (U, 21-22).

L'adéquation de la durée à l'espace amène deux aportes difficiles à

affronter. Le paradoxe de la flèche cher à Zenon fait de la durée une
entité indéfiniment divisible qui, toute compacte qu'elle soit, sera

toujours frappée par le sceau du vide. En outre, il est impensable
d'organiser le passé sans tenir compte d'un à-venir; la durée implique
en effet la conversion du temps en une ligne ouverte sur l'infini.
L'ancrage dans le monde et le contact avec les objets entraînent des

conséquences paradoxales. Si d'une part, ils facüitent la re-création
du passé, Us instaurent aussi une distance qui s'accorde mal avec la
notion de durée. Dans ce qu'elle a d'antinomique, la conjonction de

l'espace et du temps a de quoi déconcerter, mais Fred tient bon. A
ses yeux, élaborer une durée appropriée, quelle que soit l'incertitude
de l'entreprise, sera toujours plus digne que d'exister dans un temps
imperceptible, ou plutôt dans un temps non perçu. Pour lui, tout doit
être mis en œuvre afin que les instants complètent le chapelet du

passé: "La lutte se situe donc aiUeurs, avant, entre souvenir volontaire
et involontaire, entre mémoire et amnésie, entre passé mort et
ressuscité, la mémoire-stock de tous les passés. C'est de là et de la
conscience d'ignorer comment la déclencher que naît l'angoisse"
(U, 121). La position du héros est défendable; l'adhésion au monde
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possible. Si l'angoisse naît de l'incapacité à actionner la noria du

souvenir, il faut vivre dans le monde pour reconquérir l'instant, au

détriment d'une véritable durée. Avec Fred, Portante quitte la retraite
où il s'était enfermé avec le personnage de Laure.

L'objectif de Fred est de recouvrer le plus grand nombre de

souvenirs de manière à düater le passé - ou plus exactement: à le

remplir - en marge de la durée. Cette dernière tend en effet à sertir
les instants dans une chronologie, à en nourrir une avancée du temps.
Or, dans l'optique du héros de Un deux cha cha cha, le passé est un
bloc homogène étranger à toute taxinomie: "Au-delà du souvenir et
de l'oubli, j'existe, parce que j'ai un passé intemporel, où le récent

et le lointain se côtoient, d'égal à égal, s'entremêlent, se stimulent.
EnseveUe dans les souvenirs, la hiérarchie des moments s'écroule

comme un château de cartes" (U, 121).
Le passé se propose donc à la conscience comme une étendue

plane et ouverte au regard. En fait, il ne se distingue plus du présent.
Fred opère ce que Heidegger appeUe une présentification du passé.
Les souvenirs se conjuguent au passé composé; dénués de profondeur
temporeUe, ils conditionnent l'actuaüté. Voilà pourquoi le récit est

parsemé de balises dont l'absence d'alignement dénote la contempo-
ranéité entre les âges de Fred. Qu'U écoute le nonno à sept ans, qu'il
visite Venise en compagnie de la fille de l'ingénieur à vingt ans, qu'U
séjourne à Cuba à trente-huit ans ou qu'il vive au présent à Paris, il
s'agit d'une seule et même personne dont la temporaüté a fait l'objet
d'une sédimentation parfaitement homogène. Le passé, que Fred
Santeau s'appUque à assumer, est aplati et intégré au présent par
l'entremise du travaU frénétique d'une mémoire qui ne dessine pas de

strates.
Outre l'intégration du passé dans le présent, Fred vise l'extension

indéfinie de son actuaUté. U cherche à "prolonger le présent jusqu'à
l'improlongeable, s'arrêter un peu avant qu'U risque de se faire futur,
créer une chaîne de présents déblayant l'entrée donnant sur une durée

qui ne commence pas, qui ne finit pas, qui reste ce qu'elle a toujours
été: une molécule mobile, une éternité minimum, autour de laquelle
viennent pivoter l'impossible et l'incessant" (U, 68). U s'agit en
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somme de distendre l'instant afin de barrer le chemin au futur. Car
tout est là: comment établir une durée amputée de toute dimension à

venir? Fred s'escrime à trouver la réponse, mais il sait bien qu'U lui
sera difficüe de découvrir un compromis. U est pleinement conscient

qu'en tout individu sommeiUe un double d'Orphée. Et il s'en

exptique:

Orphée à l'envers, progressant à reculons, le dos tourné à l'avenir,
n'osant plus regarder derrière lui pour la simple raison que, cette

fois-ci, derrière c'est devant, et que, tant qu'il a le regard rivé sur
le passé qui le suit, il n'y a rien à perdre des images ramenées de

l'autre monde [...] Mais le piège guette derrière les épaules, et avec
lui grandit l'envie de vérifier que l'avenir, si imminent soit-il, est
bien là, que le choix existe, l'abominable choix, entre l'image qui
évolue devant les yeux et celles, toutes celles, qu'il devine à sa

portée (U, 41).

Pour Fred - comme pour son Orphée le problème consiste à

repousser l'instant du choix en empruntant au passé la certitude de

l'avoir-été et en le projetant sur le présent. Tandis que Laure affronte
le futur en se soumettant délibérément au fas - ce qui lui donne une
doucereuse sensation de tiberté -, Fred, malgré le pressentiment d'une
inexorabilité tout orphique, s'en détourne pour préserver son libre-
arbitre. Les deux héros de Portante vivent indéniablement un "drôle
de présent".

L'appréhension du temps instille en eux une tentation de l'écriture,
symptomatique d'un progrès, d'un mieux-être. Laure couche des mots
dans un cahier en bougonnant: "Qui m'a propulsée dans le monde de
l'écriture où tous les gestes, toutes les paroles, se figent dès que la
main les emprisonne entre les lignes bleues?" (P, 86). Le texte est

précisément ce que le temps ne devrait pas être. Pour Laure, il est
hors de question de forger une durée qui au fur et à mesure cristaUise
la Ugne bleue en l'expression d'un passé qui se crée. Et elle n'accepte
pas davantage la réitération de l'instant: "Qui de sa passereUe
d'évolution détient dans ses mains la croix de manœuvre, réduisant
mes mouvements à quelques gestes sans cesse répétés?" (P, 86).
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L'écriture, pour autant qu'eUe enregistre le cheminement du temps,
achoppe avec l'inscription de Laure dans un présent sans veüle ni
lendemain. La sémantique des tempuscules est hostile à la grammaire
de l'écrit et foncièrement intransitive. Fred, lui, affiche une attitude

assez différente. Pour sa part, U faut "être pour entendre le temps

passer, pour se coincer dans les trous de mémoire ainsi creusés, et
surtout pour se dire" (U, 39). Le récit - fût-U oral - est communication

et comble le laps de temps qui court jusqu'à la Usière du futur.
Dans Un deux cha cha cha se dégage l'ébauche d'une continuité, qui
permet l'émergence d'un récit. Une conviction peut dès lors percer,
la même dont Georges Poulet situe les origines au XVIe siècle: "La
durée est un chapelet d'instants. D'un grain à l'autre seule l'activité
créatrice permet de passer"8.

Il appartient à Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine d'avoir
effectué le pas supplémentaire qui a consenti au dit communiquant
mais par définition transitoire de se muer en un écrit qui suppose
l'acceptation d'une durée, la mise au point d'un axe temporel déployé
dans toute sa plénitude. Dans Mrs Haroy ou la mémoire de la
baleine, dont le titre semble inviter Moby Dick à plonger dans le flux
de conscience de Mrs DaUoway, Portante touche à une conception
pacifiée du temps qui lui a valu d'écrire le plus long roman grand-
ducal de mémoire de critique9. Certes, Claudio/Claude NardeUi, qui
narre à la première personne (signe d'un récit complètement assumé)

son enfance italo-luxembourgeoise dans le Differdange des années

cinquante, évoque "la guerre du temps se déroulant en [lui]" (H, 99),
mais il s'agit d'escarmouches bénignes. Le plaisir de l'écriture est

trop intense pour ne pas faire fi des anicroches. Contrairement à

Laure et à Fred Santeau, Claudio NardeUi vit une permanence - celle

Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, vol.I, Paris, Presses Pocket, 1989

(1950), p. 19.

Dans Die Warte, cit., Frank Wilhelm écrit: "Le livre de Jean Portante est le plus

important du genre jamais publié dans notre pays, tant au point de vue de la qualité
littéraire qu'au point de vue de la quantité".
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du clan familial. U n'affronte jamais le temps sans repères. Toute
excursion prévoit une retraite sûre. Une petite musique lui sert ainsi
de fil d'Ariane mnémonique que Chronos ne saurait sectionner: "Tout
n'est pas perdu. Le temps n'a pas touché à la musique" (H, 9).
Claudio NardeUi, malgré une assise mieux établie, ne cesse de

craindre les vicissitudes de l'uchronie: "C'est ça la vraie soütade. Se

perdre dans le temps comme si c'était une forêt dense dans laquelle
tous les arbres se ressemblent [...] Chaque arbre est une serrure sans
clé. On peut appeler au secours, mais le temps est sourd" (H, 96).
Pour éviter cette futaie, soumise à 1'"effet brouillard", qu'Umberto
Eco décrit lors d'une de ses six promenades dans les forêts du
roman10, Claudio a veiUé dès son plus jeune âge à ne pas égarer son
passé. Tout petit, U se laisse pousser les cheveux, car le souvenir
pourrait bien être proportionnel à l'amplitude de la chevelure. VoUà

qui explique au passage le drame de Samson: "Ce n'est pas sa force
qui s'est envolée, comme le prétendent Don Rocco et Sœur Lambería,

mais son passé" (H, 186).
Les prémisses d'une conception temporelle analogue auraient pu

rapprocher Claudio de Fred, mais le fossé se creuse. Tandis que
Claudio parvient à affermir son passé, Fred se borne à l'entrevoir
sporadiquement.

Le héros de Mrs Haroy est plus modéré dans ses appétits. Sachant

que l'entreprise serait vouée à un échec certain, il n'entend pas
s'appuyer sur une masse compacte de souvenirs tirés de l'oubU dans

un souci d'exhaustivité; U se contente d'isoler les pierres milUaires du

temps qui fut: "Ce n'est pas la durée qui nous sauve de l'oubli, mais
les petits îlots de temps patiemment arrachés à l'éternité. Tout ce qui
s'est réalisé, depuis les peintures rupestres jusqu'aux inventions les

plus sophistiquées, n'est rien d'autre que cette tentative désespérée
d'immortaliser un moment précis" (H, 267). Par là même, Claudio
insère la sémantique des tempuscules dans une perspective historique.
Au Ueu d'instaurer une durée - ou l'irréaUsable demi-durée de Fred -,

Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milan, Bompiani, 1994, p. 36.



ORPHÉE OU L'ART D'AVANCER À RECULONS 87

il dissémine dans son actuaUté les instants du passé en évitant tout
lien univoque entre eux. Comme les partitions de Stockhausen, sa

chronologie est composée d'îlots que l'on fréquentera en se laissant
aUer au gré du plaisir ou du hasard. Il y a bien émergence d'une
durée, mais d'une durée qui varie en fonction de l'être et de son

histoire; eUe ne se concilie pas toujours avec la durée des choses, que
sanctionne l'Histoire. Au fil de son récit, Claudio s'aperçoit que "la
durée se liquéfie dans [ses] mains, un peu comme cette montre de

Salvador DaU pendant comme un chiffon sur le rebord d'une table"

(H, 264). Les doutes du narrateur sur la fidéUté de la mémoire, sur
la compatibiUté entre réel et souvenir apparaissent donc comme
superflus. En s'avisant de cette superfétation, Claudio se rassure.
Mais U est également conforté dans sa position par une découverte

qu'il effectue en entendant sa grand-mère quasi centenaire évoquer les

souvenirs limpides de son enfance italienne (que quatre-vingts années

de séjour luxembourgeois n'ont pas effacés). Claudio prend
conscience que rien n'est irrévocable. Voilà pourquoi son inscription
dans le temps est plus sereine que celle des autres héros de Portante.

Mais cela ne signifie pas que l'axe chronologique recouvre son

intégralité. L'effort ne concerne que le passé: "Pas un miUimètre de

futur. Rien que des souvenirs. Des tonnes de souvenirs" (H, 123).
Dans la mesure où elle institue une durée unidimensionnelle jugée

réductrice, l'Histoire subit eUe aussi un traitement spécifique. Il est
des moments saiUants, dont le compte rendu peut varier. "L'histoire
peut être racontée de plusieurs façons" (H, 395), dit le narrateur. Et
c'est là un risque. Elle peut en effet être simplifiée à l'extrême. Les
ItaUens du Luxembourg s'en sont aperçus à leurs dépens, qui furent
traités de fascistes au lendemain de la guerre en raison de leur

passeport. Il n'importait guère qu'ils eussent rejoint en majorité les

rangs des partisans. Ainsi que le note le grand-père de Claudio: "Pour
être bien traité, U faut savoir gagner. L'ItaUe a perdu, et tout le
monde se fiche maintenant si les Italiens étaient mussoüniens ou non.
Ce sont des Italiens, un point c'est tout" (H, 61). Mais l'Histoire peut
aussi se prêter à une lecture partiale. En se promenant dans le Parc

Gerlache, à Differdange, Claudio s'informe auprès de son grand-père
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sur l'identité d'un personnage représenté en statue. Il s'agit d'Emi!
Mark, maire de la ville en 1912 et responsable de la fusillade qui
coûta la vie à Alberto Zecchetti et à trois autres mineurs en grève.
Pourquoi ne pas avoir dressé une statue à l'effigie de Zecchetti, dont

l'unique crime fut d'avoir demandé l'abolition de la journée de vingt
heures et la mise en place d'une couverture sociale? Et le grand-père
de commenter: "C'est pourtant bizarre. D'un côté on s'affaire à bâtir
des monuments afin que l'oubü n'ait pas le temps de s'installer, de

l'autre, on s'efforce de noyer dans le temps la mémoire" (H, 396).
Par le biais de l'histoire de Differdange, Claudio échaffaude une
théorie à valeur générale: "Les véritables héros de Differdange restent
inconnus. Et c'est précisément pour ça que ce sont de vrais héros"

(H, 396). L'héroïsme consiste donc à influer sur l'actualité d'une
société sans être introduit dans une durée porteuse de maux (la
partialité et la rigidité, par exemple). Ainsi, le 20 juillet 1958, qui
précède de peu le Jour / de la première communion de Claudio sur
laquelle s'achève le récit, est-il déterminant à un double titre: il
entérine la victoire de Charly Gaul au Tour de France et l'arrivée de

Madame NardeUi à la clinique. Les deux événements ont une portée
analogue: alors que le maillot jaune de Charly Gaul guérit pour un
peu le Grand-Duché de son nanisme sportif, la naissance de Josette

permet à Claudio de ne plus être le "petit demier", celui dont le

temps est tracé par d'autres. L'Histoire doit être à la mesure de

chaque être; homogénéisée, elle correspond à une sélection artificielle
orientée vers un progrès - et donc un futur - dont tous les personnages

de Portante se défient.

Lorsqu'Ovide, l'Abrazzais de Sulmone, fut relégué à Tomes, la
ViUe de Fer - magistralement décrite par Christoph Ransmayr dans
Le Dernier des mondes -, il n'imaginait sans doute pas la métamorphose

d'un lointain descendant abruzzais en exUé volontaire à

Differdange, autre ViUe de Fer. S'il l'avait prévu, peut-être aurait-il
prodigué à son cadet de bons conseils pour tuer le temps. Mais Us

n'auraient pas été entendus. En vertu de son statut d'"entre-deux", de

baleine qui ayant quitté la terre ferme n'est pas tout à fait en mesure
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de s'accUmater à l'océan, Portante réussit au fil des romans à ériger
le flottement en règle de vie acceptable, voue stimulante. Et l'avenir
réservera à ses lecteurs d'agréables surprises. Pour cette année, la
critique luxembourgeoise annonce la pubUcation d'un nouveau roman
dont le titre provisoire est Differdange. De loin, et qui mettra
simultanément en scène Fred et Claudio. Il retracera le retour au

Luxembourg des deux personnages, absents au cours des années

quatre-vingts. En parlant de la fin du millénaire, U n'est pas certain

que Portante conserve la sérénité qu'U a affichée dans Afri Haroy ou
la mémoire de la baleine11. Toujours est-U qu'après un récit et deux

romans à peine et malgré l'inconvénient d'une nationalité "Uttéraire-
ment incorrecte", il mérite sa place dans le débat qui vise à cerner le

temps qui suit la fin de l'Histoire. Et ce faisant il contribue à

promouvoir l'accès du Grand-Duché sur la scène Uttéraire internationale.

Bertrand Westphal
Milan

Dans l'interview à Tabou, Portante fait part d'une inquiétude grandissante à l'égard
de la situation internationale et de l'état de la société occidentale. Il craint en

particulier une explosion et le retour à l'obscurantisme si l'utopie mourrait.
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