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ORPHEE OU L’ART D’AVANCER A RECULONS
Temps et Histoire dans les romans de Jean Portante

Au nombre des Etats miniatures figure une monarchie qui n’a
d’autre prétention que d’étre un Grand-Duché. On ['inclut bien
souvent dans la grande famille des francophones sans penser que ses
habitants recourent avec une égale facilit¢ a I’allemand, voire au
dialecte local. Le matin, dans les cafés de la capitale - la Ville -, on
se plonge indifféremment dans la lecture du Journal, du Luxemburger
Wort ou de d’Letzeburger Land.

Ecrire, au Luxembourg, suppose le choix d’une langue en fonction
d’une tradition familiale (le hasard) ou d’un lecteur modele (la
nécessité). La régle ne vaut pas seulement pour les journalistes. Il
existe en effet une littérature autochtone méme si d’habitude on
I’ignore. I1 faut du reste €tre bien renseigné pour savoir ce que
concoctent les maitres queux littéraires du cru: si les maisons
d’édition luxembourgeoises sont relativement riches et nombreuses,
leur réseau de distribution a I’étranger est encore déficitaire; de
surcroit, la tripartition linguistique ne favorise guére une politique
éditoriale homogene. Hors du pays, les ceuvres francophones
d’Edmond Dune et de Joseph Leydenbach ou germano-luxembour-
geoises de Roger Manderscheid et de Guy Rewenig, autrement dit
quelques-uns des auteurs les plus significatifs du Grand-Duché, font
’objet de conversations pour le moins confidentielles. Mais depuis
une décennie environ des nouveaux venus sont en train de modifier
I’état des choses. Leur innovation consiste & introduire dans le
systéme plurilinguistique ce qui lui a fait défaut jusqu’ici: le
cosmopolitisme. Il est par exemple certains "Italiens grands-ducaux'",
comme Jean Portante et Jean Sorrente, bien décidés a arracher les

! L’expression est de Frank Wilhelm, in Die Warte, n° 12, 1994,
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lettres luxembourgeoises au carcan d’une province élevée au rang
d’Etat. Leur effort suscite d’ailleurs 1’enthousiasme. En associant le
Grand-Duché au Grand Caillou des Abruzzes dans Mrs Haroy ou la
mémoire de la baleine fin 1993, Jean Portante a fait I’'unanimité de
la critique?, qui voyait enfin s’élargir 1’horizon national.

Portante est né a Differdange, & deux pas de Longwy, en 1950,
d’une mere italienne originaire de la province de L’Aquila et d’un
pere lui aussi italien bien qu’il ait vu le jour au Luxembourg. Ainsi
qu’il le dit lui-méme: "Tout est affaire de hasard: mon pére a failli
travailler 2 Longwy, j’aurais pu y naitre. S’il avait travaillé a Treves,
je serais né en Allemagne". Une telle prise de conscience constitue
une invitation au voyage que Portante a saisie au bond. Apreés des
études a Nancy et un long séjour a La Havane, il a fini par se fixer
a Paris. De tous les jeunes auteurs luxembourgeois, il est sGrement
celui qui est le plus ouvert sur le monde. Et c’est peut-€tre aussi le
plus prometteur d’entre eux: sa renommée s’étend déja bien au-dela
des confins - fort étroits, pour un écrivain - du Grand-Duché. Outre
plusieurs recueils de poésie, il a pour I’heure écrit Projets pour un
naufrage prémédité (P) (1987), Un deux cha cha cha (U) (1990) et
Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine (H) (1993). Dans toutes ses
ceuvres en prose, Portante n’a de cesse d’approfondir sa réflexion sur
la maniére dont le temps et I’Histoire sont pergus dans la société
postmoderne. Il va sans dire qu’en affrontant une problématique aussi
universelle, il entre de plain-pied dans le cadre européen - sans pour
autant négliger ses origines luxembourgeoises.

2 Dans Indications, 1994, n° 2, 51° série, Lucien Noullez parle d’une "exceptionnelle
réussite"; dans Le Républicain Lorrain, 26.12.1993, on signale un "remarquable
roman"; dans L’Avenir du Luxembourg, 04.03.1994, le quotidien de la région d’ Arlon,
Jean Mergeai trouve "que ce document est une ceuvre d’art. De grand art". Et ce ne
sont 12 que quelques-unes des expressions que la critique luxembourgeoise et des
alentours a employées lors de la sortie du livre.

3 Jean Portante, propos recueillis par la revue Tabou, janvier 1994, dans une interview
intitulée "Lutter contre la perte de mémoire", p. 9.
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L’Histoire ne s’attarde pas souvent au Luxembourg, mais son
sillage n’en est pas moins riche en événements. De société agricole,
et accessoirement terre d’émigration®, le Grand-Duché s’est peu 2
peu converti en société industrielle. Le rapide déclin de la sidérurgie
a ensuite ét€ compensé par le développement du secteur tertiaire.
Toutes ces mutations ont pesé sur I’existence des gens. Et les mineurs
italiens le savent mieux que quiconque. Comme on leur refusa
longtemps la naturalisation, ils finirent par €tre tiraill€s entre deux
versions souvent antagonistes de I’ Histoire. Eux seuls étaient exposés
a la fois aux balles de la police luxembourgeoise tirées en 1912, a
I’incorporation de force dans I’armée mussolinienne et aux quolibets
vindicatifs qui accompagnerent leur retour en 1945. C’est 2 juste titre
que Portante accorde une dimension universelle a I'histoire de son
bercail. Mais il ne s’agit pas tant d’exalter 1’idiosyncrasie luxembour-
geoise, que d’imprimer a une réflexion concernant un exemple précis
la marque de la pensée postmoderne. La référence est rendue
manifeste dans Un deux cha cha cha. A son retour de La Havane, le
héros, Fred, rencontre son ami milanais Gianni Timoni, qui, a
I’occasion de la traduction frangaise de son essai sur Heidegger, s’est
rendu a Paris afin de tenir un cycle de conférences sur le philosophe
allemand. Il est difficile de ne pas reconnaitre en Gianni Timoni le
néo-parlementaire italien Gianni Vattimo, 'un des porte-parole du
postmodernisme. Cela ne signifie pas que Portante soit forcément un
émule de Lyotard, de Habermas ou de leur confrére italien. Ainsi fait-
il dire a la jeune Algérienne Aisha, autre amie de Fred: "Je n’aime
pas les philosophes occidentaux [...] et surtout pas les plus récents qui
proposent une sortie honorable a ce qu’ils appellent la faillite des
idéologies, Auschwitz, le Goulag, Hiroshima, une sortie raisonnable
plutét, [...] qui consiste a se croiser les bras étant donné que 1’histoire

4 Jean Portante, ibid., p. 9, non sans une pointe d’ironie, commente: "Les Luxembour-
geois, par exemple, ont émigré en masse il y a un sigcle, en Transylvanie, en
Roumanie... Dracula aurait pu &tre luxembourgeois! La terre ne donnait pas 2 manger,
comme elle ne donnait pas 2 manger aux Italiens. Puis, par hasard, on a trouvé le
minerai de fer, le flux s’est fait en sens inverse".
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ne peut plus, semble-t-il, étre pensée en termes de progres" (U, 95).
Ce n’est pas 1’absence de futur qui est révoquée en doute, mais la
maniére de juger I’Histoire: la complaisance n’est pas de mise,
surtout lorsqu’elle se dissimule sous le catastrophisme bon teint des
précheurs fin de si¢cle. Tous les romans de Portante arborent une
horloge florale du plus bel effet. On apprendra qu’elle se trouve dans
le parc Gerlache, a Differdange’. Jadis, elle fonctionnait; désormais
- depuis quand? - ses aiguilles sont immobiles. Un flottement s’est
emparé du Zeitgeist. La rime entre heure et fleur est devenue
inconcevable®,

Les aléas d’une Histoire détachée de la notion de progrés affectent
en profondeur I’individu, qui, chez Portante, ressortit en tout état de
cause au temps universel. Dans Projets pour un naufrage prémédité,
les rapports de 1’individu a I’Histoire sont analysés par une femme
aux cheveux roux, 'une des rares clientes de 1’'hotel ou Laure,
I’héroine, est descendue apres avoir quitté son mari:

Combien d'histoires se déroulent en dehors de la nbtre, sans la
fréler, 1’égratigner, 1'influencer. C’est du moins ce que vous croyez,
n’est-ce pas? Vous avez tort. Les coincidences appartiennent toutes
au méme systeme. Seul I'intérieur existe. L'intérieur du monde, 2
I'intérieur d’une chambre, & l'intérieur d’un miroir, & I'intérieur
d’une téte. Tout est 12 dans mon cerveau. Un autre tout est dans le
votre. Mais le vOtre est dans le mien, et le mien dans le vbtre. Vous
comprenez? (P, 105).

> Plus d’un critique luxembourgeois situe 1'action de Projets pour un naufrage
prémédité en France, mais la présence de cette horloge constitue un indice assez
probant de la nature differdangeoise des lieux (d’autant plus que la ville sidérurgique
en crise mentionnée dans le récit se trouve au sud - et non au nord).

6 Ce sentiment parait étre assez diffus auprés des jeunes écrivains luxembourgeois.
Ainsi dans Nuits (1994), Jean Sorrente évoque-t-il "la vision [...] d’'un monde 2 hue et
a dia, frénétique, allégorique, qui ne différait que parce que 1’angle avait changé ou la
lumiére ou I'impression du spectateur..." (p. 29).
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Chacun mene une vie autonome - ou censée ’étre - qui se greffe sur
un tronc commun dont elle est consubstantielle. L’Histoire est la
somme de ce que contiennent les cerveaux de ’humanité; par la
méme, elle est comprise a l'intérieur de chaque étre. Des lors, la
remise en cause d’une progression linéaire de 1I’Histoire menace la
permanence dans le temps caractérisant I’existence humaine. La
dérive n’a rien d’abstrait. Elle est pergue par chaque individu
conscient que malgré ses efforts destinés & maitriser 1’Histoire i! est
inclus dans un systeme qui I’emporte - sans le conduire nulle part.

L’une des raisons de cette dérive réside dans la proscription de la
mort. Ainsi Fred est-il tenu pour "le digne représentant de la
génération de I’entracte, des temps morts de 1’histoire, ignorant tout
de la vie, puisque la mort ne ’avait touché qu’a partir des livres"
(U, 48-49). Si celle-ci est bannie, la vie n’a plus de sens, car sans la
mort, il ne saurait y avoir de progression rectiligne. Auschwitz, le
Goulag et Hiroshima ont rendu la mort assez scandaleuse pour que
I’on préfere le leurre d’une éternelle errance 2 la certitude d’une fin
parachevant une évolution.

Le temps linéaire, aujourd’hui, n’est plus. Et si on 1’'invoque, on
sombre dans le marasme, "car ce temps-13, ce temps réel et linéaire,
n’est en réalité qu’un entre-temps" (U, 89). L’individu ne peut plus
envisager d’arrimer son identité & un axe chronologique qui se
déploie en direction du futur. Il lui convient désormais d’isoler des
plages temporelles sfires, qui constitueront les étangons d’un présent
susceptible d’étre assumé. En somme, pour reprendre I’expression de
la chercheuse italienne Maria Luisa Dalla Chiara, il faut dégager une
"sémantique des tempuscules"’. Cela suppose la consolidation du
passé et I’instauration d’une temporalité propre reflétant la maniere
dont l’'individu s’inscrit dans le temps et par conséquent dans
I’Histoire.

7 Maria Luisa Dalla Chiara, "Istanti e individui nelle logiche temporali”, in Riv.Fil.,
vol. 64, 1973, p. 95.
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L’Histoire consiste en une constellation d’ilots temporels - de
tempuscules - qui ne sont plus régis par des lois univoques. Elle est
la somme de tous les mondes possibles, dont parle Wittgenstein.
L’héroine de Projets pour un naufrage prémédité en est parfaitement
consciente. Des son arrivée a 1’hdtel, elle constate - par le truchement
d’un narrateur omniscient: "De toutes fagons ici, dans cet isoloir, le
temps s’écoulerait différemment. La chronologie s’écroulerait. Laure
aménagerait sa propre temporalité" (P, 40). Et la cliente rousse
- double présumé de Laure - d’ajouter, un peu plus tard: "De toutes
fagons ici on n’a pas besoin de temps. C’est bien plus commode. Ca
permet de le réinventer" (P, 100). L’invention du temps est considé-
rée comme un pis-aller inhérent aux lieux. Laure instaure un code
dont elle seule connait la clé. Car a défaut d’étre introduit dans une
chronologie commune, le temps individuel est soumis & toutes les
avanies. L’étre est fragilis€é par son désir méme de protéger une
identité d’autant plus précaire qu’il achoppe avec 1’environnement.
C’est pourquoi Laure "avait établi avec chacun de ses partenaires un
code de communication qu’elle seule avait 1’aptitude de décoder”
(P, 9). Avant de pénétrer dans 1’hdtel, elle est taraudée par I’angoisse
d’étre percée a jour. Elle risquerait d’étre incorporée dans une
chronologie inanimée et de devoir emprunter une piste ouverte par les
autres, qui eux-mémes rechignent d’ailleurs a étre "la source de celle
qui, a leurs yeux, devait échapper aux régles élémentaires du
quotidien” (P, 8). A la croisée des consciences un tube de somniféres
déclenche une sémiologie du tragique. Mais Frédéric, qui est persuadé
que son épouse - Laure - cédera a la tentation du suicide, se trompe.
Dans son hotel, la jeune femme est parvenue a se ménager une niche
temporelle infrangible. Elle a retenu la le¢con de son double, pour qui
il suffit de fermer la fenétre pour devenir invulnérable: "Elle était
fermée pour que le temps n’entre pas, ne sorte pas, reste dehors et a
I’intérieur, ne circule pas, se brise contre I’écran pile et 1’écran face:
le temps-pile et le temps-face" (P, 98). De méme que la femme aux
cheveux roux, Laure se réfugie sur la tranche. La position n’a rien de
confortable, mais au moins elle permet de sauvegarder 1’autonomie.
Quant a Frédéric, politicien de gauche dont la présence dans le temps
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devrait étre simple et stable, il finira par se laisser envahir - sans tout
de méme y succomber - par la fascination des somniféres, que Laure
avait oubliés a la maison.

Dans Un deux cha cha cha, Fred Santeau, a son retour de La
Havane, ou il avait effectué des recherches sur Enrique Jorrin,
créateur du rythme qui donne son nom au roman, se montre lui aussi
prudent. Il sait que toute temporalité est engafiadora comme la
protagoniste du premier cha cha cha, en 1953. A I’instar de Laure, il
médiatise son approche du temps: "Serait-ce que depuis toujours son
double métier lui impose un avant-récit a I’histoire qu’il s’appréte a
vivre, un prétexte déclenchant le déroulement de I’'itinéraire, une
protection préalable avant de s’engager dans un territoire inexploré?"
(U, 6) Mais, ici, I’établissement d’une chronologie ne s’avére pas
aussi délicate que dans Projets pour un naufrage prémédité. Pour
Fred, il ne s’agit pas d’éluder les autres en vue d’empécher qu’ils
empiétent sur son présent, mais de restaurer les moments cruciaux
d’un passé garant de son identité actuelle. L’isolement est d’autant
moins souhaitable que le monde a I’entour est susceptible de faciliter
le travail de la mémoire involontaire. Ainsi, lorsque la jeune Cubaine
Ana interroge Fred sur le phénomene qui a nom neige, elle met en
branle le mécanisme du souvenir: "Tout comme la simple vue d’un
objet réveille parfois un oubli qui semble dormir définitivement dans
notre mémoire et nous dote de ce fait d’un passé que sans lui nous
ne connaitrions sans doute jamais" (U, 6). Le simple hasard - favorisé
néanmoins par des associations stimulées de 1’extérieur - permet au
héros de reconstituer les souténements de son actualité. Au demeu-
rant, I’idée méme du pelerinage cubain lui a été inspirée par un
concours de circonstances, dont il rend compte en ces termes: "Ce
serait le point de départ né de la rencontre fortuite d’un dictionnaire
et d’un souvenir, une histoire issue du livre pour y retourner aprés un
petit détour par la chronologie” (U, 7-8). Le hasard soustrait des
bulles aux profondeurs de la conscience et dicte la conduite présente.
Mais I’individu ne se laisse pas emporter a vau-I’eau, au gré des
événements. Conscient de I’importance et de la volatilité de ce qui a
été, de ce qu’il a été, il s’efforce d’agir en plongeant dans le gouffre
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la noria d’une mémoire systématique: "Oui, se dit Fred, les souvenirs
il faut les ranger a temps, avant que tout ne s’embrouille, il faut
reconstruire I’architecture des situations pour se donner un sentiment
de durée, pour s’inscrire dans le temps" (U, 16). Voila donc que le
maitre mot est lancé: il faut instituer une durée. Tandis que Laure
saute d’un ilot temporel a 1’autre sans se soucier d’un itinéraire, Fred
tente de relier les instants. Il n’ignore pas que son ouverture sur le
monde risque de compromettre le principe méme de ce continuum:

Le monde est prisonnier de I’espace imperceptible qui sépare 1’ objet
de I’homme, le vide éternellement divisible, indéfiniment autonome,
enfermant entre ses pdles tout ce qui rapproche le possible de
I’'impossible, le trou entre le présent achevé et le futur qui tarde, la
tristesse de 1’annonce du désert ordinaire qu’engendre I'interruption
de la durée (U, 21-22).

L’adéquation de la durée a 1’espace ameéne deux apories difficiles a
affronter. Le paradoxe de la fleche cher a Zénon fait de la durée une
entité indéfiniment divisible qui, toute compacte qu’elle soit, sera
toujours frappée par le sceau du vide. En outre, il est impensable
d’organiser le passé sans tenir compte d’un a-venir; la durée implique
en effet la conversion du temps en une ligne ouverte sur I’infini.
L’ancrage dans le monde et le contact avec les objets entrainent des
conséquences paradoxales. Si d’une part, ils facilitent la re-création
du passé, ils instaurent aussi une distance qui s’accorde mal avec la
notion de durée. Dans ce qu’elle a d’antinomique, la conjonction de
I’espace et du temps a de quoi déconcerter, mais Fred tient bon. A
ses yeux, élaborer une durée appropriée, quelle que soit I’incertitude
de I’entreprise, sera toujours plus digne que d’exister dans un temps
imperceptible, ou plutét dans un temps non percu. Pour lui, tout doit
étre mis en ceuvre afin que les instants completent le chapelet du
passé: "La lutte se situe donc ailleurs, avant, entre souvenir volontaire
et involontaire, entre mémoire et amnésie, entre passé mort et
ressuscité, la mémoire-stock de tous les passés. C’est de 13 et de la
conscience d’ignorer comment la déclencher que nait 1’angoisse”
(U, 121). La position du héros est défendable; 1’adhésion au monde
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possible. Si I’angoisse nait de I’incapacité a actionner la noria du
souvenir, il faut vivre dans le monde pour reconquérir I’instant, au
détriment d’une véritable durée. Avec Fred, Portante quitte la retraite
ou il s’était enfermé avec le personnage de Laure.

L’objectif de Fred est de recouvrer le plus grand nombre de
souvenirs de maniére a dilater le passé - ou plus exactement: a le
remplir - en marge de la durée. Cette derniere tend en effet a sertir
les instants dans une chronologie, & en nourrir une avancée du temps.
Or, dans I’optique du héros de Un deux cha cha cha, le passé est un
bloc homogene étranger a toute taxinomie: "Au-dela du souvenir et
de I’oubli, j'existe, parce que j’ai un passé intemporel, ol le récent
et le lointain se cOtoient, d’égal a égal, s’entremélent, se stimulent,
Ensevelie dans les souvenirs, la hiérarchie des moments s’écroule
comme un chiteau de cartes" (U, 121).

Le passé se propose donc a la conscience comme une étendue
plane et ouverte au regard. En fait, il ne se distingue plus du présent.
Fred opere ce que Heidegger appelle une présentification du passé.
Les souvenirs se conjuguent au passé composé; dénués de profondeur
temporelle, ils conditionnent 1’actualité. Voild pourquoi le récit est
parsemé de balises dont I’absence d’alignement dénote la contempo-
ranéité entre les dges de Fred. Qu’il écoute le nonno a sept ans, qu’il
visite Venise en compagnie de la fille de 1’ingénieur a vingt ans, qu’il
séjourne & Cuba a trente-huit ans ou qu'il vive au présent a Paris, il
s’agit d’une seule et méme personne dont la temporalité a fait I’objet
d’une sédimentation parfaitement homogene. Le passé, que Fred
Santeau s’applique & assumer, est aplati et intégré au présent par
I’entremise du travail frénétique d’une mémoire qui ne dessine pas de
strates.

Outre I'intégration du passé dans le présent, Fred vise I’extension
indéfinie de son actualité. Il cherche & "prolonger le présent jusqu’a
I’improlongeable, s’arréter un peu avant qu’il risque de se faire futur,
créer une chaine de présents déblayant I’entrée donnant sur une durée
qui ne commence pas, qui ne finit pas, qui reste ce qu’elle a toujours
été: une molécule mobile, une éternité minimum, autour de laquelle
viennent pivoter I’'impossible et I'incessant" (U, 68). Il s’agit en
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somme de distendre I’instant afin de barrer le chemin au futur. Car
tout est 1a: comment établir une durée amputée de toute dimension a
venir? Fred s’escrime a trouver la réponse, mais il sait bien qu’il lui
sera difficile de découvrir un compromis. Il est pleinement conscient
qu’en tout individu sommeille un double d’Orphée. Et il s’en
explique:

Orphée a I'envers, progressant a reculons, le dos tourné a 1’avenir,
n’osant plus regarder derriere lui pour la simple raison que, cette
fois-ci, derriére c’est devant, et que, tant qu’il a le regard rivé sur
le passé qui le suit, il n’y a rien a perdre des images ramenées de
1’autre monde [...] Mais le piege guette derri¢re les épaules, et avec
lui grandit ’envie de vérifier que ’avenir, si imminent soit-il, est
bien 1a, que le choix existe, 1’abominable choix, entre I'image qui
évolue devant les yeux et celles, toutes celles, qu’il devine 2 sa
portée (U, 41).

Pour Fred - comme pour son Orphée le probléme consiste a
repousser 1’instant du choix en empruntant au passé la certitude de
’avoir-€té et en le projetant sur le présent. Tandis que Laure affronte
le futur en se soumettant délibérément au fas - ce qui lui donne une
doucereuse sensation de liberté -, Fred, malgré le pressentiment d’une
inexorabilité tout orphique, s’en détourne pour préserver son libre-
arbitre. Les deux héros de Portante vivent indéniablement un "drdle
de présent".

L’ appréhension du temps instille en eux une tentation de 1’écriture,
symptomatique d’un progres, d’un mieux-€tre. Laure couche des mots
dans un cahier en bougonnant: "Qui m’a propulsée dans le monde de
I’écriture ou tous les gestes, toutes les paroles, se figent deés que la
main les emprisonne entre les lignes bleues?" (P, 86). Le texte est
précisément ce que le temps ne devrait pas étre. Pour Laure, il est
hors de question de forger une durée qui au fur et 2 mesure cristallise
la ligne bleue en I’expression d’un passé qui se crée. Et elle n’accepte
pas davantage la réitération de l’instant: "Qui de sa passerelle
d’évolution détient dans ses mains la croix de manceuvre, réduisant
mes mouvements a quelques gestes sans cesse répétés?" (P, 86).
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L’écriture, pour autant qu’elle enregistre le cheminement du temps,
achoppe avec 'inscription de Laure dans un présent sans veille ni
lendemain. La sémantique des tempuscules est hostile 4 la grammaire
de I’écrit et fonciérement intransitive. Fred, lui, affiche une attitude
assez différente. Pour sa part, il faut "€tre pour entendre le temps
passer, pour se coincer dans les trous de mémoire ainsi creusés, et
surtout pour se dire" (U, 39). Le récit - fit-il oral - est communica-
tion et comble le laps de temps qui court jusqu’a la lisiére du futur.
Dans Un deux cha cha cha se dégage 1’ébauche d’une continuité, qui
permet I’émergence d’un récit. Une conviction peut dés lors percer,
la méme dont Georges Poulet situe les origines au XVI° siécle: "La
durée est un chapelet d’instants. D’un grain & 1’autre seule I’activité

créatrice permet de passer"®.

Il appartient & Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine d’avoir
effectué le pas supplémentaire qui a consenti au dit communiquant
mais par définition transitoire de se muer en un écrit qui suppose
’acceptation d’une durée, la mise au point d’un axe temporel déployé
dans toute sa plénitude. Dans Mrs Haroy ou la mémoire de la
baleine, dont le titre semble inviter Moby Dick a plonger dans le flux
de conscience de Mrs Dalloway, Portante touche a une conception
pacifiée du temps qui lui a valu d’écrire le plus long roman grand-
ducal de mémoire de critique9. Certes, Claudio/Claude Nardelli, qui
narre a la premiere personne (signe d’un récit complétement assumé)
son enfance italo-luxembourgeoise dans le Differdange des années
cinquante, évoque "la guerre du temps se déroulant en [lui]" (H, 99),
mais il s’agit d’escarmouches bénignes. Le plaisir de 1'écriture est
trop intense pour ne pas faire fi des anicroches. Contrairement a
Laure et 2 Fred Santeau, Claudio Nardelli vit une permanence - celle

8 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, vol.l, Paris, Presses Pocket, 1989
(1950, p. 19.
® Dans Die Warte, cit., Frank Wilhelm écrit: "Le livre de Jean Portante est le plus

important du genre jamais publié dans notre pays, tant au point de vue de la qualité
littéraire qu’au point de vue de la quantité”.
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du clan familial. Il n’affronte jamais le temps sans repéres. Toute
excursion prévoit une retraite stire. Une petite musique lui sert ainsi
de fil d’ Ariane mnémonique que Chronos ne saurait sectionner: "Tout
n’est pas perdu. Le temps n’a pas touché a la musique" (H, 9).
Claudio Nardelli, malgré une assise mieux établie, ne cesse de
craindre les vicissitudes de I’'uchronie: "C’est ¢a la vraie solitude. Se
perdre dans le temps comme si c¢’était une forét dense dans laquelle
tous les arbres se ressemblent [...] Chaque arbre est une serrure sans
clé. On peut appeler au secours, mais le temps est sourd" (H, 96).
Pour éviter cette futaie, soumise a I’"effet brouillard", qu’Umberto
Eco décrit lors d’une de ses six promenades dans les foréts du
roman'’, Claudio a veillé d&s son plus jeune 4ge 2 ne pas égarer son
passé. Tout petit, il se laisse pousser les cheveux, car le souvenir
pourrait bien €tre proportionnel a 1’amplitude de la chevelure. Voila
qui explique au passage le drame de Samson: "Ce n’est pas sa force
qui s’est envolée, comme le prétendent Don Rocco et Sceur Lamber-
ta, mais son passé" (H, 186).

Les prémisses d’une conception temporelle analogue auraient pu
rapprocher Claudio de Fred, mais le fossé se creuse. Tandis que
Claudio parvient a affermir son passé, Fred se borne a I’entrevoir
sporadiquement.

Le héros de Mrs Haroy est plus modéré dans ses appétits. Sachant
que l’entreprise serait vouée a un échec certain, il n’entend pas
s’appuyer sur une masse compacte de souvenirs tirés de 1’oubli dans
un souci d’exhaustivité; il se contente d’isoler les pierres milliaires du
temps qui fut: "Ce n’est pas la durée qui nous sauve de 1’oubli, mais
les petits flots de temps patiemment arrachés a I’ éternité. Tout ce qui
s’est réalisé, depuis les peintures rupestres jusqu’aux inventions les
plus sophistiquées, n’est rien d’autre que cette tentative désespérée
d’immortaliser un moment précis" (H, 267). Par 12 méme, Claudio
insere la sémantique des tempuscules dans une perspective historique.
Au lieu d’instaurer une durée - ou I’irréalisable demi-durée de Fred -,

1 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milan, Bompiani, 1994, p. 36.
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il dissémine dans son actualité les instants du passé en évitant tout
lien univoque entre eux. Comme les partitions de Stockhausen, sa
chronologie est composée d’ilots que I’on fréquentera en se laissant
aller au gré du plaisir ou du hasard. Il y a bien émergence d’une
durée, mais d’une durée qui varie en fonction de I’étre et de son
histoire; elle ne se concilie pas toujours avec la durée des choses, que
sanctionne 1'Histoire. Au fil de son récit, Claudio s’apergoit que "la
durée se liquéfie dans [ses] mains, un peu comme cette montre de
Salvador Dali pendant comme un chiffon sur le rebord d’une table"
(H, 264). Les doutes du narrateur sur la fidélité de la mémoire, sur
la compatibilité entre réel et souvenir apparaissent donc comme
superflus. En s’avisant de cette superfétation, Claudio se rassure.
Mais il est également conforté dans sa position par une découverte
qu’il effectue en entendant sa grand-mere quasi centenaire évoquer les
souvenirs limpides de son enfance italienne (que quatre-vingts années
de séjour luxembourgeois n’ont pas effacés). Claudio prend
conscience que rien n’est irrévocable. Voila pourquoi son inscription
dans le temps est plus sereine que celle des autres héros de Portante.
Mais cela ne signifie pas que I’axe chronologique recouvre son
intégralité. L’effort ne concerne que le passé: "Pas un millimeétre de
futur. Rien que des souvenirs. Des tonnes de souvenirs" (H, 123).
Dans la mesure o elle institue une durée unidimensionnelle jugée
réductrice, 1'Histoire subit elle aussi un traitement spécifique. Il est
des moments saillants, dont le compte rendu peut varier. "L’histoire
peut étre racontée de plusieurs fagons" (H, 395), dit le narrateur. Et
c’est 12 un risque. Elle peut en effet étre simplifiée & I’extréme. Les
Italiens du Luxembourg s’en sont apergus a leurs dépens, qui furent
traités de fascistes au lendemain de la guerre en raison de leur
passeport. Il n’importait guere qu’ils eussent rejoint en majorité les
rangs des partisans. Ainsi que le note le grand-pére de Claudio: "Pour
étre bien traité, il faut savoir gagner. L’Italie a perdu, et tout le
monde se fiche maintenant si les Italiens étaient mussoliniens ou non.
Ce sont des Italiens, un point c’est tout" (H, 61). Mais 1'Histoire peut
aussi se préter a une lecture partiale. En se promenant dans le Parc
Gerlache, a Differdange, Claudio s’informe auprés de son grand-pére
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sur ’identité d’un personnage représenté en statue. Il s’agit d’Emil
Mark, maire de la ville en 1912 et responsable de la fusillade qui
coita la vie & Alberto Zecchetti et & trois autres mineurs en gréve.
Pourquoi ne pas avoir dressé une statue a I’effigie de Zecchetti, dont
’'unique crime fut d’avoir demandé 1’abolition de la journée de vingt
heures et la mise en place d’une couverture sociale? Et le grand-pére
de commenter: "C’est pourtant bizarre. D’un c6té on s’affaire a batir
des monuments afin que 1’oubli n’ait pas le temps de s’installer, de
’autre, on s’efforce de noyer dans le temps la mémoire" (H, 396).
Par le biais de I’histoire de Differdange, Claudio échaffaude une
théorie a valeur générale: "Les véritables héros de Differdange restent
inconnus. Et c’est précisément pour ¢a que ce sont de vrais héros"
(H, 396). L’héroisme consiste donc a influer sur 1’actualité d’une
société sans €tre introduit dans une durée porteuse de maux (la
partialité et la rigidité, par exemple). Ainsi, le 20 juillet 1958, qui
précede de peu le Jour J de la premiere communion de Claudio sur
laquelle s’acheéve le récit, est-il déterminant 3 un double titre: il
entérine la victoire de Charly Gaul au Tour de France et I'arrivée de
Madame Nardelli 2 la clinique. Les deux événements ont une portée
analogue: alors que le maillot jaune de Charly Gaul guérit pour un
peu le Grand-Duché de son nanisme sportif, la naissance de Josette
permet a Claudio de ne plus étre le "petit dernier”, celui dont le
temps est tracé par d’autres. L’Histoire doit étre & la mesure de
chaque étre; homogénéisée, elle correspond a une sélection artificielle
orientée vers un progres - et donc un futur - dont tous les personna-
ges de Portante se défient.

Lorsqu’Ovide, I’ Abruzzais de Sulmone, fut relégué a Tomes, la
Ville de Fer - magistralement décrite par Christoph Ransmayr dans
Le Dernier des mondes -, il n’imaginait sans doute pas la métamor-
phose d’un lointain descendant abruzzais en exilé volontaire (?) a
Differdange, autre Ville de Fer. S’il I’avait prévu, peut-étre aurait-il
prodigué a son cadet de bons conseils pour tuer le temps. Mais ils
n’auraient pas été entendus. En vertu de son statut d’ "entre-deux", de
baleine qui ayant quitté la terre ferme n’est pas tout 2 fait en mesure



ORPHEE OU L’ART D’AVANCER A RECULONS 89

de s’acclimater a I’océan, Portante réussit au fil des romans a ériger
le flottement en régle de vie acceptable, voire stimulante. Et 1’avenir
réservera a ses lecteurs d’agréables surprises. Pour cette année, la
critique luxembourgeoise annonce la publication d’un nouveau roman
dont le titre provisoire est Differdange. De loin, et qui mettra
simultanément en scéne Fred et Claudio. Il retracera le retour au
Luxembourg des deux personnages, absents au cours des années
quatre-vingts. En parlant de la fin du millénaire, il n’est pas certain
que Portante conserve la sérénité qu’il a affichée dans Mrs Haroy ou
la mémoire de la baleine''. Toujours est-il qu’aprés un récit et deux
romans 2 peine et malgré I’inconvénient d’une nationalité "littéraire-
ment incorrecte”, il mérite sa place dans le débat qui vise & cerner le
temps qui suit la fin de I'Histoire. Et ce faisant il contribue a
promouvoir ’accés du Grand-Duché sur la sceéne littéraire interna-
tionale.

Bertrand Westphal
Milan

" Dans 'interview 2 Tabou, Portante fait part d’une inquiétude grandissante a I’égard
de la situation internationale et de 1'état de la société occidentale. Il craint en
particulier une explosion et le retour a 1'obscurantisme si 1’utopie mourrait.
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