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L’IMAGE-VERITE DANS L’AGE D’'HOMME
DE MICHEL LEIRIS

Vérité, écriture

C’est I’exigence premiere d’une vérité sans fard qui ameéne Michel
Leiris a choisir, comme principe de composition de L’Age d’homme,
le photo-montage. Le photo-montage, €crit-il dans sa préface, est une
régle sévére qui va de pair avec le choix d’"un ton aussi objectif que
possible" (p. 20)'. La "régle fondamentale (dire toute la vérité rien
que la vérité)"* i laquelle s’astreint le faiseur de confession le
conduit 2 rejeter toute "affabulation" romanesque: le vraisemblable
qui régit les romans classiques est banni au profit du véridique. La
vérité se réfléchit littéralement dans des faits non truqués dont le
collage garantit "1’état presque brut" (p. 15). Elle réside dans I’ordre
d’une réalité¢ avouée dans toute sa nudité avec laquelle il ne faut pas
tricher. L’authenticité de la confession ne se mesure pas seulement en
termes d’exactitude (ceux du documentaire), mais aussi de compro-
mission: la vérité ne se vérifie pas, elle s’éprouve en exhibant ce qui
ne se montre pas (le privé, la sexualité, le médiocre). La vérité passe
impérativement par un regard sans complaisance. La lucidité du "je"
est 1’épreuve du feu a travers laquelle il faut passer pour faire de ses
confessions un écrit authentique, un acte véritable.

Cette lucidité revendiquée se heurte au probléme lancinant de
I’éclairage esthétique: a 1’éthique de la vérité qui dicte la régle et fait
la loi s’opposent les contours d’une esthétique dont I’artifice et les
"fioritures" risquent d’affadir I’authenticité. Dans la préface de L’Age
d’homme, le "bien exécuté" et "le bien écrit" apparaissent comme des

! Les références renvoient a 1'édition de poche, Folio, Gallimard.
2 Citation p. 18 (les italiques sont de moi).
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lumiéres trompeuses, de superficielles dorures qui risquent de
compromettre I’intime vérité dont I’auteur se veut le porte-parole. La
vérité se réve massive, concrete, "sculpturale”; elle implique le rejet
d’une écriture brillante, séduisante et gracieuse. Pour jouer de
’opposition mise en place par Leiris, la "forme" littéraire lamine la
vérité de "fond" comme le voilement pudique dissimule la nudité ou
le fard, les traits d’un visage.

Car dire la vérité, rien que la vérité, n’est pas tout: encore faut-il
I’aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs
destinés & en imposer, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que
fioritures, dorures, qui n’auraient d’autre résultat que de la déguiser
plus ou moins, ne fiit-ce qu’en atténuant sa crudité, en rendant
moins sensible ce qu’elle peut avoir de choquant (p. 19).

Un tel souci d’authenticité amene Leiris non pas a rejeter I’esthétique,
mais & composer avec elle, & I'impliquer a son tour, en un sens a la
compromettre. La vérité ne saurait étre compléte si I'auteur ne
trouvait la forme capable de rendre son "personnage" sans trahir le
risque encouru. Leiris n’est pas le seul "faiseur de confession" a se
soumettre a de telles exigences, mais il pousse 1’enjeu autobiographi-
que dans ses retranchements en rejetant la possibilité de se "rendre"
sans s’engager tout entier. En ce sens, faire de 1’autobiographie un
acte revient a commettre le récit de vie dans la vie méme. Rien ne se
médiatise qui ne soit immédiatement en prise avec "soi": faire de
I’écriture une "transcription homophone", tel est le veeu de 1’autobio-
graphe. Face a ’exigence poétique qui motive 1’ceuvre de Michel
Leiris, on peut s’interroger alors sur le mode de composition du
photo-montage qui constitue, dans L’Age d’homme, la forme la plus
authentique d’écriture-vérité.

Collage, montage

On retrouve, dans le projet de Michel Leiris, les velléités avant-
gardistes d’en finir avec I’art, de bousculer I’esthétique établie. Le
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principe du montage et le souci d’une authenticité provocante
participent en effet du mouvement des avant-gardes qui rejettent
I’autonomie de I’institution esthétique et visent a dépasser I’art dans
la praxis®. Ce dépassement "authentique" consiste en premier lieu
dans I’option autobiographique: la confession de soi comporte un
risque que Leiris se refuse & escamoter en faisant ceuvre de mystifi-
cation. Car, a raconter sa vie, on a vite fait d’en faire un roman, d’ou
I’importance de trouver une forme capable de transcrire le "je" sans
affabuler pour autant:

Du point de vue strictement esthétique, il s’agissait pour moi de
condenser, a 1'état presque brut, un ensemble de faits et d’images
que je me refusais & exploiter en laissant travailler dessus mon
imagination; en somme: la négation d’un roman. Rejeter toute
affabulation et n’admettre pour matériaux que des faits véridiques
(et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le
roman classique) [...] était la régle que je m’étais choisie (p. 15).

Rejeter le roman, c’est rejeter "le sens d’une vie", ¢’est rompre avec
I’ordre détaché du sens. Dans le roman comme dans le biographique,
le sens se lit dans un ordre linéaire dramatisé (chronologique, causal)
ol chaque partie renvoie a un tout. Le roman repose sur une
plénitude dont la trajectoire se satisfait a elle-mé&me. Il triche avec la
vérité - affabule - dans la mesure ou les péripéties d’une vie
totalisable €loignent de sa prise authentique, la ol chaque ombre
couchée sur le papier renvoie 2 la personne toute entiere. Non plus
livrer un sens plausible mais faire sens, dire vrai.

L’état "presque brut" de cet ensemble projeté donne a penser que
la vérité dépend de la "neutralité du rapport", de son désinvestisse-
ment esthétique: ce n’est pas seulement le roman mais toute conven-

3 Je renvoie ici 2 la thése de Peter Biirger, in Theorie der Avantgarde, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1980.

* Walter Benjamin, "le Narrateur", in Essais 2. 1935-1940, Paris, Denoél, 1971, 1983,
pp. 55-85, cit. p. 74.
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tion esthétisante qu’il faut rejeter, la sécheresse documentaire du
montage mettant en pieces l’affriolant déshabillé du roman. La
préface de Leiris véhicule en partie ce désir avant-gardiste de faire
table rase, et la conversion de la vérité en faits laisse supposer la
possibilité d’une médiation transparente, objective et fidele. Quoi-
qu’ambigu sur ce point, Leiris ne s’en tient pourtant pas 1a: il "étoffe"
et donne le montage dans les plis d’une regle sévere. Il ne s’agit pas
pour lui de s’acoquiner avec le phantasme d’une vérité immédiate
mais de faire de la médiation artistique 1I’aréne de la vérité. Loin de
rejeter 1’esthétique purement et simplement, il cherche a la récupérer
a son compte, a opérer dans I’autobiographie cette symbiose difficile
de ’art et de la praxis.

La composition de L’Age d’homme se distancie des expérimenta-
tions surréalistes dont elle s’inspire. Lorsque, dans 1'énoncé de sa
méthode, Leiris remplace la "sorte de montage surréaliste" par le
"photo-montage", c’est bien une appropriation qu’il faut lire, la
recherche d’une forme d’écriture de soi (d’une "autographie") qui,
toute empreinte qu’elle soit du surréalisme, lui revienne en propre. Ce
propre est difficile a localiser puisque, de littérature en tauromachie,
c’est dans une image recue (celle du torero) que se profile I’approche
spécifiquement leirissienne. Cette image a la fois facile et déroutante
renvoie d’une certaine fagon au glissement qui s’opére, dans 1’apres-
coup de la préface, entre "tous ces faits" a révéler et "I’ensemble des
faits et des images" a condenser. Il s’agit en l’occurrence de
regrouper des éléments relativement hétéroclites, de confronter
"souvenirs d’enfance, récits d’événements réels, réves et impressions
effectivement éprouvées” (p. 16), mais la fagon dont Leiris rassemble
tous ces éléments sous le concept d’image crée un horizon d’attente
ol le réel se double d’imaginaire.

Images

Dans sa préface, Leiris mentionne indifféremment les faits et les
images, celles-1a apparaissant toutefois la représentation la plus
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englobante lui permettant de rassembler ses unités dans un méme
bloc (ce bloc solide, presque tangible, auquel il aspire). La conception
du matériau autobiographique en termes d’images me semble - avant
méme d’entrer dans le corps du texte - bel et bien notable: "Ces
images que je rassemblais, ce ton que je prenais, en méme temps
qu’ils approfondissaient et avivaient la connaissance que j’avais de
moi, devraient étre, sauf échec, mon émotion mieux a méme de se
partager” (p. 21).

D’une part, I'image témoigne d’un souci référentiel qui fait de
celle-ci un fait a rapporter, a exprimer, a rendre. Le terme de photo
traduit bien ce souci d’exactitude relatif au souvenir contenu. L’ image
établit une sorte de "fond" référentiel "brut" dont le documentaire
serait le rendu objectif. A la volonté de tout dire sans prendre de
"formes" correspond toutefois le désir de faire fusionner I’art et la vie
dans un élan poétique fulgurant’. De par sa faculté de renvoyer au
réel par le chemin le plus court, la photo semble a priori plus proche
du document que de la poésie, mais elle a aussi la particularité d’étre
une image isomorphe dans laquelle fond et forme effectivement se
fondent. A concevoir I’autobiographie comme un "photo-montage",
Leiris projette de "calquer" une réalité visuelle tout en passant sous
silence le probleme de sa transcription textuelle: comment faire d’un
écrit une "prise” photographique du réel?

D’autre part, I'image rejoint le mythe: elle se dédouble et "porte”.
Sur ce point délicat, Leiris ne manque pas de se contredire car, a
’instar du tableau de Cranach, I’image "pendante" trouble et séduit.
Se "dévoiler devant les autres" dans un écrit "riche d’apercus et
émouvant, ¢’était tenter de les séduire pour qu’ils me soient indul-
gents, limiter - de toute fagon - le scandale en lui donnant une forme
esthétique" (p. 14) note-t-il avant d’envisager la possibilité d’une
symbiose autobiographique entre I’art et la vie. En fait de forme, il
s’agit de cette "lueur tragique" qui aurait éclairé le récit par les

g "[...] mettre son coeur a nu, écrire ce livre sur soi-méme ol serait poussé a tel point

le souci de sincérité que, sous les phrases de l'auteur, «le papier se riderait et
flamberait & chaque touche de la plume de feu»" (p. 16).
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"symboles mémes" mis en ceuvre: "figures bibliques et de 1’antiquité
classique, héros de théatre ou bien le torero" (p. 13) et dont I’auteur
se serait dépouillé, écrit-il, non "sans un peu de duplicité" (p. 14). Si
Leiris est conscient du "noceud de contradictions" qui ficelle son
approche, il ne pergoit pas qu'un des éléments de solution a ses
démélés avec I’art - la prise en considération du réve - consiste a
réintroduire par la porte de I’imaginaire I’éclairage esthétique qu’il a
pieusement désavoué: '

[...] si j'ouvrais bien ma porte aux réves (élément psychologi-
quement justifié mais coloré de romantisme, de méme que les jeux
de cape du torero, utiles techniquement, sont aussi des envolées
lyriques), je m’imposais en somme une régle aussi sévére que si
j’avais voulu faire une ceuvre classique (p. 20).

Le discours passe analogiquement de 1’envolée lyrique a I’esthétique
positive du torero via la cape (le voile), et c’est au rebours d’une
image que la justification se solde: Leiris reporte (transfere) sur le
compte de la psychologie I’esthétique a liquider. La porte s’ouvre sur
le réve, et le tragique au quotidien apparait: "valeur poétique attachée
aux réves [...]" écrit-il plus haut & propos de ses emprunts au
surréalisme, "large créance accordée a la psychologie freudienne (qui
met en jeu un matériel séduisant d’images et, par ailleurs, offre a
chacun un moyen commode de se hausser jusqu’au plan tragique en
se prenant pour un nouvel CEdipe)..." (p. 16)°. Mise entre parenthése
et rongée de I'intérieur par I’adjectif "commode"’, c’est bien 2 la
"démesure tragique" que cette "séduisante” panoplie d’imaginaire et
de réve est censée hausser tout un chacun sans renier pour autant le
veeu d’authenticité.

® Les italiques sont de moi.

7 Le commode traine avec lui les relents de la satisfaction bourgeoise que Leiris exécre

et a laquelle, justement, s’oppose le tragique. Le "moyen commode" est médiocre par
définition.
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Philippe Lejeune remarque a juste titre I’importante innovation que
représente 'inclusion du réve dans un genre souvent considéré
comme limité "par le souci d’exactitude, et la nécessité de se borner
a la vie apparente":

Le récit de réve réconcilie de maniere trés élégante 1a sincérité la
plus scrupuleuse et la descente la plus profonde qu'on puisse
imaginer dans I’imaginaire. Toute cette partie souterraine inaccessi-
ble au récit autobiographique traditionnel, le récit de réve permet de
I'intégrer a 1’autobiographie sans rompre le pacte de sincérité et
d’exactitude, d’unir dans un méme texte le fantasme et 1’authenti-
cité®.

Le réve permet de concilier I'imaginaire et le réel, il épingle le
fantasme sous la forme documentaire de la chose vue. Mais 1’imagi-
naire - dont le champ se distingue en principe du "réel" - coincide
avec des images dont la vérité déborde I’inventaire. L’Age d’homme
ne dresse pas un "protocole" de réves et de souvenirs, mais monte,
dans le texte, une sorte de livre d’images’.

Le corps du texte
Thémes

La gestion des éléments qui composent L’Age d’homme se dégage
de la chonologie pour suivre les méandres d’une thématique associa-
tionniste ol les images constituent non seulement le matériau brut
mais aussi I’exemple 2 suivre: le fil d’Ariane. L’Age d’homme se
compose en effet de huit chapitres thématiques ("chapitre zéro" non

8 Philippe Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975, p. 92.
® Le terme de protocole est emprunté 2 1'ouvrage de Heinar Kippardt dans lequel il

recueille ses réves sous forme de comptes rendus dépourvus de commentaires (sinon
celui de la préface): Traumprotokolle, Hamburg, Rowohlt, 1984.
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compris)'® qui se placent sous le signe emblématique d’un tableau.
Les tétes de chapitre rassemblent le texte dans un mythe constructeur,
elles participent d’'un méme corps, celui de Lucréce et Judith dont
Leiris souligne I'importance historique et symbolique. Comme il le
signale dans le "chapitre z€ro", le tableau de Lucrece et Judith par
Cranach se trouve a I’origine du projet autobiographique et tient lieu,
de par sa portée allégorique (et sa charge émotionnelle) de révélateur.
[’image mythique des deux femmes offre ce "raccourci de mémoi-
res", cette "vue panoramique de tout un aspect de [s]a vie" capable,
comme un rosaire ou des tiges de fougeres, de rendre le "moi" tout
entier, de faire "bloc". De cette image titulaire (a 1’instar d’un patron
d’église) découle la possibilité de voir les composantes du montage
comme un ensemble. Elle permet de rassembler les faits et les images
que Leiris associe ou énumeére.

Nous sommes pour ainsi dire prévenus de |’importance capitale de
Lucrece et Judith dans le chapitre inaugural (qui n’a de chapitre ni le
chiffre ni le nom): I'image "fortuitement apparue" érige les deux
femmes en symbole de toutes les autres. Nous connaissons donc par
avance la portée du tableau, mais ce n’est que graduellement que
Leiris nous le donne & voir dans son extension autobiographique,
anticipant en cela ce qu’il reporte dans le corps du texte. La figure
hiératique (minérale) qui nous est annoncée se donne petit & petit,
morceau par morceau, jusqu’au chapitre VI ("Lucrece et Judith") qui,
comme son titre I’indique, opere la conjonction des éléments du
mythe. Introduit graduellement du plus général ("Tragiques",
"Antiquités") jusqu’aux parties spécifiques ("Lucrece", "Judith", "La
téte d’Holopherne"), le mythe est synthétisé dans le sixieme chapitre
et, & partir de 13, se replie sur lui-méme. Les deux derniers chapitres
reprennent 1’'un et I'autre des éléments déja vus soit dans 1’image
principale ("Amours d’Holopherne"), soit dans une image associée
("Le Radeau de la Méduse").

10 Le terme de “chapitre zéro" est tiré de Philippe Lejeune, op. cit.
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Le mouvement final qui passe de la figure titulaire & une figure
seconde se singularise dans le sens ou c’est a passer par le corps du
texte que la Méduse fait corps avec le chapelet des titres. Tandis que
jusqu’alors les tétes de chapitres s’interpellaient entre elles, c’est en
écho du texte que la dernieére rappelle les précédentes. "Figure
grandiose" de Méduse "en qui chacun croit reconnaitre celle qu’il
aime" (chap.], p. 50), Méduse dont la téte coupée renvoie au Faust de
Goethe mis en exergue (et, par deld, a Holopherme), femme fatale qui
représente toutes les femmes "car une femme pour moi, c’est toujours
plus ou moins la Méduse ou le Radeau de la Méduse" (chap VI,
p. 149). Méduse est une figure totalisante au méme titre que Lucrece
et Judith. Le changement d’image s’avere bel et bien conclusif
puisqu’il referme 1’écrit sur lui-méme, le fige dans sa vérité, mais ce
mouvement de repli se fait & partir d’un déplacement qui glisse d’une
figure totalisante & une autre, comme si |’allégorie elle-méme
s’inscrivait dans une ligne de fuite.

Les souvenirs apparaissent sous le signe du spectacle et se
présentent comme des séries de "choses vues": pieces de théatre,
scénes, images. Leiris nous convie bel et bien a une "galerie de
souvenirs" (p. 41) dans laquelle le passé et le présent, le réel et
I’'imaginaire se rejoignent sur un méme plan, celui de la visibilité. Le
photo-montage joue de la visibilit¢ des images que le narrateur
transpose dans des descriptions aussi objectives que possible. Ainsi,
dans le chapitre I, la série des spectacles (série assez imagée du reste
puisqu’on y voit des "ballerines en maillot" [p. 44] ou, dans Parsifal,
Amfortas blessé'') nous fait passer, entre autres, des "affiches
horrifiantes" de Bagne d’enfants aux héroines des contes d’Hoffmann
qui nous ramenent 8 Méduse pour finir sur une cascade de représenta-
tions de la femme reliant la Stella d’Hoffmann (encore) a une
serveuse de restaurant en passant par Anne Boleyn, Sainte Genevieve,
Jeanne d’Arc, Méduse (encore) et, bien entendu, Judith. Chemin

" “En ce qui concerne Parsifal, je ne m’intéressais gueére aux «filles-fleur» mais la
blessure d’ Amfortas - plaie au flanc faite par la lance sacrée apreés qu’il a rompu son
veeu de chasteté - me troublait et ses lamentations me frappaient étrangement” (p. 45).
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faisant, les souvenirs s’investissent d’'une méme portée symbolique
dont les grandes figures - Lucréce et Judith mais aussi la téte de
Méduse - sont en quelque sorte la quintessence, le moyen de se
hausser jusqu’au plan tragique dont la vie serait (se réverait) le
théitre ou I’aréne. Au-dela du réve, c’est bien I’'image qui donne au
fantasme une forme objective, documentaire: séduisante, poétique,
elle n’agrémente pas le vécu d’un brillant trompeur mais distribue
I’esthétique dans le lot objectif des choses vues.

Le classement de la vie par "thémes" traduit bien la projection de
I’image (celle de ’homme blessé par exemple) dans les strates du
vécu, I’image s’avérant aussi bien 1’objet de la prise que la prise elle
méme, la chose vue étant inextricable de la fagon de voir. Le jeu des
sous-titres montre assez comment les thémes prolongent les images
de I'intérieur de sorte a "rendre" une épaisseur autobiographique.

D’une part, les sous-titres introduisent des groupes thématiques et
construisent des réseaux intratextuels. Ainsi, la série de "I’homme
blessé" (chap. V) renvoie a celle des "femmes blessées"” (chap. III) et,
par deld, aux images disséminées du sacrifice d’ Abraham (chap. V),
de Narkiss (chap. IV) ou d’ Amfortas (chap. I), ainsi qu’au diptyque
de Cranach. Ou encore, des sous-titres au texte (lui aussi travaillé par
I’énumération), les incarnations théatrales de Judith dans le chapitre
III ("CARMEN", "LA GLU", "SALOME" etc.) rappellent les spectacles
(Parsifal, Faillasse, prestidigitation au Musée Grévin, Le Tour du
Monde en 80 jours au Chatelet, etc.) sous le signe tragique desquels
s’inscrit "une grande partie de [s]on enfance" (chap. I, p. 44). D’autre
part, la répartition des cartes par "familles" est minée par le démon
de I’analogie qui fausse la donne et produit ce texte en "porte-a-faux"
que Philippe Lejeune décrypte dans Lire Leiris. Ainsi, "MON FRERE
ENNEMI" et "MON FRERE AMI" ont un rapport plutdt lache avec le
theme de ’homme blessé auquel ils se rattachent.

Leiris ne se contente pas de se laisser emporter au fil du texte, il
remarque la dérive, dénigrant au passage le procédé qu’il ne parvient
guere a suivre:
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A mesure que j’écris, le plan que je m’étais tracé m’échappe et I’'on
dirait que plus je regarde en moi-méme plus tout ce que je vois
devient confus, les thémes que j’avais cru primitivement distinguer
se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement
n’était en fin de compte qu’une sorte de guide-ane abstrait, voire un
simple procédé de composition esthétique (p. 128).

Renier le procédé du montage, le ramener a une "simple” esthétique,
revient implicitement a justifier I’égarement qu’il déplore et a faire
du ratage le sceau nécessairement douloureux - de I’authenticité. La
marque est d’autant plus forte qu’elle joint ici le temps de I’ "écriture"
au temps des "histoires" dans une méme dérive (un méme Radeau),
le corps du texte minant de I’'intérieur I’ordonnance des images en
prise directe avec les déboires du "je".

Que ce soit avec les digressions qui empétrent les images dans la
glu de la glose, ou avec la dérive des images a I’intérieur d’un méme
theme (et méme en dehors puisque nombre d’images thématiques
échappent aux grilles du classement), les égarements ne nuisent en
rien a l’authenticité du montage. Ainsi que le signale Philippe
Lejeune, c’est dans le "porte-a-faux" - dans la dérive des images -
que le glissement s’installe. Cette dérive quasi-constante tourne autour
d’un point aveugle dont les images sont 1’écran visible (et, pour qui
sait "lire Leiris", révélateur). Quel que soit 1’intérét ponctuel du
dérapage, il reste pris dans une forte structure de rappel orientée
symboliquement qui, loin de s’ouvrir sur une déroute, circonscrit la
dérive sur son propre Radeau et en referme le sens. L’homme de
trente-quatre ans qui se confesse par €crit prétend €tre revenu de tout
et s’il n’est pas guéri du mal de vivre, il croit encore que le bilan,
méme négatif, est possible. Portrait lucide de lui-méme au propre
comme au figuré, I’autobiographe part d’un principe de lucidité pour
aboutir 2 l’objectivité de l'image, dont les vérités sechement
accumulées font du mythe une réalit€é détachée sur laquelle se
retourner reste sans conséquences. L’autobiographe désamorce le
mythe, il I’'inventorie pour le rendre moins aveuglant en ses éviden-
ces, pour en faire un objet regardable. En méme temps il ne peut se
débarrasser du trouble qui I’agite et I’émeut: "on dirait qu’il ne s’est
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point apercu de ce qui saute aux yeux du lecteur de L’Age d’homme
[...]: ce constant dédoublement du sujet et de 1’objet, un sujet qui se
traite lui-méme en objet de connaissance" constate Maurice Na-
deau'?.

Quel que soit son degré d’égarement, 1’ objet soumis aux réflexions
du narrateur garde son intégrité du fait d’avoir été vu et vécu avant
d’étre répertorié et associé. La réalité quasi matérielle de ces images
issues de sources le plus souvent citées donne a la vérité du référent
une prééminence sur les autres, une sorte d’autorité, comme si la
glose se posait a la surface des choses et, loin d’en voiler la "crudité"”,
en remontait le sens. Mais pour étre sorties du Nouveau Larousse
Illustré ou d’un catalogue plus personnel, les images n’en sont pas
moins hautement signifiantes: illustrations, symboles, allégories,
images d’épinal, figures mythiques, elles sont d’entrée de jeu gorgées
d’imaginaire. L’état presque "brut" de la vérité que le narrateur croit
transcrire dans de simples descriptions est déja esthétique, symboli-
que. Autant I’approche documentaire démystifie ou, plutét, objective
le mythe, autant la fusion des temps présents et révolus trouble la
carte du sens. Ce trouble subjectif pourrait étre le point d’accés a
cette "transcription homophone" dont il est question dans la préface,
le passage a 1’acte, mais Leiris s’en garde bien: le montage autobio-
graphique réifie le symbole et fait du mythe une entité pour ainsi dire
historique. C’est 1a précisément que la dérive bloque sur elle-méme:
les "choses vues" s’emboitent le pas dans des séries de faux-thémes
qui finissent par "échouer" dans une histoire.

Histoire
L’histoire est celle du jeune homme qui, ayant acquis "brin par

brin la connaissance théorique de I’amour" n’a plus, comme il
I’annonce a la fin du chapitre V, "qu’a en gagner durement la

12 Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Julliard, «Les Lettres Nouvelles»,
1963, pp. 87-88.
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connaissance pratique" (p. 135). Cela signifie pour nous, lecteurs,
qu’une fois opérée, morceau par morceau, la conjonction du mythe
de "Lucrece et Judith" (chap. VI), le narrateur oriente I’avant-dernier
chapitre sur le récit de ses amours de jeunesse et de son mariage pour
finir, au chapitre VIII, sur un apergu des fortunes diverses de 1’age
miir, Ce parcours chronologique doublé de réflexions générales
- symboles a I’appui - sur le profond dilemme de son "€tre" dévoile
le photo-montage sous un jour plus conventionnel: I’ensemble des
faits et des images rejoint un schéma autobiographique somme toute
classique ol la combinaison des éléments donne 2 voir une essence.
Si la confession s’ouvre de maniere plus fragmentaire qu’elle ne se
ferme, c’est que "brin par brin", "cahin-caha" de "recherche en
recherche” (pp. 134-135) se met en place (se forme) 1I’étre leirissien
et le symbole - morcelé puis réuni - de Lucréce et Judith. La
rencontre des éléments du mythe et du passage de I’enfance a 1’age
adulte (le chapitre VI divisant 1’ouvrage en "avant" et "aprés"
I'initiation sexuelle) donne aux images une assise qui en restreint la
portée imaginaire. Elles deviennent une sorte de clef du caractére
dont les variantes renvoient les unes aux autres. La prise de conscien-
ce du lecteur, sa capacité de voir globalement, accompagne la
formation du je, sa capacité de se comprendre lui-méme. D’un renvoi
a 1'autre, la découverte graduelle du couple de Lucréce et Judith
coincide dans une certaine mesure avec 1’ascension de 1'échelle des
dges de la vie qu’il devient possible, pour 1’adulte, de mesurer
froidement.

Le repli du symbolique sur le biographique fait de la vérité
quelque chose d’essentiel, et c’est précisement dans sa dimension
ontologique que L’Age d’homme rejoint les "classiques". Quoi de plus
classique en effet que cette surabondance des "toujours" et des
"jamais" auxquels le narrateur succombe avec grand sérieux: "Adulte,
je m’ai jamais pu supporter 1’idée d’avoir un enfant" (p. 28), "je ne
congois guere I’amour autrement que dans le tourment et dans les
larmes" (p. 76), "je ne me livre jamais sans une arriere-pensée de me
reprendre” (p. 137), "une femme, pour moi, c’est toujours plus ou
moins la Méduse" (p.149), "en amour tout me parait toujours trop
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gratuit, trop anodin" (p. 198). La diversité des images et des
souvenirs ponctuels s’inscrit dans une structure ressassante pour-
voyeuse de mythe tandis que le mythe se pose comme objet du
souvenir. Les symboles récurrents tressent ensemble les éléments
d’alors et de maintenant, ils créent une continuité qui se sédimente
dans les traits du caractére enfin formé. Mais a partir du moment ou
les images se nouent dans une histoire essentielle, elles perdent en
visibilité, en disponibilité, en impact: les choses ne sont plus tant
vues et associées que comprises, prises dans un sens, canalisées. La
dérive du sens s’arréte dans le sens de la dérive, le ratage dans la
valeur du ratage. L’allégorie aux multiples visages se résoud pour
finir en un simple complexe de castration: "j’arrive A un peu mieux
comprendre ce que signifie pour moi la figure de Judith, image de ce
chéatiment a la fois craint et désiré: la castration" (p. 202). Pourtant,
I’équivoque persiste et 1'image signe: deux songes concluent
P’ouvrage sans autres commentaires que de longs points de suspen-
sion...

Pour en finir, encore

Contrairement aux pages virtuellement infinies de La Régle du jeu,
L’Age d’homme donne I'impression d’un achévement; achévement
incertain mais néanmoins posé. Le portrait "finit" par toucher a sa fin,
et si les images se surajoutent encore, l'essentiel reste dit. Cet
achévement marque I’échec du projet autobiographique dans la
mesure ol, a I'instar du roman, il produit le sens d’une fin: le "sens
d’une vie". Si, comme 1’écrit Walter Benjamin & propos de Lukécs,
le roman est la seule forme capable de faire du temps un principe
constitutif, la formule du photo-montage n’échappe pas a la regle:
"Dans le roman seul il y a séparation entre sens et vie, par consé-
quence entre essence et temporalité [...]. Le sujet ne peut «dépasser»
la dualité de I’intérieur et de I’extérieur que s’il saisit [...] I'unité de
sa vie entiere, dans le courant vital qui condense les souvenirs de son
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passé"?. On concevra I'intérét d’une telle réflexion dans le cadre de
1’autobiographie ot la dualité en question est poussée a bout du fait
de I'implication du sujet écrivant, implication que Leiris, loin de
chercher a s’en "détacher" esthétiquement, projette de réinvestir
poétiquement. Faire de 1’autobiographie un acte pourvu de conséquen-
ces, c’est alors se jeter dans 1’aréne du temps, dans le "tempo" de
I’écriture. Les images juxtaposent le passé et le présent dans leur
double dimension réelle-imaginaire, mais elles ne parviennent pas 2
en "monter" la duplicité, & en faire un principe créateur nécessaire-
ment inachevé. Ancrées dans la réalité objective (détachable) et
tournées vers I’essentiel, leur ressassement final marque bien, en
I’occurence, les limites de 1’imaginaire: les deux derniers songes
transcris, LA FEMME TURBAN (p. 204) et L’OMBILIC SAIGNANT
(p. 206) se donnent comme les "derniéres apparitions de Lucréce et
Judith". Ils confirment en cela le sens de I’ach¢vement mais, de par
I’'impression flottante sur laquelle ils nous laissent, ils le font dans un
geste inachevé.

Ce geste d’inachévement participe autant du montage que les
grandes vérités mais - serait-ce parce qu’il est moins "conclusif"? -
on le laisse filer a I'instar d’autres considérations passagéres. On
pourrait y voir une sorte de sursaut final, la marque d’une duplicité
typiquement leirissienne consistant a entrouvrir ce qu'’il aurait fermé,
a se ménager une porte de sortie. Si tel est le cas, alors I’inacheve-
ment parachéve le portrait, il nous engage plus avant sur le plan d’un
contenu a décrypter, fait de I’image le tremplin du sens. L’élément en
suspens est maintenu en tant que tel, en tant qu’objet finalisable sinon
finalisé. Mais on peut également voir, dans ’image suspendue, non
la traduction brouillée de quelque réalité mais une forme d’écriture
mobilisatrice.

13 Walter Benjamin, op. cit., p. 74.
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Image-vérité

Sans aller jusqu’a exercer en littérature le coup d’ceil expert de la
ménagere sur le dessus des portes ou les coins de fenétre, bref, sur
tout ce qui révele (ou trahit) la propreté en marge ou sur les bords de
ce qui se donne 2 voir, la critique devrait étre capable de montrer ce
qui, dans un texte, échappe a I’horizon de lecture sans sortir du texte
pour autant. Pour employer une autre image, chaque texte comporte
son talon d’ Achille, si ce n’est que le talon d’ Achille véhicule I'idée
d’une vulnérabilité encore trop polémique. Il ne s’agit pas tant ici de
trouver le point faible que de trouver le point aveugle, le point qui,
parce qu'il s’ignore, expose une latence au sein de la forme méme:
montrer en quoi le texte comporte dans sa texture méme des principes
moteurs qui échappent a 1’évidence mise en place. Autrement dit, si
ma lecture critique tire 1’ceuvre de son orniére'®, c’est en vertu
intrinseéque de 1’ceuvre que j’extrapole (et non en vertu d’une grille
de "décodage” ou d’un systeme d’interprétation). Quand le faiseur de
confession met sa vie sous le signe de I'image, il importe d’examiner
ce qu’il donne a voir et comment, mais il importe aussi de se défaire
de I’objet en tant qu’objet, de le prendre a la lettre dans sa pratique.
Le coup d’ceil s’impose d’autant plus que Leiris congoit 1’autobiogra-
phie comme une "transcription homophone" dont I’allégorie serait
alors, peut-étre, I’épreuve photographique: I’image isomorphe.

L’un des gestes fondamentaux de 1’autobiographe consiste a faire
de sa vie une réalité en partie saisissable dont les "images" donnent
un apergu des plus directs. Michel Leiris s’engage a cet égard dans

" Je m’inspire de 1'expression leirissienne "tirer d’entrée de jeu le langage hors de son
ornidre" dans Langage Tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985,
p. 81. Ses jeux phoniques y sont trés éloignés du sérieux du photo-montage puisque
leurs "tradéridéra déridant" rend perceptible la voix "qui non seulement conte volontiers
ma vie mais est intrinséquement comme ma vie méme" (115). Dans la manipulation
des rythmes, des sonorités et des vocables (telle qu’on la trouve aussi dans La Régle
du jeu), Leiris expérimente au plus prés cette "transcription homophone” recherchée
dans 1’autobiographie.
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un jeu complexe puisqu’il monte un ensemble éminemment symboli-
que ou les allégories cOtoient les songes, et caetera. Chemin faisant,
le réel et I'imaginaire, 1’objet et son interprétation vont de pair, mais
parce que les images renvoient a des "choses vues" (dont il peut au
besoin dresser ’inventaire), leur force poétique se trouve détachée,
maintenue en deca (ou au dela) du processus dont elles participent.
A partir du moment ou les images forment un ensemble "objectif”,
le travail de I'interprétation est désamorcé dans la mesure ou il se
coupe en lui-méme du processus de transcription: de I’écriture. C’est
parce que Leiris veut montrer la réalité "dans toute sa nudité" et
adopte un ton "aussi objectif que possible” que son projet se perd en
route. Cependant, I’image est 1a qui parle, & tort et & travers, jusque
dans cette véridicité dont la nudité fait partie de 1'attirail théatral
(tragique, antique, allégorique) déballé par ailleurs sous nos yeux. Et
parce que les images sont des transcriptions discursives qui débordent
le cadre "objectif” de la réalité, elles touchent au plus prés a la vérité
leirissienne.

Autant la panoplie des images se trouve objectivement et
ontologiquement cadrée, autant elle ne cesse de se multiplier dans une
succession virtuellement infinie, hors cadre: Lucréce et Judith
renvoient 3 Méduse, qui renvoie a Cléopétre, qui renvoie 2 Messaline,
etc. A I'instar des réves toujours encore cumulables, la permutabilité
des grandes figures symboliques révele la mobilité dans la répétition.
La poursuite d’'un méme objet dans une série d’images équivalentes
nous ameéne a voir I’image comme un instantané dont 1’ authenticité
réside moins dans la saisie d’un theme - le motif - que dans le geste
vif de la prise. L’évidence de I'image nous fait perdre de vue la saisie
discursive, 1’exposition de la chose vue fait écran a I’élan textuel,
I’'impulsion, au drive.

L’image contenue masque la volubilité de 1’image dont la vérité
n’est pas totalisable, et la lucidité volontaire semble le point de départ
de cet aveuglement dont le texte découle. Que 1’on pense seulement
a la vérité nue que Leiris s’empresse de ramener & 1’authenticité des
faits. La Vérité aussi est une image ou, plutdt, une "nudité allégori-
que” (p. 55) qui apparait dans le texte flanquée de cette autre déesse,
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Mensonge, aux voiles séducteurs’’. Comme Leiris le signale aussi-
tot, I’allégorie procéde d’un mouvement qui "transfigure" le "conte-
nu" et ’aspect ("la forme") dans sa matérialité méme'®. Le projet
autobiographique prend une autre tournure a partir du moment ou, a
I’instar de la magicienne nue dans les Contes de Richepin (p. 63) et
des statues antiques 2 la beauté froide, la vérité apparait comme une
figure (féminine) de désir et de crainte. L’inassouvissable vérité
s’inscrit elle aussi dans la ronde des images. Parallélement, son
opposition & I’esthétique littéraire ne tient qu’a passer par une autre
image - virulente et castratrice -, celle du matador. Le rejet de la
littérature en tant que pratique efféminée - “grices vaines de
ballerine" (p. 10) pour une écriture virile, dépourvue de "complaisan-
ce" et "sans le moindre travestissement" (p. 17) - le torero -, fait de
la quéte autobiographique "l’aréne de vérité" (terme que Leiris
emploie par ailleurs a propos de I’amour). La double image que
Leiris nous donne de la littérature (I'une gracieuse, vaine et facile,
I’autre lucide, compromettante, "vraie") touche de prés aux préoccu-
pations de I’homme, ne fiit-ce que dans sa projection "esthétique”. La
régle du montage apparait comme une ligne de fuite d’ol se profile
I’impossibilité de dissocier 1’objet de la confidence du procédé
d’écriture, le "fond" humain de la "forme" de composition, la "pure
vérité" de la "beauté nue". Leiris parle par images jusque dans
I’énoncé de son projet. '

L’image leirissienne se présente alors dans la double dimension de
I’évidence (photographique) et de son négatif. La circulation des

15 *De trés bonne heure, ma sceur m’avait initié 2 certaines de ces représentations
mythologiques, telle la Vérité, sortant nue de son puits, un miroir A la main, et le
Mensonge, femme au charmant sourire et somptueusement parée. J’étais si fasciné par
cette derniére apparition, qu’il m’arriva une fois de dire, parlant avec ma sceur d'une
femme [...]: «Elle est belle comme le Mensonge!»" (p. 54).

16 "Quoi qu’il en soit, quand je disais «allégorie» c¢’était assez pour tout transfigurer:
quelle que fiit la nature du contenu exprimé [...], quel que fiit I’aspect méme de 1'image
empruntée, le simple fait qu’il y efit allégorie était 12 pour tout arranger; je ne voyais
jamais qu’une jolie statue [...] portrait d’'une déesse aguichante comme le Mensonge
ou claire comme la Vérité" (pp. 54-55).
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images en-deca ou a c6té (le "porte a faux") de leur assignation
thématique travaille dans le texte jusque dans la préface. Ce travail
latent évoque celui de Pénélope (autre figure) qui défait dans
I’obscurité ce qu’elle tisse au grand jour pour obtenir non pas "rien",
mais un délai. Principe actif de La Régle du jeu", le délai participe
également de L’Age d’homme mais sous un mode non assumé: il
travaille pour ainsi dire au revers des images. Le propre de I'image
photographique est de saisir un instant, et tel est bien ce qui lui
octroie sa réception comme document: d’un moment du temps, elle
saisit tout ce qui tombe sous son regard dans la brutalit¢ de la
lumiere. D’ou la résistance qu’offrent les images photographiques,
méme mises en série, a tresser un destin. Mais ce sont 14 encore
allégories pour I'écriture du moi: jeter 'image latente (souvenir,
théme, mythe, impression) dans le bain chimique de la littérature pour
que s’y révele I’authenticité des ombres d’une existence. Pour Leiris,
toréer la vérité, c’est a la fois revétir les habits de lumiére du matador
et faire danser dans I’espace un taureau a la peau noire sous laquelle
son destin se serait sournoisement glissé, c’est livrer I’image a la
force de ses effets, méme contraires ou contradictoires, mais avec le
désir renouvelé de I’arréter, de la figer, de ’embrocher enfin dans une
mise a mort définitive. Mais toujours les images semblent déborder,
dans leurs associations et leurs effets réciproques, le cadre de leur
fixation autobiographique: I’impact de I’'image-vérité tient moins a sa
posture objective (le moment de vérit€) qu’aux ramifications
signifiantes qu’elle prend au contact des autres images (le flux du
discours). Si le recours aux images permet a Leiris d’éviter les pieges

17 Je renvoie ici 2 ’analyse de Philippe Lejeune qui voit La Régle du jeu comme une
“stratégie du délai" qui implique, par rapport 2 L’Age d’homme, le renversement de "la
stratégie du narrateur en face du temps. A I’élimination ou & la concentration maximum
du discours succédent son exhibition et son développement explicite et systématique,
comme si, jouant & qui perd gagne, Leiris avait décidé de se mettre & «perdre son
temps» pour gagner cette course contre la mort qu’est la construction du texte."
("Michel Leiris, Autobiographie et poésie", in Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, pp. 245-307, cit. pp. 279-280).
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esthétiques des vies soigneusement narrativisées, il le voue a chercher
en vain I’image englobante sous laquelle se résorberaient enfin les
forces qui exposent sa vie a découvert.

Marie-Pascale Huglo
Cambridge
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