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L'IMAGE-VERITE DANS L'AGE D'HOMME
DE MICHEL LEIRIS

Vérité, écriture

C'est l'exigence première d'une vérité sans fard qui amène Michel
Leiris à choisir, comme principe de composition de L'Age d'homme,
le photo-montage. Le photo-montage, écrit-U dans sa préface, est une
règle sévère qui va de pair avec le choix d'"un ton aussi objectif que
possible" (p. 20)1. La "règle fondamentale (dire toute la vérité rien

que la vérité)"2 à laquelle s'astreint le faiseur de confession le
conduit à rejeter toute "affabulation" romanesque: le vraisemblable

qui régit les romans classiques est banni au profit du véridique. La
vérité se réfléchit littéralement dans des faits non traqués dont le
collage garantit "l'état presque brut" (p. 15). Elle réside dans l'ordre
d'une réalité avouée dans toute sa nudité avec laquelle il ne faut pas
tricher. L'authenticité de la confession ne se mesure pas seulement en

termes d'exactitude (ceux du documentaire), mais aussi de
compromission: la vérité ne se vérifie pas, elle s'éprouve en exhibant ce qui
ne se montre pas (le privé, la sexualité, le médiocre). La vérité passe
impérativement par un regard sans complaisance. La lucidité du "je"
est l'épreuve du feu à travers laquelle il faut passer pour faire de ses

confessions un écrit authentique, un acte véritable.
Cette lucidité revendiquée se heurte au problème lancinant de

l'éclairage esthétique: à l'éthique de la vérité qui dicte la règle et fait
la loi s'opposent les contours d'une esthétique dont l'artifice et les
"fioritures" risquent d'affadir l'authenticité. Dans la préface de L'Âge
d'homme, le "bien exécuté" et "le bien écrit" apparaissent comme des

Les références renvoient à l'édition de poche, Folio, Gallimard.
2 Citation p. 18 (les italiques sont de moi).
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lumières trompeuses, de superficielles domres qui risquent de

compromettre l'intime vérité dont l'auteur se veut le porte-parole. La
vérité se rêve massive, concrète, "sculpturale"; eUe impüque le rejet
d'une écriture brûlante, séduisante et gracieuse. Pour jouer de

l'opposition mise en place par Leiris, la "forme" uttéraire lamine la
vérité de "fond" comme le voilement pudique dissimule la nudité ou
le fard, les traits d'un visage.

Car dire la vérité, rien que la vérité, n'est pas tout: encore faut-il
l'aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs
destinés à en imposer, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que
fioritures, dorures, qui n'auraient d'autre résultat que de la déguiser
plus ou moins, ne fût-ce qu'en atténuant sa crudité, en rendant
moins sensible ce qu'elle peut avoir de choquant (p. 19).

Un tel souci d'authenticité amène Leiris non pas à rejeter l'esthétique,
mais à composer avec elle, à l'impliquer à son tour, en un sens à la
compromettre. La vérité ne saurait être complète si l'auteur ne
trouvait la forme capable de rendre son "personnage" sans trahir le
risque encouru. Leiris n'est pas le seul "faiseur de confession" à se

soumettre à de teUes exigences, mais il pousse l'enjeu autobiographique
dans ses retranchements en rejetant la possibilité de se "rendre"

sans s'engager tout entier. En ce sens, faire de l'autobiographie un
acte revient à commettre le récit de vie dans la vie même. Rien ne se

médiatise qui ne soit immédiatement en prise avec "soi": faire de

l'écriture une "transcription homophone", tel est le vœu de l'autobio-
graphe. Face à l'exigence poétique qui motive l'œuvre de Michel
Leiris, on peut s'interroger alors sur le mode de composition du

photo-montage qui constitue, dans L'Âge d'homme, la forme la plus
authentique d'écriture-vérité.

Collage, montage

On retrouve, dans le projet de Michel Leiris, les velléités avant-
gardistes d'en finir avec l'art, de bousculer l'esthétique établie. Le
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principe du montage et le souci d'une authenticité provocante
participent en effet du mouvement des avant-gardes qui rejettent
l'autonomie de l'institution esthétique et visent à dépasser l'art dans

la praxis3. Ce dépassement "authentique" consiste en premier lieu
dans l'option autobiographique: la confession de soi comporte un
risque que Leiris se refuse à escamoter en faisant œuvre de mystification.

Car, à raconter sa vie, on a vite fait d'en faire un roman, d'où
l'importance de trouver une forme capable de transcrire le "je" sans
affabuler pour autant:

Du point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de

condenser, à l'état presque brut, un ensemble de faits et d'images
que je me refusais à exploiter en laissant travailler dessus mon
imagination; en somme: la négation d'un roman. Rejeter toute
affabulation et n'admettre pour matériaux que des faits véridiques
(et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le

roman classique) [...] était la règle que je m'étais choisie (p. 15).

Rejeter le roman, c'est rejeter "le sens d'une vie"4, c'est rompre avec
l'ordre détaché du sens. Dans le roman comme dans le biographique,
le sens se üt dans un ordre linéaire dramatisé (chronologique, causal)
où chaque partie renvoie à un tout. Le roman repose sur une
plénitude dont la trajectoire se satisfait à elle-même. Il triche avec la
vérité - affabule - dans la mesure où les péripéties d'une vie
totatisable éloignent de sa prise authentique, là où chaque ombre
couchée sur le papier renvoie à la personne toute entière. Non plus
livrer un sens plausible mais faire sens, dire vrai.

L'état "presque brut" de cet ensemble projeté donne à penser que
la vérité dépend de la "neutralité du rapport", de son désinvestisse-
ment esthétique: ce n'est pas seulement le roman mais toute conven-

Je renvoie ici à la thèse de Peter Bürger, in Theorie der Avantgarde, Frankfurt am

Main, Suhrkamp, 1980.
4 Walter Benjamin, "le Narrateur", in Essais 2.1935-1940, Paris, Denoël, 1971, 1983,

pp. 55-85, cit. p. 74.
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tion esthétisante qu'il faut rejeter, la sécheresse documentaire du

montage mettant en pièces l'affriolant déshabillé du roman. La
préface de Leiris véhicule en partie ce désir avant-gardiste de faire
table rase, et la conversion de la vérité en faits laisse supposer la
possibitité d'une médiation transparente, objective et fidèle. Quoi-
qu'ambigu sur ce point, Leiris ne s'en tient pourtant pas là: il "étoffe"
et donne le montage dans les plis d'une règle sévère. Il ne s'agit pas

pour lui de s'acoquiner avec le phantasme d'une vérité immédiate
mais de faire de la médiation artistique l'arène de la vérité. Loin de

rejeter l'esthétique purement et simplement, il cherche à la récupérer
à son compte, à opérer dans l'autobiographie cette symbiose difficile
de l'art et de la praxis.

La composition de L'Âge d'homme se distancie des expérimentations

surréalistes dont elle s'inspire. Lorsque, dans l'énoncé de sa

méthode, Leiris remplace la "sorte de montage surréaliste" par le

"photo-montage", c'est bien une appropriation qu'U faut lire, la
recherche d'une forme d'écriture de soi (d'une "autographie") qui,
toute empreinte qu'elle soit du surréatisme, lui revienne en propre. Ce

propre est difficile à localiser puisque, de littérature en tauromachie,
c'est dans une image reçue (celle du torero) que se profile l'approche
spécifiquement leirissienne. Cette image à la fois facile et déroutante
renvoie d'une certaine façon au glissement qui s'opère, dans l'après-
coup de la préface, entre "tous ces faits" à révéler et "l'ensemble des

faits et des images" à condenser. Il s'agit en l'occurrence de

regrouper des éléments relativement hétéroctites, de confronter
"souvenirs d'enfance, récits d'événements réels, rêves et impressions
effectivement éprouvées" (p. 16), mais la façon dont Leiris rassemble
tous ces éléments sous le concept d'image crée un horizon d'attente
où le réel se double d'imaginaire.

Images

Dans sa préface, Leiris mentionne indifféremment les faits et les

images, celles-là apparaissant toutefois la représentation la plus
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englobante lui permettant de rassembler ses unités dans un même
bloc (ce bloc solide, presque tangible, auquel il aspire). La conception
du matériau autobiographique en termes d'images me semble - avant
même d'entrer dans le corps du texte - bel et bien notable: "Ces

images que je rassemblais, ce ton que je prenais, en même temps
qu'ils approfondissaient et avivaient la connaissance que j'avais de

moi, devraient être, sauf échec, mon émotion mieux à même de se

partager" (p. 21).
D'une part, l'image témoigne d'un souci référentiel qui fait de

celle-ci un fait à rapporter, à exprimer, à rendre. Le terme de photo
traduit bien ce souci d'exactitude relatif au souvenir contenu. L'image
étabüt une sorte de "fond" référentiel "brut" dont le documentaire
serait le rendu objectif. A la volonté de tout dire sans prendre de

"formes" correspond toutefois le désir de faire fusionner l'art et la vie
dans un élan poétique fulgurant5. De par sa faculté de renvoyer au
réel par le chemin le plus court, la photo semble a priori plus proche
du document que de la poésie, mais elle a aussi la particularité d'être
une image isomorphe dans laquelle fond et forme effectivement se

fondent. A concevoir l'autobiographie comme un "photo-montage",
Leiris projette de "calquer" une réalité visuelle tout en passant sous
silence le problème de sa transcription textuelle: comment faire d'un
écrit une "prise" photographique du réel?

D'autre part, l'image rejoint le mythe: elle se dédouble et "porte".
Sur ce point déücat, Leiris ne manque pas de se contredire car, à

l'instar du tableau de Cranach, l'image "pendante" trouble et séduit.
Se "dévoiler devant les autres" dans un écrit "riche d'aperçus et
émouvant, c'était tenter de les séduire pour qu'ils me soient
indulgents, limiter - de toute façon - le scandale en lui donnant une forme
esthétique" (p. 14) note-t-il avant d'envisager la possibüité d'une
symbiose autobiographique entre l'art et la vie. En fait de forme, il
s'agit de cette "lueur tragique" qui aurait éclairé le récit par les

"[...] mettre son cœur à nu, écrire ce livre sur soi-même où serait poussé à tel point
le souci de sincérité que, sous les phrases de l'auteur, «le papier se riderait et
flamberait à chaque touche de la plume de feu»" (p. 16).
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"symboles mêmes" mis en œuvre: "figures bibtiques et de l'antiquité
classique, héros de théâtre ou bien le torero" (p. 13) et dont l'auteur
se serait dépouillé, écrit-il, non "sans un peu de duplicité" (p. 14). Si
Leiris est conscient du "nœud de contradictions" qui ficeUe son

approche, il ne perçoit pas qu'un des éléments de solution à ses

démêlés avec l'art - la prise en considération du rêve - consiste à

réintroduire par la porte de l'imaginaire l'éclairage esthétique qu'il a

pieusement désavoué:

[...] si j'ouvrais bien ma porte aux rêves (élément psychologiquement

justifié mais coloré de romantisme, de même que les jeux
de cape du torero, utiles techniquement, sont aussi des envolées

lyriques), je m'imposais en somme une règle aussi sévère que si

j'avais voulu faire une œuvre classique (p. 20).

Le discours passe analogiquement de l'envolée lyrique à l'esthétique
positive du torero via la cape (le voile), et c'est au rebours d'une
image que la justification se solde: Leiris reporte (transfère) sur le

compte de la psychologie l'esthétique à liquider. La porte s'ouvre sur
le rêve, et le tragique au quotidien apparaît: "valeur poétique attachée

aux rêves [...]" écrit-ü plus haut à propos de ses emprunts au
surréalisme, "large créance accordée à la psychologie freudienne (qui
met en jeu un matériel séduisant d'images et, par ailleurs, offre à

chacun un moyen commode de se hausser jusqu'au plan tragique en
se prenant pour un nouvel Œdipe)..." (p. 16)6. Mise entre parenthèse
et rongée de l'intérieur par l'adjectif "commode"7, c'est bien à la
"démesure tragique" que cette "séduisante" panoplie d'imaginaire et
de rêve est censée hausser tout un chacun sans renier pour autant le

vœu d'authenticité.

Les italiques sont de moi.
-7

Le commode traîne avec lui les relents de la satisfaction bourgeoise que Leiris exècre

et à laquelle, justement, s'oppose le tragique. Le "moyen commode" est médiocre par
définition.
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Philippe Lejeune remarque ajuste titre l'importante innovation que
représente l'inclusion du rêve dans un genre souvent considéré

comme limité "par le souci d'exactitude, et la nécessité de se borner
à la vie apparente":

Le récit de rêve réconcilie de manière très élégante la sincérité la
plus scrupuleuse et la descente la plus profonde qu'on puisse
imaginer dans l'imaginaire. Toute cette partie souterraine inaccessible

au récit autobiographique traditionnel, le récit de rêve permet de

l'intégrer à l'autobiographie sans rompre le pacte de sincérité et
d'exactitude, d'unir dans un même texte le fantasme et l'authenticité8.

Le rêve permet de concilier l'imaginaire et le réel, il épingle le
fantasme sous la forme documentaire de la chose vue. Mais l'imaginaire

- dont le champ se distingue en principe du "réel" - coincide
avec des images dont la vérité déborde l'inventaire. L'Âge d'homme
ne dresse pas un "protocole" de rêves et de souvenirs, mais monte,
dans le texte, une sorte de üvre d'images9.

Le corps du texte

Thèmes

La gestion des éléments qui composent L'Âge d'homme se dégage
de la chonologie pour suivre les méandres d'une thématique associa-

tionniste où les images constituent non seulement le matériau brut
mais aussi l'exemple à suivre: le fil d'Ariane. L'Âge d'homme se

compose en effet de huit chapitres thématiques ("chapitre zéro" non

Philippe Lejeune, Ure Leiris, Paris, Klincksieck, 1975, p. 92.
Q

Le terme de protocole est emprunté à l'ouvrage de Heinar Kippardt dans lequel il
recueille ses rêves sous forme de comptes rendus dépourvus de commentaires (sinon
celui de la préface): Traumprotokolle, Hamburg, Rowohlt, 1984.
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compris)10 qui se placent sous le signe emblématique d'un tableau.
Les têtes de chapitre rassemblent le texte dans un mythe constructeur,
elles participent d'un même corps, celui de Lucrèce et Judith dont
Leiris souligne l'importance historique et symbolique. Comme il le

signale dans le "chapitre zéro", le tableau de Lucrèce et Judith par
Cranach se trouve à l'origine du projet autobiographique et tient lieu,
de par sa portée allégorique (et sa charge émotionneUe) de révélateur.

L'image mythique des deux femmes offre ce "raccourci de mémoires",

cette "vue panoramique de tout un aspect de [s]a vie" capable,
comme un rosaire ou des tiges de fougères, de rendre le "moi" tout
entier, de faire "bloc". De cette image titulaire (à l'instar d'un patron
d'église) découle la possibitité de voir les composantes du montage
comme un ensemble. Elle permet de rassembler les faits et les images

que Leiris associe ou énumère.
Nous sommes pour ainsi dire prévenus de l'importance capitale de

Lucrèce et Judith dans le chapitre inaugural (qui n'a de chapitre ni le
chiffre ni le nom): l'image "fortuitement apparue" érige les deux
femmes en symbole de toutes les autres. Nous connaissons donc par
avance la portée du tableau, mais ce n'est que graduellement que
Leiris nous le donne à voir dans son extension autobiographique,
anticipant en cela ce qu'il reporte dans le corps du texte. La figure
hiératique (minérale) qui nous est annoncée se donne petit à petit,
morceau par morceau, jusqu'au chapitre VI ("Lucrèce et Judith") qui,
comme son titre l'indique, opère la conjonction des éléments du
mythe. Introduit gradueUement du plus général ("Tragiques",
"Antiquités") jusqu'aux parties spécifiques ("Lucrèce", "Judith", "La
tête d'Holopherne"), le mythe est synthétisé dans le sixième chapitre
et, à partir de là, se replie sur lui-même. Les deux demiers chapitres
reprennent l'un et l'autre des éléments déjà vus soit dans l'image
principale ("Amours d'Holopherne"), soit dans une image associée

("Le Radeau de la Méduse").

Le terme de "chapitre zéro" est tiré de Philippe Lejeune, op. cit.
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Le mouvement final qui passe de la figure titulaire à une figure
seconde se singularise dans le sens où c'est à passer par le corps du

texte que la Méduse fait corps avec le chapelet des titres. Tandis que
jusqu'alors les têtes de chapitres s'interpellaient entre elles, c'est en
écho du texte que la dernière rappeUe les précédentes. "Figure
grandiose" de Méduse "en qui chacun croit reconnaître celle qu'il
aime" (chap.I, p. 50), Méduse dont la tête coupée renvoie au Faust de
Goethe mis en exergue (et, par delà, à Holopheme), femme fatale qui
représente toutes les femmes "car une femme pour moi, c'est toujours
plus ou moins la Méduse ou le Radeau de la Méduse" (chap VI,
p. 149). Méduse est une figure totatisante au même titre que Lucrèce
et Judith. Le changement d'image s'avère bel et bien conclusif
puisqu'il referme l'écrit sur lui-même, le fige dans sa vérité, mais ce

mouvement de repli se fait à partir d'un déplacement qui glisse d'une
figure totalisante à une autre, comme si l'allégorie elle-même
s'inscrivait dans une ligne de fuite.

Les souvenirs apparaissent sous le signe du spectacle et se

présentent comme des séries de "choses vues": pièces de théâtre,
scènes, images. Leiris nous convie bel et bien à une "galerie de

souvenirs" (p. 41) dans laquelle le passé et le présent, le réel et

l'imaginaire se rejoignent sur un même plan, celui de la visibilité. Le
photo-montage joue de la visibilité des images que le narrateur

transpose dans des descriptions aussi objectives que possible. Ainsi,
dans le chapitre I, la série des spectacles (série assez imagée du reste

puisqu'on y voit des "ballerines en maillot" [p. 44] ou, dans Parsifal,
Amfortas blessé11) nous fait passer, entre autres, des "affiches
horrifiantes" de Bagne d'enfants aux heroines des contes d'Hoffmann
qui nous ramènent à Méduse pour finir sur une cascade de représentations

de la femme reliant la Stella d'Hoffmann (encore) à une
serveuse de restaurant en passant par Anne Boleyn, Sainte Geneviève,
Jeanne d'Arc, Méduse (encore) et, bien entendu, Judith. Chemin

"En ce qui concerne Parsifal, je ne m'intéressais guère aux «filles-fleuD> mais la
blessure d'Amfortas - plaie au flanc faite par la lance sacrée après qu'il a rompu son

vœu de chasteté - me troublait et ses lamentations me frappaient étrangement" (p. 45).
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faisant, les souvenirs s'investissent d'une même portée symbolique
dont les grandes figures - Lucrèce et Judith mais aussi la tête de

Méduse - sont en quelque sorte la quintessence, le moyen de se

hausser jusqu'au plan tragique dont la vie serait (se rêverait) le
théâtre ou l'arène. Au-delà du rêve, c'est bien l'image qui donne au
fantasme une forme objective, documentaire: séduisante, poétique,
elle n'agrémente pas le vécu d'un brillant trompeur mais distribue
l'esthétique dans le lot objectif des choses vues.

Le classement de la vie par "thèmes" traduit bien la projection de

l'image (ceUe de l'homme blessé par exemple) dans les strates du
vécu, l'image s'avérant aussi bien l'objet de la prise que la prise elle
même, la chose vue étant inextricable de la façon de voir. Le jeu des

sous-titres montre assez comment les thèmes prolongent les images
de l'intérieur de sorte à "rendre" une épaisseur autobiographique.

D'une part, les sous-titres introduisent des groupes thématiques et
construisent des réseaux intratextaels. Ainsi, la série de "l'homme
blessé" (chap. V) renvoie à celle des "femmes blessées" (chap. UJ) et,

par delà, aux images disséminées du sacrifice d'Abraham (chap. V),
de Narkiss (chap. IV) ou d'Amfortas (chap. I), ainsi qu'au diptyque
de Cranach. Ou encore, des sous-titres au texte (lui aussi travaülé par
l'énumération), les incarnations théâtrales de Judith dans le chapitre
IH ("CARMEN", "LA GLU", "SALOMÉ" etc.) rappellent les spectacles
(Parsifal, Paillasse, prestidigitation au Musée Grévin, Le Tour du
Monde en 80 jours au Châtelet, etc.) sous le signe tragique desquels
s'inscrit "une grande partie de [s]on enfance" (chap. I, p. 44). D'autre
part, la répartition des cartes par "familles" est minée par le démon
de l'analogie qui fausse la donne et produit ce texte en "porte-à-faux"
que Phüippe Lejeune décrypte dans Lire Leiris. Ainsi, "MON FRÈRE

ENNEMI" et "MON FRÈRE AMI" ont un rapport plutôt lâche avec le
thème de l'homme blessé auquel ils se rattachent.

Leiris ne se contente pas de se laisser emporter au fil du texte, il
remarque la dérive, dénigrant au passage le procédé qu'il ne parvient
guère à suivre:
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A mesure que j'écris, le plan queje m'étais tracé m'échappe et l'on
dirait que plus je regarde en moi-même plus tout ce que je vois
devient confus, les thèmes que j'avais cru primitivement distinguer
se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement

n'était en fin de compte qu'une sorte de guide-âne abstrait, voire un

simple procédé de composition esthétique (p. 128).

Renier le procédé du montage, le ramener à une "simple" esthétique,
revient impticitement à justifier l'égarement qu'il déplore et à faire
du ratage le sceau nécessairement douloureux - de l'authenticité. La

marque est d'autant plus forte qu'eUe joint ici le temps de 1'"écriture"
au temps des "histoires" dans une même dérive (un même Radeau),
le corps du texte minant de l'intérieur l'ordonnance des images en

prise directe avec les déboires du "je".
Que ce soit avec les digressions qui empêtrent les images dans la

glu de la glose, ou avec la dérive des images à l'intérieur d'un même
thème (et même en dehors puisque nombre d'images thématiques
échappent aux grilles du classement), les égarements ne nuisent en
rien à l'authenticité du montage. Ainsi que le signale Philippe
Lejeune, c'est dans le "porte-à-faux" - dans la dérive des images -

que le güssement s'instaUe. Cette dérive quasi-constante tourne autour
d'un point aveugle dont les images sont l'écran visible (et, pour qui
sait "lire Leiris", révélateur). Quel que soit l'intérêt ponctuel du

dérapage, U reste pris dans une forte structure de rappel orientée

symbotiquement qui, loin de s'ouvrir sur une déroute, circonscrit la
dérive sur son propre Radeau et en referme le sens. L'homme de

trente-quatre ans qui se confesse par écrit prétend être revenu de tout
et s'il n'est pas guéri du mal de vivre, il croit encore que le bilan,
même négatif, est possible. Portrait lucide de lui-même au propre
comme au figuré, l'autobiographe part d'un principe de lucidité pour
aboutir à l'objectivité de l'image, dont les vérités sèchement
accumulées font du mythe une réalité détachée sur laquelle se

retourner reste sans conséquences. L'autobiographe désamorce le
mythe, il l'inventorie pour le rendre moins aveuglant en ses évidences,

pour en faire un objet regardable. En même temps il ne peut se

débarrasser du trouble qui l'agite et l'émeut: "on dirait qu'U ne s'est
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point aperçu de ce qui saute aux yeux du lecteur de L'Âge d'homme

[...]: ce constant dédoublement du sujet et de l'objet, un sujet qui se

traite lui-même en objet de connaissance" constate Maurice Na-
deau12.

Quel que soit son degré d'égarement, l'objet soumis aux réflexions
du narrateur garde son intégrité du fait d'avoir été vu et vécu avant
d'être répertorié et associé. La réalité quasi matérielle de ces images
issues de sources le plus souvent citées donne à la vérité du réfèrent

une prééminence sur les autres, une sorte d'autorité, comme si la
glose se posait à la surface des choses et, loin d'en vouer la "crudité",
en remontait le sens. Mais pour être sorties du Nouveau Larousse
Illustré ou d'un catalogue plus personnel, les images n'en sont pas
moins hautement signifiantes: illustrations, symboles, allégories,
images d'épinal, figures mythiques, elles sont d'entrée de jeu gorgées
d'imaginaire. L'état presque "brut" de la vérité que le narrateur croit
transcrire dans de simples descriptions est déjà esthétique, symbolique.

Autant l'approche documentaire démystifie ou, plutôt, objective
le mythe, autant la fusion des temps présents et révolus trouble la
carte du sens. Ce trouble subjectif pourrait être le point d'accès à

cette "transcription homophone" dont il est question dans la préface,
le passage à l'acte, mais Leiris s'en garde bien: le montage
autobiographique réifié le symbole et fait du mythe une entité pour ainsi dire
historique. C'est là précisément que la dérive bloque sur elle-même:
les "choses vues" s'emboîtent le pas dans des séries de faux-thèmes

qui finissent par "échouer" dans une histoire.

Histoire

L'histoire est celle du jeune homme qui, ayant acquis "brin par
brin la connaissance théorique de l'amour" n'a plus, comme il
l'annonce à la fin du chapitre V, "qu'à en gagner durement la

12 Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Julliard, «Les Lettres Nouvelles»,
1963, pp. 87-88.
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connaissance pratique" (p. 135). Cela signifie pour nous, lecteurs,

qu'une fois opérée, morceau par morceau, la conjonction du mythe
de "Lucrèce et Judith" (chap. VI), le narrateur oriente l'avant-dernier
chapitre sur le récit de ses amours de jeunesse et de son mariage pour
finir, au chapitre VIII, sur un aperçu des fortunes diverses de l'âge
mûr. Ce parcours chronologique doublé de réflexions générales
- symboles à l'appui - sur le profond dilemme de son "être" dévoile
le photo-montage sous un jour plus conventionnel: l'ensemble des

faits et des images rejoint un schéma autobiographique somme toute
classique où la combinaison des éléments donne à voir une essence.
Si la confession s'ouvre de manière plus fragmentaire qu'eUe ne se

ferme, c'est que "brin par brin", "cahin-caha" de "recherche en
recherche" (pp. 134-135) se met en place (se forme) l'être leirissien
et le symbole - morcelé puis réuni - de Lucrèce et Judith. La
rencontre des éléments du mythe et du passage de l'enfance à l'âge
adulte (le chapitre VI divisant l'ouvrage en "avant" et "après"
l'initiation sexuelle) donne aux images une assise qui en restreint la
portée imaginaire. Elles deviennent une sorte de clef du caractère
dont les variantes renvoient les unes aux autres. La prise de conscience

du lecteur, sa capacité de voir globalement, accompagne la
formation du je, sa capacité de se comprendre lui-même. D'un renvoi
à l'autre, la découverte graduelle du couple de Lucrèce et Judith
coïncide dans une certaine mesure avec l'ascension de l'échelle des

âges de la vie qu'il devient possible, pour l'adulte, de mesurer
froidement.

Le repü du symbolique sur le biographique fait de la vérité
quelque chose d'essentiel, et c'est précisément dans sa dimension
ontologique que L'Âge d'homme rejoint les "classiques". Quoi de plus
classique en effet que cette surabondance des "toujours" et des

"jamais" auxquels le narrateur succombe avec grand sérieux: "Adulte,
je n'ai jamais pu supporter l'idée d'avoir un enfant" (p. 28), "je ne
conçois guère l'amour autrement que dans le tourment et dans les
larmes" (p. 76), "je ne me livre jamais sans une arrière-pensée de me
reprendre" (p. 137), "une femme, pour moi, c'est toujours plus ou
moins la Méduse" (p. 149), "en amour tout me paraît toujours trop
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gratuit, trop anodin" (p. 198). La diversité des images et des

souvenirs ponctuels s'inscrit dans une structure ressassante

pourvoyeuse de mythe tandis que le mythe se pose comme objet du
souvenir. Les symboles récurrents tressent ensemble les éléments
d'alors et de maintenant, Us créent une continuité qui se sedimente
dans les traits du caractère enfin formé. Mais à partir du moment où
les images se nouent dans une histoire essentielle, eUes perdent en
visibüité, en disponibilité, en impact: les choses ne sont plus tant
vues et associées que comprises, prises dans un sens, canaüsées. La
dérive du sens s'arrête dans le sens de la dérive, le ratage dans la
valeur du ratage. L'aUégorie aux multiples visages se résoud pour
finir en un simple complexe de castration: "j'arrive à un peu mieux
comprendre ce que signifie pour moi la figure de Judith, image de ce
châtiment à la fois craint et désiré: la castration" (p. 202). Pourtant,
l'équivoque persiste et l'image signe: deux songes concluent
l'ouvrage sans autres commentaires que de longs points de suspension...

Pour en finir, encore

Contrairement aux pages virtuellement infinies de La Règle du jeu,
L'Âge d'homme donne l'impression d'un achèvement; achèvement
incertain mais néanmoins posé. Le portrait "finit" par toucher à sa fin,
et si les images se surajoutent encore, l'essentiel reste dit. Cet
achèvement marque l'échec du projet autobiographique dans la
mesure où, à l'instar du roman, il produit le sens d'une fin: le "sens

d'une vie". Si, comme l'écrit Walter Benjamin à propos de Lukács,
le roman est la seule forme capable de faire du temps un principe
constitutif, la formule du photo-montage n'échappe pas à la règle:
"Dans le roman seul il y a séparation entre sens et vie, par
conséquence entre essence et temporatité [...]. Le sujet ne peut «dépasser»
la dualité de l'intérieur et de l'extérieur que s'il saisit [...] l'unité de

sa vie entière, dans le courant vital qui condense les souvenirs de son
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passé"13. On concevra l'intérêt d'une telle réflexion dans le cadre de

l'autobiographie où la duaüté en question est poussée à bout du fait
de l'impUcation du sujet écrivant, implication que Leiris, loin de

chercher à s'en "détacher" esthétiquement, projette de réinvestir
poétiquement. Faire de l'autobiographie un acte pourvu de conséquences,

c'est alors se jeter dans l'arène du temps, dans le "tempo" de

l'écriture. Les images juxtaposent le passé et le présent dans leur
double dimension réelle-imaginaire, mais elles ne parviennent pas à

en "monter" la dupticité, à en faire un principe créateur nécessairement

inachevé. Ancrées dans la réalité objective (détachable) et
tournées vers l'essentiel, leur ressassement final marque bien, en

I'occurence, les limites de l'imaginaire: les deux demiers songes
transcris, LA FEMME TURBAN (p. 204) et L'OMBILIC SAIGNANT
(p. 206) se donnent comme les "dernières apparitions de Lucrèce et
Judith". Ils confirment en cela le sens de l'achèvement mais, de par
l'impression flottante sur laquelle Us nous laissent, ils le font dans un
geste inachevé.

Ce geste d'inachèvement participe autant du montage que les

grandes vérités mais - serait-ce parce qu'U est moins "conclusif'? -
on le laisse filer à l'instar d'autres considérations passagères. On

pourrait y voir une sorte de sursaut final, la marque d'une duplicité
typiquement leirissienne consistant à entrouvrir ce qu'il aurait fermé,
à se ménager une porte de sortie. Si tel est le cas, alors l'inachèvement

parachève le portrait, il nous engage plus avant sur le plan d'un
contenu à décrypter, fait de l'image le tremplin du sens. L'élément en

suspens est maintenu en tant que tel, en tant qu'objet finalisable sinon
finatisé. Mais on peut également voir, dans l'image suspendue, non
la traduction brouiUée de quelque réalité mais une forme d'écriture
mobilisatrice.

13 Walter Benjamin, op. cit., p. 74.
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Image-vérité

Sans aller jusqu'à exercer en littérature le coup d'œU expert de la

ménagère sur le dessus des portes ou les coins de fenêtre, bref, sur
tout ce qui révèle (ou trahit) la propreté en marge ou sur les bords de

ce qui se donne à voir, la critique devrait être capable de montrer ce

qui, dans un texte, échappe à l'horizon de lecture sans sortir du texte

pour autant. Pour employer une autre image, chaque texte comporte
son talon d'AchïUe, si ce n'est que le talon d'Achille véhicule l'idée
d'une vulnérabiüté encore trop polémique, fl ne s'agit pas tant ici de

trouver le point faible que de trouver le point aveugle, le point qui,
parce qu'il s'ignore, expose une latence au sein de la forme même:

montrer en quoi le texte comporte dans sa texture même des principes
moteurs qui échappent à l'évidence mise en place. Autrement dit, si

ma lecture critique tire l'œuvre de son ornière14, c'est en vertu
intrinsèque de l'œuvre que j'extrapole (et non en vertu d'une griUe
de "décodage" ou d'un système d'interprétation). Quand le faiseur de

confession met sa vie sous le signe de l'image, U importe d'examiner
ce qu'il donne à voir et comment, mais il importe aussi de se défaire
de l'objet en tant qu'objet, de le prendre à la lettre dans sa pratique.
Le coup d'œU s'impose d'autant plus que Leiris conçoit l'autobiographie

comme une "transcription homophone" dont l'allégorie serait
alors, peut-être, l'épreuve photographique: l'image isomorphe.

L'un des gestes fondamentaux de l'autobiographe consiste à faire
de sa vie une réalité en partie saisissable dont les "images" donnent

un aperçu des plus directs. Michel Leiris s'engage à cet égard dans

Je m'inspire de l'expression leirissienne "tirer d'entrée de jeu le langage hors de son

ornière" dans Langage Tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985,

p. 81. Ses jeux phoniques y sont très éloignés du sérieux du photo-montage puisque
leurs "tradéridéra déridant" rend perceptible la voix "qui non seulement conte volontiers

ma vie mais est intrinsèquement comme ma vie même" (115). Dans la manipulation
des rythmes, des sonorités et des vocables (telle qu'on la trouve aussi dans La Règle
du jeu), Leiris expérimente au plus près cette "transcription homophone" recherchée
dans l'autobiographie.
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un jeu complexe puisqu'il monte un ensemble éminemment symbolique

où les allégories côtoient les songes, et caetera. Chemin faisant,
le réel et l'imaginaire, l'objet et son interprétation vont de pair, mais

parce que les images renvoient à des "choses vues" (dont il peut au
besoin dresser l'inventaire), leur force poétique se trouve détachée,
maintenue en deçà (ou au delà) du processus dont elles participent.
A partir du moment où les images forment un ensemble "objectif,
le travail de l'interprétation est désamorcé dans la mesure où il se

coupe en lui-même du processus de transcription: de l'écriture. C'est

parce que Leiris veut montrer la réaUté "dans toute sa nudité" et

adopte un ton "aussi objectif que possible" que son projet se perd en
route. Cependant, l'image est là qui parle, à tort et à travers, jusque
dans cette veridiche dont la nudité fait partie de l'attirail théâtral

(tragique, antique, aUégorique) déballé par aiUeurs sous nos yeux. Et

parce que les images sont des transcriptions discursives qui débordent
le cadre "objectif de la réalité, elles touchent au plus près à la vérité
leirissienne.

Autant la panoplie des images se trouve objectivement et

ontologiquement cadrée, autant elle ne cesse de se multipUer dans une
succession virtuellement infinie, hors cadre: Lucrèce et Judith
renvoient à Méduse, qui renvoie à Cléopâtre, qui renvoie à Messaline,
etc. A l'instar des rêves toujours encore cumulables, la permutabilité
des grandes figures symboliques révèle la mobilité dans la répétition.
La poursuite d'un même objet dans une série d'images équivalentes
nous amène à voir l'image comme un instantané dont l'authenticité
réside moins dans la saisie d'un thème - le motif - que dans le geste
vif de la prise. L'évidence de l'image nous fait perdre de vue la saisie

discursive, l'exposition de la chose vue fait écran à l'élan textuel, à

l'impulsion, au drive.

L'image contenue masque la volubilité de l'image dont la vérité
n'est pas totalisable, et la lucidité volontaire semble le point de départ
de cet aveuglement dont le texte découle. Que l'on pense seulement
à la vérité nue que Leiris s'empresse de ramener à l'authenticité des

faits. La Vérité aussi est une image ou, plutôt, une "nudité allégorique"

(p. 55) qui apparaît dans le texte flanquée de cette autre déesse,
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Mensonge, aux voiles séducteurs15. Comme Leiris le signale aussitôt,

l'aUégorie procède d'un mouvement qui "transfigure" le "contenu"

et l'aspect ("la forme") dans sa matérialité même16. Le projet
autobiographique prend une autre tournure à partir du moment où, à

l'instar de la magicienne nue dans les Contes de Richepin (p. 63) et
des statues antiques à la beauté froide, la vérité apparaît comme une

figure (féminine) de désir et de crainte. L'inassouvissable vérité
s'inscrit elle aussi dans la ronde des images. Parallèlement, son

opposition à l'esthétique littéraire ne tient qu'à passer par une autre

image - virulente et castratrice -, celle du matador. Le rejet de la
littérature en tant que pratique efféminée - "grâces vaines de
ballerine" (p. 10) pour une écriture virile, dépourvue de "complaisance"

et "sans le moindre travestissement" (p. 17) - le torero -, fait de

la quête autobiographique "l'arène de vérité" (terme que Leiris
emploie par aiUeurs à propos de l'amour). La double image que
Leiris nous donne de la Uttérature (l'une gracieuse, vaine et facile,
l'autre lucide, compromettante, "vraie") touche de près aux préoccupations

de l'homme, ne fût-ce que dans sa projection "esthétique". La
règle du montage apparaît comme une Ugne de fuite d'où se profile
l'impossibiüté de dissocier l'objet de la confidence du procédé
d'écriture, le "fond" humain de la "forme" de composition, la "pure
vérité" de la "beauté nue". Leiris parle par images jusque dans

l'énoncé de son projet.
L'image leirissienne se présente alors dans la double dimension de

l'évidence (photographique) et de son négatif. La circulation des

"De très bonne heure, ma sœur m'avait initié à certaines de ces représentations

mythologiques, telle la Vérité, sortant nue de son puits, un miroir à la main, et le

Mensonge, femme au charmant sourire et somptueusement parée. J'étais si fasciné par
cette dernière apparition, qu'il m'arriva une fois de dire, parlant avec ma sœur d'une
femme [...]: «Elle est belle comme le Mensonge!»" (p. 54).

"Quoi qu'il en soit, quand je disais «allégorie» c'était assez pour tout transfigurer:
quelle que fût la nature du contenu exprimé [...], quel que fût l'aspect même de l'image
empruntée, le simple fait qu'il y eût allégorie était là pour tout arranger; je ne voyais
jamais qu'une jolie statue [...] portrait d'une déesse aguichante comme le Mensonge
ou claire comme la Vérité" (pp. 54-55).
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images en-deça ou à côté (le "porte à faux") de leur assignation

thématique travaüle dans le texte jusque dans la préface. Ce travail
latent évoque celui de Pénélope (autre figure) qui défait dans

l'obscurité ce qu'elle tisse au grand jour pour obtenir non pas "rien",
mais un délai. Principe actif de La Règle du jeu11, le délai participe
également de L'Âge d'homme mais sous un mode non assumé: ü
travaiUe pour ainsi dire au revers des images. Le propre de l'image
photographique est de saisir un instant, et tel est bien ce qui lui
octroie sa réception comme document: d'un moment du temps, eUe

saisit tout ce qui tombe sous son regard dans la brataüté de la
lumière. D'où la résistance qu'offrent les images photographiques,
même mises en série, à tresser un destin. Mais ce sont là encore
aUégories pour l'écriture du moi: jeter l'image latente (souvenir,
thème, mythe, impression) dans le bain chimique de la Uttérature pour
que s'y révèle l'authenticité des ombres d'une existence. Pour Leiris,
toréer la vérité, c'est à la fois revêtir les habits de lumière du matador
et faire danser dans l'espace un taureau à la peau noire sous laquelle
son destin se serait sournoisement glissé, c'est livrer l'image à la
force de ses effets, même contraires ou contradictoires, mais avec le
désir renouvelé de l'arrêter, de la figer, de l'embrocher enfin dans une
mise à mort définitive. Mais toujours les images semblent déborder,
dans leurs associations et leurs effets réciproques, le cadre de leur
fixation autobiographique: l'impact de l'image-vérité tient moins à sa

posture objective (le moment de vérité) qu'aux ramifications
signifiantes qu'eUe prend au contact des autres images (le flux du
discours). Si le recours aux images permet à Leiris d'éviter les pièges

17
Je renvoie ici à l'analyse de Philippe Lejeune qui voit La Règle du jeu comme une

"stratégie du délai" qui implique, par rapport à L'Âge d'homme, le renversement de "la
stratégie du narrateur en face du temps. A l'élimination ou à la concentration maximum
du discours succèdent son exhibition et son développement explicite et systématique,
comme si, jouant à qui perd gagne, Leiris avait décidé de se mettre à «perdre son

temps» pour gagner cette course contre la mort qu'est la construction du texte."

("Michel Leiris, Autobiographie et poésie", in Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, pp. 245-307, cit. pp. 279-280).
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esthétiques des vies soigneusement narrativisées, il le voue à chercher

en vain l'image englobante sous laquelle se résorberaient enfin les

forces qui exposent sa vie à découvert.

Marie-Pascale Huglo
Cambridge
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