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LE «VANITA» DI GIANNI A. PAPINI

Una premessa, nell'atto di intavolare un discorso su Tutte le vanità
di Gianni A. Papini1, occorre pur fare. È un tipo di poesia, questa
ospitata nel volumetto, di cui non si può parlare per sommi capi e

genericamente. Essa, come ogni autentica poesia, è poesia colta, e, in

quanto poesia colta, esige di essere letta soltanto dopo essere stata

studiata: un assunto al quale, quasi esse dovessero esseme la
dimostrazione, tornerò a conclusione di queste pagine. Ma si capirà
meglio quello che voglio dire tenendo attentamente sotto gli occhi

questo o quel campione; e, tanto per cominciare (ed è campione
scelto tutt'altro che a caso), proprio la lirica che, prima della prima
sezione, apre il libretto:

I NOSTRI PASSI SCARSI

- Passi - dicea - i miei anielli, passi
- il fesolano episcopo Giovanni,
obliterando in suo estranio accento
le palatali -
passi le mie pecorelle - aggiungea,
l'autorità asseverando sua

pria di dare il buffetto ai cresimandi
(attoniti).

Passava l'anno quarantesimo primo
dalla Incarnazione fruttifera
(stile fiorentino)
più secoli diciannove...

Gianni A. Papini, Tutte le vanità, disegni di Aldo Menichetti, Locamo, Armando

Dado Editore, 1994.
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Passarono poi i cavalli del Vagliesteno,

passarono i carri del generale Clark,
passò, nell'oscurità,
la ronda d'amor...

Passa il camion di Pfister Meubles,
le bon sens helvétique.

I nostri passi scarsi. Il titolo - dantesco (Purg., 10 13): "E questo
fece i nostri passi scarsi" - ha diritto ad una sua (ed impegnativa)
chiosa. Carduccista di affermata fama, non ci sarebbe di che

meravigliarci se Papini avesse utilizzato anche il Carducci delle Odi
barbare, Ragioni metriche, 3-4:

Scarso, o nipote di Rea, l'endecasillabo ha il passo
a misurare i clivi de le bellezze vostre2.

Non molto prodighi i commentatori delle Barbare nel munire di
chiosa l'espressione; ma io penso che in questo luogo carducciano

passo abbia il significato che in latino ha numerus (e meglio, al

plurale, numeri), quello di 'aria', 'andamento', mentre scarso avrà

quello, d'altronde ovvio, di 'insufficiente', 'inadeguato'. Il titolo,
dunque, scelto dal Papini, se la citazione ha funzione di glossa, si

direbbe che volesse dichiarare l'insufficienza o l'inadeguatezza non

2
Doveroso dare a Cesare quel ch'è di Cesare: l'attacco carducciano mi è stato ricordato

dall'ottima memoria di Francesco Bausi. Diversamente le cose sono andate con l'autore:
al quale, ovviamente, mi sono astenuto - per quanto l'antica e profonda amicizia me
lo rendesse terribilmente facile - dal chiedere delucedazioni sui suoi versi. D'altronde,
l'autore è sempre bensì la fonte più informata, ma anche la più sospetta. A parte
questo, devo aggiungere che le annotazioni raccolte in queste pagine vogliono essere

considerate nient'altro che un primo approccio a testi non tanto difficili, quanto
traditori: quello di cui mi sono accorto non è poco; quello di cui non avrò avuto

neppure il più tenue sentore (magari chissà quanto facilmente riconoscibile!) ho il
terrore che sia molto di più. La citazione carducciana è naturalmente fatta da Giosuè

Carducci, Odi barbare, ediz. erit. a cura di Gianni A. Papini, Milano, Fondazione
Alberto e Antonio Mondadori, 1988, p. 62.
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tanto dei "numeri", della sola poesia, cioè, prodotta dall'autore,
quanto di ogni poesia, a misurare i bei clivi dell'esprimibile.

Eppure, non sembra che un tale titolo esaurisca con questo i suoi

significati. Il fatto è che a passi (sostantivo) si collega passare
(verbo): ed è appunto passare che ci viene proposto come lemma-
chiave della lirica, perno su cui ruota la mini-storia che vi si narra:
una storia minuscola, che tuttavia riassume un'intera esistenza, quella
dell'autore beninteso, ma anche quella di ciascuno di noi: specimen
dell'universale (di noi, in quanto soggetti d'azione), e, ad un tempo,
del sempiterno passato delle nostre cose, dei nostri sentimenti, delle
nostre esperienze. Noi passiamo rapidamente attraverso ciò che

diviene sempre ed immediatamente passato, e finiamo anche, noi
stessi, nel passato di ciò che non è più. È in questo senso che i nostri
passi sono, alle nostre caparbie illusioni e ai nostri delusi desideri,
scarsi: "Dies mei velocius transierunt quam a texente tela succiditur";
e: "Ecce enim breves anni transeunt, et semitam, per quam non
revertar, ambulo" (lob 7 6 e 16 23); e così da un capo all'altro della
Scrittura, in decine di altri luoghi, dei Salmi, dei Proverbi, di Isaia,
di altri libri. Transire (l'italiano passare) è, ad indicare il veloce
trascorrere della vita, verbo biblico per eccellenza.

Ma il passare (il transiré biblico) implica la nozione di mutamento

e di trascoloramento: non solo delle cose, ma anche delle parole;
o, per dir meglio, delle parole che delle cose sono lo specchio. Per

questo, proprio come non ci si può bagnare due volte nelle acque
d'uno stesso fiume, così non si potrà cogliere due volte, d'una parola,
lo stesso significato. È così che nella nostra lirica passare scivola,
inevitabilmente e continuamente, tra le maglie di una qualsivoglia
definizione che pretenda d'immobilizzarne l'aspetto semantico. Lo
stesso procedimento anaforico della lirica (suggerito, penso, a Papini
dal brano dei Promessi sposi, di cui parlerò tra poco) è adottato in
funzione di questo motivo conduttore: si guardi alle singole strofe,
che tutte si aprono col lemma-chiave della lirica: Passi, Passava,
Passaron, passa; si guardi, di più, al fatto che la stessa voce viene

replicata, così da formare una redditio metrica, a conclusione del

primo verso; poi, poco dopo, anche all'inizio della seconda metà della
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prima strofa, e all'inizio del secondo e del terzo verso della terza.
Ebbene: come dicevo, una tale strutturazione retorica non è adottata

per se stessa, ma perché al replicarsi della voce possa corrispondere,
meglio avvertibile e meglio determinabile, il rinnovarsi dei significati.
L'artificio, dal deflagrante effetto di spiazzamento, è quello dell'anta-
naclasi: artificio che, rispetto al significato che ci aspetteremmo dal

significante passare, si rivela fortissimo e sorprendente nel salto
semantico del triplice passi ostentato nella prima strofa. Tale ci
risulta, dopo appena un attimo di perplessità, quando ci accorgiamo
che quel reiterato passi - quasi una trappola tesa al lettore dall'estra-
nio accento del nordico vescovo - solo ingannevolmente ed erroneamente

potrebbe essere ricondotto all'infinito passare. Esso, obliterata
la palatale, sta in realtà per pasci; e quello che, riaffermando
l'autorità conferitagli da Dio, dice il vescovo è citazione dal Vangelo di
Giovanni, 21 15-17: "Pasce agnos meos [...], pasce agnos meos [...],
pasce oves meas", e formula, anche, con cui si ordina al sacerdozio.

Ma, nelle altre strofe, dopo che dai passi del titolo siamo slittati
in direzione di pascere, ci si dirige verso il verbo passare: nella
seconda, preso nel senso, temporale, di 'essere in corso, essere in
svolgimento' (nel nostro caso, il corso o lo svolgimento di un anno);
nella terza, preso in quello, locale, di 'transitare'. Quanto alla quarta
strofa, se il significato che lì ha passare non è sostanzialmente
diverso da quello che ha nella terza, cambiano tuttavia e il suo senso

e la sua funzione: si tratta, lì, di passati remoti e di azioni appartenenti
all'area del perfection, qui di un presente e di un'azione appartenente

all'area dell'infectum. L'osservazione ci guida a constatare
come di passare, non solo il senso, ma cambino anche il tempo e la
funzione: nella prima strofa, si tratta di imperativi (dal verbo pascere,
come si è visto); nella seconda d'un imperfetto che, giusta la
distinzione proposta dal Weinrich3, descrive lo sfondo su cui si svolge
l'azione della cresima; nella terza e nella quarta, infine, il nostro

-*

Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. ital. di Maria
Provvidenza La Valva, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 125-98 (capp. IV-V).
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verbo è usato in un'accezione locale, che tuttavia, almeno per quanto
riguarda la ronda d'amore, è ben lontana dall'escludere quella
temporale.

La poesia è di liquidissima interpretazione:

Giovanni, vescovo di Fiesole, sopprimendo nel suo accento non
fiorentino le palatali, diceva: "Passi [= pasci] i miei anielli [= agnelli]";

e, prima di dare il buffetto ai cresimandi, che restavano attoniti
e perplessi [sul significato, evidentemente, e sulla ragione di quel
buffetto], aggiungeva, onde ribadire e confermare l'autorità
concessagli da Dio: "passi, passi [e cioè: pasci, pasci] le mie
pecorelle".

Passava l'anno 1941 dall'Incarnazione fruttifera, secondo lo stile
fiorentino

Passarono poi le truppe tedesche in ritirata, passarono quelle
alleate al comando del generale Clark; passò anche, nell'oscurità
[credo nell'oscurarsi della ragione sommessa al talento], la stagione
degli amori e dei sensi...

Passa, in questo momento, il camion del mobilificio Pfister, che,

come sua insegna e motto, esibisce la scritta: "le bon sens helvétique".

Se dal fondo della lirica comincia, come si vede, ad emergere e

a delinearsi un suo essenziale messaggio, si tratterà per l'interprete di
esplorare la possibilità di ricondurvi gli altri suoi elementi costitutivi.
Guardiamo, dunque, il tutto un po' più da vicino. L'espressione
"Incarnazione fruttifera" è sintagma cristallizzato, ed allude al frutto
proceduto dalla incarnazione del Cristo, quello cioè della riconciliazione

tra l'uomo e Dio. Essa era in antico usata normalmente nelle
date (cfr., ad esempio, Boccaccio, Decameron, I introd. 8: "Già erano
gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio al numero
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pervenuti di mille trecentoquarantotto"; di cui il passo papiniano
potrebbe ben essere citazione4). Si aggiunga a questo che tradizionale
e poetico è l'artificio di spezzare la data nelle sue componenti5.

Con l'espressione "i cavalli del Vagliesteno" si rinvia al cap. XXX
dei Promessi sposi:

Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva il conto
de' reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco,
perché quelli si potevano considerare come andati, e fuori veramente
del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di
Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo,
e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa
Altringer, passa Fürstenberg, passa Colloredo; passano i Croati,
passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo,
passò anche Galasso, che fu l'ultimo.

Proprio da questo brano, come ho detto, dev'esser provenuto al

Papini il suggerimento di brillantemente scegliere, per la sua lirica,
una struttura anaforica. Si aggiunga ora che la forma Vagliesteno, per
Wallenstein, costituisce una più corretta e più completa Umanizzazione

che non fosse quella - "Vagliensteino" - che il Manzoni stesso

A rigor di termini la precisazione parentetica — "stile fiorentino" — è ridondante,
visto che già è stato detto "dalla Incarnazione fruttifera", e che lo stile fiorentino
consisteva appunto nel far cominciare l'anno dal 25 di marzo, ossia dall'Incarnazione.
A parte questo, è forse inutile ricordare che la precisazione cronologica è frequente,
anticamente, anche in poesia; basti pensare al Petrarca dei Rerum vulgariumfragmenta,
211 12: "Mille trecen-to ventisette, a punto / Su l'ora prima, il dì sesto d'aprile, / Nel
laberinto intrai, né veggio ond'esca"; 336 12: "Sai che 'n mille trecento quarantotto, /
Il dì sesto d'aprile, in l'ora prima, / Del corpo uscio quell'anima beata"; e al

Machiavelli del Decennale primo, 10-14: "Aveva '1 sol veloce sopra '1 dorso / Del
nostro mondo ben termini mille / E quattrocen novanta quattro corso, / Dal tempo che
Iesù le nostre ville / Vicitò prima [...]".

Cfr., ad esempio, il dantesco (Inf., 21 113): "Mille dugento con sessantasei"; e anche

il Pulci della Giostra, 21 5-6: "L'anno correva mille quattrocento / E sessantotto dalla
Incarnazione".
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aveva fatto adottare dal podestà nel cap. V del romanzo6. La "ronda
d'amor", che passa nell'oscurità, è, al contrario, citazione rimaneggiata

da una notissima canzone di Cherubini-Bixio, Il tango delle
capinere, del 1924; che - se non ricordo male quello che mia madre
soleva cantare ai suoi tempi, attendendo a sue tranquille e domestiche

opere - doveva dire così:

A mezzanotte va
La ronda del piacere,
E nell'oscurità
Ognuno vuol godere.

L'ultima strofa, se non m'inganno, rimanda invece, e per la
funzione strutturale e per la consistenza (un distico, anch'essa) e per
il verbo d'apertura, ad una poesia di Montale, Bagni di Lucca,
compresa nella prima sezione delle Occasioni:

Passa l'ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.

La varia molteplicità e la somma eterogeneità dei rinvii hanno una
funzione formale affine alla funzione cui assolve la polisemanticità
del verbo passare, e, ad essa affiancandosi, la rinforzano e la
legittimano: quello che l'uno e l'altro aspetto suggerisce è il senso di
una realtà eterogenea e molteplice, di cui si può avere consapevolezza
attraverso la memorizzazione di tessere giustapposte, propria della
coscienza riflessa. Boccaccio, Manzoni, Cherubini-Bixio, Montale: il
contrasto è in funzione del movimento, ma un movimento che si

consuma nel succedersi di frantumati ricordi. L'esperienza della vita
procede - in questa lirica del Papini - per dissolversi di successivi

Si ricordi, tuttavia, che intenzione del podestà non era stata quella di toscanizzare

il casato del personaggio, bensì di recuperarne la forma originale. Al conte Attilio,
infatti, che il Wallenstein aveva citato come "principe di Valdistano o di Vallistai, o
come lo chiamano", egli aveva fatto presente: "II nome legittimo in lingua alemanna

[...] è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir più volte dal nostro signor castellano

spagnolo".
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frammenti musivi. La giustapposizione delle auctoritates di riferimento

- Boccaccio, Manzoni, Cherubini-Bixio, Montale - si costituisce

come oggettivazione formale di un approccio alla realtà esperito per
quadri che si sostituiscono inesorabilmente l'uno all'altro. Ed è un
tipo di conoscenza, peraltro, che dichiara la sua natura ad un tempo
rigidamente cristallizzata e imprendibilmente trascolorante anche

attraverso l'opposizione di disparate aree linguistiche e stilistiche:
nella prima strofa (ad esempio) e per quel che riguarda lessico e

fonetica, il dialettale (passi, anielli) si coniuga con l'arcaico e il
letterario: dicea, fesolano, episcopo, estranio, aggiungea, asseverando,

pria; poi, sul versante della retorica, l'iperbato alla latina (quasi
una tmesi): "Passi - dicea - i miei anielli, passi / - il fesolano vescovo
Giovanni" e l'altro iperbato, questo in funzione di enfatica ed

"ufficiale" magniloquenza (sottolineata dall'allitterazione vocalica:
"aggiungea / l'autorità asseverando sua") cozzano con la divertita
immediatezza dell'idillio fornito da attoniti cresimandi e da episcopali
buffetti.

I cinque quadri - il presente immobilmente attonito della fanciullezza;

l'imperfetto dello sfondo cronologico che, scorrendo, trascina
con sé il nostro stesso trascorrere; il grande avvenimento storico di
cui siamo stati parte quanto si voglia infinitesimale e passiva, foglie
portate in vortice da un troppo forte vento7; quella sorta di rapida

Perché anche questo rapporto tra storia pubblica e storia privata rinvia alla stupenda

pagina che conclude il XXVII capitolo dei Promessi sposi: "Fino all'autunno del

seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro

potesse far cosa degna d'esser riferita [...]. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che

però non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi.
Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro,
fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante,
vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili,
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti

tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi
aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina": che è, grazie anche al

finale ricordo dantesco, un suadente richiamo alla vanità della vita terrena dell'uomo.
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ubriacatura, dolcemente rimpianta nel ricordo, che è la sensualità
dell'età adulta; il presente, infine, che passa sotto la nostra finestra
nella banalità dolorosa del quotidiano ("Dum loquimur...") -, i cinque
quadri, dicevo, racchiudono in sé il senso ultimo, discretamente
insensato, di una qualunque vita terrena.

Per questo, d'altronde, il libretto s'intitola a Tutte le vanità. Che
se le vanità (come da epigrafe, fornita da una battuta del quarto atto
del Don Carlo di Verdi: 'Tu che le vanità conoscesti del mondo / E
godi nell'avel il riposo profondo") sono quelle del mondo in ogni suo

aspetto e della nostra vita in ogni suo dato - nella labilità del tempo
che scandisce il nostro passar sulla terra, nell'ambiguità dei grovigli
interiori che ci angosciano, nella precarietà dei valori ufficiali -,
allora, fra questi ultimi, il Papini ben poca difficoltà avrà a sistemare
anche quelli, ove siano non altro che occasione a socializzare, della
letteratura e della poesia: convegni, congressi, dibattiti, presentazioni,
tavole rotonde. Ecco, con questo, che una nuova lirica ci si fa
incontro, utile al nostro discorso. Ancora un titolo carducciano:

Colloqui con le ombre - e più carducciano, Colloqui con gli alberi,
che non gozzaniano. Ma la lirica né ci porta verso i Colloqui del
Gozzano né verso le Rime nuove del Carducci, bensì, diritti, verso il
più celebre carme del Foscolo, e lo corrode con armi che avrebbero
fatto invidia ad un avvocato Dámaso de' Linguagi8. Ma bisognerà,
se vorremo mettere a fuoco - come è indispensabile - l'oggetto che

Ovvio il rinvio a CE. Gadda, // guerriero, l'amazzone, lo spirito della poesia, nel

verso immortale del Foscolo. Gadda, d'altronde, è altrove citato esplicitamente, in

questo libretto. All'inizio di Capodanno si legge infatti: "Vanno l'inestinguibili
formicole, /diceva il Gaddo, / come gli alpini, in lunga fila"; né sarà inutile ricordare
che l'alpino Gadda firmava Gaddus alcune note del Giornale di guerra e di prigionia
(sui problemi posti dal Giornale e dalla doppia firma, cfr. ora Marziano Guglielminetti,
Gadda/Gaddus. Diari, giornali e note autobiografiche di guerra, "Versants", nouvelle
série, n° 25, 1994, pp. 81-96). Anche questa lirica - Capodanno, intendo - affianca alla
prima altre e disparate citazioni: il Montale del più famoso tra gli ossi "brevi" ("se

pure interdum I si rompano et intreccino, o poeta, / su biche sbriciolate e morte bisce")
e l'Ungaretti di una tra le più corte, ma più celebri liriche dell'Allegria: "Stanno sì

come / Sovra d'un foglio incerto".
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pure viene negato come valore, vestirci dei panni di un arido erudito
da Convegno Intemazionale, ed assumere in proprio tutta la sua
erudita aridità.

Il congresso dei dotti si svolge, dunque - et pour cause, visto

l'argomento a cui è consacrato -, "là nella Troade inseminata".

L'inaspettato - con amaramente ilare effetto di spiazzamento - arriva
dalla parentetica aggiunta alla determinazione locale e riguardante
l'inoperoso agente: "(dalla / grossa coglia d'Apollo)"; e tanto più
inaspettato perché l'inerte e latitante inseminatore9 - si rivela, in
grazia di quella sua "grossa coglia", un dio, in una lirica tanto
foscoliana, inaspettatamente dannunziano ed alcyonico, simile, per
quella sua ferina caratteristica, al centauro della Morte del cervo (vv.
22-24):

Ben era il generato dalla Nube
acro e bimembre, uomo fin quasi al pube,
stallone il resto dalla grossa coglia.

Certo, Apollo viene introdotto qui dal Papini come dio solare,
inseminatore e fecondatore della terra; ma direi che non del tutto
assente doveva essere nel poeta, al momento della composizione, il

Q

Latitante, devo precisare, dacché il prefisso in- non ha di norma nel verbo inseminare

valore negativo, ma intensivo. Anzi, per quanto concerne il participio inseminata, esso,

a starcene ai vocabolari (non diversamente, del resto, dal verbo da cui deriva), è, nel

senso di 'non seminata' e, quindi, 'non abitata, deserta', innovazione foscoliana: in
latino, il verbo significa 'immettere in' (cfr. Gellio, Noci. Att. 19 5 3: "[...] tabemque
et morbos sensim et in diem longam visceribus inseminare"); e, usato in ¡specie per il
seme maschile, viene riferito spesso al Sole, il dio fecondatore ed inseminatore per
eccellenza. Macrobio, ad esempio, assegna per ben due volte il verbo inseminare (nel

senso, appunto, di 'fecondare') ad Apollo, prima (Satur. 1 17 35) dicendoci che i
Cameriensi chiamano il dio Aeigenétes, da aèi gignesthai, 'esser sempre generato', e

da aèi gennân, 'sempre generare' ("id est quod semper exoriens gignitur quodque ipse

générât universa inseminando fovendo producendo alendo augendoque"); poi,
informandoci che gli Assiri di Ieropoli raffiguravano Apollo offerente nella mano
sinistra un fiore, ad indicare il fiore delle cose (ib., 68), "quas hic deus inseminai

progenerai fover nutrit maturatque").
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ricordo della passione amorosa, inespleta peraltro e piena di vendicativi

risentimenti, che condusse Apollo verso la Troade per desiderio
di Cassandra. Né, dagli amori della troiana Cassandra col dio Apollo,
lungo apparirà il passo a quelli per i quali a Giove, padre degli dei,
Elettra - secondo una delle non pochissime versioni che riguardano
il mito della bellissima ninfa - avrebbe dato Dardano e Teucro, dal

primo dei quali il Foscolo (Sepolcri, 239-40) faceva discendere
Troiani prima e Romani poi.

E lo stesso Papini ricorda un'Elettra: ma altra e diversa, lui, da

quella foscoliana. E sarà il caso di leggere anche questa poesia, di cui
andiamo parlando da qualche tempo, per intero:

COLLOQUI CON LE OMBRE

Riunivansi [giusta la legge Tobler-
Mussafia] ad ogni, quasi, Olympiade,
esperti di poetica,
e ancor d'abbuffaietica,
quest'ultima in funzione d'ermeneutica,
là nella Troade inseminata (dalla

grossa coglia d'Apollo),
altrui cercando vincer disputando.
E venian d'ogni plaga e d'ogni terra,
vuoi donde l'acque girano e li venti
[per la legge di Ferrei] sinistrorsi
o vuoi destrorsi.

Accadde che una volta
si dovea far secerner gli ampi giri
dei cerebri dottissimi
"Su qual viaggio feciono quell'armi
del grande eroe, nel mugghio dei marosi

recate alle fatai prode retee,
del Telamonio sovra gli ossi busi".
Seduti eran d'intorno
le tavole del marmo e dell'ariento
[legge di Migliorini]
fra le statue dell'oro e dell'avorio
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(ch'era vernice eiaculata a spruzzo)
quando con rombo orribile
la nemetica turba delle Arpie
improvvisa piombò,
sgorgando con osceni e rauchi struffi
(id est in suon di tronitrue scorregge)
la sozza illuvie di lor putre ventre
(che è come dire merda)
[legge di Corpo Sciolto]
su tavole rotonde e su la mensa.

O dell'oceanina Elettra figlie,
o di Taumante, ove siete voi già?
Non io più sento il puzzo
del vostro nume indizio.
Se poteste tornare, tornare;
se poteste... (ma come si fa!).

La lirica, a mo' di libera canzone leopardiana, consta (ove si

prescinda dal cantabile distico conclusivo di decasillabi, il secondo
dei quali tronco) di tre lasse di endecasillabi misti a settenari,
variamente disposti e variamente rimati - né ignari di assonanze o di

consonanze (vv. 16-18: "marosi': busi""; vv. 30-32: "merda: mensa";

vv. 35-36: "puzzo: indizio"); e sono endecasillabi sonoramente e
rotondamente strutturati (ad eccezione del primo, con sineresi
dell'iniziale Riu- ed accento di quinta: la perenne, impacciata
difficoltà degl'inizi!), a volte con ambizioni di onomatopeica
magniloquenza: "id est in suon di tonitrue scorregge", ad esempio,
con i suoi rovinanti accenti di quarta, settima, decima, sul tipo di
Sepolcri, 210: "e un incalzar di cavalli accorrenti".

La poliglottia impera anche qui, se insieme con la dantesca merda
e con le dantesche scorregge (la cosa, se non, sostituita alla memorabile

trombetta, la voce) e col Corpo Sciolto e (appena appena un
gradino più in alto) con gli ossi busi coabitano preziosi relitti di



LE «VANITÀ» DI GIANNI A. PAPINI 53

sintassi (legge Tobler-Mussafia e legge Migliorini10), di morfologia
(v. 15: "feciono") e di fonetica (vv. 9 e 18: "venian [...] sovra")
arcaiche; e rarità di lessico: disusato, latineggiante, inedito (coglia,
tonitrue, putre, cerebri, nemetica, struffi, illuvie11); ma, ben in vista
e al di sopra di tutto il resto, lo splendido pentasillabo "Olympiade",
con grafia ed accentazione greche, certo, sull'esempio del Pascoli

conviviale, Alexandros, 57: "Olymp'ìas in un sogno smarrita".
L'obbiettivo della satira emerge nitidamente dalla pedantesca

esegesi, alla quale ho sottoposto il testo: la vanità della cultura
convivial-congressistica (poetica e abbuffaietica: binomio riassunto
nella tendenziosa ambiguità delle "tavole rotonde", al v. 32); lo
sciorinamento di un'erudizione che, esule dal campo specialistico,

possa impressionare e, ad un tempo, mettere in difficoltà i commensali
e commilitoni (la legge di Ferrei, sulla circolazione atmosferica) e

la inconcludente tematica del convegno, da prof. Bodoni Tacchi12:

quale tragitto abbiano percorso le armi d'Achille, dopo il naufragio
d'Ulisse, per tornare sulle ossa d'Aiace. Di nuovo i Sepolcri, forse

con ironico riferimento alle smanie erudite di certo Foscolo (quello
della Chioma di Berenice), che nelle note al carme cita, a sostegno
del raro mito, gli Analecta veterum poetarum e Pausania, 1 35 4-5:
"Audivi quidem quae Aeoles, qui Ilium post tenuerunt, de armorum
iudicio produnt, post Ulyssis naufragium arma ad Ajacis sepulchrum
delata"13.

Pronome atono enclitico in inizio di frase (v. 1 : "Riunivano-") e, rispettivamente,

complemento di materia determinato in dipendenza da sostantivo a sua volta
determinato (vv. 20 e 22: "le tavole del marmo e dei/'ariento", "le statue deiïoro e

dell'avorio").
Tra i latinismi (semantici) comprenderei anche, al v. 15, il quell(e) di "quell'armi",

che (come mi sembra) ha il valore enfatico dell'ille latino: 'quelle famose'.

Cfr. supra, il rinvio suggerito nella n. 8.
1

Cfr. U. Foscolo, Poesie e carmi ecc., a e. di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti (Ediz.

Nazion. delle Opere di Ugo Foscolo, voi. I), p. 139: "Lo scudo d'Achille innaffiato del

sangue d'Ettore fu con iniqua sentenza aggiudicato al Laerziade; ma il mare lo rapì al

naufrago facendolo nuotare non ad Itaca, ma alla tomba d'Ajace; e manifestando il
perfido giudizio de' Danai, restituì a Salamina la dovuta gloria. Ho udito che questa
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A giustamente vendicare la presuntuosa stoltezza degli "esperti",
sulle rotonde tavole delle dottissime discussioni e sulla mensa dei
voraci abbuffamenti intervengono le virgiliane (ken. 3 210 sgg.)
Arpie - mitica turba carduccianamente nemetica - dirottate evidentemente

dalle Strofadi, i due minuscoli isolotti a sud della foscoliana
Zacinto, verso l'inseminata Troade. Dal terzo dell'Eneide e da

Virgilio - sapientemente e vastamente utilizzato: "con rombo orribile"
(dal v. 225: "horrífico lapsu" + 233: "sonans": glossato dal v. 28); "la
nemetica turba" (dal v. 235: "dira cum gente"); "improvvisa piombò"
(dal v. 225: "subitae [...] de montibus adsunt"); "osceni" (dal v. 241:
"obscenas [...] volucres"); "la sozza illuvie di lor putre ventre" (dai
vv. 216-17: "foedissima ventris / Proluvies"); "e su la mensa" (dal v.
230: "instruimus mensas") - dall'Eneide, dicevo, e da Virgilio, Arpie
e onda ionia ci riconducono al Foscolo. Le Arpie, infatti, abitatrici
delle ioniche Strofadi sono figlie di Taumante e, come già ho

accennato, di un'altra ninfa Elettra, ma, questa, figlia di Oceano

("oceanina", la dice il Papini, a memoria forse delle "amorose
Nereide oceanine" nel primo delle Grazie, v. 76 della redazione
trasmessa dal "Quadernone") e di Teti. E delle Arpie la lirica auspica
sul finire (ma è ottativo dell'impossibilità) il ritorno, onde, tomando,
potessero prima di tutto tornare ad assolvere ad un ufficio che il
mondo d'oggi renderebbe, più che giustificato, sacrosanto: con un
ennesimo, delizioso adattamento dei Sepolcri:

O bella Musa, ove sei tu? Non sento

Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume,

aveva detto il Foscolo ai vv. 62-63 del carme immortale; e lo spunto
verrà, nel quadro della situazione, rovesciato anch'esso: indizio della
divinità in questione, non più l'ambrosia, ma il fiero putire della
proluvie.

fama delle armi portate dal mare sul sepolcro del Telamonio prevaleva presso gli Eolii
che posteriormente abitarono Ilio".
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Le due liriche esaminate fanno parte della prima sezione del libro,
intitolata "La piega ai chifel"; che è titolo desunto da un modo
proverbiale bolognese - "L'è quel e' dà la piga ai chifel" -, "detto",
secondo il Dizionario moderno di A. Panzini, "di chi si dà arie di
fare grandi cose e nulla conclude". E bisognerebbe esaminarle tutte,
queste poesie, e ad una ad una commentarle, per non sacrificare
nessuno dei modi in cui il concetto "vanità" (e, in questa prima
sezione, vanità della scienza14) si traduce in complessa, decisa,
definita oggettivazione formale: ironia e sarcasmo, una nuova satura
lanx, che prende di mira i totem sacri della nostra vita di dotti,
identificandoli ed idoleggiandoli nei più visitati e triti loci della
grande poesia pregressa ed esercitandosi sul correlativo oggettivo
delle strutture metriche, delle risorse linguistiche, degli artifici
retorici.

L'espressionismo di questa più recente poesia di Gianni A. Papini
non è (come accade talvolta in alcuni suoi più o meno coevi
compagni di scuola) stucchevole e meccanico, perché passivamente
ereditato, fregio ornamentale, ma strumento di corrosiva disperazione.
Una eccezionale conoscenza dei multiformi e variegati aspetti della
nostra tradizione poetica e letteraria si adopera onde fornire al

soggetto il bersaglio di un atto d'accusa che è insieme atto di dolore.
Gadda e Carducci, Montale e Foscolo, Virgilio e D'Annunzio, Pascoli
e i Vangeli, Manzoni e Boito, Ungaretti e Boccaccio; e poi: lingua
arcaica e lingua poetica, lingua dei mass media e lessico familiare,
stile alto e stile umile, e il porco e il goffo e l'osceno insieme col
sublime e col grande (o con la loro caricatura) - tutto confluisce qui,
come attraverso una strozzatura dei condotti, in questa olla podrida
messa a specchio di una società, la nostra, nella quale, ormai invano,
cerchiamo di orientarci perché ormai tutto ha perso di valore e di
consistenza, et omnia vanitas vanitatum.

14
Nella quarta di copertina leggo infatti l'esemplare schema del volume e delle sue tre

sezioni: "Emblematiche, e quindi tali da ricapitolare ogni altra, sono le "vanità" di

questa raccolta: la dottrina come parvenza, l'amore come evasione, la storia come
radicamento istituzionale (qui, per antitesi, capovolta a memoria umile)".
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Una civiltà, quella europea di tradizione umanistica, è in crisi. La
cultura è altra da quella che fu ancor ieri. Una lirica di questa prima
sezione - Per amore d'Europa - dà, forse più d'ogni altra, l'impressione

di questo sgretolarsi del tessuto che tiene insieme una società:
la nostra cultura va nei mille pezzi delle citazioni (da Orazio, da

Dante, dal Carducci), dei relitti di lingua letteraria, dei galleggianti
rottami retorici, di fronte alla "chiara scienza" economica, che, come
la formichetta d'Orazio (Serm. 1 1 35), può vantarsi "haud ignara ac

non incauta futuri". Leggiamo, della lirica, la prima stanza:

Non più Salamanca

soltanto, baccelliere,
in utroque presto dottore
(che di studio ancor poco ti manca);
verso puri altri orizzonti
di chiara scienza,
haud ignara
ac non incauta futuri,
nauta d'amore migrerai,
oltre le sierre e i monti.
Non più solo Bononia,
dai toni assorti dei portici,
dove ancora
la Garisenda co' risguardi belli
dimanda a fare ammenda,
muta all'ardente sole

o sotto bianca neve senza vento,
di non esser caduta

su Carlo quinto e su Clemente settimo
- O vinto re gentil quanto mi piacque...

Incredibile, il fritto misto di una pagina come questa: l'Orazio dei
Sermoni, ho detto; ma anche il Dante del Purgatorio, 8 4, "E che lo
novo peregrin d'amore" (affiorante, o mi sbaglio, nel v. 9: "nauta
d'amore migrerai") e del sonetto Non mi poriano già mai fare
ammenda, citato oltre che per l'incipit anche per i vv. 3-4 ("poi la
Garisenda / Torre mirare co' risguardi belli"), nei vv. 14-15: "la
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Garisenda co' risguardi belli / dimanda a fare ammenda" (con
preghiera di non ignorare il bisticcio quasi perfetto "dimanda:
ammenda"); e ancora Dante: prima, nel v. 17 ("o sotto bianca neve
senza vento"), quello d'Inferno, 14 30: "Come di neve in alpe sanza
vento"; poi, nel v. 20 ("O vinto re gentil quanto mi piacque"), quello
di Purgatorio, 8 53: "Giudice Nin gentil, quanto mi piacque"; infine,
il Carducci dell'ultima strofa di Le due torri, in cui la Garisenda
esclama:

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io minassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Poi, la lirica rotola verso la sua conclusione, barcamenandosi tra
la più popolare delle pochades, Occupe-toi d'Amélie (ma qui dal

sapore eliotiano), l'amarognolo di una celebre frase manzoniana ("I
numi ne insegnan la modestia" (da confrontare con la pagina iniziale
dei Promessi sposi: "insegnavan la modestia alle fanciulle")15, il
"colore" esotico (tra medio-orientale e nord-africano) dell'Allegria
d'Ungaretti ("fra nomadi soriani e maghrebini", con quei soriani,
parenti stretti, indubbiamente, di quelli che, emigranti, il cantore del
"M'illumino d'immenso" vedeva, in Levante, ballare a poppa).

Queste (ed altre, simili a queste), le vanità della prima sezione. Ma
"Altre vanità" s'intitola la seconda: e sono le vanità della vita
riscoperte nella pratica dell'amore come evasione e in quel senso di

presenza etema della morte che gli si accompagna. Penso, prima di
tutto, a Natura d'amore: tre favole da bestiario, che, narrate in versi
fatti a somiglianza della prosa candidamente paratattica dell'italiano
delle origini, producono tre esempi d'astuzia atta ad evitare le insidie
o le offese della vita: la balena, che attrae i marinai dando a credere
d'essere un'isola; la volpe, che inganna le dantesche (perché "mise-

Ma, come mi avverte l'autore a cose fatte, riemersa nella sua memoria attraverso il
Boito del Mefìstofele.
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re") piche fingendosi morta ed insanguinata; l'aspido sordo (di
scritturale ascendenza) che resiste agl'incantatori stoppandosi l'un
orecchio con la coda, e l'altro premendo a terra; e, ad esse aggiuntane
una quarta, di se stesso, che niente ha imparato dalla saggia prudenza
degli animali:

Ansi deiise jou avoir fait
che al canto di serena

m'appisolai di vostro bel parlare.
Un albero, una curva,
- Aurelia maremmana,
senza l'eterno Pan, senza armonia -

e contorte lamiere, sirene urlanti,
prognosi trenta giorni...
Luoghi comuni,
e della vita le cose più vere.

"Così avrei dovuto far io": l'inserto oitanico (citazione, forse: ma
la mia ignoranza romanza si chiede chissà mai da che cosa) ti fa
sentire il clima della Toscana dugentesca; e i due versi in cui l'autore
s'appisola, pur guidando la macchina, al bel canto di una sua, tutta
moderna ma foneticamente arcaica (per la i in protonia passata ad e),
"serena", sembrano proprio ben consapevoli dei vv. 112-14 del Mare
amoroso:

A simiglianza de la serenella
che uccide '1 marinar col suo bel canto.
E lo parlar...

Dall'altra parte, il precisarsi della scena come notissima e sinistra
maremmana arteria di comunicazione evoca per oppositum - "senza
l'eterno Pan, senza armonia" - la presenza del Carducci consunto di
Davanti San Guido, vv. 61-64:
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E Pan l'eterno, che su l'erme alture
A quell'ora e ne i pian solingo va
Il dissidio, o mortal, de le tue cure
Ne la diva armonia sommergerà:

un procedimento negativo al quale viene affidato lo stesso messaggio

consegnato alla trasformazione dell'ammaliante serena, causa del
sinistro automobilistico (versione tutta contemporanea dell'antico
naufragio), in altre sirene, produttrici, queste, di ormai ben poco
armoniche urla.

È appunto questo rovesciamento dei segni il tratto distintivo delle
Vanità papiniane. In un'altra Urica della sezione - titolo carducciano,
ancora una volta (e, questa volta, un calco): Mors -, l'ambiente è

quello dei colli fiesolani, nelle vicinanze di Lobaco, davanti al
santuario della Madonna del Sasso. Ma, per singolare coincidenza, un
santuario della Madonna del Sasso - e ben altrimenti celebre - sorge
anche nel Novarese, al confine, dunque, col Canavese di Gozzano;
talché non del tutto immotivatamente la poesia sembra prendere il via
in un'atmosfera consapevolmente gozzaniana, con YAcherontia átropos

di una tra le riprese del poema su Le farfalle, e il "segno spaventoso"

che qui - in grazia dell'ultimo verso della lassa di Gozzano: "la
cupa messaggiera funeraria" - diventa un "funerario segno".

Ma ecco: non si fa in tempo a riconoscere questo poetico habitat,
che subentra d'un tratto, lui riconoscibile solo al metro - le quartine
di quinari, sdruccioli i primi, rimati i pari, anche se qui incolonnati
come doppi quinari e organizzati in modo che dopo la prima quartina
e dopo la seconda ci siano due altri doppi quinari, ma questi tronchi
e rimati tra loro - il Carducci dell'inno a Satana:

(laddove Totila, flagellum Dei,
il prode Stìlico lo zero sei

del quinto secolo perprofligò16.

È neologismo papiniano e, ad un tempo, latinismo, conseguito con la premessa del

prefisso per-, intensivo, a profligo ('abbatto').
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Confer la cronica del buon Villani
quam ex codicibus d'anni lontani
Porta dottissimo trasse e mostrò)17.

Gozzano e le sue morte farfalle; Villani e la sua celebre Cronica,
Totila e la leggenda delle seconde origini di Firenze, Porta (Giuseppe)
e la filologia degli eredi Contini: il pot pourri è forse pronto per
essere servito in tavola; ma chi guardasse al resto della lirica, si

troverebbe di volta in volta davanti ad una sfilata di nobili morti:
Carducci, di nuovo (e, di nuovo, quello di Davanti San Guido: "Che
sa legger di greco e di latino"), l'anonimo di una nota ballata
trecentesca ("Fatevi all'uscio, madonna dolciata"), ed altri ed altri
nascosti perfino nelle minime pieghe del verso.

La terza ed ultima sezione - "Ultima mente" (con i due elementi
dell'avverbio etimologicamente distinti) - intona su altro registro: una
sorta di epica picaresca, i cui protagonisti, gli anarchici di Figline
Valdarno, un manovale funaio, un becchino, una monaca di clausura,
la piccola folla che si accalca intomo ai corpi dei due aviatori
americani abbattuti dalla contraerea, un poveraccio inetto ed incapace
di farsi un mestiere, ancora un gruppo di anarchici di paese - esigono
qui una sorta di ámetros métros, versi sbilenchi, ora più brevi (quasi
virgiliani tibicines), ed ora più lunghi, dall'incerto andamento di
primitivi ed informi esametri. Non saprei scegliere tra queste povere
epopee, né tra questi nostrani Lazarillos. Natalino, Matteo, suor Rita,
Pisello? Forse, più rappresentativa del genere, l'ultima poesia:
Mattinata anarchica. I personaggi hanno tutti, ad assicurarci della
loro storica realtà e a connotarli (non so se più anagraficamente o
socialmente - certo, più che altro, poeticamente), un nome o, spesso,
un soprannome: il Grullino, Bisio, Cafiero, il Pámpana, Eràto,
Cicciaccia, Bilò. La lunga camminata senza una mèta (escono
senz'altro scopo se non quello di uscire - e di ritrovarsi), la solita che

quegli amici fanno ogni giorno, da una bettola all'altra, riparlando

17
Si riferisce a G. Villani, Nuova cronica, 3 voli., a e. di G. Porta, Parma, Fondazione

Pietro Bembo, 1990-1991.
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all'infinito dei luoghi comuni che riempiono la loro vita (finché il
vuoto di quelle vite resterà visibile tra le due date, nascita e morte -
tutto qui -, di una pietra tombale), ma avanzando una loro dolcissima
e straziante pretesa ad una modesta, casereccia epicità, destinata a

cadere appena abbozzata:

Presero una redola18 pei campi,
fra le bionde figlie dei solchi19.

Brusii leggeri, cinguettìi20, faceva caldo.
Al punto che la viottola s'immette
sull'argine d'Arno21, c'è un madonnino scalcinato

con un quadretto stinto della Sacra Famiglia22.
"Anche loro, poera gente, l'era una famiglia di disgraziati",
fece Bisio. "Non contaminiamo", disse il Pámpana
con tono loculento. Ci fu un breve silenzio.

18 **E voce dannunziana e montaliana (cfr. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento.

Da D'Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 39).
19

Per queste perifrasi, si ricordino quelle, analoghe, del D'Annunzio nella Pioggia nel

pineto, w. 89-94: "La figlia dell'aria / è muta; ma la figlia / del limo lontana, / la

rana / canta nell'ombra più fonda, / chi sa dove, chi sa dove!".
20 L'attacco del verso, anche per la rima intema che lo connota, respinge nuovamente
al D'Annunzio d'Alcyone, questa volta quello de Ipastori, v. 20: "¡sciacquio, calpestio,
dolci romori": ma quale picaresca caduta, a fronte dei "dolci romori" dannunziani, in
quel valdarninamente papiniano (cagione, oltretutto, d'ipermetria) "faceva caldo"!
21

Osserva l'allitterazione - "argine: Amo", in particolare rilievo per il coinvolgimento
d'un nome proprio.

E necessario ricordare le viottole e lo scalcinato tabernacolo dell'incontro di don

Abbondio con i bravi, nel primo dei Promessi sposi! "Dopo la voltata, la strada

correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un

ipsilon [...]. I muri intemi delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano
in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi del vicinato, volevan dir fiamme;

e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire
anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con

qualche scalcinatura qua e là". Il "bigiognolo" del fondo può corrispondere allo "stinto"
del Papini.
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Poi saltò su Cafiero: "L'amore non ha legge!",
e tirò fuori il sigaro di tasca.

Si riconoscono D'Annunzio e Manzoni; ma anche loro ormai (e,

insieme con loro, il Pascoli dei Primi poemetti e il libretto del
Trovatore ed altro) fanno parte di questa realtà umile: si direbbe che
le tracce letterarie siano recuperate alla loro origine, e il mondo
d'Omero e di Virgilio tomi ad essere quello che fu realmente, quando
Virgilio ed Omero vestirono di mitica magniloquenza le peripezie
d'un pugno di disgraziati pezzenti - reduci vittoriosi da un decennale
assedio o profughi dalla patria in fiamme che fossero -, che Pavese

amò ricondurre in vita nel suo Lavorare stanca, e che riconobbe nella
versione della Rosa Calzecchi Onesti.

Tutte le vanità, dunque: quelle di cui consiste l'inconsistente,
brevissimo alito della nostra vita, vanità delle vanità. L'approccio
"comico" prescelto in questo libretto non nasconde la sua vera
sostanza: il senso del non resistere al tempo e del tempo che passa
inesorabile - la percezione del presente e, non l'impotente desiderio
di fermarlo, ma l'angoscia consapevole di viverlo - e, per questo, la
quasi tangibile coscienza della sua vanità. Altrove, il tema si afferma
in tutta la sua nuda potenza. Chi scrive ha avuto il privilegio di poter
leggere, ancora dattiloscritto, un nuovo gruppo di liriche di Papini.
S'intitola Canzoniere di una corta estate23: e già l'aggettivo evidenzia

il motivo di cui vo parlando. Oltre ad altro (e, dominante fra
l'altro, la lezione di Catullo), vi ha una gran parte - come strumento
atto a definire l'oggettivazione formale - l'indagine metrica. È facile,
infatti, riconoscere, più o meno perfette, le strutture del madrigale
trecentesco, del sonetto, della ballata, della saffica non rimata. Ma
perfetta, perfettissima è l'alcaica carducciana che, in terz'ultima
posizione, s'intitola Addio sul Lemano e che, se non nella realtà,
almeno nella rigorosa ingabbiatura della strofa, cerca d'immobilizzare
un presente il cui trascorrere è avvertito fisicamente (imprevista e

23
Ma anch'esso ormai, nelle more intercorse tra la stesura del presente saggio e la sua

pubblicazione, a stampa: in "Cenobio", 4 (1994), pp. 335-40.



LE «VANITÀ» DI GIANNI A. PAPINI 63

geniale rilettura della carducciana Alla stazione in una mattina
d'autunno) nel ritornare ossessionante dei presenti verbali e nella
ostinata scansione degli atti minuti della protagonista, specchiati per
un attimo nello specchio ovale della coscienza:

Se tu mi guardi con gli occhi lucidi
mentre ti accomodi in automobile
e infili distratta la chiave

con lieve tremito delle dita,

so qual remota dolente immagine
t'occupa il cuore, profonda t'agita,
e allora racchiudo la tua

mano che indugia sul cambio stanca.

Diverti, come scossa da un brivido,
l'occhio alle balze che giù digradano
fragranti di vigne e di verde
nell'aria vitrea di settembre24.

Memorie forse, da lungi ostacolo,
di folli turbe, di fughe futili...
Non tollitur vita, mutatur,
ma pure l'anima non s'acqueta.

E opaca nube di solitudine
sovra le ciglia si ferma e annidasi,
se bene un po' il sole ravvivi
l'asfalto livido lungo il lago.

I movimenti sono rivissuti, nella loro resa formale, come au
ralenti: l'inserimento della chiave nel quadro, la mano che si posa

24
Cfr., di Quasimodo, la famosissima Davanti al simulacro d'Ilaria Del Carretto (in

Nuove poesie), vv. 7-8: "Gli amanti vanno lieti / nell'aria di settembre", incrociata con

l'incipit d'un altrettanto famoso "osso" di Montale: "Forse un mattino andando in
un'aria di vetro".
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sulla mano, il divagare dell'occhio verso le balze, il mutare inarrestabile

del tutto: non, a dispetto della legge (non tollitur vita, mutatur),
persistenza del vivere, ma morte perenne, morte che vive. Tutto
scorre davanti all'occhio allucinato della mente. La strutturazione
metrica - questa classica armatura della strofe alcaica (due doppi
quinari con secondo emistichio sdrucciolo, un novenario dattilico, un
decasillabo scrupolosamente alcaico, una dipodia dattilica cioè e una
più dipodia trocaica) - si rivela "dolente immagine", "formazione" o,
con altre parole, "presa di coscienza" della realtà. Se la poesia è

forma, essa è coscienza: e d'un tratto ci rendiamo conto di come gli
esperimenti di versificazione "libera" di quest'ultimo centinaio d'anni
non siano stati fuga dalla forma, ma ricerca di una forma diversa da

quella consegnataci dalla tradizione. Forse per questo, perché
andiamo razionalizzando tutto questo, abbondano oggi gli studi di
metrica: tra i quali mi sembra giusto e piacevole citare quello, di
eccezionale importanza, di Aldo Menichetti25 (che qui si ricorda non
solo per la sua eccellenza, ma anche perché proprio il Menichetti è

autore dei patetici, felicissimi disegni che scandiscono le tappe
fondamentali di Tutte le vanità). Per questo, forse, abbondano oggi
anche gli studi di retorica, l'altro strumento offerto al poeta perché

possa attingere l'eidos. Papini sa bene, anche di questo, come servirsi:
qui, con la discrezione che il borghese e larmoyant "addio" pretende,
gli artifici sono usati con quasi prosastica parsimonia: l'allitterazione
sembra riflettere l'indugio impacciato dei singoli gesti, l'attonita
incertezza del momento: "accomodi in automobile" (v. 2); "vigne,
verde, vitrea" (vv. 11-12); "folli, fughe, futili" (v. 14); "livido, lungo,
lago" (v. 20); e lo stesso effetto è procurato con la prolungata
insistenza sulle medesime vocali toniche (di preferenza sulla m e in
zone "forti" del verso): "accomodi in automòbile"; "distratta la
chiave"; "racchiùdo la tua"; "turbe, di fughe fùtili"; "nube di
solitùdine". Infine, al limite tra metrica e retorica, i due enjambe-

25 Cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova,

Editrice Antenore, 1993.
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ments, che, prolungando i vv. 7 e 19 rispettivamente nei vv. 8 e 20,
contribuiscono anch'essi a rallentare il ritmo e, se non a fermare, a

far indugiare il tempo.
Si nutrono molti dubbi, a leggere una poesia come questa (questa,

voglio dire, di Tutte le vanità e di Addio sul Lemano, che sommariamente

e per assaggi sono andato recensendo) che per un poeta si tratti
di sentimenti, di motivi, d'intuizione. Non pretendo certamente che,

a conquistare l'ispirazione, sia sufficiente flaubertianamente restare

ore ed ore, ogni giorno, al tavolo di lavoro; non però è meno certo
che, senza quelle lunghe e costanti ore, l'ispirazione non viene.

D'altronde, se i capolavori del passato nacquero quando la composizione

d'un poema faceva d'anno in anno sempre più magro chi lo
scriveva, perché le cose dovrebbero oggi andare diversamente? La
grande poesia di Montale, quella, parimenti grande, di Zanzotto sono
poesia erudita. L'interrogativo è questo, se poesia possa nascere da

un terreno non coltivato a dovere. La giusta risposta sta nella
consapevolezza che la forma si concede solo a chi sa con duro lavoro
strapparla alla sordità della materia, né ad altri viene regalata per
bontà o per intensità di sentimenti. Cose, queste, che il Papini di
Tutte le vanità mostra di sapere fin troppo bene.

Mario Martelli
Università di Firenze
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