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LE «VANITA» DI GIANNI A. PAPINI

Una premessa, nell’atto di intavolare un discorso su Tutte le vanita
di Gianni A. Papini', occorre pur fare. E un tipo di poesia, questa
ospitata nel volumetto, di cui non si pud parlare per sommi capi e
genericamente. Essa, come ogni autentica poesia, € poesia colta, e, in
quanto poesia colta, esige di essere letta soltanto dopo essere stata
studiata: un assunto al quale, quasi esse dovessero esserne la
dimostrazione, tornerd a conclusione di queste pagine. Ma si capira
meglio quello che voglio dire tenendo attentamente sotto gli occhi
questo o quel campione; e, tanto per cominciare (ed ¢ campione
scelto tutt’altro che a caso), proprio la lirica che, prima della prima
sezione, apre il libretto:

I NOSTRI PASSI SCARSI

- Passi - dicea - 1 miei anielli, passi
- 1l fesolano episcopo Giovanni,
obliterando in suo estranio accento
le palatali -

passi le mie pecorelle - aggiungea,
I’autorita asseverando sua

pria di dare il buffetto ai cresimandi
(attoniti).

Passava I’anno quarantesimo primo
dalla Incarnazione fruttifera

(stile fiorentino)

pit secoli diciannove...

! Gianni A. Papini, Tutte le vanita, disegni di Aldo Menichetti, Locarno, Armando
Dado Editore, 1994.



42 MARIO MARTELLI

Passarono poi i cavalli del Vagliesteno,
passarono i carri del generale Clark,
passo, nell’oscurita,

la ronda d’amor...

Passa il camion di Pfister Meubles,
le bon sens helvétique.

I nostri passi scarsi. 11 titolo - dantesco (Purg., 10 13): “E questo
fece 1 nostri passi scarsi” - ha diritto ad una sua (ed impegnativa)
chiosa. Carduccista di affermata fama, non ci sarebbe di che
meravigliarci se Papini avesse utilizzato anche il Carducci delle Odi
barbare, Ragioni metriche, 3-4:

Scarso, o nipote di Rea, I’endecasillabo ha il passo
a misurare i clivi de le bellezze vostre?.

Non molto prodighi i commentatori delle Barbare nel munire di
chiosa I’espressione; ma io penso che in questo luogo carducciano
passo abbia il significato che in latino ha numerus (e meglio, al
plurale, numeri), quello di ‘aria’, ‘andamento’, mentre scarso avra
quello, d’altronde ovvio, di ‘insufficiente’, ‘inadeguato’. Il titolo,
dunque, scelto dal Papini, se la citazione ha funzione di glossa, si
direbbe che volesse dichiarare I’insufficienza o I’inadeguatezza non

2 Doveroso dare a Cesare quel ch'¢ di Cesare: I'attacco carducciano mi & stato ricordato
dall'ottima memoria di Francesco Bausi. Diversamente le cose sono andate con 1'autore:
al quale, ovviamente, mi sono astenuto - per quanto l'antica e profonda amicizia me
lo rendesse terribilmente facile - dal chiedere delucedazioni sui suoi versi. D'altronde,
l'autore & sempre bensi la fonte pid informata, ma anche la pil sospetta. A parte
questo, devo aggiungere che le annotazioni raccolte in queste pagine vogliono essere
considerate nient'altro che un primo approccio a testi non tanto difficili, quanto
traditori: quello di cui mi sono accorto non & poco; quello di cui non avrd avuto
neppure il pid tenue sentore (magari chissd quanto facilmente riconoscibile!) ho il
terrore che sia molto di pil. La citazione carducciana ¢ naturalmente fatta da Giosug
Carducci, Odi barbare, ediz. crit. a cura di Gianni A. Papini, Milano, Fondazione
Alberto e Antonio Mondadori, 1988, p. 62.
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tanto dei “numeri”, della sola poesia, cio¢, prodotta dall’autore,
quanto di ogni poesia, a misurare i bei clivi dell’esprimibile.

Eppure, non sembra che un tale titolo esaurisca con questo i suoi
significati. Il fatto ¢ che a passi (sostantivo) si collega passare
(verbo): ed & appunto passare che ci viene proposto come lemma-
chiave della lirica, perno su cui ruota la mini-storia che vi si narra:
una storia minuscola, che tuttavia riassume un’intera esistenza, quella
dell’autore beninteso, ma anche quella di ciascuno di noi: specimen
dell’universale (di noi, in quanto soggetti d’azione), e, ad un tempo,
del sempiterno passato delle nostre cose, dei nostri sentimenti, delle
nostre esperienze. Noi passiamo rapidamente attraverso cid che
diviene sempre ed immediatamente passato, e finiamo anche, noi
stessi, nel passato di cid che non & pil. E in questo senso che i nostri
passi sono, alle nostre caparbie illusioni e ai nostri delusi desideri,
scarsi: “Dies mei velocius transierunt quam a texente tela succiditur”;
e: “Ecce enim breves anni transeunt, et semitam, per quam non
revertar, ambulo” (lob 7 6 e 16 23); e cosi da un capo all’altro della
Scrittura, in decine di altri luoghi, dei Salmi, dei Proverbi, di Isaia,
di altri libri. Transire (I’italiano passare) ¢, ad indicare il veloce
trascorrere della vita, verbo biblico per eccellenza.

Ma il passare (il transire biblico) implica la nozione di mutamen-
to e di trascoloramento: non solo delle cose, ma anche delle parole;
o, per dir meglio, delle parole che delle cose sono lo specchio. Per
questo, proprio come non ci si puod bagnare due volte nelle acque
d’uno stesso fiume, cosi non si potra cogliere due volte, d’una parola,
lo stesso significato. E cosi che nella nostra lirica passare scivola,
inevitabilmente e continuamente, tra le maglie di una qualsivoglia
definizione che pretenda d’immobilizzame 1’aspetto semantico. Lo
stesso procedimento anaforico della lirica (suggerito, penso, a Papini
dal brano dei Promessi sposi, di cui parlerd tra poco) ¢ adottato in
funzione di questo motivo conduttore: si guardi alle singole strofe,
che tutte si aprono col lemma-chiave della lirica: Passi, Passava,
Passaron, passa; si guardi, di pil, al fatto che la stessa voce viene
replicata, cosi da formare una redditio metrica, a conclusione del
primo verso; poi, poco dopo, anche all’inizio della seconda meta della
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prima strofa, e all’inizio del secondo e del terzo verso della terza.
Ebbene: come dicevo, una tale strutturazione retorica non ¢ adottata
per se stessa, ma perché al replicarsi della voce possa corrispondere,
meglio avvertibile e meglio determinabile, il rinnovarsi dei significati.
L’artificio, dal deflagrante effetto di spiazzamento, ¢ quello dell’anta-
naclasi: artificio che, rispetto al significato che ci aspetteremmo dal
significante passare, si rivela fortissimo e sorprendente nel salto
semantico del triplice passi ostentato nella prima strofa. Tale ci
risulta, dopo appena un attimo di perplessita, quando ci accorgiamo
che quel reiterato passi - quasi una trappola tesa al lettore dall’estra-
nio accento del nordico vescovo - solo ingannevolmente ed erronea-
mente potrebbe essere ricondotto all’infinito passare. Esso, obliterata
la palatale, sta in realtd per pasci; e quello che, riaffermando I’au-
torita conferitagli da Dio, dice il vescovo & citazione dal Vangelo di
Giovanni, 21 15-17: “Pasce agnos meos [...], pasce agnos meos [...],
pasce oves meas”, e formula, anche, con cui si ordina al sacerdozio.

Ma, nelle altre strofe, dopo che dai passi del titolo siamo slittati
in direzione di pascere, ci si dirige verso il verbo passare: nella
seconda, preso nel senso, temporale, di ‘essere in corso, essere in
svolgimento’ (nel nostro caso, il corso o lo svolgimento di un anno);
nella terza, preso in quello, locale, di ‘transitare’. Quanto alla quarta
strofa, se il significato che 1i ha passare non & sostanzialmente
diverso da quello che ha nella terza, cambiano tuttavia e il suo senso
e la sua funzione: si tratta, li, di passati remoti e di azioni appartenen-
ti all’area del perfectum, qui di un presente e di un’azione apparte-
nente all’area dell’infectum. L’osservazione ci guida a constatare
come di passare, non solo il senso, ma cambino anche il tempo e la
funzione: nella prima strofa, si tratta di imperativi (dal verbo pascere,
come si ¢ visto); nella seconda d’un imperfetto che, giusta la di-
stinzione proposta dal Weinrich?®, descrive lo sfondo su cui si svolge
I’azione della cresima; nella terza e nella quarta, infine, il nostro

3 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. ital. di Maria
Provvidenza La Valva, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 125-98 (capp. IV-V).
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verbo & usato in un’accezione locale, che tuttavia, almeno per quanto
riguarda la ronda d’amore, & ben lontana dall’escludere quella
temporale.

La poesia ¢ di liquidissima interpretazione:

Giovanni, vescovo di Fiesole, sopprimendo nel suo accento non
fiorentino le palatali, diceva: “Passi [= pasci] i miei anielli [= agnel-
Ii]”; e, prima di dare il buffetto ai cresimandi, che restavano attoniti
e perplessi [sul significato, evidentemente, e sulla ragione di quel
buffetto], aggiungeva, onde ribadire e confermare I'autorita
concessagli da Dio: “passi, passi [e cioe: pasci, pasci] le mie peco-
relle”.

Passava 1’anno 1941 dall’Incarnazione fruttifera, secondo lo stile
fiorentino ...

Passarono poi le truppe tedesche in ritirata, passarono quelle
alleate al comando del generale Clark; passd anche, nell’oscurita
[credo nell’ oscurarsi della ragione sommessa al talento], la stagione
degli amori e dei sensi...

Passa, in questo momento, il camion del mobilificio Pfister, che,
come sua insegna e motto, esibisce la scritta: “le bon sens helvéti-

19

que”.

Se dal fondo della lirica comincia, come si vede, ad emergere e
a delinearsi un suo essenziale messaggio, si trattera per I'interprete di
esplorare la possibilita di ricondurvi gli altri suoi elementi costitutivi.
Guardiamo, dunque, il tutto un po’ pil da vicino. L’espressione
“Incarnazione fruttifera” ¢ sintagma cristallizzato, ed allude al frutto
proceduto dalla incarnazione del Cristo, quello cioé della riconcilia-
zione tra I’'uomo e Dio. Essa era in antico usata normalmente nelle
date (cfr., ad esempio, Boccaccio, Decameron, I introd. 8: “Gia erano
gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio al numero
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pervenuti di mille trecentoquarantotto”; di cui il passo papiniano
potrebbe ben essere citazione*). Si aggiunga a questo che tradizionale
e poetico & ’artificio di spezzare la data nelle sue componenti’.

Con I’espressione “i cavalli del Vagliesteno” si rinvia al cap. XXX
dei Promessi sposi:

Sopra tutto si cercava d’aver informazione, e si teneva il conto
de’ reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco,
perché quelli si potevano considerare come andati, e fuori veramente
del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di
Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo,
e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa
Altringer, passa Fiirstenberg, passa Colloredo; passano i Croati,
passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo,
passd anche Galasso, che fu I’ultimo.

Proprio da questo brano, come ho detto, dev’esser provenuto al
Papini il suggerimento di brillantemente scegliere, per la sua lirica,
una struttura anaforica. Si aggiunga ora che la forma Vagliesteno, per
Wallenstein, costituisce una pill corretta e pii completa toscanizzazio-
ne che non fosse quella - “Vagliensteino” - che il Manzoni stesso

‘A rigor di termini la precisazione parentetica — “stile fiorentino” — & ridondante,
visto che gia ¢ stato detto *“dalla Incarmnazione fruttifera”, e che lo stile fiorentino
consisteva appunto nel far cominciare I'anno dal 25 di marzo, ossia dall'Incarnazione.
A parte questo, & forse inutile ricordare che la precisazione cronologica & frequente,
anticamente, anche in poesia; basti pensare al Petrarca dei Rerum vulgarium fragmenta,
211 12: “Mille trecen-to ventisette, a punto / Su l'ora prima, il di sesto d'aprile, / Nel
laberinto intrai, né veggio ond'esca”; 336 12: “Sai che 'n mille trecento quarantotto, /
Il di sesto d'aprile, in l'ora prima, / Del corpo uscio quell'anima beata”; e al
Machiavelli del Decennale primo, 10-14: “Aveva 'l sol veloce sopra ‘l dorso / Del
nostro mondo ben termini mille / E quattrocen novanta quattro corso, / Dal tempo che
Iesu le nostre ville / Vicitd prima [...]".

5 Cfr., ad esempio, il dantesco (/nf., 21 113): “Mille dugento con sessantasei’’; e anche

il Pulci della Giostra, 21 5-6: “L'anno correva mille quattrocento / E sessantotto dalla
Incarnazione”.
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aveva fatto adottare dal podesta nel cap. V del romanzo®. La “ronda
d’amor”, che passa nell’ oscurita, &, al contrario, citazione rimaneggia-
ta da una notissima canzone di Cherubini-Bixio, // tango delle capi-
nere, del 1924; che - se non ricordo male quello che mia madre
soleva cantare ai suoi tempi, attendendo a sue tranquille e domestiche
opere - doveva dire cosi:

A mezzanotte va
La ronda del piacere,
E nell’oscurita
Ognuno vuol godere.

L’ultima strofa, se non m’inganno, rimanda invece, e per la
funzione strutturale e per la consistenza (un distico, anch’essa) e per
il verbo d’apertura, ad una poesia di Montale, Bagni di Lucca,
compresa nella prima sezione delle Occasioni:

Passa 'ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.

La varia molteplicita e la somma eterogeneita dei rinvii hanno una
funzione formale affine alla funzione cui assolve la polisemanticita
del verbo passare, e, ad essa affiancandosi, la rinforzano e la
legittimano: quello che I’'uno e I’altro aspetto suggerisce ¢ il senso di
una realta eterogenea e molteplice, di cui si pud avere consapevolezza
attraverso la memorizzazione di tessere giustapposte, propria della
coscienza riflessa. Boccaccio, Manzoni, Cherubini-Bixio, Montale: il
contrasto & in funzione del movimento, ma un movimento che si
consuma nel succedersi di frantumati ricordi. L’esperienza della vita
procede - in questa lirica del Papini - per dissolversi di successivi

® Si ricordi, tuttavia, che intenzione del podestd non era stata quella di toscanizzare
il casato del personaggio, bensi di recuperarne la forma originale. Al conte Attilio,
infatti, che il Wallenstein aveva citato come “principe di Valdistano o di Vallistai, o
come lo chiamano”, egli aveva fatto presente: “Il nome legittimo in lingua alemanna
[...] & Vagliensteino, come I'ho sentito proferir pilt volte dal nostro signor castellano
spagnolo”.
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frammenti musivi. La giustapposizione delle auctoritates di riferimen-
to - Boccaccio, Manzoni, Cherubini-Bixio, Montale - si costituisce
come oggettivazione formale di un approccio alla realta esperito per
quadri che si sostituiscono inesorabilmente I'uno all’altro. Ed ¢ un
tipo di conoscenza, peraltro, che dichiara la sua natura ad un tempo
rigidamente cristallizzata e imprendibilmente trascolorante anche
attraverso 1’opposizione di disparate aree linguistiche e stilistiche:
nella prima strofa (ad esempio) e per quel che riguarda lessico e
fonetica, il dialettale (passi, anielli) si coniuga con I’arcaico e il
letterario: dicea, fesolano, episcopo, estranio, aggiungea, asseveran-
do, pria; poi, sul versante della retorica, I’iperbato alla latina (quasi
una tmesi): “Passi - dicea - i miei anielli, passi / - il fesolano vescovo
Giovanni” e I’altro iperbato, questo in funzione di enfatica ed
“ufficiale” magniloquenza (sottolineata dall’allitterazione vocalica:
“aggiungea / I’autorita asseverando sua™) cozzano con la divertita
immediatezza dell’idillio fornito da attoniti cresimandi e da episcopali
buffetti.

I cinque quadri - 1l presente immobilmente attonito della fanciul-
lezza; 'imperfetto dello sfondo cronologico che, scorrendo, trascina
con sé il nostro stesso trascorrere; il grande avvenimento storico di
cui siamo stati parte quanto si voglia infinitesimale e passiva, foglie
portate in vortice da un troppo forte vento’; quella sorta di rapida

7 Perché anche questo rapporto tra storia pubblica e storia privata rinvia alla stupenda
pagina che conclude il XXVII capitolo dei Promessi sposi: “Fino all'autunno del
seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volonta, chi per forza, nello stato a un di
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro
potesse far cosa degna d'esser riferita [...]. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che
perd non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi.
Finalmente nuovi casi, pil generali, pil forti, pidl estremi, arrivarono anche fino a loro,
fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante,
vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili,
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e 12 i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti
tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi
aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina”: che &, grazie anche al
finale ricordo dantesco, un suadente richiamo alla vanita della vita terrena dell'uvomo.
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ubriacatura, dolcemente rimpianta nel ricordo, che & la sensualita
dell’eta adulta; il presente, infine, che passa sotto la nostra finestra
nella banalita dolorosa del quotidiano (“Dum loquimur...”) -, i cinque
quadri, dicevo, racchiudono in sé il senso ultimo, discretamente
insensato, di una qualunque vita terrena.

Per questo, d’altronde, il libretto s’intitola a Turte le vanita. Che
se le vanita (come da epigrafe, fornita da una battuta del quarto atto
del Don Carlo di Verdi: “Tu che le vanita conoscesti del mondo / E
godi nell’avel il riposo profondo™) sono quelle del mondo in ogni suo
aspetto e della nostra vita in ogni suo dato - nella labilita del tempo
che scandisce il nostro passar sulla terra, nell’ambiguitd dei grovigli
interiori che ci angosciano, nella precarietd dei valori ufficiali -,
allora, fra questi ultimi, il Papini ben poca difficolta avra a sistemare
anche quelli, ove siano non altro che occasione a socializzare, della
letteratura e della poesia: convegni, congressi, dibattiti, presentazioni,
tavole rotonde. Ecco, con questo, che una nuova lirica ci si fa
incontro, utile al nostro discorso. Ancora un titolo carducciano:
Collogui con le ombre - e piu carducciano, Colloqui con gli alberi,
che non gozzaniano. Ma la lirica né ci porta verso i Colloqui del
Gozzano né verso le Rime nuove del Carducci, bensi, diritti, verso il
piu celebre carme del Foscolo, e lo corrode con armi che avrebbero
fatto invidia ad un avvocato Damaso de’ Linguagi®. Ma bisogner3,
se vorremo mettere a fuoco - come & indispensabile - 1’oggetto che

® Owvio il rinvio a C.E. Gadda, I guerriero, l'amazzone, lo spirito della poesia, nel
verso immortale del Foscolo. Gadda, d'altronde, & altrove citato esplicitamente, in
questo libretto. All'inizio di Capodanno si legge infatti: “Vanno l'inestinguibili
formicole, /diceva il Gaddo, / come gli alpini, in lunga fila”; né sara inutile ricordare
che l'alpino Gadda firmava Gaddus alcune note del Giornale di guerra e di prigionia
(sui problemi posti dal Giornale e dalla doppia firma, cfr. ora Marziano Guglielminetti,
Gadda/Gaddus. Diari, giornali e note autobiografiche di guerra, “Versants”, nouvelle
série, n° 25, 1994, pp. 81-96). Anche questa lirica - Capodanno, intendo - affianca alla
prima altre e disparate citazioni: il Montale del pid famoso tra gli ossi “brevi” (“se
pure interdum / si rompano et intreccino, o poeta, / su biche sbriciolate e morte bisce”)
e I'Ungaretti di una tra le pid corte, ma pil celebri liriche dell'Allegria: “Stanno si
come / Sovra d'un foglio incerto”.
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pure viene negato come valore, vestirci dei panni di un arido erudito
da Convegno Internazionale, ed assumere in proprio tutta la sua
erudita aridita.

Il congresso dei dotti si svolge, dunque - et pour cause, visto
I’argomento a cui & consacrato -, “lA nella Troade inseminata”.
L’inaspettato - con amaramente ilare effetto di spiazzamento - arriva
dalla parentetica aggiunta alla determinazione locale e riguardante
I’inoperoso agente: “(dalla / grossa coglia d’Apollo)”; e tanto piu
inaspettato perché I'inerte e latitante inseminatore’ - si rivela, in
grazia di quella sua “grossa coglia”, un dio, in una lirica tanto
foscoliana, inaspettatamente dannunziano ed alcyonico, simile, per

quella sua ferina caratteristica, al centauro della Morte del cervo (vv.
22-24):

Ben era il generato dalla Nube
acro e bimembre, uomo fin quasi al pube,
stallone il resto dalla grossa coglia.

Certo, Apollo viene introdotto qui dal Papini come dio solare,
inseminatore e fecondatore della terra; ma direi che non del tutto
assente doveva essere nel poeta, al momento della composizione, il

® Latitante, devo precisare, dacché il prefisso in- non ha di norma nel verbo inseminare
valore negativo, ma intensivo. Anzi, per quanto concerne il participio inseminata, esso,
a starcene ai vocabolari (non diversamente, del resto, dal verbo da cui deriva), &, nel
senso di ‘non seminata' e, quindi, ‘non abitata, deserta', innovazione foscoliana: in
latino, il verbo significa ‘immettere in' (cfr. Gellio, Noct. Att. 19 5 3: “[...] tabemque
et morbos sensim et in diem longam visceribus inseminare”); e, usato in ispecie per il
seme maschile, viene riferito spesso al Sole, il dio fecondatore ed inseminatore per
eccellenza. Macrobio, ad esempio, assegna per ben due volte il verbo inseminare (nel
senso, appunto, di ‘fecondare’) ad Apollo, prima (Satur. 1 17 35) dicendoci che i
Cameriensi chiamano il dio Aeigenétes, da aéi gignesthai, 'esser sempre generato', €
da aéi genndn, 'sempre generare' (“id est quod semper exoriens gignitur quodque ipse
generat universa inseminando fovendo producendo alendo augendoque”); poi,
informandoci che gli Assin di Ieropoli raffiguravano Apollo offerente nella mano
sinistra un fiore, ad indicare il fiore delle cose (ib., 68), “quas hic deus inseminat
progenerat fover nutrit maturatque”).
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ricordo della passione amorosa, inespleta peraltro e piena di vendica-
tivi risentimenti, che condusse Apollo verso la Troade per desiderio
di Cassandra. Né€, dagli amori della troiana Cassandra col dio Apollo,
lungo apparira il passo a quelli per 1 quali a Giove, padre degli dei,
Elettra - secondo una delle non pochissime versioni che riguardano
il mito della bellissima ninfa - avrebbe dato Dardano e Teucro, dal
primo dei quali il Foscolo (Sepolcri, 239-40) faceva discendere
Troiani prima e Romani poi.

E lo stesso Papini ricorda un’Elettra: ma altra e diversa, lui, da
quella foscoliana. E sara il caso di leggere anche questa poesia, di cui
andiamo parlando da qualche tempo, per intero:

COLLOQUI CON LE OMBRE

Riunivansi [giusta la legge Tobler-
Mussafia] ad ogni, quasi, Olympiade,
esperti di poetica,
e ancor d’abbuffaietica,
quest’ultima in funzione d’ermeneutica,
13 nella Troade inseminata (dalla
grossa coglia d’Apollo),
altrui cercando vincer disputando.
E venian d’ogni plaga e d’ogni terra,
vuoi donde I’acque girano e li venti
[per la legge di Ferrel] sinistrorsi
o vuoi destrorsi.

~ Accadde che una volta
si dovea far secerner gli ampi giri
dei cerebri dottissimi
“Su qual viaggio feciono quell’armi
del grande eroe, nel mugghio dei marosi
recate alle fatal prode retee,
del Telamonio sovra gli ossi busi”.
Seduti eran d’intorno
le tavole del marmo e dell’ariento
[legge di Migliorini]
fra le statue dell’oro e dell’avorio



52 - MARIO MARTELLI

(ch’era vernice eiaculata a spruzzo)
quando con rombo orribile

la nemetica turba delle Arpie
improvvisa piombo,

- sgorgando con osceni e rauchi struffi
(id est in suon di tronitrue scorregge)
la sozza illuvie di lor putre ventre
(che & come dire merda)

[legge di Corpo Sciolto]
su tavole rotonde e su la mensa.

O dell’oceanina Elettra figlie,

o di Taumante, ove siete voi gia?
Non io pil sento il puzzo

del vostro nume indizio.

Se poteste tornare, tornare;

se poteste... (ma come si fa!).

La lirica, a mo’ di libera canzone leopardiana, consta (ove si
prescinda dal cantabile distico conclusivo di decasillabi, il secondo
dei quali tronco) di tre lasse di endecasillabi misti a settenari,
variamente disposti e variamente rimati - né ignari di assonanze o di
consonanze (vv. 16-18: “marosi: busi’; vv. 30-32: “merda: mensa’;
vv. 35-36: “puzzo: indizio”); e sono endecasillabi sonoramente e
rotondamente strutturati (ad eccezione del primo, con sineresi
dell’iniziale Riu- ed accento di quinta: la perenne, impacciata
difficolta degl’inizi!), a volte con ambizioni di onomatopeica
magniloquenza: “id est in suon di tonitrue scorregge”, ad esempio,
con i suoi rovinanti accenti di quarta, settima, decima, sul tipo di
Sepolcri, 210: “e un incalzar di cavalli accorrenti”.

La poliglottia impera anche qui, se insieme con la dantesca merda
e con le dantesche scorregge (la cosa, se non, sostituita alla memora-
bile trombetta, la voce) e col Corpo Sciolto e (appena appena un
gradino pil in alto) con gli ossi busi coabitano preziosi relitti di
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sintassi (legge Tobler-Mussafia e legge Migliorini'®), di morfologia
(v. 15: “feciono”) e di fonetica (vv. 9 e 18: “venian [...] sovra”)
arcaiche; e rarita di lessico: disusato, latineggiante, inedito (coglia,
tonitrue, putre, cerébri, nemetica, struffi, illuvie'); ma, ben in vista
e al di sopra di tutto il resto, lo splendido pentasillabo “Olympiade”,
con grafia ed accentazione greche, certo, sull’esempio del Pascoli
conviviale, Alexandros, 57: “Olympias in un sogno smarrita”.

L’obbiettivo della satira emerge nitidamente dalla pedantesca
esegesi, alla quale ho sottoposto il testo: la vanita della cultura
convivial-congressistica (poetica e abbuffaietica: binomio riassunto
nella tendenziosa ambiguitd delle “tavole rotonde”, al v. 32); lo
sciorinamento di un’erudizione che, esule dal campo specialistico,
possa impressionare €, ad un tempo, mettere in difficolta 1 commensa-
li e commilitoni (la legge di Ferrel, sulla circolazione atmosferica) e
la inconcludente tematica del convegno, da prof. Bodoni Tacchi'*;
quale tragitto abbiano percorso le armi d’ Achille, dopo il naufragio
d’Ulisse, per tornare sulle ossa d’Aiace. Di nuovo i Sepolcri, forse
con ironico riferimento alle smanie erudite di certo Foscolo (quello
della Chioma di Berenice), che nelle note al carme cita, a sostegno
del raro mito, gli Analecta veterum poetarum e Pausania, 1 35 4-5:
“Audivi quidem quae Aeoles, qui Ilium post tenuerunt, de armorum
iudicio produnt, post Ulyssis naufragium arma ad Ajacis sepulchrum
delata”"®.

10 pronome atono enclitico in inizio di frase (v. 1. “Riunivansi”) e, rispettivamente,
complemento di materia determinato in dipendenza da sostantivo a sua volta deter-
minato (vv. 20 e 22: “le tavole del marmo e dell'ariento”, “le statue dell'oro e
dell'avorio™).

1 Tra i latinismi (semantici) comprenderei anche, al v. 15, il quell(e) di *quell'armi”,
che (come mi sembra) ha il valore enfatico dell'ille latino: ‘quelle famose'.

12 Cfr. supra, il rinvio suggerito nella n. 8.

L Cfr. U. Foscolo, Poesie e carmi ecc., a c. di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti (Ediz.
Nazion. delle Opere di Ugo Foscolo, vol. I), p. 139: “Lo scudo d'Achille innaffiato del
sangue d'Ettore fu con iniqua sentenza aggiudicato al Laerziade; ma il mare lo rapi al
naufrago facendolo nuotare non ad Itaca, ma alla tomba d'Ajace; e manifestando il
perfido giudizio de' Danai, restitui a Salamina la dovuta gloria. Ho udito che questa
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A giustamente vendicare la presuntuosa stoltezza degli “esperti”,
sulle rotonde tavole delle dottissime discussioni e sulla mensa dei
voraci abbuffamenti intervengono le virgiliane (Aen. 3 210 sgg.)
Arpie - mitica turba carduccianamente nemetica - dirottate evidente-
mente dalle Strofadi, i due minuscoli isolotti a sud della foscoliana
Zacinto, verso l’inseminata Troade. Dal terzo dell’Eneide e da
Virgilio - sapientemente e vastamente utilizzato: “con rombo orribile”
(dal v. 225: “horrifico lapsu” + 233: “sonans”: glossato dal v. 28); “la
nemetica turba” (dal v. 235: “dira cum gente”); “improvvisa piombo”
(dal v. 225: “subitae [...] de montibus adsunt™); “osceni” (dal v. 241:
“obscenas [...] volucres™); “la sozza illuvie di lor putre ventre” (dai
vv. 216-17: “foedissima ventris / Proluvies”); “e su la mensa” (dal v.
230: “instruimus mensas”) - dall’ Eneide, dicevo, e da Virgilio, Arpie
e onda ionia ci riconducono al Foscolo. Le Arpie, infatti, abitatrici
delle ioniche Strofadi sono figlie di Taumante e, come gia ho
accennato, di un’altra ninfa Elettra, ma, questa, figlia di Oceano
(“oceanina”, la dice il Papini, a memoria forse delle *“amorose
Nereide oceanine” nel primo delle Grazie, v. 76 della redazione
trasmessa dal “Quadernone”) e di Teti. E delle Arpie la lirica auspica
sul finire (ma ¢ ottativo dell’impossibilita) il ritorno, onde, tornando,
potessero prima di tutto tornare ad assolvere ad un ufficio che il
mondo d’oggi renderebbe, pit che giustificato, sacrosanto: con un
ennesimo, delizioso adattamento dei Sepolcri:

O bella Musa, ove sei tu? Non sento
Spirar I’ambrosia, indizio del tuo Nume,

aveva detto il Foscolo ai vv. 62-63 del carme immortale; e lo spunto
verrd, nel quadro della situazione, rovesciato anch’esso: indizio della
divinitd in questione, non piu I’ambrosia, ma il fiero putire della
proluvie.

fama delle armi portate dal mare sul sepolcro del Telamonio prevaleva presso gli Eolii
che posteriormente abitarono Ilio”.
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Le due liriche esaminate fanno parte della prima sezione del libro,
intitolata “La piega ai chifel”; che ¢ titolo desunto da un modo
proverbiale bolognese - “L’¢ quel ¢’ da la piga ai chifel” -, “detto”,
secondo il Dizionario moderno di A. Panzini, “di chi si da arie di
fare grandi cose e nulla conclude”. E bisognerebbe esaminarle tutte,
queste poesie, € ad una ad una commentarle, per non sacrificare
nessuno dei modi in cui il concetto “vanitd” (e, in questa prima
sezione, vanitd della scienza'®) si traduce in complessa, decisa,
definita oggettivazione formale: ironia e sarcasmo, una nuova satura
lanx, che prende di mira i totem sacri della nostra vita di dotti,
identificandoli ed idoleggiandoli nei pil visitati e triti loci della
grande poesia pregressa ed esercitandosi sul correlativo oggettivo
delle strutture metriche, delle risorse linguistiche, degli artifici
retorici.

L’espressionismo di questa pill recente poesia di Gianni A. Papini
non ¢ (come accade talvolta in alcuni suoi pil o meno coevi
compagni di scuola) stucchevole e meccanico, perché passivamente
ereditato, fregio ornamentale, ma strumento di corrosiva disperazione.
Una eccezionale conoscenza dei multiformi e variegati aspetti della
nostra tradizione poetica e letteraria si adopera onde fornire al
soggetto il bersaglio di un atto d’accusa che & insieme atto di dolore.
Gadda e Carducci, Montale e Foscolo, Virgilio e D’ Annunzio, Pascoli
e i Vangeli, Manzoni e Boito, Ungaretti e Boccaccio; e poi: lingua
arcaica e lingua poetica, lingua dei mass media e lessico familiare,
stile alto e stile umile, e il porco e il goffo e I’osceno insieme col
sublime e col grande (o con la loro caricatura) - tutto confluisce qui,
come attraverso una strozzatura dei condotti, in questa olla podrida
messa a specchio di una societa, la nostra, nella quale, ormai invano,
cerchiamo di orientarci perché ormai tutto ha perso di valore e di
consistenza, et omnia vanitas vanitatum.

' Nella quarta di copertina leggo infatti 1'esemplare schema del volume e delle sue tre
sezioni: “Emblematiche, e quindi tali da ricapitolare ogni altra, sono le “vanitd” di
questa raccolta: la dottrina come parvenza, 'amore come evasione, la storia come
radicamento istituzionale (qui, per antitesi, capovolta a memoria umile)”.
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Una civilta, quella europea di tradizione umanistica, ¢ in crisi. La
cultura ¢ altra da quella che fu ancor ieri. Una lirica di questa prima
sezione - Per amore d’Europa - da, forse piu d’ogni altra, I’impres-
sione di questo sgretolarsi del tessuto che tiene insieme una societa:
la nostra cultura va nei mille pezzi delle citazioni (da Orazio, da
Dante, dal Carducci), dei relitti di lingua letteraria, dei galleggianti
rottami retorici, di fronte alla “chiara scienza” economica, che, come
la formichetta d’Orazio (Serm. 1 1 35), pud vantarsi “haud ignara ac
. non incauta futuri”. Leggiamo, della lirica, la prima stanza:

Non pid Salamanca

soltanto, baccelliere,

in utroque presto dottore

(che di studio ancor poco ti manca);
verso puri altri orizzonti

di chiara scienza,

haud ignara

ac non incauta futuri,

nauta d’amore migrerai,

oltre le sierre ¢ i monti.

Non pil solo Bononia,

dai toni assorti dei portici,

dove ancora

la Garisenda co’ risguardi belli
dimanda a fare ammenda,

muta all’ardente sole

o sotto bianca neve senza vento,

di non esser caduta

su Carlo quinto e su Clemente settimo
- O vinto re gentil quanto mi piacque...

Incredibile, il fritto misto di una pagina come questa: I’Orazio dei
Sermoni, ho detto; ma anche il Dante del Purgatorio, 8 4, “E che lo
novo peregrin d’amore” (affiorante, 0 mi sbaglio, nel v. 9: “nauta
d’amore migrerai”’) e del sonetto Non mi poriano gia mai fare
ammenda, citato oltre che per I'incipit anche per i vv. 3-4 (“poi la
Garisenda / Torre miraro co’ risguardi belli”), nei vv. 14-15: “la
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Garisenda co’ risguardi belli / dimanda a fare ammenda” (con
preghiera di non ignorare il bisticcio quasi perfetto “dimanda:
ammenda’); e ancora Dante: prima, nel v. 17 (“o sotto bianca neve
senza vento”), quello d’Inferno, 14 30: “Come di neve in alpe sanza
vento”; poi, nel v. 20 (“O vinto re gentil quanto mi piacque”), quello
di Purgatorio, 8 53: “Giudice Nin gentil, quanto mi piacque”; infine,
il Carducci dell’ultima strofa di Le due torri, in cui la Garisenda
esclama:

Sotto vidimi il papa venir con I’imperatore
I’'un a I’altro impalmati; ed oh me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Poi, la lirica rotola verso la sua conclusione, barcamenandosi tra
la pid popolare delle pochades, Occupe-toi d’Amélie (ma qui dal
sapore eliotiano), I’amarognolo di una celebre frase manzoniana (“I
numi ne insegnan la modestia” (da confrontare con la pagina iniziale
dei Promessi sposi: “insegnavan la modestia alle fanciulle™)"”, il
“colore” esotico (tra medio-orientale e nord-africano) dell’Allegria
d’Ungaretti (“fra nomadi soriani e maghrebini”’, con quei soriani,
parenti stretti, indubbiamente, di quelli che, emigranti, il cantore del
“M’illumino d’immenso” vedeva, in Levante, ballare a poppa).

Queste (ed altre, simili a queste), le vanita della prima sezione. Ma
“Altre vanita” s’intitola la seconda: e sono le vanita della vita
riscoperte nella pratica dell’amore come evasione e in quel senso di
presenza eterna della morte che gli si accompagna. Penso, prima di
tutto, a Natura d’amore: tre favole da bestiario, che, narrate in versi
fatti a somiglianza della prosa candidamente paratattica dell’italiano
delle origini, producono tre esempi d’astuzia atta ad evitare le insidie
o le offese della vita: la balena, che attrae 1 marinai dando a credere
d’essere un’isola; la volpe, che inganna le dantesche (perché “mise-

I Ma, come mi avverte I'autore a cose fatte, riemersa nella sua memoria attraverso il
Boito del Mefistofele.
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re”) piche fingendosi morta ed insanguinata; I’aspido sordo (di
scritturale ascendenza) che resiste agl’incantatori stoppandosi 1’un
orecchio con la coda, e I'altro premendo a terra; e, ad esse aggiuntane
una quarta, di se stesso, che niente ha imparato dalla saggia prudenza
degli animali:

Ansi deiise jou avoir fait

che al canto di serena

m’appisolai di vostro bel parlare.
Un albero, una curva,

- Aurelia maremmana,

senza |’eterno Pan, senza armonia -
e contorte lamiere, sirene urlanti,
prognosi trenta giorni...

Luoghi comuni,

e della vita le cose piu vere.

“Cosi avrei dovuto far i0”: I’inserto oitanico (citazione, forse: ma
la mia ignoranza romanza si chiede chissa mai da che cosa) ti fa
sentire il clima della Toscana dugentesca; e i due versi in cui 1I’autore
s’appisola, pur guidando la macchina, al bel canto di una sua, tutta
moderna ma foneticamente arcaica (per la [ in protonia passata ad e),
“serena”, sembrano proprio ben consapevoli dei vv. 112-14 del Mare
amoroso:

A simiglianza de la serenella
che uccide ’l marinar col suo bel canto.
E lo pariar...

Dall’altra parte, il precisarsi della scena come notissima e sinistra
maremmana arteria di comunicazione evoca per oppositum - “senza
I’eterno Pan, senza armonia” - la presenza del Carducci consunto di
Davanti San Guido, vv. 61-64:
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E Pan l’eterno, che su I’erme alture
A quell’ora e ne i pian solingo va
Il dissidio, o mortal, de le tue cure
Ne la diva armonia sommergera:

un procedimento negativo al quale viene affidato lo stesso messaggio
consegnato alla trasformazione dell’ammaliante serena, causa del
sinistro automobilistico (versione tutta contemporanea dell’antico
naufragio), in altre sirene, produttrici, queste, di ormai ben poco
armoniche urla.

E appunto questo rovesciamento dei segni il tratto distintivo delle
Vanita papiniane. In un’altra lirica della sezione - titolo carducciano,
ancora una volta (e, questa volta, un calco): Mors -, I’ambiente &
quello dei colli fiesolani, nelle vicinanze di Lobaco, davanti al
santuario della Madonna del Sasso. Ma, per singolare coincidenza, un
santuario della Madonna del Sasso - e ben altrimenti celebre - sorge
anche nel Novarese, al confine, dunque, col Canavese di Gozzano;
talché non del tutto immotivatamente la poesia sembra prendere il via
in un’atmosfera consapevolmente gozzaniana, con I’Acherontia atro-
pos di una tra le riprese del poema su Le farfalle, e il “segno spaven-
toso” che qui - in grazia dell’ultimo verso della lassa di Gozzano: “la
cupa messaggiera funeraria” - diventa un “funerario segno”.

Ma ecco: non si fa in tempo a riconoscere questo poetico habitat,
che subentra d’un tratto, lui riconoscibile solo al metro - le quartine
di quinari, sdruccioli i primi, rimati i pari, anche se qui incolonnati
come doppi quinari e organizzati in modo che dopo la prima quartina
e dopo la seconda ci siano due altri doppi quinari, ma questi tronchi
e rimati tra loro - il Carducci dell’inno a Satana:

(laddove Totila, flagellum Dei,
il prode Stilico lo zero sei
del quinto secolo perprofligd'®.

5k neologismo papiniano e, ad un tempo, latinismo, conseguito con la premessa del
prefisso per-, intensivo, a profligo (‘abbatto’).
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Confer la cronica del buon Villani
quam ex codicibus d’anni lontani
Porta dottissimo trasse e mostrd)!”.

Gozzano e le sue morte farfalle; Villani e la sua celebre Cronica,
Totila e la leggenda delle seconde origini di Firenze, Porta (Giuseppe)
e la filologia degli eredi Contini: il pot pourri & forse pronto per
essere servito in tavola; ma chi guardasse al resto della lirica, si
troverebbe di volta in volta davanti ad una sfilata di nobili morti:
Carducci, di nuovo (e, di nuovo, quello di Davanti San Guido: “Che
sa legger di greco e di latino”), ’anonimo di una nota ballata
trecentesca (“Fatevi all’uscio, madonna dolciata™), ed altri ed altri
nascosti perfino nelle minime pieghe del verso.

La terza ed ultima sezione - “Ultima mente” (con 1 due elementi
dell’avverbio etimologicamente distinti) - intona su altro registro: una
sorta di epica picaresca, i cui protagonisti, gli anarchici di Figline
Valdarno, un manovale funaio, un becchino, una monaca di clausura,
la piccola folla che si accalca intorno ai corpi dei due aviatori
americani abbattuti dalla contraerea, un poveraccio inetto ed incapace
di farsi un mestiere, ancora un gruppo di anarchici di paese - esigono
qui una sorta di dmetros métros, versi sbilenchi, ora pil brevi (quasi
virgiliani tibicines), ed ora piu lunghi, dall’incerto andamento di
primitivi ed informi esametri. Non saprei scegliere tra queste povere
epopee, né tra questi nostrani Lazarillos. Natalino, Matteo, suor Rita,
Pisello? Forse, pil rappresentativa del genere, 1'ultima poesia:
Mattinata anarchica. 1 personaggi hanno tutti, ad assicurarci della
loro storica realta e a connotarli (non so se pili anagraficamente o
socialmente - certo, piu che altro, poeticamente), un nome o, spesso,
un soprannome: il Grullino, Bisio, Cafiero, il Pampana, Erato,
Cicciaccia, Bild. La lunga camminata senza una meta (escono
senz’altro scopo se non quello di uscire - e di ritrovarsi), la solita che
quegli amici fanno ogni giorno, da una bettola all’altra, riparlando

2 Si riferisce a G. Villani, Nuova cronica, 3 voll., a c. di G. Porta, Parma, Fondazione
Pietro Bembo, 1990-1991.



LE «VANITA» DI GIANNI A. PAPINI 61

all’infinito dei luoghi comuni che riempiono la loro vita (finché il
vuoto di quelle vite restera visibile tra le due date, nascita e morte -
tutto qui -, di una pietra tombale), ma avanzando una loro dolcissima
e straziante pretesa ad una modesta, casereccia epicita, destinata a
cadere appena abbozzata:

Presero una redola'® pei campi,

fra le bionde figlie dei solchi®.

Brusii leggeri, cinguettii®’, faceva caldo.

Al punto che la viottola s’immette

sull’argine d’Arno?!, c’¢ un madonnino scalcinato

con un quadretto stinto della Sacra Famiglia®.

“Anche loro, poera gente, 1’era una famiglia di disgraziati”,
fece Bisio. “Non contaminiamo”, disse il Pampana

con tono loculento. Ci fu un breve silenzio.

18 & voce dannunziana e montaliana (cfr. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento.
Da D'Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 39).

19 per queste perifrasi, si ricordino quelle, analoghe, del D'Annunzio nella Pioggia nel
pineto, vv. 89-94: “La figlia dell'aria / & muta; ma la figlia / del limo lontana, / la
rana / canta nell'ombra pil fonda, / chi sa dove, chi sa dove!”.

20 | 'attacco del verso, anche per la rima interna che lo connota, respinge nuovamente
al D'Annunzio d'Alcyone, questa volta quello de I pastori, v. 20: “Isciacquio, calpestio,
dolci romori”: ma quale picaresca caduta, a fronte dei “dolci romori” dannunziani, in
quel valdarninamente papiniano (cagione, oltretutto, d'ipermetria) “faceva caldo”!

2! Osserva lallitterazione - “argine: Amo”, in particolare rilievo per il coinvolgimento
d'un nome proprio.

22 | necessario ricordare le viottole e lo scalcinato tabernacolo dell'incontro di don
Abbondio con i bravi, nel primo dei Promessi sposi? “Dopo la voltata, la strada
correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un
ipsilon [...]. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano
in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi del vicinato, volevan dir fiamme;
e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire
anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con
qualche scalcinatura qua e 13”. I1 “bigiognolo” del fondo pud corrispondere allo “stinto”
del Papini.
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Poi saltd su Cafiero: “L’amore non ha legge!”,
e tird fuori il sigaro di tasca.

Si riconoscono D’ Annunzio e Manzoni; ma anche loro ormai (e,
insieme con loro, il Pascoli dei Primi poemetti e il libretto del
Trovatore ed altro) fanno parte di questa realtd umile: si direbbe che
le tracce letterarie siano recuperate alla loro origine, e il mondo
d’Omero e di Virgilio torni ad essere quello che fu realmente, quando
Virgilio ed Omero vestirono di mitica magniloquenza le peripezie
d’un pugno di disgraziati pezzenti - reduci vittoriosi da un decennale
assedio o profughi dalla patria in fiamme che fossero -, che Pavese
amo ricondurre in vita nel suo Lavorare stanca, e che riconobbe nella
versione della Rosa Calzecchi Onesti.

Tutte le vanita, dunque: quelle di cui consiste 1’inconsistente,
brevissimo alito della nostra vita, vanita delle vanita. L’approccio
“comico” prescelto in questo libretto non nasconde la sua vera
sostanza: il senso del non resistere al tempo e del tempo che passa
inesorabile - 1a percezione del presente e, non I’'impotente desiderio
di fermarlo, ma I’angoscia consapevole di viverlo - e, per questo, la
quasi tangibile coscienza della sua vanita. Altrove, il tema si afferma
in tutta la sua nuda potenza. Chi scrive ha avuto il privilegio di poter
leggere, ancora dattiloscritto, un nuovo gruppo di liriche di Papini.
S’intitola Canzoniere di una corta estate®: e gia I’aggettivo eviden-
zia il motivo di cui vo parlando. Oltre ad altro (e, dominante fra
I’altro, la lezione di Catullo), vi ha una gran parte - come strumento
atto a definire I’oggettivazione formale - I'indagine metrica. E facile,
infatti, riconoscere, pii 0 meno perfette, le strutture del madrigale
trecentesco, del sonetto, della ballata, della saffica non rimata. Ma
perfetta, perfettissima & I’alcaica carducciana che, in terz’ultima
posizione, s’intitola Addio sul Lemano e che, se non nella realta,
almeno nella rigorosa ingabbiatura della strofa, cerca d’immobilizzare
un presente il cui trascorrere ¢ avvertito fisicamente (imprevista e

2% Ma anch'esso ormai, nelle more intercorse tra la stesura del presente saggio € la sua
pubblicazione, a stampa: in “Cenobio”, 4 (1994), pp. 335-40.
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geniale rilettura della carducciana Alla stazione in una mattina
d’autunno) nel ritornare ossessionante dei presenti verbali e nella
ostinata scansione degli atti minuti della protagonista, specchiati per
un attimo nello specchio ovale della coscienza:

Se tu mi guardi con gli occhi lucidi
mentre ti accomodi in automobile
e infili distratta la chiave

con lieve tremito delle dita,

so qual remota dolente immagine
t’occupa il cuore, profonda t’agita,

e allora racchiudo la tua

mano che indugia sul cambio stanca.

Diverti, come scossa da un brivido,
I’occhio alle balze che giu digradano
fragranti di vigne e di verde
nell’aria vitrea di settembre®.

Memorie forse, da lungi ostacolo,
di folli turbe, di fughe futili...
Non tollitur vita, mutatur,

ma pure 1’anima non s’acqueta.

E opaca nube di solitudine

sovra le ciglia si ferma e annidasi,
se bene un po’ il sole ravvivi
I’asfalto livido lungo il lago.

I movimenti sono rivissuti, nella loro resa formale, come au
ralenti: I'inserimento della chiave nel quadro, la mano che si posa

24 Cfr., di Quasimodo, la famosissima Davanti al simulacro d'llaria Del Carretto (in
Nuove poesie), vv. 7-8: “Gli amanti vanno lieti / nell'aria di settembre”, incrociata con
l'incipit d'un altrettanto famoso “osso” di Montale: “Forse un mattino andando in
un'aria di vetro”.
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sulla mano, il divagare dell’occhio verso le balze, il mutare inarresta-
bile del tutto: non, a dispetto della legge (non tollitur vita, mutatur),
persistenza del vivere, ma morte perenne, morte che vive. Tutto
scorre davanti all’occhio allucinato della mente. La strutturazione
metrica - questa classica armatura della strofe alcaica (due doppi
quinari con secondo emistichio sdrucciolo, un novenario dattilico, un
decasillabo scrupolosamente alcaico, una dipodia dattilica cio e una
pit dipodia trocaica) - si rivela “dolente immagine”, “formazione” o,
con altre parole, “presa di coscienza” della realtd. Se la poesia &
forma, essa ¢ coscienza: e d’un tratto ci rendiamo conto di come gli
esperimenti di versificazione “libera” di quest’ultimo centinaio d’anni
non siano stati fuga dalla forma, ma ricerca di una forma diversa da
quella consegnataci dalla tradizione. Forse per questo, perché
andiamo razionalizzando tutto questo, abbondano oggi gli studi di
metrica: tra i quali mi sembra giusto e piacevole citare quello, di
eccezionale importanza, di Aldo Menichetti** (che qui si ricorda non
solo per la sua eccellenza, ma anche perché proprio il Menichetti &
autore dei patetici, felicissimi disegni che scandiscono le tappe
fondamentali di Tutte le vanita). Per questo, forse, abbondano oggi
anche gli studi di retorica, I’altro strumento offerto al poeta perché
possa attingere 1’ eidos. Papini sa bene, anche di questo, come servirsi:
qui, con la discrezione che il borghese e larmoyant “addio” pretende,
gli artifici sono usati con quasi prosastica parsimonia; 1’allitterazione
sembra riflettere 1’indugio impacciato dei singoli gesti, I’attonita
incertezza del momento: “accomodi in automobile” (v. 2); “vigne,
verde, vitrea” (vv. 11-12); “folli, fughe, futili” (v. 14); “livido, lungo,
lago” (v. 20); e lo stesso effetto & procurato con la prolungata
insistenza sulle medesime vocali toniche (di preferenza sulla u e in
zone “forti” del verso): “accomodi in automobile”; “distratta la
chiave”; “racchiido la tua”; “turbe, di fughe futili”; “nube di
solitudine”. Infine, al limite tra metrica e retorica, i due enjambe-

3 Cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova,
Editrice Antenore, 1993.
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ments, che, prolungando i vv. 7 e 19 rispettivamente nei vv. 8 e 20,
contribuiscono anch’essi a rallentare il ritmo e, se non a fermare, a
far indugiare il tempo.

Si nutrono molti dubbi, a leggere una poesia come questa (questa,
voglio dire, di Tutte le vanita e di Addio sul Lemano, che sommaria-
mente e per assaggi sono andato recensendo) che per un poeta si tratti
di sentimenti, di motivi, d’intuizione. Non pretendo certamente che,
a conquistare 1’ispirazione, sia sufficiente flaubertianamente restare
ore ed ore, ogni giorno, al tavolo di lavoro; non perd & meno certo
che, senza quelle lunghe e costanti ore, ’ispirazione non viene.
D’altronde, se i capolavori del passato nacquero quando la composi-
zione d’un poema faceva d’anno in anno sempre pidt magro chi lo
scriveva, perché le cose dovrebbero oggi andare diversamente? La
grande poesia di Montale, quella, parimenti grande, di Zanzotto sono
poesia erudita. L’interrogativo & questo, se poesia possa nascere da
un terreno non coltivato a dovere. La giusta risposta sta nella consa-
pevolezza che la forma si concede solo a chi sa con duro lavoro
strapparla alla sorditd della materia, né ad altri viene regalata per
bonta o per intensita di sentimenti. Cose, queste, che il Papini di
Tutte le vanita mostra di sapere fin troppo bene.

Mario Martelli
Universita di Firenze
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