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LORRAINE ET LE REGARD DU ROMANCIER
DANS LA JOIE D'AMOUR DE JACQUES MERCANTON

L'auteur garde vis-à-vis de ses personnages une distance qu'on
lui reproche parfois: il veut pour eux la liberté que lui-même a

conquise, et qui fait la chance de leur vie: il redoute que, trop
aimés, ils ne lui retombent dans le cœur!1

Ce n'est pas un hasard si ces lignes, capitales pour la compréhension

de l'art romanesque de Jacques Mercanton, apparaissent dans

"L'adieu à Lorraine", texte dans lequel l'auteur prend congé de la
femme mystérieuse qui hante les pages de La Joie d'amour. En effet,
Lorraine est l'incarnation privilégiée de l'écriture mercantonienne du

personnage. C'est pourquoi l'auteur nous dit qu'elle diffère des

femmes de ses autres romans, et ultimement lui voue sa préférence2.
Si Myriam, Maria G. ou Marina B. reflétaient la prédilection du
romancier pour les grands thèmes étemels, Lorraine, par sa nature
insaisissable, incame l'altérité dans tout son mystère, restitué par le

style de l'écrivain.

Si tu ouvrais ce livre si tu retrouvais ton nom dans ces pages, tu

ne t'étonnerais pas! Tu n'en voudrais pas au poète. Une pomme de

Cézanne ne souffre pas d'être peinte, ni une femme d'être exaltée
dans un roman ou un poème. Tandis qu'elle souffre, parfois
jusqu'au martyre, d'être aimée à la façon dont aiment les hommes.
Livrée à l'héroïque égoïsme de leur amour qui ne cesse de meurtrir
et de torturer son objet3.

Jacques Mercanton, L'Ami secret et l'enfant mystérieux, Lausanne, Ed. de l'Aire,
1986, p.199.
2

Ibid., p. 121.
3

Ibid., p. 122.
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Le regard du romancier est, à la différence de celui des amants du

monde, infiniment respectueux de son objet. A travers le personnage
de Lorraine, je tenterai d'"entrer" dans ce regard du romancier sur
son personnage.

Dans une première partie, je donnerai une vue d'ensemble de La
Joie d'amour, qui n'est peut-être pas inutile pour un roman encore

peu étudié et méconnu. La partie centrale de mon étude sera
consacrée au personnage de Lorraine, envisagé d'un point de vue à

la fois poétique et narratologique. Enfin, la troisième partie, nourrie
de cette analyse, dégagera la signification de Lorraine dans le roman
et, plus généralement, dans l'œuvre de Mercanton.

1. Présentation générale du roman

La Joie d'amour se compose de trois parties visiblement distinctes,

subdivisées en chapitres. La partie centrale se distingue des autres

par son lieu comme par ses personnages, alors que les parties 1 et 3

se répondent.
La première partie, qui occupe à elle seule la moitié du livre

environ, se compose de neuf chapitres alternant entre la maison des
de Lacroix et celle des la Salle, à l'exception du chapitre 5, le

chapitre central, qui évoque les vacances d'Hubert et Lorraine à

Saint-Jean-de-Luz; de part et d'autre de cette ligne médiane, Lorraine
quitte son mari à deux reprises (chapitres 1 et 2; chapitres 6 et 7) et
la dernière partie aboutit à leur adieu définitif.

Parallèlement aux problèmes conjugaux d'Hubert et Lorraine, une
intrigue secondaire se développe: les relations difficiles de Geneviève,
la sœur d'Hubert, avec son beau-fils, Michel, qui a une aventure
clandestine au village.

La sorte de jeu de cache-cache auquel se livre Lorraine, le
va-et-vient entre deux familles bourgeoises, la multiplication des

péripéties, font plus penser à un vaudeville qu'à une tragédie. M™ de
Lacroix en fait la remarque: "Vous me faites jouer une vraie scène de
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comédie. On se croirait au Grand-Guignol"4. Par la voix de M"* de

Lacroix, c'est l'auteur lui-même qui prend distance à l'égard de

l'anecdote et laisse entendre que l'essentiel est ailleurs.
La deuxième partie, qui se déroule en Espagne, frappe au contraire

par sa simplicité au niveau de l'intrigue. Il n'est question que de la
liaison de Hubert et de Bedia Morales. Alors que Bedia est prise
d'une folle passion pour Hubert, celui-ci ne peut oublier Lorraine. Au
paroxysme de la souffrance, Bedia intime à Hubert l'ordre de la tuer;
celui-ci refusant, elle tire sur lui et le blesse (situation analogue à

celle du récit Celui qui doit venir para quelques années après La Joie
d'amour). En outre nous apprenons dans cette deuxième partie la
mort de Séverin, le frère de Lorraine, dans un accident de moto.
L'obsession de la mort sur fond d'une passion violente s'accorde
avec le "décor", l'Espagne des corridas et des Christs sanglants, et
sublime ce que les situations pourraient avoir d'outrées. Si le climat
de la première partie était la comédie bourgeoise et l'idylle des

vacances à Saint-Jean-de-Luz, nous sommes ici au cœur du "sentiment

tragique de la vie", pour reprendre le titre du livre d'Unamuno

que lit Bedia.
La troisième partie récapitule en quelque sorte le climat des deux

premières. Jusqu'au chapitre 3, nous retrouvons les discussions de

salon, dans lesquelles nous apprenons que Lorraine sort avec Michel
Laranjac. Le chapitre 4 relate l'accident de voiture d'Hubert et de

Bertrand, précédé d'un voyage à Lourdes. Au dernier chapitre, enfin,
Michel Laranjac, trouvant Hubert et Lorraine ensemble, tire sur
Lorraine et la blesse, avant de mettre fin à ses jours.

A la lecture de ce résumé, on chercherait en vain l'intrigue
principale. Serait-ce la rivalité d'Hubert et de Michel pour la

possession de Lorraine? Mais Michel est un personnage secondaire

qui n'apparaît qu'à quatre reprises et dont les motivations profondes
ne nous sont pas communiquées. Par ailleurs, Lorraine est loin d'être
une héroïne qui oscille entre deux hommes et dont le romancier

Jacques Mercanton, La Joie d'amour, Lausanne, Ed. de l'Aire, 1982, p. 51.
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analyserait l'indécision. Comment expliquer enfin l'importance
donnée à l'aventure extraconjugale d'Hubert avec Bedia?

Le dénouement du roman, tout comme ses péripéties, est de

l'ordre de l'anecdote. L'œuvre se lit moins en termes d'intrigue qu'à
la façon d'un poème, sur l'axe paradigmatique des rappels et des

échos. Ce qui nous frappe, sur ce plan, c'est la fréquence des morts
violentes. L'accident d'Hubert et de Bertrand rappelle celui de
Sévérin. Michel tirant sur Lorraine fait écho à Bedia tirant sur Hubert.
La mort de Séverin annonce le suicide de Michel.

D'autre part, le thème de l'amour impossible structure les relations
entre les personnages: amour impossible d'Hubert pour Lorraine, de

Bedia pour Hubert, de Michel pour Lorraine, de M"* Laranjac pour
Michel et même de M1™ de la Salle pour son mari décédé, qu'elle se

reproche de n'avoir pas assez aimé de son vivant. Parmi ces personnages,

notons que Lorraine est la seule à être aimée sans être éprise
de quelqu'un de son côté.

Les personnages eux-mêmes se font écho. Un des grands thèmes
du roman est celui de la ressemblance. Bertrand et Séverin ressemblent

à Lorraine; Hubert lui-même, à son retour d'Espagne, éprouvé

par son aventure avec Bedia, présente une mystérieuse ressemblance

avec sa femme. Michel a le même cou nu que Séverin5, symbole
d'une commune vulnérabilité et d'une participation au même destin
tragique. Ces ressemblances, qui ont une valeur ontologique,
puisqu'elles concernent le destin des personnages, rattachent Lorraine,
Michel, Séverin à la même catégorie d'êtres jeunes, proches de

l'enfance, vulnérables, fragiles, voués à la mort.
Il faut d'autant plus privilégier une telle lecture paradigmatique

par rapport au plan de l'intrigue, que celle-ci est sans cesse brisée par
des ellipses temporelles, occasionnant de nombreuses analepses. Pour
m'en tenir à la première partie, dès le chapitre 2, une première
analepse nous relate les événements précédant le premier départ de

Lorraine; au chapitre 5, une ellipse temporelle nous fait découvrir,

5
Ibid., p. 147.
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contre toute attente, Lorraine et Hubert passant des vacances à

Saint-Jean-de-Luz; une nouvelle ellipse au chapitre 6 nous met, avec
Hubert, devant le fait accompli: Lorraine est à nouveau partie. La
narration est bloquée dans un étemel après-coup. En estompant ainsi
le cours de l'intrigue, l'auteur donne la prééminence à la pensée des

personnages sur leur action, qui en devient tout intérieure. Nous
n'avons que rarement accès à l'immédiateté des événements, qui ne

nous parviennent qu'à travers leur retentissement dans la conscience
d'un personnage. Le début du chapitre 2 de la deuxième partie peut
nous donner une idée de cet usage de l'analepse: le chapitre commence

par une évocation de Séverin, restitué par les souvenirs d'Hubert,
"la lettre de Geneviève sur les genoux"6; la relecture de la lettre
engendre une seconde analepse, renvoyant à un passé moins lointain
et relatant la mort de Séverin. La double analepse rend parfaitement
le sentiment d'impuissance devant l'irréparable qu'éprouve Hubert,
analogue à celui qu'il ressentait, au début du livre, après le départ de

Lorraine. Dans la suite du chapitre, les trois couches temporelles
(moment présent, temps de la mort de Séverin, temps où Séverin était
encore en vie) vont se superposer avec d'autres, débouchant sur une
vaste méditation où le présent de vérité générale se mêle à l'imparfait.

Ainsi la technique de focalisation inteme a une importance
fondamentale dans ce livre. Le narrateur adopte parfois les points de

vue de M™ de Lacroix, de Geneviève ou de l'abbé Démange. Mais
généralement, c'est à travers Hubert que nous appréhendons le monde
du roman. C'est donc avec une esquisse de ce personnage que je
finirai cette présentation générale de l'œuvre.

1.1. Le personnage de Hubert

Hubert est un industriel cultivé, catholique, passionnément
amoureux de sa femme, Lorraine. Si sa vie peut s'épanouir dans

6
Ibid., p. 176.
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autant de domaines — les affaires, les actions sociales, la quête
mystique, la vie amoureuse — c'est qu'elle est dominée par un
intense désir de totalité. Ne disait-il pas, dans son enfance, à l'abbé
Démange, aumônier des scouts: "mon père, je veux tout"7? Le
narrateur brosse le portrait d'une sorte d'homme universel, frère de
Don Rodrigue dans Le Soulier de Satin de Claudel, promis à un
destin analogue: c'est seulement en traversant le rien (nada) qu'Hubert

atteindra le tout (todo), pour reprendre la terminologie sanjua-
niste récurrente dans le roman. Et, comme pour Rodrigue, c'est au

contact d'une femme, Lorraine, qu'il pourra réaliser ce dépouillement,
en tant qu'elle représente l'altérité, l'inatteignable par excellence.

Le narrateur insiste sur le caractère très culturel du catholicisme
d'Hubert, qui est imprégné des références littéraires et musicales qui
sont celles de Mercanton lui-même. Ses pensées, dont le roman est

en grande partie tissé, sont entremêlées de réminiscences de Jean de

la Croix, Lassus, Palestrina et Victoria.
De nature essentiellement passionnée, Hubert n'en est pas moins

très introspectif. Est-ce un hasard s'il aime Proust et si les pages
consacrées aux vacances à Cabourg (chap. 4) rappellent celles du

séjour à Balbec dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs! La
référence à Proust est d'ailleurs explicite:

— C'est un endroit où allait justement cet écrivain qu'Hubert
aime tant et dont il m'a rebattu les oreilles.

— Proust, dit M"* de Lacroix [...]*.

Comme le héros de La Recherche, Hubert est jaloux — il
soupçonne que sa femme sort avec un autre homme — même si sa

jalousie est loin d'atteindre les excès pathologiques de Marcel. En

outre, dès la première page du roman, on trouve cette phrase au ton
très proustien:

7
Ibid., p. 149.

8
Ibid., p. 50.
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Il souffrait des souvenirs qu'elle y gardait: l'horrible mémoire de

ceux qu'on aime et dont on est exclu, ces aventures charmantes

qu'elle évoquait avec ses sœurs et son frère Hugues9.

Ce sentiment d'être exclu de l'intimité de la personne qu'on aime,
n'est-ce pas ce dont souffrent Swann à l'égard d'Odette et Marcel à

l'égard d'Albertine? Un tel sentiment débouche, pour Hubert comme

pour Marcel, sur une possessivité extrême; c'est le thème de la
séquestration qui affleure maintes fois dans le roman: "Il séquestrait
Lorraine parce qu'il l'aimait et parce que la passion exige comme un
droit absolu une présence continuelle et exclusive"10.

La sensibilité, l'affectivité de Hubert sont toujours en éveil. Le
cogito d'Hubert pourrait être "Je souffre donc je suis":

Les hommes de désir sont aussi des hommes de désespoir: ils
éprouvent dans un incident tous les maux dont la vie est fertile; ils
sollicitent le chagrin comme ils ont sollicité l'allégresse, avec toute
l'ardeur de leur esprit troublé...11.

Le verbe "sollicitent" suggère que la passion et la souffrance ne
sont pas subies de l'extérieur mais appelées de l'intérieur. Hubert est

tout entier la passion qui l'anime. En outre, sa souffrance et sa

passion sont indissociables de son action. Ainsi, la méditation initiale
du roman débouche sur: "Il fallait agir, agir vite!"12.

Hubert n'est donc comparable au Marcel de Proust que dans une
certaine mesure. Pour l'essentiel, il est un "homme de désirs",
semblable aux héros claudéliens. La dimension psychologique de la
possessivité n'est compréhensible chez lui que dans la ligne d'une
vocation mystique tendue, aimantée vers l'Autre, qu'incarne pour lui

9
Ibid., p. 13.

10
Ibid., p. 41.

11
Ibid., p. 16.

12
Ibid., p. 14.
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Lorraine. Si Hubert veut posséder Lorraine, c'est pour la préserver de

la mort qui la guette.

Pour un cœur comme le sien, tout ce qui concerne l'être aimé fait
souffrir: rien de ce qui s'attache à lui, heureux ou triste, craintif ou
confiant, le plus quotidien, le plus rare, qui ne réveille d'abord la
douleur. Surtout l'expression de la joie! Il se sait impuissant à

sauver cette joie!13

En effet, cette joie est vouée à la mort.
L'itinéraire intérieur d'Hubert le conduit, par des dépouillements

successifs, à accepter la mortalité de Lorraine ainsi que sa propre
finitude. A la fin du livre, il se réalise par la paternité:

Ce seul être que Dieu permet qu'on préfère à soi-même, c'était

pour lui peut-être une chance de réconciliation avec soi [...] La
paternité, comme n'importe quel amour, est un état de sacrifice,
mais d'un sacrifice accordé avec la nature, non point inspiré par
l'angoisse ou l'attrait de la mort14.

2. Le personnage de Lorraine

Le personnage d'Hubert se caractérise donc par sa très grande
présence à l'action du livre, d'une part, à notre imagination de

lecteurs, d'autre part, pour qui il évoque bien des modèles réels ou
fictifs, personnages de Proust, Mauriac ou Claudel. C'est en outre un

personnage éminemment conscient: de lui-même, des autres et du
monde. A cette conscience, nous avons un accès direct par la
focalisation inteme.

Lorraine est au contraire une figure de / 'absence et de la non-conscience.

Sa seule fonction dans l'œuvre est d'être l'objet de l'amour
d'Hubert et de Michel; son seul acte d'importance est d'ordre négatif:

13
Ibid., p. 20.

14
Ibid., p. 290.
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elle quitte Hubert. Dans l'ensemble du roman, elle est relativement

peu présente comme personne physique. D'autre part, elle est une

figure de la "non-conscience", dans la mesure où son point de vue
n'est jamais adopté par le narrateur; elle n'est jamais envisagée de

l'intérieur, nous n'avons pas plus accès à sa conscience que les autres

personnages. Elle est vue purement de l'extérieur, comme les

animaux dont elle se sent très proche. Ses paroles elles-mêmes sont,
comme nous le verrons, trop rares, elliptiques et floues pour nous
éclairer sur ses motivations.

Toutefois, Lorraine est omniprésente dans l'œuvre, d'une présence
qui n'est ni physique ni psychologique, mais métaphorique et

symbolique. Nous allons tout de suite le constater, en étudiant, d'une
façon assez détaillée, l'incipit du roman15.

2.1. L'incipit du roman

En quelques lignes, le narrateur décrit la maison de Lorraine,
décor idyllique et maternel ("long berceau de leur amour"), préfigurant

un peu Waldfried dans L'Eté des Sept-Dormants. Le "jet lisse et
sonore" de la fontaine opère, par la conjonction des adjectifs "lisse"
et "sonore", le passage du domaine visuel au domaine auditif; le

visible, lui, s'estompe, puisqu'il est question de la "nuit"; la solidité
de la ferme fait place au "bruissement des feuillages" et le présent de

l'idylle aux "souvenirs nocturnes". La phrase "De cette maison,
Hubert avait surtout des souvenirs nocturnes..." nous fait entrer dans
la subjectivité du personnage; l'imparfait de pure description fait
place, au second alinéa, à un imparfait commandé par le point de vue
d'Hubert, auquel se mêle le plus-que-parfait ("il ne l'avait jamais
aimée", "Hubert n'avait jamais eu"), suggérant un passé, une histoire
antérieure au roman et faisant l'objet des souvenirs.

Or, du point de vue d'Hubert, la maison n'est pas qu'un "berceau"

ou un cadre idyllique; elle est "le secret refuge de cette femme

15
Ibid., pp. 13-14.
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inquiète". La maison n'est pas seulement le lieu de l'intimité à deux

qu'Hubert voudrait établir; elle est aussi l'image du monde intérieur
où Lorraine refuse de laisser entrer son mari. La répétition de
"souvenirs" à quelques lignes d'intervalle, désignant une fois ceux de

Hubert, puis ceux de Lorraine, met en évidence la coexistence de ces
deux mémoires, ces deux consciences distinctes et incommunicables.
"Il souffrait des souvenirs qu'elle y gardait: l'horrible mémoire de

ceux qu'on aime et dont on est exclu [...]".
La première caractéristique physique qui nous soit donnée de

Lorraine, son rire, ne relève pas du domaine visuel mais du domaine
auditif, déjà introduit par l'écoulement de l'eau de la fontaine. Le rire
concrétise ici une plénitude repliée sur elle-même; par contre, les
larmes symbolisent, ailleurs dans le livre comme dans toute l'œuvre
de Mercanton, la brisure, l'ouverture, la communication à l'autre: or
Lorraine "ne pleurait jamais".

Lorraine s'enfouissait dans son rire comme dans l'ombre de sa

forêt natale; sous le fourré, dans l'éclair d'une paupière blessée, elle
épiait l'ennemi de son mystérieux plaisir: son amant, son mari.

Cette phrase fait la transition de l'auditif, le rire, au visuel,
l'isotopie de la forêt. Cette forêt est ancrée dans la réalité, étant la
"forêt natale" de Lorraine, mais elle sert surtout de cadre à une
métaphore du rapport entre Lorraine et son mari. Lorraine se cache
dans les fourrés comme une bête aux abois pour fuir Hubert, le
chasseur16: l'image reviendra maintes fois, comme un leitmotiv

Saint Hubert est, dans la tradition catholique, le saint patron des chasseurs. Il se

serait converti après avoir vu un cerf doté d'une croix d'or entre deux bois (récit
souvent représenté picturalement, notamment par Bruegel le Vieux et par Dürer). Cette
histoire aurait-elle servi d'arrière-fond mythique au roman? Cela irait dans le sens de
la vocation mystique d'Hubert. Lorraine renverrait alors d'une certaine manière au
Christ, ce qui, comme le montrera la suite de mon étude, est en partie - mais seulement
en partie - vrai. Certes, Lorraine n'est pas représentée comme un cerf, mais comme une
biche. N'oublions pas toutefois que, dans la Bible, la biche est, autant que le cerf, un
symbole de l'âme assoiffée de Dieu.
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lancinant, tout au long du roman. Dans la même phrase, nous
trouvons une autre image obsessionnelle qui traverse l'œuvre: celle
de la "paupière blessée". Même si, ici encore, la blessure à la
paupière est ancrée dans la réalité (une vague blessure qu'une bonne
lui aurait faite), elle a une valeur essentiellement métaphorique.
L'insistance sur la paupière permet au narrateur de nous représenter
une Lorraine les yeux mi-ouverts, regardant l'autre ("épiait"),
mi-fermés sur on ne sait quel songe intérieur. La blessure, quant à

elle, évoque la vulnérabilité foncière de Lorraine.
De cet univers visuel et métaphorique de la forêt, nous revenons

au domaine auditif du rire: "Il prêta l'oreille: depuis hier, personne ne
riait plus dans le grand appartement de l'avenue de Breteuil." Sortant
de sa rêverie pour affronter le présent et la réalité extérieure, Hubert
ne trouve que le silence et l'absence. Il retourne alors à ses souvenirs
dans lesquels il espère puiser la force d'agir: "Elle n'avait jamais
résisté! E n'avait jamais résisté non plus à la tendresse de son

regard."
Dans ce même mouvement de retour au passé et à l'idylle

amoureuse, Hubert se remémore "la vieille, mélancolique, sévère
chanson de leur amour, cette chanson que Lorraine aimait tant".
Parmi les paroles de la chanson, nous retrouvons le thème du berceau

("beau lit blanc") qui a la même ambiguïté que la maison de

Lorraine: symbole du sommeil de l'amour, mais aussi du sommeil où
Lorraine se retranche, "où elle semblait trouver la joie d'une autre
vie".

De cette analyse de l'ouverture du roman, il ressort que le

personnage de Lorraine est esquissé par un enchaînement de
réminiscences: la fontaine qui coule réveille les souvenirs d'Hubert,
d'ordre d'abord auditif, le rire, puis visuel et métaphorique, l'image
de la forêt; comme pour pallier la voix absente de Lorraine, Hubert
se remémore la chanson de leur amour, qui suscite à son tour une
série d'images et de souvenirs.

Lorraine étant absente, seule la mémoire peut la retrouver, la
reconstituer. L'auditif déclenche le souvenir, qui aboutit à la création
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de métaphores (visuelles) se substituant à l'être absent: images de la
forêt, de la paupière blessée, du berceau...

Ces métaphores introduites dès l'incipit courent à travers le roman
et servent de leitmotive structurant l'ouvrage. Ainsi peut-on dire que
Lorraine envahit l'œuvre de sa présence, non tant physique que
symbolique. Le personnage de Lorraine renvoie en effet à un
complexe de signifiés. Je vais chercher à décomposer ce complexe en

une série de thèmes fondamentaux qui ne prennent évidemment leur
sens qu'en relation les uns aux autres.

2. 2. Nature et marginalité

Alors qu'Hubert est, nous l'avons vu, un personnage éminemment
"culturel", Lorraine est liée à la nature. Elle est loin d'être aussi
cultivée que son mari (ses lectures se limitent à des romans d'aventure).

On apprend qu'elle ne sait pas orthographier17. Elle est étrangère
à toute religion: "Lorraine était aussi indifférente à la religion de son
mari qu'à celle de ses parents. Elle n'aimait que les bois, les rivières,
le soleil"18. Elle aime les promenades dans la forêt ainsi que les
bêtes, dont elle se sent très proche. Oisive, paresseuse, indolente, elle
est rétive à toute discipline, en quoi elle est, là encore, tout le
contraire de son mari. Elle incame une morale, ou plutôt une
"a-morale" de l'hédonisme et du plaisir.

Lorraine est souvent décrite par des termes empruntés à l'isotopie
de la nature, plus spécialement de la forêt: "ce torse frêle aux seins
si frais, si vifs, si fleuris, cette taille murmurante"19. Par une sorte

d'hypallage, le corps de Lorraine ne fait plus qu'un avec le paysage
métaphorique qui l'entoure et que quelques adjectifs suffisent à

évoquer.

17
Ibid., p. 91.

18
Ibid., p. 30.

19
Ibid., p. 318.
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Lorraine apparaît comme une déesse de la nature, étrangère à toute

catégorie culturelle, mais aussi, semble-t-il, à toute différence sexuelle

précise. Son père "avait espéré un garçon"20: ce vœu fut-il déterminant

pour son destin? Toujours est-il que les descriptions de Lorraine
soulignent son aspect asexué: "Elle se tenait, dressée à demi, les bras

en arrière, étirant son corps flexible où la maternité n'avait laissé

aucun signe, allongeant ses jambes en fuseau, haussant son ventre
léger d'adolescent"21. Quoiqu'elle soit la mère de Bertrand, elle ne

nous est jamais présentée comme maternelle. Lorsqu'elle joue avec
son fils, elle écarte ses gestes d'affection trop pressants. La maternité,
où la féminité traditionnellement s'accomplit, ne laisse ses marques
ni sur le corps ni dans l'âme de Lorraine, comme si elle en était
restée à un stade prépubère. Ne fut-elle pas pour sa cousine Blanche
"une petite fille de légende ou de rêve, à qui on ne pourrait inventer
aucun avenir dans notre monde de tous les jours"22?

Cet état d'enfance ou d'adolescence perpétuelle la rapproche de

jeunes gens tels que Séverin, Michel et Bertrand lui-même (mais chez

Bertrand, qui ressemble aussi à son père, on devine celui qu'il
deviendra), de ces êtres qui, en ce qui concerne Séverin et Michel, ne
survivent pas à la jeunesse. Comme eux, elle représente un élément

marginal dans la société, par son refus de toute discipline et de toute
loi: "Sa sympathie allait toujours à ceux qui enfreignent les lois: elle
aimait les braconniers, les bohémiens, et les aventuriers des livres
qu'elle lisait"23.

2. 3 Inaccessibilité et ressemblances

De même qu'elle n'a "aucun avenir dans notre monde", Lorraine
n'a, pour ainsi dire, aucun passé; elle semble avoir toujours été la

20
Ibid., p. 83.

21
Ibid., p. 67.

22
Ibid., p. 252.

23
Ibid., p. 70.
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même, "si désolée quand on la grondait, si attentive à la musique, si

mystérieuse aussi, c'est vrai, fugitive, soucieuse de plaire et de faire
plaisir aux autres, sans qu'on sache jamais comment, à elle, lui faire
plaisir"24. Elle est "cette âme sans larmes, sans communication
humaine, sans aveu, que, dans l'étreinte même, il n'avait jamais pu
saisir, qu'elle refusait à l'amour comme à la mort, comme à Dieu"25.

Son départ du foyer conjugal n'a aucun motif précis:

Elle n'en pouvait plus; ce grand appartement la fatiguait; ce ciel
de Paris éteignait en elle l'envie de vivre. "Tu ne m'aimes plus,
Lorraine?" Elle n'avait pas dit oui ou non; elle ne le savait plus; elle
voulait vivre; elle étouffait sous son grand ciel d'amour! "Tu veux
partir?" Elle avait fait un signe comme si c'était possible. Mais, ce

qu'elle désirait, c'était justement changer d'univers, de ciel, de

possible, d'impossible, échapper aux soucis du ménage et aux
impitoyables lois de la passion. "Lorraine, écoute-moi!" Elle feignait
d'écouter, les yeux fixes; elle s'efforçait d'entendre quelque
chose26.

Si j'ai cité ce long passage, c'est pour montrer comment le
narrateur suggère la nature evasive de Lorraine, par une juxtaposition
d'affirmations tantôt concordantes tantôt contradictoires, dont le

vague est renforcé par le style indirect libre, contrastant avec le style
direct des questions brèves et précises d'Hubert. On ne retire de ses

propos qu'un désir de liberté, une volonté d'échapper à un mari qui
la séquestre, lui manifeste trop d'amour: " sa présence me subjugue,
m'oppresse. On ne peut pas vivre, on ne peut pas respirer quand on
est aimée comme ça, tous les jours!"27. Ce désir de liberté va dans

le sens de l'amour de la nature, que j'évoquais tout à l'heure. Mais
on ne peut dire que son départ du foyer conjugal ait un motif bien

24
Ibid., p. 252.

25
Ibid., p. 178.

26
Ibid., pp. 16-17.

27
Ibid., p. 88.
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précis. Le langage de Lorraine est celui de l'ellipse, du mot vague,
du sous-entendu; ses répliques se finissent le plus souvent par des

points de suspension.
L'inaccessibilité de Lorraine est suggérée par son apparition à

retardement dans l'action du livre. Hubert, en entrant dans la maison
des de Lacroix, s'attend à la trouver. "Il prêta l'oreille: depuis hier,
personne ne riait plus dans le grand appartement de l'avenue de
Breteuil"28. Il ne trouve que Séverin, qui sort chercher sa sœur.
Quatre pages plus loin: "Personne ne venait. Il prêta l'oreille: aucun
bruit dans cette maison, souvent si bruyante, aucun pas dans le
vestibule"29. Enfin: "Il se retourna. Ce n'était pas Lorraine! M™ de

Lacroix s'avançait [...]." Lorraine n'apparaît finalement qu'au chapitre
4, et encore est-ce hors de la présence d'Hubert. Les époux ne seront
réunis qu'au chapitre 5.

Lorsque Lorraine apparaît effectivement dans l'action du livre, elle
est accompagnée de sa belle-sœur Mony.

Mony apparut, en tenue de voyage, imperméable et béret marron,
petite, déjà tassée pour son âge, un visage frais de fille des champs,
avec des yeux bleu clair au regard fixe et glacial. Lorraine la
suivait, plus grande, à la fois gracieuse et maladroite, avec, sous les
cheveux blond cendré qu'elle portait assez courts, ces traits doux et
émus qui attendrissaient sa mère, les lèvres un peu épaisses, le

regard chaud, fuyant, la paupière droite un peu tombante30.

Lorraine est décrite par opposition à Mony: "grande" s'oppose à

"petite", "chaud" à "glacial", "fuyant" à "fixe". A côté du visage
stéréotypé de Mony, celui de Lorraine est individualisé par ces

irrégularités que sont "les lèvres un peu épaisses" et "la paupière
droite un peu tombante". Mais surtout, la description de Lorraine a

une charge subjective qui est absente de celle de Mony. Lorraine est

28
Ibid., pp. 13-14.

29
Ibid., p. 18.

30
Ibid., p. 49.
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telle que M™ de Lacroix la voit. La précision "qui attendrissaient sa

mère" n'est pas purement générale; elle nous place dans la déictique
temporelle d'un style indirect libre. L'adjectif "ému" ne serait-il pas
une forme d'hypallage, transférant l'émotion de M"* de Lacroix
elle-même à son objet? Enfin, les adverbes d'atténuation ("assez","un
peu") apportent une note subjective contrastant avec la pure objectivité

de la description de Mony.
De manière générale, Lorraine n'apparaît qu'à travers le regard

d'un sujet qui n'est jamais indifférent à son égard. Elle est d'autant
plus insaisissable, pour nous lecteurs, que nous avons accès à elle à

travers les œillères interprétatives des autres personnages du roman.
Le regard de M™ de Lacroix n'est pas celui d'Hubert, son gendre,
qu'elle n'aime pas: "[...] son mari [...] l'avait enfermée dans son
ménage comme dans un couvent, victime peut-être [...] d'un atavisme

religieux [...]. C'était une crise, chez elle, sans doute, rien de plus

pour l'instant [...]"31.

L'utilisation très subtile des adjectifs épithètes, centrale pour le
style de Jacques Mercanton, contribue dans certains passages à rendre

l'impression d'une Lorraine inaccessible: "l'œil riant, plein d'émoi
sous la paupière blessée, avec cette incroyable, sauvage, fragile
douceur baignant les traits, glissant au fond des yeux, frémissante et
inaltérable"32. La pléthore même d'adjectifs entourant l'image de

Lorraine contribue, par une technique qui s'apparente à celle des

impressionnistes en peinture, à la "désubstantiver", la dissoudre en un
halo d'impressions qui se laissent difficilement synthétiser. En effet,
le passage est bâti sur des couples d'adjectifs plus ou moins oppo-
sés:"riant" / "plein d'émoi"; "sauvage" / "fragile"; "baignant" /
"glissant"; "frémissante" / "inaltérable". Ces couples d'adjectifs
suggèrent une Lorraine double, à la fois joyeuse et triste, autonome
et vulnérable, stable et fuyante, présente et absente. Toutefois, le
choix des adjectifs est suffisamment subtil pour qu'ils ne fassent pas

31
Ibid., p. 52.

32
Ibid., p. 117.
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système, mais constituent un jeu de couleurs complémentaires se

fondant dans un ensemble. D'autre part, l'adjectif "incroyable" rompt
la symétrie du passage, d'autant plus qu'il a un poids particulier,
étant porteur de la rime intérieure ("incroyable" — "inaltérable").

M1™ de Lacroix et Hubert n'ont qu'une manière d'atténuer
l'inaccessibilité de Lorraine: c'est de la comparer avec d'autres

personnes. Lors de son entrée avec Mony, M1"6 de Lacroix "considérait

ces deux jeunes femmes si dissemblables. Tandis que la ressemblance

était si frappante entre Lorraine et son frère aîné: les mêmes
cheveux blonds en duvet, le même cou allongé [...]. Mais la tendresse

mouvante des traits de Lorraine se durcissait dans le visage de son
frère"33. Lorsque Hubert rencontre Séverin, il songe immédiatement
à le comparer avec Lorraine: "Ressemblait-il à Lorraine? [...] La
même voix que Lorraine malgré les restes de mue [...]. Chez elle,
c'était la musique de son corps rempli d'émoi et d'allégresse"34.
Plus loin, quand il verra M™ de Lacroix venir vers lui, pensant voir
Lorraine, son premier réflexe sera de comparer la mère et la fille.
Toutefois, comme les deux exemples cités le montrent, la ressemblance

n'est jamais parfaite: "sous tant de ressemblances superficielles,

elle ne ressemblait à personne"35.

En Espagne, Hubert cherche des ressemblances: Bedia Morales lui
rappelle la mère de Lorraine36, et le garçon de Bedia, son propre
fils37. Mais personne ne ressemble à Lorraine elle-même. Cette

33
Ibid., p. 49.

34
Ibid., p. 15.

35
Ibid., p. 52.

36
Ibid., p. 165.

37
Ibid., p. 166: "Il avait le teint de sa mère, cette ombre dans les yeux, cette bouche

inquiète, sans ressemblance avec personne. Hubert se sentait un peu gêné à son contact,
comme s'il lui rappelait son propre fils." Hubert n'éprouve-t-il pas cette gêne parce
qu'il est conscient de l'ambiguïté des ressemblances, qui travestissent l'être réel tout
en le révélant?
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incapacité à remplacer Lorraine par une ressemblance parfaite sera le

ressort profond de la tragique aventure d'Hubert avec Bedia.
C'est toutefois en cherchant des ressemblances qu'Hubert pallie un

tant soit peu l'absence de sa femme. On pourrait même dire que les

métaphores et les comparaisons liées à Lorraine et dont le roman est

tissé, dérivent de cette manie des ressemblances propre à Hubert et,
à travers lui, au narrateur.

Parallèlement au jeu des glissements métaphoriques, Hubert se

livre à celui des glissements de type métonymique. Dès le début du

roman, la maison renvoie à Lorraine. Les photos, les objets de la
maison rappellent celle qui y habite ainsi que tout son monde de
souvenirs38. Ses perles, son diamant, son étui d'écaillé constituent
le "monde mystérieux, animé, chimérique"39 dans lequel elle vit, ce
monde clos et qui se suffit à lui-même. Le mystère de Lorraine
imprègne les objets qui l'entourent, les soustrait à leur condition
d'objet, les doue d'une vie semblable à celle de leur maîtresse.

2. 4. La musique et l'eau

Lorsque j'analysais l'ouverture du roman, j'ai eu l'occasion de

signaler l'importance du domaine auditif dans l'évocation du

personnage de Lorraine. Elle est en effet liée à la musique, par toute
sa personne, son corps comme sa voix. "Chez elle, c'était la musique
de son corps rempli d'émoi et d'allégresse"40. "Déjà il [Hubert]
n'entendait plus que l'accent caché de cette voix un peu traînante, où

chaque mot devenait l'écho d'un songe"41. En outre, Lorraine est

comme hantée par une musique intérieure qu'elle ne cesse d'écouter:
"elle n'entendait plus que cette rumeur au fond d'elle-même, ce bruit
d'eau, de forêt, ce bruissement d'amour inhumain et secret dont, au

38
Ibid., p. 16.

39
Ibid., p. 17.

40
Ibid., p. 15.

41
Ibid., p, 29.
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cours de tant d'années de vie commune, Hubert n'avait cessé, mieux
qu'elle-même, de percevoir les échos"42. Hubert est donc lui aussi

un personnage "à l'écoute". Ce n'est pas un hasard si "il prêta
l'oreille" apparaît dès le début du roman (p. 13) pour être répété un

peu plus loin (p. 18).
Comme le montre le passage que je viens de citer, le thème de la

musique est lié à celui de la nature. L'eau, la forêt sont les deux
grandes isotopies naturelles qui se développent autour du personnage.
La forêt, nous l'avons vu, est le refuge de la biche traquée qu'est
Lorraine. L'eau est plus directement associée au domaine auditif, et
cela, dès l'ouverture du roman, où il est question du jet de la
fontaine. Mais, ce qui rattache définitivement l'eau à la musique,
c'est la chanson d'amour que l'auteur cite par fragments aux points
névralgiques de l'œuvre. Au chapitre 1:

La belle si tu voulais,
La belle si tu voulais,
Nous dormirions ensemble...

Puis:
Et là nous dormirions

Jusqu'à la fin du monde...43

Nous sommes encore dans le monde de l'idylle amoureuse. Au
chapitre 9, celui de l'adieu, la citation est naturellement plus
mélancolique, plus lourde de menaces:

Dans le mitan du lit,
Dans le mitan du lit,
La rivière est profonde...44

42
Ibid., p. 17.

43
Ibid., p. 14.

44
Ibid., p. 136.
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L'isotopie de l'eau apparaît ici dans la chanson. Notons que le
narrateur reprend le glissement sémantique qu'opère la chanson

elle-même, du lit de la rivière à celui des amoureux, pour l'intégrer
à son propre texte: le "berceau", le "lit blanc" idylliques de l'ouverture

préfigurent la rivière profonde où l'on se noie. Et quand les paroles
initiales reviennent pour clore la première partie, leur caractère a

changé du tout au tout: la chanson d'amour est devenu un "chant tout
rempli du désir de la mort"45. Au demier chapitre, les paroles déjà
connues sont citées à nouveau, ainsi que, pour la première fois, la

"pièce manquante", des paroles qui ont toujours été omises:

Tous les chevaux du roi
Viennent y boire ensemble...46

De part et d'autre du "mitan", une réconciliation semble encore
possible, alors qu'elle paraissait bien compromise à la fin de la

première partie: "dans le fleuve d'oubli qui les divisait l'un de l'autre,
les chevaux d'aucun roi de fête et de bonheur ne viendraient jamais
boire"47.

Les paroles de la chanson sont non seulement citées; elles

s'intègrent totalement au réseau d'images tissé par le texte. Elles
servent donc un double but: en tant que citées, elles attirent l'attention

sur les moments forts du roman, jouant ainsi un rôle structurant;
en tant qu'intégrées au flux du texte, elles en assurent la continuité
sur le plan thématique et isotopique. Par-delà ces deux fonctions, ces

paroles ont peut-être aussi un rôle métatextuel: autrement dit, elles

nous renseignent sur le projet stylistique de l'auteur. N'oublions pas
en effet qu'il s'agit de paroles d'une chanson, et qu'elles renvoient
à un "dehors" non verbal, qui est une musique. En s'appropriant les

paroles, l'auteur suggère qu'il veut créer un monde, sur le plan

45
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46
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verbal, qui soit parallèle mais analogue à celui de la musique. En

outre, en les pliant aux exigences de son propre texte, en leur faisant

générer des réseaux métaphoriques, il montre bien que c'est moins
telle musique qui l'intéresse, que les procédés propres à la musique.
L'auteur entend, pour citer l'expression de Mallarmé, "reprendre à la
musique son bien". Or le propre de la musique est d'associer, par ses

possibilités polyphoniques, au développement diachronique, selon la
mélodie, un développement synchronique, selon l'harmonie. L'art
romanesque de Mercanton rivalise avec ce procédé en accordant, sur
le plan de la parole, autant d'importance à l'axe paradigmatique des

rapports métaphoriques qu'à l'axe syntactique de l'intrigue et des

relations de contiguïté constituant le monde du roman.
Nous trouvons maintes fois dans les romans de Mercanton cette

affirmation que la musique, loin d'être le reflet de nos sentiments,
constitue un monde en soi, inaccessible et mystérieux. Cela peut nous
aider à comprendre en quel sens Lorraine est liée à la musique.
Comme la musique, Lorraine paraît étrangère à tout sentiment. Elle
se retire dans son monde fantasque et égocentrique, où chaque objet
renvoie à elle (métonymiquement), où la nature et les autres êtres la
reflètent (métaphoriquement). Or, en tant qu'associée à la musique,
Lorraine est aussi une incarnation du style mercantonien, réseau de

rappels et d'échos internes analogues aux procédés musicaux. La voix
de Lorraine, "cette voix un peu traînante, où chaque mot devient
l'écho d'un songe" évoque l'écriture mercantonienne qui est
"l'organisation, la patiente construction, parfois l'observation d'un rêve"48.

Enfin, Lorraine symbolise la musique et la poésie par la magie de

son nom. Mercanton écrira dans "L'adieu à Lorraine": "ton nom, ton
nom inépuisable comme une bouche à mes lèvres. Ah! J'aurais pu,
malgré toi, le faire chanter au titre de ce livre, avec son rêve et sa
douleur!"49. "Lorraine" est un prénom évocateur qui, par sa musicalité,

suscite des images.

48 L'Ami secret et l'enfant mystérieux, p. 118.
49

Ibid., p. 122.
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2. 5. Le sommeil et la mort

Lorraine aime dormir. "Ce profond sommeil où, chaque nuit, elle
semblait s'envelopper pour l'éternité"50 est un oubli de la réalité.
"C'est comme ça qu'on voudrait vivre toujours, disait-elle, sans plus
se souvenir de rien!"51. Par le sommeil, Lorraine répond "à ce

mystérieux appel d'autre chose"52, d'un monde invisible et onirique,
qui annonce "l'autre royaume" de L'Eté des Sept-Dormants.

Le sommeil préfigure la mort. Et c'est avec le thème de la mort

que nous entrons au cœur du mystère de Lorraine. Lorraine est celle

qui peut mourir, celle que menace sans cesse la mort: tel est le sens
des images de la biche traquée, de la paupière blessée, de la sympathie

de Lorraine pour les bêtes blessées. Plus vulnérable que les

autres êtres, Lorraine doit se défendre contre les hommes trop
violents qui voudraient l'étouffer par leur passion excessive. Nous ne

pouvons comprendre qu'à la fin du roman pourquoi Lorraine fuit son
mari: Michel, emporté par la jalousie, tire sur elle, et elle échappe de

justesse à la mort. N'est-ce pas dans le sombre pressentiment d'une
issue fatale qu'elle fuit l'amour?

Car la mort est liée à l'amour. En arrachant un seul être à

l'anonymat d'un monde indifférent, l'amour révèle sa mortalité, à

l'instar des perles et de l'étui d'écaillé de Lorraine qui, soustraits à

la sphère des objets, brillent d'une vie éphémère puis s'éteignent,
comme s'ils étaient touchés par la mort53. "Il existe pour toi", dit
l'abbé Démange à Hubert, "un être de chair, de sang, de fièvre, qui
souffre, qui peut souffrir, une ardente blessure dans ce monde que tu
méprises. Il existe une femme qui peut mourir!"54.

La Joie d'amour, p. 32.
51

Ibid., p. 64.
52 Ibid., p. 31.

En langage heideggérien, nous dirions que l'amour nous retire du domaine ontique,
celui des "étants", pour nous placer dans le domaine ontologique, celui de l'être-en-tant

qu'être, où le Dasein fait face à sa mort comme à sa possibilité la plus propre.
54

Ibid., p. 151.
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Le drame de l'amour est indissociable de son dénouement, la
mort. Si Hubert séquestre Lorraine, c'est dans la crainte de ce
dénouement; si le rire et la joie de Lorraine le font souffrir, c'est que
la mort les guette. "Hubert n'avait jamais cessé, dans sa passion, de

supplier Dieu de prendre une part de la joie, excessive jusqu'à la
douleur, que lui donnait la présence de sa femme. Mais peut-être
priait-il aussi dans le pressentiment d'une menace"55.

Mais il est vrai que, quand on aime, la pire souffrance de l'être
aimé fait toujours moins souffrir qu'une seule exclamation de joie!
Il portait un cœur transpercé de quelques cris d'allégresse de cette

jeune femme qui, elle aussi, comme toutes les créatures, devait
mourir!56

Cependant, Lorraine ne meurt pas dans le roman. Sa mort est

ajournée à un mystérieux "jusque-là", qui fait peut-être référence au

"jusqu'à la fin du monde" de la chanson:

— Toi, Hubert, jusque-là, ne souffre pas trop... A quoi bon?

— Jusqu'où? demanda-t-il. Ah! n'aie pas peur, Lorraine!
Bertrand m'attend en bas. Nous allons rentrer ensemble à Paris. Et
lui n'a pas besoin de souffrance et d'amour. Il n'a envie que d'être
heureux!57

La fin de La Joie d'amour est ouverte sur un avenir, semble-t-il
heureux, même s'il y flotte quelques ombres. La tragédie est évitée
de justesse.

Si Lorraine ne meurt pas, Séverin périt dans un accident de moto
et Michel se suicide. Séverin apparaît comme un substitut sacrificiel
de Lorraine:

55
Ibid., p. 39.

56
Ibid., p. 298.

57
Ibid., p. 327.
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[...] ce sang tout à coup répandu pour en épargner un autre,
Lorraine muette lui offrant cette mort de Séverin comme une
satisfaction: "Tu es si violent, Hubert, si exigeant... Rien ne te
contente..." Parce que le meurtre est contenu dans l'amour, et

qu'elle, en fuyant, voulait vivre. Il fallait une victime innocente,
celui que personne ne défend, ce jeune homme intact, ce Christ nu
[*..]58.

Séverin attire sur lui toute la violence dégagée par l'amour
conflictuel de Lorraine et d'Hubert. Ce qui est d'ordre symbolique
dans le cas de Séverin prend un sens plus concret, plus psychologique
dans celui de Michel: il meurt à cause d'Hubert et de Lorraine,
victime de leur amour. Les morts de Séverin et de Michel sont des

substituts de la mort de Lorraine, d'autant plus qu'étant l'une et
l'autre, implicitement ou explicitement, des suicides, elles n'ont pas
le caractère arbitraire des morts ordinaires: "[...] surtout chez un être

jeune, un accident est toujours une espèce de suicide. Il n'y a point
de hasard de la mort! Elle vient à qui l'appelle ou la mérite"59.

2. 6. Strette

Voici un passage, que je cite in extenso, dans lequel tous les

thèmes que j'ai développés l'un après l'autre, se retrouvent rassemblés

comme en une gerbe que l'on noue, ou la strette d'une fugue.
Mais il s'agit d'une très belle scène marine qui rappelle davantage le

troisième des Nocturnes de Debussy que la forme affectionnée par
Bach:

Et, regardant les vagues bondir, puis glisser calmement les unes

sur les autres, comme la mort sans cesse recouvre la mort, Hubert
se demandait si sa jeune femme n'allait pas s'engloutir pour

58
Ibid., p. 179.

59
Ibid., pp. 178-179.
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toujours au fond des eaux, comme une sirène lasse de charmer les

oreilles des hommes.
— J'ai cru que tu préférais les forêts de Senlis, disait-il, les

appels de la chasse...

— C'est la même chose! répondait-elle.
Ruisselante et légère, elle feignait de s'endormir dans le sable, la

tête sur le bras replié, pour ne pas répondre aux questions, ne pas
être obligée de réfléchir aux mystérieux rapports de la mer et de la
forêt, bercée par les échos de cors de chasse et de conques marines

dont son cœur paraissait rempli60.

Il n'est pas besoin de commentaires, je pense. Tous les thèmes que
j'ai évoqués sont présents: l'eau, la mort, la forêt, la musique (le
chant des sirènes, les cors de chasse et les conques marines), le
sommeil. La mort prend ici la forme de la noyade, ce qui préfigure
bien sûr L'Eté*1.

3. Le mystère de Lorraine

Le mystère de Lorraine fascine Hubert. "Si elle n'avait eu que la
ruse de son sexe, de son origine à la fois aristocratique et
campagnarde... Mais il y avait en elle ce mystère qui le torturait! Qu'avait-il
aimé d'autre dans cette jeune femme [...]?"62. Ce qui attire Hubert
en Lorraine n'est pas de l'ordre de l'explication psycho-biologique
("ruse de son sexe") ou sociologique ("origine..."), mais c'est quelque
chose de transcendant à ces ordres. Hubert refuse d'expliquer, même
en profondeur, les motivations de Lorraine "comme s'il craignait
obscurément d'apprendre à sa femme, sur ses propres motifs, plus
qu'elle n'en pressentait elle-même, comme si, aimant un être

60 Ibid., pp. 63-64.

D'autres détails de l'œuvre suggèrent le thème de la noyade. Par exemple, Lorraine
lit un roman d'aventures intitulé Péril en mer.
62

Ibid., p. 20.
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mystérieux, la seule chance de bonheur consistait à se soumettre avec
elle au mystère [...]"63.

Ce respect infini envers l'être aimé, inséparable de l'amour, n'est
autre que celui, dit J. Mercanton dans "L'adieu à Lorraine", du

romancier à l'égard de ses personnages:

l'auteur garde vis-à-vis de ses personnages une distance qu'on lui
reproche parfois: il veut pour eux la liberté que lui-même a

conquise, et qui fait la chance de leur vie: il redoute que, trop
aimés, ils ne lui retombent dans le cœur!

La distance romanesque, qui est au cœur de l'esthétique mercan-
tonienne, est une attitude d'ordre existentielle, puisque l'auteur
l'attribue à l'un de ses personnages. C'est ainsi que, paradoxalement,
une telle position esthétique nous en dit autant sur l'auteur qu'une
attitude d'identification aux personnages. Un romancier prônant une
distance radicale n'écrirait pas un texte tel que "L'adieu à Lorraine",
nous faisant entrer dans le vécu de l'écriture.

Si Hubert est fasciné par le mystère de Lorraine, c'est parce qu'il
sent cette même part d'ombre en lui-même:

qu'as-tu possédé dans le corps et dans l'âme de cette jeune
femme indifférente, sinon ce mystère de ton propre destin [...j?64

L'homme n'aime-t-il l'énigme de la femme que pour échapper à

sa propre énigme? N'aimait-il pas Lorraine, Bedia, n'importe qui,
à cause de ce même mystère de fuite et de présence qu'il dissimulait
dans son âme?65

63
Ibid., p. 61.

64
Ibid., p. 135.

65
Ibid., p. 219.
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Quel est ce mystère, en définitive? C'est là une question qui
déborde largement le cadre de mon étude, dans la mesure où elle est

au cœur même de l'œuvre de Mercanton. Je tenterai, ne serait-ce

qu'à titre d'hypothèse, d'en donner un début de réponse.
La référence à Unamuno dans La Joie d'amour comme celle à

Pascal dans Le Soleil ni la Mort montre bien la nature de l'anthropologie

mercantonienne. L'expression "mystère de fuite et de présence"
suggère une dualité au cœur de l'Homme. Pour Unamuno, l'Homme,
tel que le révèle le christianisme, est l'enjeu d'une lutte tragique de

la vie et de la mort, analogue à ce qu'est pour Pascal le tiraillement
de la grandeur et de la misère. Le mystère est que les termes de cette
dualité coexistent au sein de la même nature humaine:

Le mystère de la nature humaine, ce ne sont pas les contradictions

dont elle est faite [...], c'est que ces contradictions déchirantes,
au lieu de la tirailler ou de la livrer à son propre chaos, forment un
équilibre, composent sans cesse un organisme plus parfait. Comme
si la nature ne fût rien d'autre que le pouvoir, dont le mystère éclate
dans la passion, d'engendrer à travers des contradictions insupportables,

au terme d'une perpétuelle agonie, une nouvelle nature, sans

cesse plus sanglante, plus exténuée, plus victorieuse d'elle-même!66

Ce mystère, commun à toute l'humanité, s'incarne, plus que dans

aucun autre personnage du roman, dans celui de Lorraine qui, nous
l'avons vu, n'est présence (physique) que pour être absence (comme
être émotionnellement, psychologiquement concret), et n 'est absence

(physique) que pour être présence (symbolique). Ainsi importait-il au
romancier d'éviter que Lorraine lui retombât dans le cœur, pour

Ibid., p. 109. Notons le caractère quelque peu "biologique" ou darwinien de cette

digression, qui peut surprendre sous la plume de Mercanton. Peut-être y a-t-il ici une
influence bergsonienne. Mais surtout cette digression s'intègre à la thématique de la
chasse et du monde animal, qui est omniprésente dans cette œuvre. La présente étude

aura fait trop peu de place au thème de la violence, inextricablement liée à l'amour,
et que symbolise la lutte des espèces.
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reprendre son expression67, en lui imputant des motivations
psychologiques qui seraient les siennes, et que le lecteur pourrait identifier.
Par les moyens stylistiques et narratologiques que nous avons étudiés,
le romancier entoure Lorraine d'un halo d'impressions poétiques qui
ne se résorbent jamais sur la vue d'une "vraie" Lorraine démystifiée.
L'auteur la dépossède d'une conscience: nous n'avons accès à ses

pensées que par ses paroles, toujours évasives. Par contre, sa présence

physique se double d'une présence symbolique ou métaphorique qui
suggère peut-être une troisième dimension de l'être, au-delà de

l'esprit et du corps, et les unissant.

Lorraine est mystérieuse parce que mortelle. Mais sa mortalité n'a
d'importance que pour qui s'y attache d'un amour aussi intense que
celui d'Hubert. L'ascèse de celui-ci, sa recherche d'un amour plus
dépossédé, plus dépouillé, n'a de sens qu'à partir de cette passion très

humaine; c'est ce que lui dit l'abbé Démange: "Que vaut un prétendu
amour sauvé d'avance, un amour pur, détaché, au-dessus des

chagrins? Que vaut un amour qui n'a pas connu la passion? Le Christ
reconnaît les siens parmi les crucifiés"68.

La dernière phrase de cette citation nous fait passer de l'anthropologie

à la christologie, de l'Homme au Christ. L'abbé Démange n'a
d'autre fonction que d'éclairer Hubert sur le sens chrétien de ce qu'il
vit. En aimant un être vivant et mortel, étant lui-même vivant et

mortel, Hubert participe de la double nature du Christ et du mystère

Expression qui reprend sûrement la phrase citée dans le roman, et dont je n'ai pas

retrouvé l'auteur: "L'amour m'est tombé dans le coeur comme un oiseau aux ailes
mortes..." (p. 220). L'image de l'oiseau aux ailes mortes, que l'on retrouvera sous une
autre forme dans le "Finale" de L'Eté, symbolise un élan interrompu, celui-là même

de l'amour quand il se heurte à la finitude de l'être aimé. L'expression "m'est tombé
dans le cœur" suggère que cet élan brisé revient vers l'être qui aime, pour le tourmenter,

lui qui n'a pu assurer l'immortalité à ce qu'il aimait. Or le romancier veut que son

personnage vive d'une vie autonome et impérissable. Il évitera donc d'en faire une

projection de son propre désir angoissé.
68

Ibid.,p. 151.



LORRAINE ET LE REGARD DU ROMANCIER 159

qui lui est lié, celui de Son agonie: "ce mystère de la foi pour qui
toute chair est précieuse parce qu'elle est intérieure à l'esprit et le

sang toujours pur dès qu'il coule, parce qu'il devient l'irrigation de
l'âme"69. Face à ces figures christiques que sont Séverin à sa mort,
Bertrand et lejeune officier lors de l'accident, et Lorraine elle-même

lorsqu'elle est blessée, Hubert a une fonction de "pietà" (il porte
Bertrand puis Lorraine), ou de Vierge du Stabat70: ce n'est pas un
hasard s'il se rend justement à Lourdes, où l'infirmité humaine
rencontre la compassion manale, "tant la sainte et maternelle
tendresse de Dieu veille éternellement au pied de la Croix et de tous
les signaux d'agonie!"71.

En outre, en aimant sans retour, sans espoir de réciprocité, Hubert
accède à un amour parfaitement libre et dépouillé de tout égoïsme, à

l'instar de sa sœur, qui aime Michel sans espoir:

elle pouvait l'aimer librement puisqu'elle l'aimait sans retour [.,.].
Aimer dans la souffrance, le sacrifice, la certitude de n'être point
aimée, aimer à ce degré de dénuement et d'abandon, aller si loin
dans sa vocation de victime de l'amour, était-ce offenser Dieu?
N'était-ce pas, en quelque sorte, dans l'amertume d'une chair
immolée, n'aimer que lui?72

69
Ibid., p. 292.

Hubert est en cela très proche du personnage principal de Thomas l'Incrédule, au

sujet duquel la référence à la pietà est expressément faite: "Tout à l'heure, avec son

fils sur ses genoux comme une Pietà..." (Thomas l'Incrédule, Lausanne, Ed. de l'Aire,
1981, p. 97); d'autre part, il annonce la figure du Nicolas de L'Eté dans son rapport
quasi-johannique à Maria Laach. Cette fonction "christophore" de certains personnages
mercantoniens est paternelle autant que maternelle. Ainsi trouvons-nous dans La Joie
d'amour une allusion apparemment gratuite à Saint Christophe: "Un homme portait une
enfant au-dessus des vagues comme un saint Christophe". Saint Christophe est, plus
encore que Saint Nicolas, une figure eminente de la paternité.
71

Ibid., p. 293.
72

Ibid., p. 262.
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Une telle conception mystique de l'amour n'est pas purement
chrétienne; elle s'inspire d'une tradition, historiquement liée mais

indépendante du christianisme, que nous révèle le titre du roman. En
effet, si "la joie d'amour" peut faire penser à la notion chrétienne de

"joie surnaturelle" — et c'est dans ce sens que l'utilise l'abbé

Démange — elle fait plus encore référence à la poésie des troubadours,

pour qui aimer sans retour, voire aimer un être presque
imaginaire, permet de se libérer des liens de la chair et d'accéder à

la plus haute joie:

J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma
foi je ne la vis [...] et je l'aime fort [...]. Nulle joie ne me plaît
autant que la possession de cet amour lointain73.

La référence à cette tradition courtoise éclaire les passages du

roman (pp. 61 et 110) où il est question du "dieu de l'amour".
Lorraine est ce dieu, la vraie joie d'amour, "cette joie suprême d'une
âme ignorante de la joie qu'elle est pour autrui"74: elle est le
fascinant mystère d'une plénitude souveraine, objet mais jamais sujet,
de l'amour d'autrui. Elle seule possède la "science de l'amour, de

cette manière d'aimer qu'ignorent les hommes, libre, dépouillée,
délivrante pour les âmes"75.

Dans le roman, cette tradition courtoise n'est, à vrai dire, pas
separable du mysticisme chrétien. En effet, Mercanton veille à établir
dans chacune de ses œuvres majeures un certain climat culturel et
spirituel: de même que, dans L'Eté des Sept-Dormants, la toile de

fond sera le baroque danubien, dans La Joie d'amour, c'est l'Espagne.

N'oublions pas que la phraséologie courtoise nourrit le langage
des grands mystiques espagnols, Ramon Lulle, Sainte Thérèse puis
Saint Jean de la Croix, sans omettre l'influence décisive de l'Islam,

73
Cité in Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, Paris, Pion, 1972, p. 131.

La Joie d'amour, p. 291.

L'Ami secret et l'enfant mystérieux p. 121.
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et plus particulièrement du soufisme. Lorsque Bedia cite Saint Jean

de la Croix (p. 199), c'est pour donner à ses vers une application à

l'amour profane, comme pour montrer qu'"il n'y a pas deux amours"
(phrase de Lacordaire maintes fois citée plus ou moins exactement
dans le roman). L'amour sacré et l'amour profane ont en commun un
même destin, celui d'un dépouillement progressif, douloureux, et
jamais mené à terme, des âmes: "Même dévoré, un prêtre souffre
toujours, comme un amant, d'appartenir trop à soi-même"76. Dans
cette perspective mystique, Lorraine préfigure ce que sera Bruno dans

L'Eté: "l'enfant mystérieux" de Ruysbroek, qui va mourir "dans la
simplicité qui ne se connaît pas"77.

Toutefois, Lorraine est aussi décrite sous un jour plus inquiétant.
"Partout dans l'univers règne Lorraine, son abandon, son mystère
d'injustice, les cœurs sanglants dans son sillage, comme de hautes

vagues paralysées"78. Elle se distingue de Bruno en ce qu'elle ne
meurt pas. Ce sont des personnages secondaires (les "cœurs sanglants
dans son sillage") qui meurent à sa place, comme des sacrifices
humains offerts à une divinité. Ainsi, la fin du roman nous laisse-telle

une impression étrange: si Hubert et Lorraine retrouvent une
sérénité, c'est sur le cadavre de Michel. La Joie d'amour n'échappe
pas à la logique sacrificielle par laquelle la violence contenue dans la
passion s'abat sur une victime innocente avant de s'apaiser.

Pour finir, nous pouvons nous interroger sur les dernières lignes
de l'œuvre:

La Joie d'amour, p. 273.
77 Cela peut étonner, quand on sait que Lorraine est un personnage "sans dieu". Mais
Bruno l'est aussi, quoique d'une autre manière. Je proposerai, pour expliquer le

paradoxe, l'hypothèse suivante: certains mystiques opposent à la conscience réfléchie
de Dieu, qui s'approprie son objet, un pur abandon — celui de "l'enfant mystérieux"
— qui a tout sacrifié, y compris l'idée même de Dieu. Ainsi, le couple Hubert/Lorraine

annoncerait le couple Klaus/Bruno, le premier terme étant celui qui cherche Dieu
consciemment et dans la douleur (ce serait "l'ami secret"), et le second terme ("l'enfant
mystérieux") celui qui, ayant tout abandonné, n'a plus qu'à mourir. Mais de Lorraine
et de Bruno, nous le verrons, Bruno est le seul à mourir effectivement.
78

Ibid., p. 207.



162 BROOKS LA CHANCE

Le couchant s'éteignait. Le visage de Lorraine se dérobait dans

l'ombre. Il fit un signe de la main auquel elle ne répondit plus que

par un éclair du regard. Qui lui murmurait à l'oreille: — D'ailleurs,

souffrir, même à l'excès, ne détruit pas la joie!79

Le climat crépusculaire de cette scène, la disparition du visage de

Lorraine, préfigurent en un sens la mort de l'héroïne, et nous
rappellent la fin de L'Eté :

Au fond, dans la pénombre, une fine silhouette dont je distinguais
mal le visage, le regard opaque, les lèvres désirantes, mais dont je
percevais la parole:

"Mes destins sont aveugles. Ils ne chassent pas pour moi."80

Il y a peu de différence entre la femme qui va mourir et qui
perdure pour annoncer la pérennité de la joie (c'est-à-dire sa propre
survivance), et celle qui est morte mais qui survit mystérieusement
dans le personnage de Diterl: Lorraine est donc aussi une manière

d'esquisse de Maria Laach (en fait, elle représente une sorte d'hybride
de Maria et de Bruno): comme Maria, elle a le pressentiment de

"l'autre royaume"; comme elle, mais sans le savoir, elle manipule le
destin des jeunes gens qui l'entourent, les précipitant à la mort.
Malgré son aspect androgyne, elle demeure une femme, c'est-à-dire,
selon la vision du monde mercantonienne, un être qui perdure,
étrangère au destin des hommes, vulnérables et confrontés au mystère
de la mort. Comme Maria Laach, elle n'est pas maternelle; mais elle
ne substitue pas, à l'instar de celle-ci, à cette maternité selon la chair,
une maternité selon l'esprit. C'est qu'il lui manque la dimension
mariale qui l'impliquerait dans les vies d'Hubert, de Séverin, de

Michel ou de Bertrand; il lui manque la sagesse du destin.

79
Ibid., p. 327.

80 L'Eté des Sept-Dormants, Lausanne, Ed. de l'Aire, 1988, p. 590.
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Conclusion

Fascinante par son mystère et sa perfection close sur elle-même,
Lorraine incame, en marge des autres êtres, qui pensent, aiment et
souffrent, la nostalgie d'une sorte de paradis perdu.

Lorraine, douce Lorraine, fuyante et folle, puis-je vraiment
t'adresser cet adieu? Tu te moques de la poésie et du rêve, comme
tu t'es moquée de l'amour. Tu es douloureusement de celles qu'on
aime parce qu'elles n'ont pas le don de poésie, le goût du rêve, et
ni l'illusion de l'amour. Elles sont la poésie, le rêve — et peut-être
l'amour?81

Est-ce étonnant si le romancier renonce à la faire mourir et la
laisse, quitte à devoir lui dire adieu, dans son monde mystérieux de
beauté antérieure à la conscience? Dans L'Eté des Sept-Dormants, il
traitera de manière plus profonde la tragédie de l'innocence soumise

aux lois d'un monde qui lui est étranger, vouée à la finitude et à la
mort, en communion avec celle du Christ. La Joie d'amour demeure

en-deçà du mystère christique, que pourtant il vise: c'est que, dans

l'optique de l'amour courtois et du catharisme qui le sous-tend, la
mort de l'être aimé est impensable, son immersion dans les aléas de

la chair, sacrilège.
Le style même de La Joie d'amour est symptomatique de ce

décalage par rapport à l'idée d'incarnation. Les isotopies qui se

déploient autour du personnage de Lorraine (la forêt, la rivière...) ne
s'intègrent pas au monde de la diégèse, comme cela sera le cas dans

L'Eté, mais constituent un univers métaphorique parallèle. D'autre
part, l'usage de la focalisation inteme fait croire à une conscience des

personnages, dont Lorraine serait mystérieusement dénuée. L'Eté des

Sept-Dormants, mais déjà De peur que vienne l'oubli, généraliseront
les procédés qui, dans La Joie d'amour, paraissaient ne s'appliquer
qu'à Lorraine. Par l'introduction d'un narrateur homodiégétique

81 L'Ami secret et l'enfant mystérieux, p. 118.
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singulièrement effacé, L'Eté ne fait plus appel qu'à des discours
indirects libres82 qui laissent subsister toute une part de mystère chez
les personnages, en mettant leur conscience entre parenthèses. Ainsi,
Lorraine annonce ce que sera l'écriture du personnage dans l'œuvre
ultérieure de Mercanton. Elle représente un idéal esthétique qui ne
s'est pas encore pleinement incamé dans la représentation du destin
de l'Homme.

Brooks La Chance
Université de Lausanne

82 Il est essentiel, pour la compréhension de mon argument, de faire la distinction,
essentielle dans l'étude des romans de Mercanton, entre la focalisation inteme, dans

laquelle le narrateur s'approprie les pensées des personnages et adopte leur point de

vue, et le discours indirect libre, dans lequel il ne fait que rapporter leurs paroles, tout
en omettant le verbe introducteur du discours rapporté. Le discours indirect libre ouvre
une distance critique, voire ironique, entre les paroles et celui qui les rapporte, que
présente rarement chez Mercanton la focalisation interne, plus "identificatrice".
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