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LORRAINE ET LE REGARD DU ROMANCIER
DANS LA JOIE D’AMOUR DE JACQUES MERCANTON

L’auteur garde vis-a-vis de ses personnages une distance qu’on
lui reproche parfois: il veut pour eux la liberté que lui-méme a
conquise, et qui fait la chance de leur vie: il redoute que, trop
aimés, ils ne lui retombent dans le cceur!!

Ce n’est pas un hasard si ces lignes, capitales pour la compréhen-
sion de I’art romanesque de Jacques Mercanton, apparaissent dans
"L’adieu a Lorraine”, texte dans lequel ’auteur prend congé de la
femme mystérieuse qui hante les pages de La Joie d’amour. En effet,
Lorraine est I’incarnation privilégiée de 1’écriture mercantonienne du
personnage. C’est pourquoi I’auteur nous dit qu’elle différe des
femmes de ses autres romans, et ultimement lui voue sa préférencez.
Si Myriam, Maria G. ou Marina B. reflétaient la prédilection du
romancier pour les grands th¢mes éternels, Lorraine, par sa nature

insaisissable, incarne 1’altérité dans tout son mystere, restitué par le
style de I’écrivain.

Si tu ouvrais ce livre si tu retrouvais ton nom dans ces pages, tu
ne t’étonnerais pas! Tu n’en voudrais pas au po¢te. Une pomme de
Cézanne ne souffre pas d’étre peinte, ni une femme d’étre exaltée
dans un roman ou un po¢me. Tandis qu’elle souffre, parfois
jusqu’au martyre, d’étre aimée a la fagon dont aiment les hommes.
Livrée a I’héroique égoisme de leur amour qui ne cesse de meurtrir
et de torturer son objet’.

! Jacques Mercanton, L’Ami secret et I'enfant mystérieux, Lausanne, Ed. de I’ Aire,
1986, p.199.

% Ibid., p. 121.
* Ibid., p. 122.
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Le regard du romancier est, a la différence de celui des amants du
monde, infiniment respectueux de son objet. A travers le personnage
de Lorraine, je tenterai d’"entrer” dans ce regard du romancier sur
son personnage.

Dans une premiere partie, je donnerai une vue d’ensemble de La
Joie d’amour, qui n’est peut-tre pas inutile pour un roman encore
peu étudié et méconnu. La partie centrale de mon étude sera
consacrée au personnage de Lorraine, envisagé d’un point de vue a
la fois poétique et narratologique. Enfin, la troisiéme partie, nourrie
de cette analyse, dégagera la signification de Lorraine dans le roman
et, plus généralement, dans 1’ceuvre de Mercanton.

1. Présentation générale du roman

La Joie d’amour se compose de trois parties visiblement distinc-
tes, subdivisées en chapitres. La partie centrale se distingue des autres
par son lieu comme par ses personnages, alors que les parties 1 et 3
se répondent.

La premiere partie, qui occupe a elle seule la moitié du livre
environ, se compose de neuf chapitres alternant entre la maison des
de Lacroix et celle des la Salle, & I’exception du chapitre 5, le
chapitre central, qui évoque les vacances d’Hubert et Lorraine a
Saint-Jean-de-Luz; de part et d’autre de cette ligne médiane, Lorraine
quitte son mari a deux reprises (chapitres 1 et 2; chapitres 6 et 7) et
la derniere partie aboutit a leur adieu définitif.

Parallelement aux problémes conjugaux d’Hubert et Lorraine, une
intrigue secondaire se développe: les relations difficiles de Genevieve,
la sceur d’Hubert, avec son beau-fils, Michel, qui a une aventure
clandestine au village.

La sorte de jeu de cache-cache auquel se livre Lorraine, le
va-et-vient entre deux familles bourgeoises, la multiplication des
péripéties, font plus penser a un vaudeville qu’a une tragédie. M™ de
Lacroix en fait la remarque: "Vous me faites jouer une vraie scéne de
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comédie. On se croirait au Grand-Guignol"*. Par la voix de M™ de
Lacroix, c’est I'auteur lui-méme qui prend distance a 1’égard de
I’anecdote et laisse entendre que 1’essentiel est ailleurs.

La deuxieéme partie, qui se déroule en Espagne, frappe au contraire
par sa simplicité au niveau de I’intrigue. Il n’est question que de la
liaison de Hubert et de Bedia Morales. Alors que Bedia est prise
d’une folle passion pour Hubert, celui-ci ne peut oublier Lorraine. Au
paroxysme de la souffrance, Bedia intime & Hubert I’ordre de la tuer;
celui-ci refusant, elle tire sur lui et le blesse (situation analogue a
celle du récit Celui qui doit venir paru quelques années apres La Joie
d’amour). En outre nous apprenons dans cette deuxidéme partie la
mort de Séverin, le fréere de Lorraine, dans un accident de moto.
L’obsession de la mort sur fond d’une passion violente s’accorde
avec le “décor”, I’Espagne des corridas et des Christs sanglants, et
sublime ce que les situations pourraient avoir d’outrées. Si le climat
de la premiere partie était la comédie bourgeoise et I'idylle des
vacances a Saint-Jean-de-Luz, nous sommes ici au cceur du “senti-
ment tragique de la vie”, pour reprendre le titre du livre d’'Unamuno
que lit Bedia.

La troisieme partie récapitule en quelque sorte le climat des deux
premieres. Jusqu’au chapitre 3, nous retrouvons les discussions de
salon, dans lesquelles nous apprenons que Lorraine sort avec Michel
Laranjac. Le chapitre 4 relate I’accident de voiture d’Hubert et de
Bertrand, précédé d’un voyage a Lourdes. Au dernier chapitre, enfin,
Michel Laranjac, trouvant Hubert et Lorraine ensemble, tire sur
Lorraine et la blesse, avant de mettre fin & ses jours.

A la lecture de ce résumé, on chercherait en vain l'intrigue
principale. Serait-ce la rivalit¢é d’Hubert et de Michel pour la
possession de Lorraine? Mais Michel est un personnage secondaire
qui n’apparait qu’a quatre reprises et dont les motivations profondes
ne nous sont pas communiquées. Par ailleurs, Lorraine est loin d’étre
une héroine qui oscille entre deux hommes et dont le romancier

’ Jacques Mercanton, La Joie d’amour, Lausanne, Ed. de I’ Aire, 1982, p. 51.
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analyserait 1’indécision. Comment expliquer enfin 1’importance
donnée a I’aventure extraconjugale d’Hubert avec Bedia?

Le dénouement du roman, tout comme ses péripéties, est de
I’ordre de I’anecdote. L’ceuvre se lit moins en termes d’intrigue qu’a
la fagon d’un poeme, sur I’axe paradigmatique des rappels et des
échos. Ce qui nous frappe, sur ce plan, c’est la fréquence des morts
violentes. L’accident d’Hubert et de Bertrand rappelle celui de
Séverin. Michel tirant sur Lorraine fait écho a Bedia tirant sur Hubert.
La mort de Séverin annonce le suicide de Michel.

D’autre part, le théme de 1’amour impossible structure les relations
entre les personnages: amour impossible d’Hubert pour Lorraine, de
Bedia pour Hubert, de Michel pour Lorraine, de M™ Laranjac pour
Michel et méme de M™ de la Salle pour son mari décédé, qu’elle se
reproche de n’avoir pas assez aimé de son vivant. Parmi ces person-
nages, notons que Lorraine est la seule & étre aimée sans étre éprise
de quelqu’un de son cOté.

Les personnages eux-mémes se font écho. Un des grands themes
du roman est celui de la ressemblance. Bertrand et Séverin ressem-
blent & Lorraine; Hubert lui-méme, a son retour d’Espagne, éprouvé
par son aventure avec Bedia, présente une mystérieuse ressemblance
avec sa femme. Michel a le méme cou nu que Séverin’, symbole
d’une commune vulnérabilité et d’une participation au méme destin
tragique. Ces ressemblances, qui ont une valeur ontologique,
puisqu’elles concernent le destin des personnages, rattachent Lorraine,
Michel, Séverin & la méme catégorie d’étres jeunes, proches de
I’enfance, vulnérables, fragiles, voués a la mort.

Il faut d’autant plus privilégier une telle lecture paradigmatique
par rapport au plan de I’intrigue, que celle-ci est sans cesse brisée par
des ellipses temporelles, occasionnant de nombreuses analepses. Pour
m’en tenir & la premiére partie, dés le chapitre 2, une premiére
analepse nous relate les événements précédant le premier départ de
Lorraine; au chapitre 5, une ellipse temporelle nous fait découvrir,

3 Ibid., p. 147.
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contre toute attente, Lorraine et Hubert passant des vacances a
Saint-Jean-de-Luz; une nouvelle ellipse au chapitre 6 nous met, avec
Hubert, devant le fait accompli: Lorraine est & nouveau partie. La
narration est bloquée dans un éternel aprés-coup. En estompant ainsi
le cours de I’intrigue, I’auteur donne la prééminence a la pensée des
personnages sur leur action, qui en devient tout intérieure. Nous
n’avons que rarement accés a I'immédiateté des événements, qui ne
nous parviennent qu’a travers leur retentissement dans la conscience
d’un personnage. Le début du chapitre 2 de la deuxieéme partie peut
nous donner une idée de cet usage de I’analepse: le chapitre commen-
ce par une évocation de Séverin, restitué par les souvenirs d’Hubert,
"la lettre de Geneviéve sur les genoux"“; la relecture de la lettre
engendre une seconde analepse, renvoyant a un passé moins lointain
et relatant la mort de Séverin. La double analepse rend parfaitement
le sentiment d’impuissance devant I’irréparable qu’éprouve Hubert,
analogue a celui qu’il ressentait, au début du livre, aprés le départ de
Lorraine. Dans la suite du chapitre, les trois couches temporelles
(moment présent, temps de la mort de Séverin, temps ol Séverin était
encore en vie) vont se superposer avec d’autres, débouchant sur une
vaste méditation ou le présent de vérité générale se méle a I’impar-
fait.

Ainsi la technique de focalisation interne a une importance
fondamentale dans ce livre. Le narrateur adopte parfois les points de
vue de M™ de Lacroix, de Geneviéve ou de I’abbé Demange. Mais
généralement, c’est a travers Hubert que nous appréhendons le monde
du roman. C’est donc avec une esquisse de ce personnage que je
finirai cette présentation générale de I’ceuvre.

1.1. Le personnage de Hubert

Hubert est un industriel cultivé, catholique, passionnément
amoureux de sa femme, Lorraine. Si sa vie peut s’épanouir dans

® Ibid., p. 176.
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autant de domaines — les affaires, les actions sociales, la quéte
mystique, la vie amoureuse —, c’est qu’elle est dominée par un
intense désir de totalité. Ne disait-il pas, dans son enfance, a 1’abbé
Demange, aumonier des scouts: "mon peére, je veux tout"’? Le
narrateur brosse le portrait d’une sorte d’homme universel, frere de
Don Rodrigue dans Le Soulier de Satin de Claudel, promis a un
destin analogue: c’est seulement en traversant le rien (nada) qu’Hu-
bert atteindra le tout (todo), pour reprendre la terminologie sanjua-
niste récurrente dans le roman. Et, comme pour Rodrigue, c’est au
contact d’une femme, Lorraine, qu’il pourra réaliser ce dépouillement,
en tant qu’elle représente 1’altérité, I’inatteignable par excellence.

Le narrateur insiste sur le caractére trés culturel du catholicisme
d’Hubert, qui est imprégné des références littéraires et musicales qui
sont celles de Mercanton lui-méme. Ses pensées, dont le roman est
en grande partie tissé, sont entremélées de réminiscences de Jean de
la Croix, Lassus, Palestrina et Victoria.

De nature essentiellement passionnée, Hubert n’en est pas moins
treés introspectif. Est-ce un hasard s’il aime Proust et si les pages
consacrées aux vacances a Cabourg (chap. 4) rappellent celles du
séjour a Balbec dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs? La
référence a Proust est d’ailleurs explicite:

— C’est un endroit oil allait justement cet écrivain qu’Hubert
aime tant et dont il m’a rebattu les oreilles.
— Proust, dit M™ de Lacroix [...]%.

Comme le héros de La Recherche, Hubert est jaloux — il soup-
conne que sa femme sort avec un autre homme — , méme si sa
jalousie est loin d’atteindre les exceés pathologiques de Marcel. En
outre, des la premiére page du roman, on trouve cette phrase au ton
trés proustien:

7 Ibid., p. 149.
8 Ibid., p. 50.
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Il souffrait des souvenirs qu’elle y gardait: 1’horrible mémoire de
ceux qu’on aime et dont on est exclu, ces aventures charmantes
qu’elle évoquait avec ses sceurs et son frére Hugues’.

Ce sentiment d’étre exclu de I’'intimité de la personne qu’on aime,
n’est-ce pas ce dont souffrent Swann a I’égard d’Odette et Marcel a
I’égard d’ Albertine? Un tel sentiment débouche, pour Hubert comme
pour Marcel, sur une possessivité extréme; c’est le théme de la
séquestration qui affleure maintes fois dans le roman: "Il séquestrait
Lorraine parce qu’il ’aimait et parce que la passion exige comme un
droit absolu une présence continuelle et exclusive"'.

La sensibilité, I’affectivité de Hubert sont toujours en éveil. Le

cogito d’Hubert pourrait étre "Je souffre donc je suis":

Les hommes de désir sont aussi des hommes de désespoir: ils
éprouvent dans un incident tous les maux dont la vie est fertile; ils
sollicitent le chagrin comme ils ont sollicité I’allégresse, avec toute
I’ardeur de leur esprit troublé..."".

Le verbe "sollicitent" suggere que la passion et la souffrance ne
sont pas subies de I’extérieur mais appelées de I’intérieur. Hubert est
tout entier la passion qui I’anime. En outre, sa souffrance et sa
passion sont indissociables de son action. Ainsi, la méditation initiale
du roman débouche sur: "II fallait agir, agir vite!"'2,

Hubert n’est donc comparable au Marcel de Proust que dans une
certaine mesure. Pour 1’essentiel, il est un "homme de désirs",
semblable aux héros claudéliens. La dimension psychologique de la
possessivité n’est compréhensible chez lui que dans la ligne d’une
vocation mystique tendue, aimantée vers 1’ Autre, qu’incarne pour lui

® Ibid., p. 13.
19 1bid,, p. 41.
1 bid., p. 16.
2 Ibid, p. 14.
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Lorraine. Si Hubert veut posséder Lorraine, c’est pour la préserver de
la mort qui la guette.

Pour un cceur comme le sien, tout ce qui concerne 1’étre aimé fait
souffrir: rien de ce qui s’attache a lui, heureux ou triste, craintif ou
confiant, le plus quotidien, le plus rare, qui ne réveille d’abord la
douleur. Surtout ’expression de la joie! Il se sait impuissant &
sauver cette joie!!'

En effet, cette joie est vouée a la mort.

L’itinéraire intérieur d’Hubert le conduit, par des dépouillements
successifs, a accepter la mortalité de Lorraine ainsi que sa propre
finitude. A 1la fin du livre, il se réalise par la paternité:

Ce seul étre que Dieu permet qu’on préfere a soi-méme, c’était
pour lui peut-€tre une chance de réconciliation avec soi [...] La
paternité, comme n’importe quel amour, est un état de sacrifice,
mais d’un sacrifice accordé avec la nature, non point inspiré par
I’angoisse ou I’attrait de la mort',

2. Le personnage de Lorraine

Le personnage d’Hubert se caractérise donc par sa trés grande
présence a l’action du livre, d’une part, 2 notre imagination de
lecteurs, d’autre part, pour qui il évoque bien des modeles réels ou
fictifs, personnages de Proust, Mauriac ou Claudel. C’est en outre un
personnage éminemment conscient: de lui-méme, des autres et du
monde. A cette conscience, nous avons un acceés direct par la
focalisation interne.

Lorraine est au contraire une figure de !’absence et de la non-con-
science. Sa seule fonction dans I’ceuvre est d’étre 1’objet de I’amour
d’Hubert et de Michel; son seul acte d’importance est d’ordre négatif:

13 Ibid., p. 20.
1% Ibid., p. 290.
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elle quitte Hubert. Dans I’ensemble du roman, elle est relativement
peu présente comme personne physique. D’autre part, elle est une
figure de la "non-conscience”, dans la mesure ol son point de vue
n’est jamais adopté par le narrateur; elle n’est jamais envisagée de
I’intérieur, nous n’avons pas plus acces & sa conscience que les autres
personnages. Elle est vue purement de 1'extérieur, comme les
animaux dont elle se sent trés proche. Ses paroles elles-mémes sont,
comme nous le verrons, trop rares, elliptiques et floues pour nous
éclairer sur ses motivations.

Toutefois, Lorraine est omniprésente dans 1’ceuvre, d’une présence
qui n’est ni physique ni psychologique, mais métaphorique et
symbolique. Nous allons tout de suite le constater, en étudiant, d’une
fagon assez détaillée, 1’incipit du roman",

2.1. L’incipit du roman

En quelques lignes, le narrateur décrit la maison de Lorraine,
décor idyllique et maternel ("long berceau de leur amour"), préfigu-
rant un peu Waldfried dans L’Eté des Sept-Dormants. Le "jet lisse et
sonore” de la fontaine opere, par la conjonction des adjectifs "lisse”
et "sonore", le passage du domaine visuel au domaine auditif; le
visible, lui, s’estompe, puisqu’il est question de la "nuit"; la solidité
de la ferme fait place au "bruissement des feuillages" et le présent de
I’idylle aux "souvenirs nocturnes". La phrase "De cette maison,
Hubert avait surtout des souvenirs nocturnes..." nous fait entrer dans
la subjectivité du personnage; 1’imparfait de pure description fait
place, au second alinéa, a un imparfait commandé par le point de vue
d’Hubert, auquel se méle le plus-que-parfait ("il ne I’avait jamais
aimée", "Hubert n’avait jamais eu"), suggérant un passé, une histoire
antérieure au roman et faisant 1’objet des souvenirs.

Or, du point de vue d’Hubert, 1a maison n’est pas qu’un "berceau”
ou un cadre idyllique; elle est "le secret refuge de cette femme

S Ibid., pp. 13-14.
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inquiéte". La maison n’est pas seulement le lieu de 1’intimité a deux
qu’Hubert voudrait établir; elle est aussi I’'image du monde intérieur
ou Lorraine refuse de laisser entrer son mari. La répétition de
"souvenirs" & quelques lignes d’intervalle, désignant une fois ceux de
Hubert, puis ceux de Lorraine, met en évidence la coexistence de ces
deux mémoires, ces deux consciences distinctes et incommunicables.
"Il souffrait des souvenirs qu’elle y gardait: 1’horrible mémoire de
ceux qu’on aime et dont on est exclu [...]".

La premiere caractéristique physique qui nous soit donnée de
Lorraine, son rire, ne releéve pas du domaine visuel mais du domaine
auditif, déja introduit par I’écoulement de I’eau de la fontaine. Le rire
concrétise ici une plénitude repliée sur elle-méme; par contre, les
larmes symbolisent, ailleurs dans le livre comme dans toute 1’ceuvre
de Mercanton, la brisure, I’ouverture, la communication a 1’autre: or
Lorraine "ne pleurait jamais".

Lorraine s’enfouissait dans son rire comme dans I’ombre de sa
forét natale; sous le fourré, dans I’éclair d’une paupiere blessée, elle
épiait I’ennemi de son mystérieux plaisir: son amant, son mari.

Cette phrase fait la transition de 1’auditif, le rire, au visuel,
I’isotopie de la forét. Cette forét est ancrée dans la réalité, étant la
"foré€t natale” de Lorraine, mais elle sert surtout de cadre a une
métaphore du rapport entre Lorraine et son mari. Lorraine se cache
dans les fourrés comme une béte aux abois pour fuir Hubert, le
chasseur’®: I’image reviendra maintes fois, comme un leitmotiv

'8 Saint Hubert est, dans la tradition catholique, le saint patron des chasseurs. Il se
serait converti aprés avoir vu un cerf doté d’une croix d’or entre deux bois (récit
souvent représenté picturalement, notamment par Bruegel le Vieux et par Diirer). Cette
histoire aurait-elle servi d’arriére-fond mythique au roman? Cela irait dans le sens de
la vocation mystique d’Hubert. Lorraine renverrait alors d’une certaine maniére au
Christ, ce qui, comme le montrera la suite de mon étude, est en partie - mais seulement
en partie - vrai. Certes, Lorraine n’est pas représentée comme un cerf, mais comme une
biche. N’oublions pas toutefois que, dans la Bible, la biche est, autant que le cerf, un
symbole de 1’ame assoiffée de Dieu.
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lancinant, tout au long du roman. Dans la méme phrase, nous
trouvons une autre image obsessionnelle qui traverse 1’ceuvre: celle
de la "paupiere blessée". Méme si, ici encore, la blessure a la
paupiere est ancrée dans la réalité (une vague blessure qu’une bonne
lui aurait faite), elle a une valeur essentiellement métaphorique.
L’insistance sur la paupiere permet au narrateur de nous représenter
une Lorraine les yeux mi-ouverts, regardant 1’autre ("épiait"),
mi-fermés sur on ne sait quel songe intérieur. La blessure, quant a
elle, évoque la vulnérabilité fonciere de Lorraine.

De cet univers visuel et métaphorique de la forét, nous revenons
au domaine auditif du rire: "Il préta I’ oreille: depuis hier, personne ne
riait plus dans le grand appartement de 1’avenue de Breteuil." Sortant
de sa réverie pour affronter le présent et la réalité extérieure, Hubert
ne trouve que le silence et I’absence. Il retourne alors a ses souvenirs
dans lesquels il espere puiser la force d’agir: "Elle n’avait jamais
résisté! Il n’avait jamais résisté non plus a la tendresse de son
regard."

Dans ce méme mouvement de retour au passé et a I'idylle
amoureuse, Hubert se remémore "la vieille, mélancolique, sévere
chanson de leur amour, cette chanson que Lorraine aimait tant".
Parmi les paroles de la chanson, nous retrouvons le theme du berceau
("beau lit blanc") qui a la méme ambiguité que la maison de
Lorraine: symbole du sommeil de I’amour, mais aussi du sommeil oll
Lorraine se retranche, "ou elle semblait trouver la joie d’une autre
vie".

De cette analyse de I’ouverture du roman, il ressort que le
personnage de Lorraine est esquissé par un enchainement de
réminiscences: la fontaine qui coule réveille les souvenirs d’Hubert,
d’ordre d’abord auditif, le rire, puis visuel et métaphorique, I'image
de la forét; comme pour pallier la voix absente de Lorraine, Hubert
se remémore la chanson de leur amour, qui suscite a4 son tour une
série d’images et de souvenirs.

Lorraine étant absente, seule la mémoire peut la retrouver, la
reconstituer. L’auditif déclenche le souvenir, qui aboutit a la création
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de métaphores (visuelles) se substituant a 1’étre absent: images de la
forét, de la paupiere blessée, du berceau...

Ces métaphores introduites des 1’incipit courent a travers le roman
et servent de leitmotive structurant 1’ouvrage. Ainsi peut-on dire que
Lorraine envahit I’ceuvre de sa présence, non tant physique que
symbolique. Le personnage de Lorraine renvoie en effet a un
complexe de signifiés. Je vais chercher a décomposer ce complexe en
une série de themes fondamentaux qui ne prennent évidemment leur
sens qu’en relation les uns aux autres.

2. 2. Nature et marginalité

Alors qu’Hubert est, nous 1’avons vu, un personnage éminemment
"culturel”, Lorraine est li€ée a la nature. Elle est loin d’étre aussi
cultivée que son mari (ses lectures se limitent a des romans d’aventu-
re). On apprend qu’elle ne sait pas orthographier'’. Elle est étrangere
a toute religion: "Lorraine était aussi indifférente 2 la religion de son
mari qu’a celle de ses parents. Elle n’aimait que les bois, les riviéres,
le soleil"'®. Elle aime les promenades dans la forét ainsi que les
bétes, dont elle se sent trés proche. Oisive, paresseuse, indolente, elle
est rétive a toute discipline, en quoi elle est, 14 encore, tout le
contraire de son mari. Elle incarne une morale, ou plutdt une
“a-morale” de 'hédonisme et du plaisir.

Lorraine est souvent décrite par des termes empruntés a 1’isotopie
de la nature, plus spécialement de la forét: "ce torse fréle aux seins
si frais, si vifs, si fleuris, cette taille murmurante"'®. Par une sorte
d’hypallage, le corps de Lorraine ne fait plus qu’un avec le paysage
métaphorique qui I’entoure et que quelques adjectifs suffisent a
évoquer.

7 Ibid., p. 91.
8 Ibid., p. 30.
¥ Ibid., p. 318.
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Lorraine apparait comme une déesse de la nature, étrangeére a toute
catégorie culturelle, mais aussi, semble-t-il, a toute différence sexuelle
précise. Son pere "avait espéré un gargon"*’: ce veeu fut-il détermi-
nant pour son destin? Toujours est-il que les descriptions de Lorraine
soulignent son aspect asexué: "Elle se tenait, dressée a demi, les bras
en arriere, étirant son corps flexible ol la maternité n’avait laissé
aucun signe, allongeant ses jambes en fuseau, haussant son ventre
léger d’adolescent"?'. Quoiqu’elle soit la mére de Bertrand, elle ne
nous est jamais présentée comme maternelle. Lorsqu’elle joue avec
son fils, elle écarte ses gestes d’affection trop pressants. La maternité,
ou la féminité traditionnellement s’accomplit, ne laisse ses marques
ni sur le corps ni dans ’ame de Lorraine, comme si elle en était
restée a un stade prépubere. Ne fut-elle pas pour sa cousine Blanche
"une petite fille de 1égende ou de réve, & qui on ne pourrait inventer
aucun avenir dans notre monde de tous les jours"??

Cet état d’enfance ou d’adolescence perpétuelle la rapproche de
jeunes gens tels que Séverin, Michel et Bertrand lui-méme (mais chez
Bertrand, qui ressemble aussi & son pére, on devine celui qu’il
deviendra), de ces €tres qui, en ce qui concerne Séverin et Michel, ne
survivent pas a la jeunesse. Comme eux, elle représente un élément
marginal dans la société, par son refus de toute discipline et de toute
loi: "Sa sympathie allait toujours & ceux qui enfreignent les lois: elle
aimait les braconniers, les bohémiens, et les aventuriers des livres

qu’elle lisait"?,

2. 3 Inaccessibilité et ressemblances

De méme qu’elle n’a "aucun avenir dans notre monde", Lorraine
n’a, pour ainsi dire, aucun passé; elle semble avoir toujours été la

20 Ibid., p. 83.
2L Ibid,, p. 67.
22 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 70.
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méme, "si désolée quand on la grondait, si attentive a la musique, si
mystérieuse aussi, c’est vrai, fugitive, soucieuse de plaire et de faire
plaisir aux autres, sans qu’on sache jamais comment, a elle, lui faire
plaisir"z“. Elle est "cette Ame sans larmes, sans communication
humaine, sans aveu, que, dans I'étreinte méme, il n’avait jamais pu
saisir, qu’elle refusait 2 I’amour comme a la mort, comme 2 Dieu"?.

Son départ du foyer conjugal n’a aucun motif précis:

Elle n’en pouvait plus; ce grand appartement la fatiguait; ce ciel
de Paris éteignait en elle I’envie de vivre. "Tu ne m’aimes plus,
Lorraine?" Elle n’avait pas dit oui ou non; elle ne le savait plus; elle
voulait vivre; elle étouffait sous son grand ciel d’amour! "Tu veux
partir?" Elle avait fait un signe comme si c’était possible. Mais, ce
qu’'elle désirait, c’était justement changer d’univers, de ciel, de
possible, d’impossible, échapper aux soucis du ménage et aux
impitoyables lois de la passion. "Lorraine, écoute-moi!" Elle feignait
d’écouter, les yeux fixes; elle s’efforgait d’entendre quelque

chose?,

Si j’ai cité ce long passage, c’est pour montrer comment le
narrateur suggere la nature évasive de Lorraine, par une juxtaposition
d’affirmations tant6t concordantes tantdt contradictoires, dont le
vague est renforcé par le style indirect libre, contrastant avec le style
direct des questions bréves et précises d’Hubert. On ne retire de ses
propos qu’un désir de liberté, une volonté d’échapper a un mari qui
la séquestre, lui manifeste trop d’amour: " sa présence me subjugue,
m’oppresse. On ne peut pas vivre, on ne peut pas respirer quand on
est aimée comme ¢a, tous les jours!"?’. Ce désir de liberté va dans
le sens de I’amour de la nature, que j’évoquais tout & 1’heure. Mais
on ne peut dire que son départ du foyer conjugal ait un motif bien

2% Ibid., p. 252.

2 Ibid., p. 178.

2% Ibid., pp. 16-17.
27 Ibid., p. 88.
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précis. Le langage de Lorraine est celui de I’ellipse, du mot vague,
du sous-entendu; ses répliques se finissent le plus souvent par des
points de suspension.

L’inaccessibilité de Lorraine est suggérée par son apparition a
retardement dans 1’action du livre. Hubert, en entrant dans la maison
des de Lacroix, s’attend a la trouver. "Il préta 1’oreille: depuis hier,
personne ne riait plus dans le grand appartement de 1’avenue de
Bréteuil"?®. Il ne trouve que Séverin, qui sort chercher sa sceur.
Quatre pages plus loin: "Personne ne venait. Il préta I’oreille: aucun
bruit dans cette maison, souvent si bruyante, aucun pas dans le
vestibule"?. Enfin: "Il se retourna. Ce n’était pas Lorraine! M™ de
Lacroix s’avangait [...]." Lorraine n’apparait finalement qu’ au chapitre
4, et encore est-ce hors de la présence d’Hubert. Les époux ne seront
réunis qu’au chapitre 5.

Lorsque Lorraine apparait effectivement dans 1’action du livre, elle
est accompagnée de sa belle-sceur Mony.

Mony apparut, en tenue de voyage, imperméable et béret marron,
petite, déja tassée pour son age, un visage frais de fille des champs,
avec des yeux bleu clair au regard fixe et glacial. Lorraine la
suivait, plus grande, & la fois gracieuse et maladroite, avec, sous les
cheveux blond cendré qu’elle portait assez courts, ces traits doux et
émus qui attendrissaient sa meére, les lévres un peu épaisses, le
regard chaud, fuyant, la paupiére droite un peu tombante®.

Lorraine est décrite par opposition 2 Mony: "grande" s’oppose a
"petite”, "chaud" a "glacial", "fuyant"” a "fixe". A c6té du visage
stéréotypé de Mony, celui de Lorraine est individualisé par ces
irrégularités que sont "les lévres un peu épaisses” et "la paupiere
droite un peu tombante". Mais surtout, la description de Lorraine a
une charge subjective qui est absente de celle de Mony. Lorraine est

28 Ibid., pp. 13-14.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 49.
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telle que M™ de Lacroix la voit. La précision "qui attendrissaient sa
meére" n’est pas purement générale; elle nous place dans la déictique
temporelle d’un style indirect libre. L’adjectif "ému" ne serait-il pas
une forme d’hypallage, transférant ’émotion de M™ de Lacroix
elle-méme a son objet? Enfin, les adverbes d’atténuation ("assez”,"un
peu") apportent une note subjective contrastant avec la pure objectivi-
té de la description de Mony.

De maniere générale, Lorraine n’apparait qu’a travers le regard
d’un sujet qui n’est jamais indifférent & son égard. Elle est d’autant
plus insaisissable, pour nous lecteurs, que nous avons acces a elle a
travers les ceilleres interprétatives des autres personnages du roman.
Le regard de M™ de Lacroix n’est pas celui d’Hubert, son gendre,
qu’elle n’aime pas: "[...] son mari [...] ’avait enfermée dans son
ménage comme dans un couvent, victime peut-€tre [...] d’un atavisme
religieux [...]. C’était une crise, chez elle, sans doute, rien de plus
pour I’instant [...]"*".

L’utilisation trés subtile des adjectifs épithétes, centrale pour le
style de Jacques Mercanton, contribue dans certains passages a rendre
I’impression d’une Lorraine inaccessible: "I’ceil riant, plein d’émoi
sous la paupiére blessée, avec cette incroyable, sauvage, fragile
douceur baignant les traits, glissant au fond des yeux, frémissante et
inaltérable"*?. La pléthore méme d’adjectifs entourant I'image de
Lorraine contribue, par une technique qui s’apparente a celle des
impressionnistes en peinture, a la “désubstantiver”, la dissoudre en un
halo d’impressions qui se laissent difficilement synthétiser. En effet,
le passage est bati sur des couples d’adjectifs plus ou moins oppo-
sés:"riant" / "plein d’émoi"; "sauvage" / "fragile"; "baignant" /
“glissant”; "frémissante" / “inaltérable”. Ces couples d’adjectifs
suggeérent une Lorraine double, a la fois joyeuse et triste, autonome
et vulnérable, stable et fuyante, présente et absente. Toutefois, le
choix des adjectifs est suffisamment subtil pour qu’ils ne fassent pas

3 id., p. 52.
2 Ibid., p. 117.
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systéme, mais constituent un jeu de couleurs complémentaires se
fondant dans un ensemble. D’autre part, 1’adjectif "incroyable" rompt
la symétrie du passage, d’autant plus qu’il a un poids particulier,
étant porteur de la rime intérieure ("incroyable” — "inaltérable").

M™ de Lacroix et Hubert n’ont qu'une maniere d’atténuer
I'inaccessibilité de Lorraine: c’est de la comparer avec d’autres
personnes. Lors de son entrée avec Mony, M™ de Lacroix "considé-
rait ces deux jeunes femmes si dissemblables. Tandis que la ressem-
blance était si frappante entre Lorraine et son frére ainé: les mémes
cheveux blonds en duvet, le méme cou allongé [...]. Mais la tendresse
mouvante des traits de Lorraine se durcissait dans le visage de son
frére"*. Lorsque Hubert rencontre Séverin, il songe immédiatement
a le comparer avec Lorraine: "Ressemblait-il & Lorraine? [...] La
méme voix que Lorraine malgré les restes de mue [...]. Chez elle,
c’était la musique de son corps rempli d’émoi et d’allégresse"™.
Plus loin, quand il verra M™ de Lacroix venir vers lui, pensant voir
Lorraine, son premier réflexe sera de comparer la mere et la fille.
Toutefois, comme les deux exemples cités le montrent, la ressem-
blance n’est jamais parfaite: "sous tant de ressemblances superficiel-
les, elle ne ressemblait A personne"™.

En Espagne, Hubert cherche des ressemblances: Bedia Morales lui
rappelle la meére de Lorraine®, et le garcon de Bedia, son propre
fils’’. Mais personne ne ressemble a Lorraine elle-méme. Cette

3 Ibid., p. 49.

* Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 52.

3 Ibid., p. 165.

7 Ibid., p. 166: "Il avait le teint de sa mere, cette ombre dans les yeux, cette bouche
inquiéte, sans ressemblance avec personne. Hubert se sentait un peu géné a son contact,
comme s’il lui rappelait son propre fils." Hubert n’éprouve-t-il pas cette géne parce

qu’il est conscient de I’ambiguité des ressemblances, qui travestissent I’étre réel tout
en le révélant?
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incapacité a remplacer Lorraine par une ressemblance parfaite sera le
ressort profond de la tragique aventure d’Hubert avec Bedia.

C’est toutefois en cherchant des ressemblances qu”Hubert pallie un
tant soit peu 1’absence de sa femme. On pourrait méme dire que les
métaphores et les comparaisons liées a Lorraine et dont le roman est
tissé, dérivent de cette manie des ressemblances propre a Hubert et,
a travers lui, au narrateur.

Parallélement au jeu des glissements métaphoriques, Hubert se
livre & celui des glissements de type métonymique. Des le début du
roman, la maison renvoie a Lorraine. Les photos, les objets de la
maison rappellent celle qui y habite ainsi que tout son monde de
souvenirs>®, Ses perles, son diamant, son étui d’écaille constituent
le "monde mystérieux, animé, chimérique"* dans lequel elle vit, ce
monde clos et qui se suffit & lui-méme. Le mysteére de Lorraine
impreégne les objets qui I’entourent, les soustrait a leur condition
d’objet, les doue d’une vie semblable a celle de leur maitresse.

2. 4. La musique et l'eau

Lorsque j’analysais I’ouverture du roman, j’ai eu I’occasion de
signaler 'importance du domaine auditif dans I’évocation du
personnage de Lorraine. Elle est en effet liée a la musique, par toute
sa personne, son corps comme sa voix. "Chez elle, ¢’était la musique
de son corps rempli d’émoi et d’allégresse"®. "Déja il [Hubert]
n’entendait plus que I’accent caché de cette voix un peu trainante, ol
chaque mot devenait ’écho d’un songe"*'. En outre, Lorraine est
comme hantée par une musique intérieure qu’elle ne cesse d’écouter:
"elle n’entendait plus que cette rumeur au fond d’elle-méme, ce bruit
d’eau, de forét, ce bruissement d’amour inhumain et secret dont, au

*® Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 17.
“© Ibid., p. 15.
1 Ibid., p. 29.
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cours de tant d’années de vie commune, Hubert n’avait cessé, mieux
qu’elle-méme, de percevoir les échos"*?. Hubert est donc lui aussi
un personnage “a l'écoute”. Ce n’est pas un hasard si "il préta
I’oreille” apparait des le début du roman (p. 13) pour étre répété un
peu plus loin (p. 18).

Comme le montre le passage que je viens de citer, le théme de la
musique est lié a celui de la nature. L’eau, la forét sont les deux
grandes isotopies naturelles qui se développent autour du personnage.
La forét, nous I’avons vu, est le refuge de la biche traquée qu’est
Lorraine. L’eau est plus directement associée au domaine auditif, et
cela, dés 'ouverture du roman, ot il est question du jet de la
fontaine. Mais, ce qui rattache définitivement 1’eau 2 la musique,
c’est la chanson d’amour que I'auteur cite par fragments aux points
névralgiques de I’ceuvre. Au chapitre 1:

La belle si tu voulais,

La belle si tu voulais,

Nous dormirions ensemble...
Puis:

Et 12 nous dormirions

Jusqu’a la fin du monde...**

Nous sommes encore dans le monde de I’idylle amoureuse. Au
chapitre 9, celui de I’adieu, la citation est naturellement plus
mélancolique, plus lourde de menaces:

Dans le mitan du lit,
Dans le mitan du lit,

La rivigre est profonde...*

2 Ibid., p. 17.
® Ibid., p. 14.
¥ Ibid., p. 136.
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L’isotopie de 1’eau apparait ici dans la chanson. Notons que le
narrateur reprend le glissement sémantique qu’opére la chanson
elle-méme, du lit de la riviere a celui des amoureux, pour I’intégrer
a son propre texte: le "berceau”, le "lit blanc" idylliques de I’ouvertu-
re préfigurent la riviere profonde oul I’on se noie. Et quand les paroles
initiales reviennent pour clore la premiére partie, leur caractére a
changé du tout au tout: la chanson d’amour est devenu un "chant tout
rempli du désir de la mort"*. Au dernier chapitre, les paroles déja
connues sont citées & nouveau, ainsi que, pour la premiere fois, la
“piece manquante”, des paroles qui ont toujours été omises:

Tous les chevaux du roi
Viennent y boire ensemble...*

De part et d’autre du "mitan", une réconciliation semble encore
possible, alors qu’elle paraissait bien compromise & la fin de la
premire partie: "dans le fleuve d’oubli qui les divisait I'un de I’autre,
les chevaux d’aucun roi de féte et de bonheur ne viendraient jamais
boire"?.

Les paroles de la chanson sont non seulement citées; elles
s’intégrent totalement au réseau d’images tissé par le texte. Elles
servent donc un double but: en tant que citées, elles attirent 1’atten-
tion sur les moments forts du roman, jouant ainsi un réle structurant;
en tant qu’intégrées au flux du texte, elles en assurent la continuité
sur le plan thématique et isotopique. Par-dela ces deux fonctions, ces
paroles ont peut-€tre aussi un role métatextuel: autrement dit, elles
nous renseignent sur le projet stylistique de 1’auteur. N'oublions pas
en effet qu’il s’agit de paroles d’une chanson, et qu’elles renvoient
a un “dehors” non verbal, qui est une musique. En s’appropriant les
paroles, 1’auteur suggere qu’il veut créer un monde, sur le plan

* Ibid., p. 157.
*® Ibid., p. 327.
7 Ibid., p. 157.



LORRAINE ET LE REGARD DU ROMANCIER 151

verbal, qui soit parallele mais analogue a celui de la musique. En
outre, en les pliant aux exigences de son propre texte, en leur faisant
générer des réseaux métaphoriques, il montre bien que c’est moins
telle musique qui I’intéresse, que les procédés propres a la musique.
L’auteur entend, pour citer I’expression de Mallarmé, "reprendre a la
musique son bien". Or le propre de la musique est d’associer, par ses
possibilités polyphoniques, au développement diachronique, selon la
mélodie, un développement synchronique, selon 1’harmonie. L’art
romanesque de Mercanton rivalise avec ce procédé en accordant, sur
le plan de la parole, autant d’importance a 1’axe paradigmatique des
rapports métaphoriques qu’a 1’axe syntactique de !’intrigue et des
relations de contiguité constituant le monde du roman.

Nous trouvons maintes fois dans les romans de Mercanton cette
affirmation que la musique, loin d’étre le reflet de nos sentiments,
constitue un monde en soi, inaccessible et mystérieux. Cela peut nous
aider & comprendre en quel sens Lorraine est liée a la musique.
Comme la musique, Lorraine parait étrangére a tout sentiment. Elle
se retire dans son monde fantasque et égocentrique, ou chaque objet
renvoie a elle (métonymiquement), ol la nature et les autres étres la
refletent (métaphoriquement). Or, en tant qu’associ€e a la musique,
Lorraine est aussi une incamnation du style mercantonien, réseau de
rappels et d’échos internes analogues aux procédés musicaux. La voix
de Lorraine, "cette voix un peu trainante, o chaque mot devient
I’écho d’un songe” évoque I’écriture mercantonienne qui est "’ orga-
nisation, la patiente construction, parfois 1’observation d’un réve"*,.

Enfin, Lorraine symbolise la musique et la poésie par la magie de
son nom. Mercanton écrira dans "L’adieu a Lorraine": "ton nom, ton
nom inépuisable comme une bouche a mes lévres. Ah! J'aurais pu,
malgré toi, le faire chanter au titre de ce livre, avec son réve et sa
douleur!"*. “Lorraine” est un prénom évocateur qui, par sa musica-
lité, suscite des images.

B L'Ami secret et | ‘enfant mystérieux, p. 118.
¥ Ibid., p. 122.
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2. 5. Le sommeil et la mort

Lorraine aime dormir. "Ce profond sommeil oli, chaque nuit, elle
semblait s’envelopper pour I’éternité"* est un oubli de la réalité.
"C’est comme ¢a qu’on voudrait vivre toujours, disait-elle, sans plus
se souvenir de rien!"'. Par le sommeil, Lorraine répond "a ce
mystérieux appel d’autre chose"*?, d’un monde invisible et onirique,
qui annonce “I’autre royaume” de L’Eté des Sept-Dormants.

Le sommeil préfigure la mort. Et c’est avec le theme de la mort
que nous entrons au cceur du mystére de Lorraine. Lorraine est celle
qui peut mourir, celle que menace sans cesse la mort: tel est le sens
des images de la biche traquée, de la paupiére blessée, de la sympa-
thie de Lorraine pour les bétes blessées. Plus vulnérable que les
autres étres, Lorraine doit se défendre contre les hommes trop
violents qui voudraient 1’étouffer par leur passion excessive. Nous ne
pouvons comprendre qu’a la fin du roman pourquoi Lorraine fuit son
mari: Michel, emporté par la jalousie, tire sur elle, et elle échappe de
justesse a la mort. N’est-ce pas dans le sombre pressentiment d’une
issue fatale qu’elle fuit I’amour?

Car la mort est liée a I’amour. En arrachant un seul étre a
I’anonymat d’un monde indifférent, I’amour révele sa mortalité, a
I’instar des perles et de I’étui d’écaille de Lorraine qui, soustraits a
la sphére des objets, brillent d’une vie éphémere puis s’éteignent,
comme s’ils étaient touchés par la mort™. "Il existe pour toi", dit
I’abbé Demange a Hubert, "un étre de chair, de sang, de fievre, qui
souffre, qui peut souffrir, une ardente blessure dans ce monde que tu
méprises. Il existe une femme qui peut mourir!"*,

30 La Joie d’amour, p. 32.

U Ibid., p. 64.

52 Ibid., p. 31.

33 En langage heideggérien, nous dirions que 1I’amour nous retire du domaine ontique,

celui des “étants”, pour nous placer dans le domaine ontologique, celui de 1’étre-en-tant
qu’étre, ol le Dasein fait face a sa mort comme 2 sa possibilité la plus propre.

* Ibid., p. 151.
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Le drame de I’amour est indissociable de son dénouement, la
mort. Si Hubert séquestre Lorraine, c’est dans la crainte de ce
dénouement; si le rire et la joie de Lorraine le font souffrir, c’est que
la mort les guette. "Hubert n’avait jamais cessé, dans sa passion, de
supplier Dieu de prendre une part de la joie, excessive jusqu’a la
douleur, que lui donnait la présence de sa femme. Mais peut-Etre

priait-il aussi dans le pressentiment d’une menace"*.

Mais il est vrai que, quand on aime, la pire souffrance de I'étre
aimé fait toujours moins souffrir qu’une seule exclamation de joie!
11 portait un cceur transpercé de quelques cris d’allégresse de cette
jeune femme qui, elle aussi, comme toutes les créatures, devait
mourir!

Cependant, Lorraine ne meurt pas dans le roman. Sa mort est
ajournée a un mystérieux "jusque-1a", qui fait peut-étre référence au
"jusqu’a la fin du monde" de la chanson:

— Toi, Hubert, jusque-l3, ne souffre pas trop... A quoi bon?

— Jusqu’ot? demanda-t-il. Ah! n’aie pas peur, Lorraine!
Bertrand m’attend en bas. Nous allons rentrer ensemble & Paris. Et
lui n’a pas besoin de souffrance et d’amour. Il n’a envie que d’étre
heureux !’

La fin de La Joie d’amour est ouverte sur un avenir, semble-t-il
heureux, méme s’il y flotte quelques ombres. La tragédie est évitée
de justesse.

Si Lorraine ne meurt pas, Séverin périt dans un accident de moto
et Michel se suicide. Séverin apparait comme un substitut sacrificiel
de Lorraine:

53 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 298.
7 Ibid., p. 327.
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[...] ce sang tout & coup répandu pour en épargner un autre,
Lorraine muette lui offrant cette mort de Séverin comme une
satisfaction: "Tu es si violent, Hubert, si exigeant... Rien ne te
contente..." Parce que le meurtre est contenu dans 1’amour, et
qu’elle, en fuyant, voulait vivre. Il fallait une victime innocente,
celui que personne ne défend, ce jeune homme intact, ce Christ nu

]

Séverin attire sur lui toute la violence dégagée par 1’amour
conflictuel de Lorraine et d’Hubert. Ce qui est d’ordre symbolique
dans le cas de Séverin prend un sens plus concret, plus psychologique
dans celui de Michel: il meurt & cause d’Hubert et de Lorraine,
victime de leur amour. Les morts de Séverin et de Michel sont des
substituts de la mort de Lorraine, d’autant plus qu’étant 1’'une et
I’autre, implicitement ou explicitement, des suicides, elles n’ont pas
le caractére arbitraire des morts ordinaires: "[...] surtout chez un étre
jeune, un accident est toujours une espece de suicide. Il n’y a point

de hasard de la mort! Elle vient & qui I’appelle ou la mérite"”.

2. 6. Strette

Voici un passage, que je cite in extenso, dans lequel tous les
thémes que j’ai développés I'un apres ’autre, se retrouvent rassem-
blés comme en une gerbe que I’on noue, ou la strette d’une fugue.
Mais il s’agit d’une tres belle scéne marine qui rappelle davantage le

troisieme des Nocturnes de Debussy que la forme affectionnée par
Bach:

Et, regardant les vagues bondir, puis glisser calmement les unes
sur les autres, comme la mort sans cesse recouvre la mort, Hubert
se demandait si sa jeune femme n’allait pas s’engloutir pour

58 Ibid., p. 179.
* Ibid., pp. 178-179.
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toujours au fond des eaux, comme une sir¢ne lasse de charmer les
oreilles des hommes.

— Jai cru que tu préférais les foréts de Senlis, disait-il, les
appels de la chasse...

— C’est la méme chose! répondait-elle.

Ruisselante et 1égere, elle feignait de s’endormir dans le sable, la
téte sur le bras replié, pour ne pas répondre aux questions, ne pas
étre obligée de réfléchir aux mystérieux rapports de la mer et de la
forét, bercée par les échos de cors de chasse et de conques marines
dont son cceur paraissait rempli®.

Il n’est pas besoin de commentaires, je pense. Tous les thémes que
j’ail évoqués sont présents: 1’eau, la mort, la forét, la musique (le
chant des sirénes, les cors de chasse et les conques marines), le
sommeil. La mort prend ici la forme de la noyade, ce qui préfigure
bien siir L’Eté®!

3. Le mystere de Lorraine

Le mystere de Lorraine fascine Hubert. "Si elle n’avait eu que la
ruse de son sexe, de son origine & la fois aristocratique et campa-
gnarde... Mais il y avait en elle ce mystére qui le torturait! Qu’avait-il
aimé d’autre dans cette jeune femme [...]?"%’. Ce qui attire Hubert
en Lorraine n’est pas de 1’ordre de I’explication psycho-biologique
("ruse de son sexe") ou sociologique ("origine..."), mais c’est quelque
chose de transcendant a ces ordres. Hubert refuse d’expliquer, méme
en profondeur, les motivations de Lorraine "comme s’il craignait
obscurément d’apprendre a sa femme, sur ses propres motifs, plus
qu’elle n’en pressentait elle-méme, comme si, aimant un étre

0 Ibid., pp. 63-64.

¢! D’autres détails de I’ceuvre suggerent le theme de la noyade. Par exemple, Lorraine
lit un roman d’aventures intitulé Péril en mer.

62 Ibid., p. 20.
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mystérieux, la seule chance de bonheur consistait & se soumettre avec
elle au mystere [...]"%.

Ce respect infini envers I’étre aimé, inséparable de I’amour, n’est
autre que celui, dit J. Mercanton dans "L’adieu & Lorraine", du

romancier a I’égard de ses personnages:

1’ auteur garde vis-a-vis de ses personnages une distance qu’on lui
reproche parfois: il veut pour eux la liberté que lui-méme a
conquise, et qui fait la chance de leur vie: il redoute que, trop
aimés, ils ne lui retombent dans le cceur!

La distance romanesque, qui est au cceur de 1’esthétique mercan-
tonienne, est une attitude d’ordre existentielle, puisque 1’auteur
’attribue a I’un de ses personnages. C’est ainsi que, paradoxalement,
une telle position esthétique nous en dit autant sur I’auteur qu’une
attitude d’identification aux personnages. Un romancier pronant une
distance radicale n’écrirait pas un texte tel que "L’adieu a Lorraine",
nous faisant entrer dans le vécu de I’écriture.

Si Hubert est fasciné par le mystére de Lorraine, c’est parce qu’il
sent cette méme part d’ombre en lui-méme:

qu’as-tu possédé dans le corps et dans I’ame de cette jeune
femme indifférente, sinon ce mystére de ton propre destin [...]?%

L’homme n’aime-t-il I'énigme de la femme que pour échapper a
sa propre énigme? N’aimait-il pas Lorraine, Bedia, n’importe qui,
a cause de ce méme mystere de fuite et de présence qu’il dissimulait
dans son ame?®

63 Ibid., p. 61.
84 Ibid., p. 135.
% Ibid., p. 219.
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Quel est ce mystére, en définitive? C’est 13 une question qui
déborde largement le cadre de mon étude, dans la mesure ou elle est
au cceur méme de I’ceuvre de Mercanton. Je tenterai, ne serait-ce
qu’a titre d’hypothése, d’en donner un début de réponse.

La référence & Unamuno dans La Joie d’amour comme celle a
Pascal dans Le Soleil ni la Mort montre bien la nature de 1’anthropo-
logie mercantonienne. L'expression "mystere de fuite et de présence”
suggere une dualité au cceur de I’ Homme. Pour Unamuno, I’Homme,
tel que le révele le christianisme, est I’enjeu d’une lutte tragique de
la vie et de la mort, analogue & ce qu’est pour Pascal le tiraillement
de la grandeur et de la misere. Le mystere est que les termes de cette
dualité coexistent au sein de la méme nature humaine:

Le mystere de la nature humaine, ce ne sont pas les contradic-
tions dont elle est faite [...], c’est que ces contradictions déchirantes,
au lieu de la tirailler ou de la livrer & son propre chaos, forment un
équilibre, composent sans cesse un organisme plus parfait. Comme
si la nature ne fiit rien d’autre que le pouvoir, dont le mystére éclate
dans la passion, d’engendrer a travers des contradictions insupporta-
bles, au terme d’une perpétuelle agonie, une nouvelle nature, sans
cesse plus sanglante, plus exténuée, plus victorieuse d’elle-mé-
me!%

Ce mystere, commun a toute I’humanité, s’incarne, plus que dans
aucun autre personnage du roman, dans celui de Lorraine qui, nous
I’avons vu, n’est présence (physique) que pour étre absence (comme
étre émotionnellement, psychologiquement concret), et n’est absence
(physique) que pour étre présence (symbolique). Ainsi importait-il au
romancier d’éviter que Lorraine lui retombat dans le cceur, pour

66 Ibid., p. 109. Notons le caractere quelque peu "biologique" ou darwinien de cette
digression, qui peut surprendre sous la plume de Mercanton. Peut-étre y a-t-il ici une
influence bergsonienne. Mais surtout cette digression s’integre a la thématique de la
chasse et du monde animal, qui est omniprésente dans cette ceuvre. La présente étude
aura fait trop peu de place au théme de la violence, inextricablement liée & I’amour,
et que symbolise la lutte des especes.
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reprendre son expression®’, en lui imputant des motivations psycho-
logiques qui seraient les siennes, et que le lecteur pourrait identifier.
Par les moyens stylistiques et narratologiques que nous avons étudiés,
le romancier entoure Lorraine d’un halo d’impressions poétiques qui
ne se résorbent jamais sur la vue d’une “vraie” Lorraine démystifiée.
L’auteur la déposséde d’une conscience: nous n’avons acces & ses
pensées que par ses paroles, toujours évasives. Par contre, sa présence
physique se double d’une présence symbolique ou métaphorique qui
suggere peut-étre une troisitme dimension de I’étre, au-dela de
I’esprit et du corps, et les unissant.

Lorraine est mystérieuse parce que mortelle. Mais sa mortalité n’a
d’importance que pour qui s’y attache d’un amour aussi intense que
celui d’Hubert. L’ascése de celui-ci, sa recherche d’'un amour plus
dépossédé, plus dépouillé, n’a de sens qu’a partir de cette passion tres
humaine; c’est ce que lui dit I’abbé Demange: "Que vaut un prétendu
amour sauvé d’avance, un amour pur, détaché, au-dessus des
chagrins? Que vaut un amour qui n’a pas connu la passion? Le Christ
reconnait les siens parmi les crucifiés"®,

La derniére phrase de cette citation nous fait passer de 1’anthropo-
logie a la christologie, de ’'Homme au Christ. L’abbé Demange n’a
d’autre fonction que d’éclairer Hubert sur le sens chrétien de ce qu’il
vit. En aimant un étre vivant et mortel, étant lui-méme vivant et

mortel, Hubert participe de la double nature du Christ et du mystére

67 Expression qui reprend slirement la phrase citée dans le roman, et dont je n’ai pas
retrouvé 1'auteur: "L’amour m’est tombé dans le coeur comme un oiseau aux ailes
mortes..." (p. 220). L’image de ’oiseau aux ailes mortes, que I’on retrouvera sous une
autre forme dans le "Finale" de L’Eté, symbolise un élan interrompu, celui-1a méme
de I’amour quand il se heurte 2 la finitude de I’étre aimé. L’expression "m’est tombé
dans le cceur” suggére que cet élan brisé revient vers I’étre qui aime, pour le tourmen-
ter, lui qui n'a pu assurer I'immortalité & ce qu’il aimait. Or le romancier veut que son
personnage vive d’une vie autonome et impérissable. Il évitera donc d’en faire une
projection de son propre désir angoissé.

88 Ibid.,p. 151.
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qui lui est lié, celui de Son agonie: "ce mystere de la foi pour qui
toute chair est précieuse parce qu’elle est intérieure & 1'esprit et le
sang toujours pur dés qu’il coule, parce qu’il devient I’irrigation de
I’ame"®. Face 2 ces figures christiques que sont Séverin & sa mort,
Bertrand et le jeune officier lors de I’accident, et Lorraine elle-méme
lorsqu’elle est blessée, Hubert a une fonction de “pietd” (il porte
Bertrand puis Lorraine), ou de Vierge du Stabat™: ce n’esi pas un
hasard s’il se rend justement & Lourdes, ol !’infirmité humaine
rencontre la compassion mariale, "tant la sainte et maternelle
tendresse de Dieu veille éternellement au pied de la Croix et de tous
les signaux d’agonie!"".

En outre, en aimant sans retour, sans espoir de réciprocité, Hubert
accede a un amour parfaitement libre et dépouillé de tout égoisme, a
I’instar de sa sceur, qui aime Michel sans espoir:

elle pouvait I’ aimer librement puisqu’elle I’aimait sans retour [...].
Aimer dans la souffrance, le sacrifice, la certitude de n’étre point
aimée, aimer a ce degré de dénuement et d’abandon, aller si loin
dans sa vocation de victime de I’amour, était-ce offenser Dieu?
N’était-ce pas, en quelque sorte, dans I’amertume d’une chair
immolée, n’aimer que lui?™

% Ibid., p. 292.

" Hubert est en cela trés proche du personnage principal de Thomas I'Incrédule, au
sujet duquel la référence a la pieta est expressément faite: "Tout a I’heure, avec son
fils sur ses genoux comme une Pietd..." (Thomas I’'Incrédule, Lausanne, Ed. de I’ Aire,
1981, p. 97); d’autre part, il annonce la figure du Nicolas de L’Eté dans son rapport
quasi-johannique a Maria Laach. Cette fonction "christophore” de certains personnages
mercantoniens est paternelle autant que maternelle. Ainsi trouvons-nous dans La Joie
d’amour une allusion apparemment gratuite 4 Saint Christophe: "Un homme portait une
enfant au-dessus des vagues comme un saint Christophe”. Saint Christophe est, plus
encore que Saint Nicolas, une figure éminente de la paternité.

! Ibid., p. 293.

2 Ibid., p. 262.
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Une telle conception mystique de I’amour n’est pas purement
chrétienne; elle s’inspire d’une tradition, historiquement liée mais
indépendante du christianisme, que nous révele le titre du roman. En
effet, si "la joie d’amour" peut faire penser a la notion chrétienne de
“joie surnaturelle” — et c’est dans ce sens que l’utilise 1’abbé
Demange — elle fait plus encore référence a la poésie des trouba-
dours, pour qui aimer sans retour, voire aimer un €tre presque
imaginaire, permet de se libérer des liens de la chair et d’accéder a
la plus haute joie:

J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma
foi je ne la vis [...] et je ’aime fort [...]. Nulle joie ne me plait
autant que la possession de cet amour lointain’,

La référence a cette tradition courtoise éclaire les passages du
roman (pp. 61 et 110) ou il est question du "dieu de I’amour".
Lorraine est ce dieu, la vraie joie d’amour, "cette joie supréme d’une
ame ignorante de la joie qu’elle est pour autrui"™: elle est le
fascinant mystére d’une plénitude souveraine, objet mais jamais sujet,
de ’amour d’autrui. Elle seule posseéde la "science de I’amour, de
cette maniere d’aimer qu’ignorent les hommes, libre, dépouillée,
délivrante pour les 4mes"”.

Dans le roman, cette tradition courtoise n’est, & vrai dire, pas
séparable du mysticisme chrétien. En effet, Mercanton veille a établir
dans chacune de ses ceuvres majeures un certain climat culturel et
spirituel: de méme que, dans L’Eté des Sept-Dormants, la toile de
fond sera le baroque danubien, dans La Joie d’amour, c’est I’Espa-
gne. N’oublions pas que la phraséologie courtoise nourrit le langage
des grands mystiques espagnols, Ramon Lulle, Sainte Thérése puis

Saint Jean de la Croix, sans omettre I’influence décisive de 1’Islam,

7 Cité in Denis de Rougemont, L’amour et I'occident, Paris, Plon, 1972, p. 131.
7 La Joie d’amour, p. 291.
75 L'Ami secret et | ‘enfant mystérieux , p. 121.
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et plus particulierement du soufisme. Lorsque Bedia cite Saint Jean
de la Croix (p. 199), c’est pour donner a ses vers une application a
I’amour profane, comme pour montrer qu’"il n’y a pas deux amours"
(phrase de Lacordaire maintes fois citée plus ou moins exactement
dans le roman). L’amour sacré et I’amour profane ont en commun un
méme destin, celui d’un dépouillement progressif, douloureux, et
jamais mené a terme, des ames: "Méme dévoré, un prétre souffre
toujours, comme un amant, d’appartenir trop a soi-méme"’°. Dans
cette perspective mystique, Lorraine préfigure ce que sera Bruno dans
L’Eté: "I’enfant mystérieux" de Ruysbroek, qui va mourir "dans la
simplicité qui ne se connait pas"”’.

Toutefois, Lorraine est aussi décrite sous un jour plus inquiétant.
"Partout dans 1'univers régne Lorraine, son abandon, son mystére
d’injustice, les cceurs sanglants dans son sillage, comme de hautes
vagues paralysées"™. Elle se distingue de Bruno en ce qu’elle ne
meurt pas. Ce sont des personnages secondaires (les "cceurs sanglants
dans son sillage") qui meurent & sa place, comme des sacrifices
humains offerts a une divinité. Ainsi, la fin du roman nous laisse-t-
elle une impression étrange: si Hubert et Lorraine retrouvent une
sérénité, c’est sur le cadavre de Michel. La Joie d’amour n’échappe
pas a la logique sacrificielle par laquelle la violence contenue dans la
passion s’abat sur une victime innocente avant de s’apaiser.

Pour finir, nous pouvons nous interroger sur les derniéres lignes
de I'ceuvre:

76 La Joie d’amour, p. 273.

" Cela peut étonner, quand on sait que Lorraine est un personnage "sans dieu". Mais
Bruno I’est aussi, quoique d’une autre maniére. Je proposerai, pour expliquer le
paradoxe, I’hypothése suivante: certains mystiques opposent & la conscience réfléchie
de Dieu, qui s’approprie son objet, un pur abandon — celui de "I’enfant mystérieux"
— qui a tout sacrifié, y compris I'idée méme de Dieu. Ainsi, le couple Hubert/Lor-
raine annoncerait le couple Klaus/Bruno, le premier terme étant celui qui cherche Dieu
consciemment et dans la douleur (ce serait "I’ami secret"), et le second terme ("I'enfant
mystérieux”) celui qui, ayant tout abandonné, n’a plus qu’a mourir. Mais de Lorraine
et de Bruno, nous le verrons, Bruno est le seul & mourir effectivement.

8 Ibid., p. 207.
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Le couchant s’éteignait. Le visage de Lorraine se dérobait dans
I’ombre. II fit un signe de la main auquel elle ne répondit plus que
par un éclair du regard. Qui lui murmurait a ’oreille: — D’ail-
leurs, souffrir, méme 2 I’excés, ne détruit pas la joie!”

Le climat crépusculaire de cette sceéne, la disparition du visage de
Lorraine, préfigurent en un sens la mort de I’héroine, et nous
rappellent la fin de L’Eté :

Au fond, dans la pénombre, une fine silhouette dont je distinguais
mal le visage, le regard opaque, les I¢vres désirantes, mais dont je
percevais la parole:

"Mes destins sont aveugles. Ils ne chassent pas pour moi."®

Il y a peu de différence entre la femme qui va mourir et qui
perdure pour annoncer la pérennité de la joie (c’est-a-dire sa propre
survivance), et celle qui est morte mais qui survit mystérieusement
dans le personnage de Diterl: Lorraine est donc aussi une maniere
d’esquisse de Maria Laach (en fait, elle représente une sorte d’hybri-
de de Maria et de Bruno): comme Maria, elle a le pressentiment de
"I’autre royaume"; comme elle, mais sans le savoir, elle manipule le
destin des jeunes gens qui ’entourent, les précipitant & la mort.
Malgré son aspect androgyne, elle demeure une femme, c’est-a-dire,
selon la vision du monde mercantonienne, un €tre qui perdure,
étrangere au destin des hommes, vulnérables et confrontés au mystére
de la mort. Comme Maria Laach, elle n’est pas maternelle; mais elle
ne substitue pas, a I’instar de celle-ci, a cette maternité selon la chair,
une maternité selon ’esprit. C’est qu’il lui manque la dimension
mariale qui I'impliquerait dans les vies d’Hubert, de Séverin, de
Michel ou de Bertrand; il lui manque la sagesse du destin.

™ Ibid., p. 327.
80 | 'Eté des Sept-Dormants, Lausanne, Ed. de I’ Aire, 1988, p. 590.
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Conclusion

Fascinante par son mystere et sa perfection close sur elle-méme,
Lorraine incarne, en marge des autres étres, qui pensent, aiment et
souffrent, la nostalgie d’une sorte de paradis perdu.

Lorraine, douce Lorraine, fuyante et folle, puis-je vraiment
t’adresser cet adieu? Tu te moques de la poésie et du réve, comme
tu t’es moquée de I’amour. Tu es douloureusement de celles qu’on
aime parce qu’elles n’ont pas le don de poésie, le goiit du réve, et
ni I’illusion de I’amour. Elles sont la poésie, le réve — et peut-étre
I’amour?®!

Est-ce étonnant si le romancier renonce a la faire mourir et la
laisse, quitte & devoir lui dire adieu, dans son monde mystérieux de
beauté antérieure a la conscience? Dans L’Eté des Sept-Dormants, il
traitera de maniere plus profonde la tragédie de I’innocence soumise
aux lois d’un monde qui lui est étranger, vouée a la finitude et a la
mort, en communion avec celle du Christ. La Joie d’amour demeure
en-de¢a du mystere christique, que pourtant il vise: c’est que, dans
I’optique de I’amour courtois et du catharisme qui le sous-tend, la
mort de I’étre aimé est impensable, son immersion dans les aléas de
la chair, sacrilege.

Le style méme de La Joie d’amour est symptomatique de ce
décalage par rapport a I'idée d’incarnation. Les isotopies qui se
déploient autour du personnage de Lorraine (la forét, la riviére...) ne
s’integrent pas au monde de la diégese, comme cela sera le cas dans
L’Eté, mais constituent un univers métaphorique parallele. D’autre
part, I’usage de la focalisation interne fait croire & une conscience des
personnages, dont Lorraine serait mystérieusement dénuée. L’Eté des
Sept-Dormants, mais déja De peur que vienne [’oubli, généraliseront
les procédés qui, dans La Joie d’amour, paraissaient ne s’appliquer
qu'a Lorraine. Par 'introduction d’un narrateur homodiégétique

8 L’Ami secret et I ‘enfant mystérieux, p. 118.
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singulierement effacé, L’Eté ne fait plus appel qu’a des discours
indirects libres®® qui laissent subsister toute une part de mystére chez
les personnages, en mettant leur conscience entre parenthéses. Ainsi,
Lorraine annonce ce que sera I’écriture du personnage dans I’ceuvre
ultérieure de Mercanton. Elle représente un idéal esthétique qui ne
s’est pas encore pleinement incarné dans la représentation du destin
de ’'Homme.

Brooks La Chance
Université de Lausanne

82 11 est essentiel, pour la compréhension de mon argument, de faire la distinction,
essentielle dans I’étude des romans de Mercanton, entre la focalisation interne, dans
laquelle le narrateur s’approprie les pensées des personnages et adopte leur point de
vue, et le discours indirect libre, dans lequel il ne fait que rapporter leurs paroles, tout
en omettant le verbe introducteur du discours rapporté. Le discours indirect libre ouvre
une distance critique, voire ironique, entre les paroles et celui qui les rapporte, que
présente rarement chez Mercanton la focalisation interne, plus "identificatrice”.
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