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LE BLANC, LE ROUGE ET LE NOIR
Spiritualité, mythe et réalité dans la
narration de José María Arguedas

«Ah¡doctores de las salas, hombres de las esencias,

prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de

conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo

que ocurra, iaunque me muera!»

Cesar Vallejo1

He querido que la denuncia no aparezca como un
documento en contra del hombre sino en favor del

hombre^.

José María Arguedas

«L'état de siège»3 de la culture andine au Pérou

L'œuvre d'Arguedas est blanche comme la spiritualité andine qui
imprègne la tradition quechua, rouge comme la violence endémique
de la société péruvienne et noire comme la réalité industrielle de

Chimbóte.
Le Péruvien Arguedas a laissé une œuvre d'une richesse et d'une

complexité fascinantes et, dans son pays, les lycéens l'étudient en tant

que héros culturel et figure emblématique de la nation. En Occident

par contre, il est resté confiné dans l'analyse de cercles de spécialistes

Saul Yurkievich, «Vallejo, realista y arbitrario», in Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana, Barcelona, Barrai Editores, 1971, pp. 15 et suiv.

César Levano, «Otras opiniones», in Recopilación de textos sobre José María
Arguedas, Cuba, Casa de las Americas, 1976, p. 316.

Christian Giudiccelli, «José María Arguedas dans le prisme de Vargas Llosa», in

Colloque international sur José Maria Arguedas, Grenoble, avril 1989, Centre d'études

péruviennes et andines (CERPA), 1989, p. 334.
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de la littérature ibéro-américaine et son œuvre n'est toujours pas
connue du grand public.

Trop longtemps classé romancier «indigéniste»4 exprimant le
«réalisme magique» des Andes, il a de fait enterré ces deux pratiques
de l'écriture latino-américaines à l'intérieur desquelles les critiques
littéraires l'ont longtemps enfermé, faute d'avoir compris l'homme,
au travers de son évolution créatrice d'autant plus complexe qu'elle
naît de la souffrance d'une enfance solitaire et que la cohérence de

sa pensée est scandée par le souffle même qui jaillit du plus profond
de son être.

La géographie dantesque du Pérou est auréolée du mythe fabuleux
de la civilisation inca, et lorsque l'on pense à la littérature péruvienne
contemporaine, un nom vient d'emblée à l'esprit: Mario Vargas
Llosa, dont les nombreux romans ont été abondamment traduits
depuis une vingtaine d'années et qui reconnnaît avoir eu une relation
«passionnelle» avec l'œuvre littéraire de son aîné: Arguedas.

Cependant Arguedas est resté complètement dans l'ombre et dans

l'ignorance du grand public en Occident. Quelles sont les raisons qui
ont contribué à le maintenir dans cette semi-obscurité? C'est ce que
nous allons essayer d'élucider, à travers les péripéties de sa création
littéraire.

Enseignant et pédagogue en avance sur son temps, folkloriste et
ethnologue, poète et romancier bilingue, l'écrivain revendiquera son
enracinement andin, sans pour autant renier l'apport hispanique à

travers l'esprit de la langue des descendants des Incas, le quechua; le
matériau ethnologique constituera le substrat et la trame même de son
œuvre de fiction.

4
L'indigénisme selon J. M. Arguedas comprend trois périodes: 1) la revalorisation de

la culture indienne post-hispanique, 2) la revendication socio-économique de l'Indien
selon J.C. Mariátegui, 3) l'élargissement de l'éclairage scientifique sur la société

péruvienne.
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Mais qui est donc José Maria Arguedas?

Né le 18 janvier 1911, dans la province d'Andahuaylas, dans le
sud andin, demier de quatre enfants, d'un père juge et avocat
itinérant, José Maria Arguedas devait perdre sa mère à l'âge de trois
ans et, à la suite du remariage de son père, être relégué dans la
cuisine de sa belle-mère parmi les serviteurs indiens de langue
quechua, dont la tendresse deviendra plus tard, pour l'homme privé
de douceur maternelle, la source première de son écriture.

Biculturel, il fit ses études à Lima au début des années 1930, où il
commença à écrire une série de nouvelles, intitulée Agua. D'emblée,
le quechua oblitère la langue castillane ainsi que la trame du récit et
leur confère une saveur andine inimitable, dans un effort qui se

poursuivra pendant plus de «vingt-cinq ans d'une lutte incessante»5

avec le langage, comme l'auteur lui-même le confiera en 1965, lors
du Primer encuentro de narradores peruanos, à Arequipa.

Los ríos profundos, publié en 1958, campe l'enfance andine

errante de l'écrivain à travers les péripéties du jeune héros; Todas las

sangres, pam en 1964, déploie la fresque d'un Pérou en train de

forger une texture sociale plus homogène, alors que El zorro de

arriba y el zorro de abajo6, roman posthume édité en 1971, dessine

l'arrivée de l'Indien en ville et la désintégration de la structure sociale
andine, à travers un récit bicéphale, constitué d'un journal dont les

interpolations coupent le rythme du récit proprement dit.
Vivant simultanément son appartenance aux deux cultures, son

écriture reflétera nécessairement la richesse du «fabuleux Pérou», de

même que la déchirure des deux cultures qui se côtoient sans pour
autant s'intégrer. Déchirure réverbérée dans son écriture, à travers la
tension intime de la parole chevillée au corps, témoin de la rencontre

José Maria Arguedas, in Primer encuentro de narradores peruanos. Lima, Casa de

la Cultura, 1969, p. 172.

El zorro de arriba y el zorro de abajo: Le Renard d'en haut et le renard d'en bas.
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duale et de la communication tissée de malentendus au sein de la
nation péruvienne.

Car la culture andine se trouve acculée à choisir entre l'acculturation

ou le rejet de la culture hispanique. Arguedas fera d'emblée le
constat de l'état de siège de la culture andine qui l'a protégée durant
son enfance solitaire et auscultera la dynamique d'intégration des

deux communautés. Il essaiera donc de préciser les valeurs primordiales

à préserver, sous peine d'entraîner une fracture au sein de la
nation.

Les perspectives de l'écriture arguédienne

Parole en quête des origines de sa voix, la veine quechua est

omniprésente dans la narration d'Arguedas, dès son premier recueil
Agua de même que dans le nombre restreint de ses poèmes écrits
directement en quechua et traduits par l'écrivain lui-même, dans un
second souffle.

La musicalité inscrite dans le lyrisme rauque de sa prose au cours
de ses différents romans restitue au mythe andin son pouvoir
d'actualité et tend à effacer les distances temporelles en faisant
ressurgir du passé préhispanique la parole fondatrice de Pachacamac

(celui qui ordonne le monde). Dans Les Fleuves profonds, la parole
arguédienne n'opère pas de séparation entre les mots et les choses,

comme si elle cherchait à préserver une fusion entre son et sens
créant une dyslexie dans le psychisme du lecteur.

Au moment où Arguedas commence à écrire, ce qui le frappe,
c'est précisément le manque d'authenticité du langage en «relation»
avec la réalité. Bilingue, comme bon nombre de Péruviens des Andes,
il est marqué par la vision «dualiste» du Pérou soulignée par
Mariátegui. Ce «drame permanent»7, pour reprendre ses propres
paroles, il va essayer de le résoudre à travers le langage.

José Maria Arguedas, «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú»,
in Mar del Sur, janv.-fév. 1950, v. Ili, n. p. 67.
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Très vite, dans son œuvre, se pose le problème fondamental pour
l'auteur, qui ne méconnaît pas l'ampleur du défi: son choix d'écrivain
de retranscrire l'esprit et l'âme de l'Indien à travers la langue
dominante qui s'est de fait appliquée à réduire sinon à nier l'existence

de ce dernier dans sa spécificité et sa différence.
Ainsi Arguedas s'engage dans une quête d'équivalence linguistique

entre les deux langues, le quechua, légitime pour l'homme
andin, et le castillan, à vocation d'universalité au sein du Pérou.

Alberto Escobar8 analyse longuement l'évolution de l'écriture en
relation avec les processus sociaux et économiques du Pérou pendant
trente années durant lesquelles s'inscrit la narration arguédienne, dont
le point de départ est constitué par le castillan et cette recherche

linguistique double. Nous allons découvrir comment l'écriture
arguédienne se fonde sur une intensification de la communication
entre les deux communautés, elle-même enracinée dans la quête d'un
système de valeurs interactif.

Problème existentiel donc, pour l'écrivain aux prises avec un
paradoxe difficile à soutenir: retracer l'esprit différent de l'Indien, à

travers le prisme de la langue dominante, sous peine de ne pas être

entendu, de ne pas être écouté par la communauté détenant le

pouvoir.
Le conflit à l'intérieur duquel se débat la conscience d'Arguedas

réside dans la conscience métisse: «Entre el Kechwa y el castellano,
la angustia del mestizo»9.

Des métaphores essentielles scandent l'œuvre d'Arguedas et ce
dès Les Fleuves profonds. Des objets concrets, symbolisant le

syncrétisme culturel, président à la création du langage dans l'originalité
de la démarche, telle la cloche forgée avec l'or volé aux Incas.

Pour celui qui l'écoute, la sonorité magique de «La Maria Angola»
sur le clocher de l'église catholique renferme non seulement l'essence

Alberto Escobar, Arguedas o la utopía de la lengua, Lima, Instituto de estudios

Peruanos, Serie Lengua y Sociedad / 6, 1984, p. 73 et suiv.

Alejandro Romualdo, «Arguedas: poesía de la resistencia», in Colloque international

sur José Maria Arguedas, cit., p. 257.
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des deux cultures, mais la pureté de l'espace andin. De même le

zumbayllu, sorte de toupie qu'Emesto, l'enfant des Fleuves profonds
garde précieusement avec lui dans l'univers malfaisant et confiné du

collège d'Abancay, recèle le pouvoir de conjurer les forces du mal
omniprésentes, qui cernent le jeune héros de toutes parts. En fin de

compte, ce seront les voix sonores de la Nature, celles de rApurimac
et du Pachachaca, qui l'emporteront sur le mal et qui, par là même,
soutiendront l'espérance d'Ernesto à la poursuite de son père
evanescent.

Si donc l'engagement premier d'Arguedas se situe au niveau du
langage, il ne s'arrête pas aux mots. Concevant l'expérience de

l'écriture comme «agonique», quel est donc le sens du mot agonie!
Selon l'étymologie grecque, agonia signifie lutte. C'est le sens

premier et ultime de l'être vivant; en lutte pour l'être dans sa totalité,
en lutte contre la mort elle-même; l'agonie est un combat ontologique.

C'est la condition même de l'existence. En quechua chanka,
l'expérience vitale totale est kachkaniraqmi; c'est celui qu'utilise José

Maria Arguedas en «défi» à l'ordre culturel fondé sur un déséquilibre
de forces, ce que souligne Alejandro Romualdo.

A partir de la conscience du conflit agonique s'élabore une éthique
en vue de récupérer l'homme dans sa totalité, au travers de la totalité
de son expression, c'est-à-dire au travers des manifestations artistiques

inhérentes à toute culture, dont le langage reste la clé de voûte.
Les termes de la renovado sont précisés.

L'écriture arguédienne, nous le savons, s'inspire des éléments du
folklore andin. Les chants et la musique constituent les battements du

cœur de l'homme andin, ce qui est le cas pour le huayno, comme le
souligne William Rowe, établissant la distinction entre «la solitude
cosmique dans la poésie kechwa» enracinée dans l'oppression depuis
la Conquête, et le huayno, ressenti comme «la plainte de la Nature
elle-même»10.

William Rowe, «Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias», in

Recopilación de textos sobre José María Arguedas, cit., p. 272.
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Nous ne sommes pas loin d'une vision mystique de l'homme
andin en relation intime avec la Nature dont lui seul possède les

secrets et dont il s'attribue les pouvoirs, à travers une «logique du
concret» qui lui permet de comprendre la réalité et d'atteindre, au-
delà des apparences, une strate essentielle de cette même réalité. Cela

par l'onomatopée si fréquente en quechua, dont la sonorité réussit à

restituer la «matière» de l'objet décrit. Ainsi pour José Maria
Arguedas, il n'y a pas de rupture entre l'objet décrit et la personne
qui le décrit, car la réalité décrite s'impose d'elle-même par la force
de sa «concrétude», au travers du son et de son opposé, le silence.

Le pouvoir des mythes andins

Avec Arguedas, nous pénétrons pour la première fois à l'intérieur
du processus de métissage de deux univers: l'univers quechua des

Andes en mutation et l'univers créole de la côte péruvienne.
Une nouvelle conscience de la pluralité culturelle naît au sein de

la société péruvienne au cours des années 1940. Arguedas, témoin, en

guettera les manifestations et enquêtera sur les origines de la multiplicité

des cultures dans la nation. De fait, il se situe dans la foulée de
l'Inca Garcilaso de la Vega, né de l'union de la princesse Chimpu
Ocllo et du conquérant Garcilaso de la Vega, rejoignant ainsi la
tradition des chroniqueurs, qui «tenteront la difficile synthèse que
représente le Pérou»11.

De l'héritage quechua il retient la dimension spatiale, prépondérante

dans son récit et qui structure l'espace du même texte. Ce
faisant il convoque le mythe de la «Pacha Marna», la mère terre qui
constitue la trame de la mythologie quechua. Comme Arguedas le
souligne, «sa condition humaine est déterminée par la possession de

la terre, sans elle l'Indien n'est qu'une moitié d'homme. Sans elle,

1

Sebastián Salazar Bondy, «Arguedas: la novela social como creación verbal», in
Revista de la Universidad de México, juil. 1965, p. 20.
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c'est un Wakcha, un orphelin». Francisco Albizu-Labbé12 fait
remarquer: «Pour l'Indien, son organisation sociale, sa mythologie,
sa subsistance, sa conception du monde, sa pensée et son action sont
déterminées par la terre, qui était déjà vénérée du temps de Tinca
sous le nom de 'Pachamama, la mère terre'».

Précisément entre Arguedas orphelin de mère dès sa plus tendre
enfance et l'Indien privé de terre sur son propre sol va s'instaurer une
relation d'amour sur la base d'une identification non démentie tout au

long de sa vie avec les Péruviens les plus démunis. Dans Warma

Kuyay les paroles du héros, enfant exilé de son espace natal, aux
paroles blanches comme la peur de l'homme andin, résonnent encore
dans notre mémoire: «Mientras yo, aquí, vivo amargo y pálido, como
un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extraños»13.

De même que la force tellurique de l'espace andin, son orographie
mythique est soulignée dans la narration arguédienne, comme
l'analyse Henri Bonneville:

Je pense, en effet, que l'on ne s'est pas suffisamment penché sur
le contenu symbolique des titres des romans majeurs d'Arguedas. La
valeur littéraire que confèrent au roman Los ríos profundos sa veine

lyrique et «l'intégration» de la magie, me paraissent avoir réduit
considérablement aux yeux des critiques l'interprétation du symbole
qui a aussi une valeur sociologique, je dirais presque ethnologique,
annoncé dans les lignes que nous avons citées plus haut (marea,
corriente). De même pour Todas las sangres, insiste-t-on, avec juste
raison d'ailleurs, sur l'élargissement de la valeur documentaire et
sociale («ensanchamiento geográfíco-espiritual» dit Escajadillo),
mais peut-être n'a-t-on pas vu suffisamment la continuité du

symbole incidemment amorcé dans Agua, poursuivi dans Los rios
profundos, pour aboutir à cette rencontre des courants dans un

12
Francisco Albizu-Labbé, «Trajectoire(s) de l'indigénisme latino-américain», in Revue

de l'Université de Nice, N° 26, avril 1983, p. 105.
13

José Maria Arguedas, Agua, in Relatos completos, Madrid, Alianza editorial, 1983,

1988, p. 86.
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bouillonnement de sang (du sang répandu, certes), mais surtout des

sangs multiples qui coulent et se mêlent dans les veines des hommes

et dans le grand courant unique et multiforme de la peruanidad14.

Pour comprendre Arguedas, il faut donc se mettre à l'écoute des

voix cristallines, nimbées de cette lumière particulière aux hauts

plateaux andins, à travers les fleuves sacrés de l'Apurimac et du
Pachachaca: l'Apurimac signifiant ainsi que le fait remarquer José

Luis Rouillon15: «el Gran Hablador» pour les descendants des Incas,
alors qu'Arguedas lui ajoute la nuance suivante: «Dieu qui parle».

Nous nous trouverons face au regard lucide et distancié de

l'ethnologue traquant les possibilités d'intégration en préservant les

valeurs essentielles aux deux traditions culturelles à l'intérieur de

chacun de ses romans: Yawar Fiesta (Fête de sang), 1941; Les
Fleuves profonds, 1958; Tous sangs mêlés, 1964; El zorro de arriba
y el zorro de abajo, 1971; ce demier est difficilement traduisible en
raison de l'oralité des socio-dialectes des différents personnages du

récit.
Dans la texture du récit se dessinent en filigrane les grands mythes

post-hispaniques qui ont cristallisé la résistance contre la violence de

la Conquête, de la Colonisation et de la République, héritière des

deux étapes précédentes, et traduisant en son sein même la lutte
contre l'oppression larvée depuis des siècles. Mais quels sont donc les

mythes évoqués par Arguedas?
Arguedas ethnologue parle longuement du mythe d'Inkarri dans

son étude sur les mythes post-hispaniques, recherche qui par ailleurs
a été poursuivie par son ami Alejandro Ortiz Rescaniere et publiée en
1974 sous le titre De Adaneva a Inkarri:

Henri Bonneville, «Quelques repères pour l'étude de José Maria Arguedas», in La
Revue des Langues néo-latines, N° 199, Paris, 1971, p. 61.

José Luis Rouillon, «La otra dimensión: el espacio mítico», in Recopilación de

textos sobre José María Arguedas, cit., p. 162.
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El primer dios es Inkarri. Fué hijo del Sol en una mujer salvaje.
El hizo cuanto existe sobre la tierra [...] Inkarri fue apresado por el

rey español: fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue
llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarri está viva y el cuerpo del dios
se está reconstituyendo hacia abajo de la tíerra [...] Cuando el

cuerpo de Inkarri esté completo, él volará y ese día se hará el juicio
final16.

William Rowe a insisté sur l'incidence du mythe dans l'histoire
de la société péruvienne contemporaine telle que la perçoit Arguedas.
En effet, dès Les Fleuves profonds, dans l'épisode de la révolte des

«chicheras», révolte menée par les femmes pour empêcher le vol du
sel par les grands propriétaires terriens, Arguedas introduit le thème
de la seule alternative possible au Pérou: nous sommes au cœur des

Andes, placés face à une révolte réussie par des femmes! Déjà la
modernité est présente dans Les Fleuves profonds.

Un autre mythe est présent dans la très belle nouvelle La agonía
de Rasu-Ñiti, publiée en 1962, préfiguration de la thématique centrale
de la mort et de la résurrection, dans Les Renards11; José Maria
Arguedas y reprend le thème du dansak, symbole de l'interpénétration
des deux cultures, andine et hispanique. En effet, par le biais du
danseur, nous sommes d'emblée placés dans une dimension spirituelle.

Mais de quoi s'agit-il dans cette nouvelle?
Rasu-Ñiti signifie «Celui qui foule la neige» et qui a le pouvoir

d'entrer en contact avec le Wamani, l'esprit des montagnes qui
pénètre dans le cœur du danseur et l'inspire. Dans cette nouvelle,
l'histoire est centrée sur la danse inspirée de Rasu-Ñiti à laquelle
assistent sa femme et ses deux filles, et durant laquelle le danseur,

prévenu par la chirinka, la mouche messagère de la mort, s'éteint au
terme du jour, bercé par la musique du harpiste et du violoniste,
tandis que son disciple Atok'sayu, «Celui qui lasse le renard», reprend

José Maria Arguedas, «Los mitos quechuas posthispánicos», in Amaru, juil.-sept.
1967, pp. 14-18.
17

Los zorros: Les renards.
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la danse de son Maître dispam, au moment où la fille cadette de
Rasu-Ñiti s'écrie: «No muerto. ¡Ajajayllas! — exclamó la hija
menor — No muerto. ¡Él mismo! ¡Bailando!»

Pour la première fois, Arguedas traite le thème andin de la mort
et de la résurrection sur le mode majeur. Nous retrouverons le thème
de «la petite mort», ainsi que la dénomme Rendon Wilka, l'Indien
syndiqué et alphabétisé revenu de Lima et chef de file des siens sur
les hauts plateaux andins, dans le plus long roman Tous sangs mêlés,

publié en 1964.
L'inconsistance de la mort relève de l'antique croyance en ce que

l'âme des morts continue de poursuivre dans le pays de l'au-delà la
même vie que sur la terre. La rupture de la mort n'a pas les mêmes

consonances que pour l'Espagnol catholique. Nous retrouverons ce
pressentiment de l'omniprésence de la mort dans les diarios du roman
posthume de José Maria Arguedas: Le Renard d'en haut et le renard
d'en bas.

A l'instar de Pedro Trigo18, nous pensons que l'apparition du

mythe comme objet et acte de reconquête surgit dès les premières
nouvelles et trouve son point d'orgue dans Les Fleuves profonds.

Par contre dans Le Renard d'en haut et le renard d'en bas, nous
assistons à la création par l'écrivain péruvien d'un mythe nouveau:
celui du métis, acteur et héros de sa propre intégration.

L'avènement du mythe du métissage réconcilié avec la société

péruvienne reste néanmoins ambivalent. Le «cholo» Bazalar est bien
«el heredero piadoso» qui incame la rédemption de la société

corrompue par sa capacité d'adaptation et de travail acharné jointe à

sa lutte contre les obstacles innombrables qui se dressent sur son
chemin.

Dans cette perspective la force du mythe apparaît dans son
ambivalence, structurante pour la communauté minoritaire, et
réductrice quant à sa capacité d'affirmation de l'identité ténue de

18
Pedro Trigo, Arguedas, mito, historia y religión. Lima, Centro de Estudios y

publicaciones, 1982, p. 200.
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celle-ci au sein de la société moderne. En filigrane se tisse le mythe
nouveau du métis, dont l'apparence est celle d'un antihéros, incarnant
le lien fragile qui forge une identité nationale précaire.

L'«intrahistoire» et le messianisme révolutionnaire

Au Pérou comme partout ailleurs, la décennie de 1920 à 1930

souligne les effets de la crise du capitalisme qui se fera sentir en

Amérique latine. Que se passe-t-il donc au Pérou19, en ce qui
concerne la politique?

La chute du régime de Leguia a démontré ses limites et de

nouveaux partis, reflétant de nouvelles tendances, comme le mouvement

populiste de l'Apra avec, à sa tête, Víctor Raúl Haya de La
Torre et le socialisme de José Carlos Mariátegui20, ont surgi. Autour
de cette fermentation idéologique naissent des noyaux intellectuels et
des mouvements littéraires, dont Amauta11 la revue du socialiste
José Carlos Mariátegui, incame la réflexion qui cristallise une
conscience nouvelle du sentiment national, hors du schéma occidental,

et ce au moment même où José Maria Arguedas commence à

écrire.
C'est ce que rappelle l'écrivain péruvien lors du Primer encuentro

de narradores peruanos, lorsqu'il insiste sur la portée de la revue
Amauta, ainsi que sur la possibilité d'avoir ainsi «une orientation
doctrinale» illuminée par «une foi inébranlable dans l'homme et dans
le Pérou»22.

De même, Mariátegui reconnaîtra la composante religieuse
inhérente à l'identité historique du peuple péruvien, élément repris par

19 Wilfredo Kapsoli, «Chirapu (1928): Literatura y política en el Peru», in América,
N°4/5, p. 251.
20

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos sobre la realidad peruana, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1928, 3e éd. 1952.
21

Amauta signifie: le sage, l'éducateur, le grand prêtre de l'ancien Pérou. Le nom de

la revue a été choisi par le peintre José Sabogal.
22

José Maria Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, cit., p. 236.
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la narration arguédienne. En effet dans la description de 1'«intrahistoire»

réalisée par Arguedas se tissent les sentiments religieux des

deux communautés du Pérou.
Ne fut jamais démentie tout au long de sa vie la filiation de

l'écrivain envers le penseur José Carlos Mariátegui, Péruvien formé
idéologiquement en Europe et tout spécialement en Italie, et qui
représenta une prise de conscience de la pluralité et de la spécificité
de la nationalité, dans l'histoire du Pérou, loin de toute idéologie
d'importation.

En ce qui nous concerne, nous reprenons le terme «intrahistoire»
dans l'acception de Miguel de Unamuno, comme titre de cette étape
de réflexion sur Arguedas, où la pensée, l'action et récriture sont
indissociables, dans un intime engagement, et où le sentiment
«agonique» est bien synonyme de lutte.

Ainsi l'observateur non aguerri ne distinguera pas les courants
internes au fleuve, ses nœuds de confluence, pas plus que l'autre
histoire, celle de l'Indien ainsi que celle du plus démuni, du marginal,
qui restent tues. C'est donc à ce niveau que se situe la constatation

primordiale d'Arguedas: dire ce qui n'a pas été dit, révéler l'oppression

et la souffrance dont la communauté andine a été l'objet, afin de

restaurer la dignité de la majorité quechua, dont la culture a été non
seulement humiliée, mais niée pendant des siècles. Il s'agit bien là
d'une renovado.

Comme le fait remarquer César Germana23, l'anticapitalisme a
donné naissance à plusieurs réactions, allant du néo-indigénisme d'un
messianisme andin refusant la modernité, à l'affirmation créatrice de

valeurs nouvelles, s'articulant sur la capacité d'intégration des

communautés engagées dans un processus de métissage. Cette
dernière tentative constime «la via crucis heroica y bella del artista
bilingüe»24.

23
César Germana, «El sueño del Perú en "los zorros" de Arguedas», in Colloque

international sur José María Arguedas, cit., p. 236.

José Maria Arguedas, «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú»,

Prólogo a Yawar Fiesta, Santiago de Chile, Universitaria, 1968, p. 16.
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Entre la première étape, que nous venons de souligner, et la
dernière étape des Renards, qui tente d'assumer la problématique
houleuse du devenir du Pérou, où la désintégration du tissu social
semble prendre le pas sur l'intégration, s'inscrivent de nombreuses

étapes qui ont été longuement analysées. A ce propos Augusto
Salazar Bondy a insisté sur 1'«insertion du matérialisme historique à

l'intérieur du répertoire doctrinal de la pensée nationale», qui
constituera la charpente de l'écriture arguédienne. Nous savons par
ailleurs que Vargas Llosa ne croit pas au marxisme d'Arguedas qui,
selon lui, aurait été l'objet d'une «capture»25 par la gauche matérialiste.

Lors de la remise du prix Inca Garcilaso, Arguedas reconnaît

l'apport structurel et la direction indiquée par la lecture de Lénine,
mais il ajoute: «¿hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien.
Pero no mató en mi lo mágico»26.

L'œvre d'Arguedas témoigne d'une distance face aux idéologies
d'importation et d'une résistance face à la tentation de suivre les

schémas occidentaux. C'est l'occasion de rappeler la réflexion de José

Carlos Mariátegui: «Los "indigenistas" auténticos — que no deben

ser confundidos con los que explotan temas indígenas por mero
"exotismo" — colaboran, conscientemente o no, en una obra política
y económica de reivindicación no de restauración ni resurrección»27.

Néanmoins il reste l'épisode souvent relégué dans l'ombre de la
vie et de la production arguédiennes: l'emprisonnement de l'écrivain
pendant un an, de juillet 1937 à juillet 1938, au Sexto, à Lima, en
raison de son attachement à l'Espagne républicaine et à la suite de sa

participation à une manifestation contre le régime de Mussolini.
Dans la prison du roman El Sexto, les prisonniers de droit

commun, les assassins et les prisonniers politiques évoluent pêle-mêle

25
Vargas Llosa, «Un entretien avec Umberto Eco: La pensée est une vigilance

continuelle», in Le Monde, 5 oct. 1993.

José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1971, p. 298.
27

José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 356.



LE BLANC, LE ROUGE ET LE NOIR 101

dans un univers hallucinant, décrit avec un réalisme par instants
insoutenable. L'écrivain avouera qu'il n'a pu écrire ce roman
autobiographique qu'en 1961, vingt-trois ans après l'événement,
vingt-trois ans pour acquérir une distance avec l'expérience
d'emprisonnement! On retiendra cette phrase pour le moins provocatrice de

Gabriel, le héros: «Je venais de passer vingt-trois mois en prison et

j'y avais retrouvé l'habitude de la liberté», qui ne va pas sans

rappeler des réflexions de Sartre sous l'Occupation.
Tomás Escajadillo souligne parallèlement à l'agrandissement des

différents champs d'observation de la réalité au Pérou, «l'adoption
progressive du socialisme comme modèle du monde et du marxisme
comme méthode d'interprétation et de structuration de la réalité»28;
cela dans la perspective d'un socialisme médité par José Carlos
Mariátegui dans le contexte historique du Pérou, où la rhétorique des

politiciens s'éloigne du contenu social réel.
Le point de départ de la pensée arguédienne s'élabore autour de

la notion de justice pour les plus démunis et s'organise autour de la
récupération du passé indigène orientée vers un avenir plus équitable
pour tout Péruvien appartenant à une minorité.

L'authenticité consiste dans la notion de responsabilité envers le
plus démuni, à travers l'engagement des actes. Ici la vie d'Arguedas
équivaut à un fervent plaidoyer pour cet engagement passionné et
extrêmement cohérent de tout son être. C'est ce qu'Emmanuel
Lévinas appelle «la responsabilité maximale»29. La pierre angulaire
de son œuvre littéraire réside précisément d'une part dans la
récupération et la réactualisation du passé andin, au travers de ses

mythes et de son folklore, et d'autre part dans son action envers les

franges les plus démunies de la société péruvienne afin de favoriser
leur intégration. Le métissage culturel chez Arguedas ne se fera que
par étapes successives et à travers le prisme de la réconciliation des

28 Tomàs G. Escajadillo, «Las señales de un tránsito a la universalidad», in Recopilación

de textos sobre José Maria Arguedas, cit., p. 107.
29

Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Seghers, 1982, p. 81.
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deux communautés. Et avec «des doutes et des inquiétudes», ainsi

que fait remarquer Angel Rama30.

La quête de la réconciliation à travers le métissage culturel

Chronologiquement, sur le plan de la narration, nous sommes
passés de l'enfant solitaire en marge des deux communautés,
caractéristique d'Ernesto dans Les Fleuves profonds, au narrateur omniscient

de Tous sangs mêlés, et à l'identification de l'écrivain à une
voix collective. De l'expérience personnelle et solitaire nous passons
à l'instance historique de l'ancien Tawantinsuyu Inca, à la dimension
de solidarité universelle, fondée sur l'indignation face à la spoliation
des terres de l'Indien.

Nous atteignons la maturité de réflexion d'un homme de

cinquante-trois ans qui écrit Tous sangs mêlés, où les valeurs à préserver
ont été mûrement soupesées, par rapport à la mutation de la société

péruvienne et à son processus de métissage accéléré par la croissance

démographique, la pauvreté engendrant les migrations successives

vers la capitale et les villes industrielles de la côte représentant le
nouvel Eldorado.

Souvenons-nous, à cet égard, des paroles significatives d'Arguedas
lors du Primer encuentro de narradores peruanos: «la doctrine qui
nourrit l'auteur c'est que l'individualisme agressif ne sera pas un
moteur de l'Humanité mais bien au contraire ce qui la détruira, et
seule la fraternité humaine créera la grandeur non seulement du Pérou
mais de l'Humanité»31.

Que se passe-t-il donc dans Tous sangs mêlés!
Dans son roman le plus long l'écrivain, à travers la création de

son personnage don Bruno aux accents dostoïevskiens, nous fait
entrevoir le dessin d'une intégration de l'Indien au sein de la société,

30
Angel Rama, Introducción a Formación de una cultura nacional indoamericana de

J.M. Arguedas, in Siglo veintiuno editores, 1975, 5e éd., 1989, p. 17.

José Maria Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, cit., p. 240.
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dans une fresque épique où les différentes strates de la société

pémvienne sont campées. Nous sommes arrivés au terme de la
première vision d'Arguedas: l'intégration de l'Indien dans son
élément naturel, les Andes.

Mais quelle est la trame de l'histoire dans Todas las sangres!
Le vieil Aragon de Peralta maudit ses deux fils sur son Ut de

mort: don Fermin l'industriel et don Bruno le mystique, épris de

«ses» Indiens et amateur de femmes; le rôle primordial revient à

Rendon Wilka, l'Indien alphabétisé à la capitale et revenu dans les

Andes. Conjointement nous assistons a une «indianisation» croissante
des propriétaires terriens, dont l'exemple le plus frappant et le plus
paradoxal reste don Bruno, selon Péter Biksfalvy32.

A ce titre, le personnage de don Bruno est exemplaire: en effet,
nous assistons à la purification et à la rédemption progressives du

grand propriétaire terrien, amateur d'Indiennes, à partir de son
sentiment de responsabilité et d'amour envers «ses» Indiens. José M.
Alonso33 insiste sur la métamorphose spirituelle du héros adulte
illustrée par don Bruno. Avec la malédiction du père, la tonalité
religieuse est donnée d'emblée.

Le point de départ est celui-ci: la constance du dévouement de don
Bruno pour les Indiens travaillant sur ses terres. Les sentiments

d'engagement et de service réciproque, à l'andine, sont posés. La
réconciliation entre don Bruno et les Indiens de son hacienda aura
lieu en raison du dénuement et de la spoliation des Indiens de

Paraybamba. Néanmoins le péché ne sera racheté et achevé que par
l'amour d'une métisse, Vicenta, qui lui donnera un fils. La dimension
chrétienne, incluant la notion du mal, de la rédemption par l'amour
et par sa gratuité, confère au personnage une grandeur épique, jointe
à la dimension éthique et métaphysique du héros, purifié par cet

amour inconditionnel.

Péter Biksfalvy, «Identidad y variedad en los planos narrativos de Arguedas», in

Recopilación de textos sobre José Maria Arguedas, cit., p. 131.

José M. Alonso, «Conflicto y concordia: la figura del adolescente en J.M.

Arguedas», in Hispanic Literature, automne 1990, pp. 176-184.
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Dans le chapitre X de Todas las sangres, Arguedas fait allusion
au projet de don Fermin d'installer trois usines de farine de poisson
à Chimbóte afin de lutter contre les hommes d'affaires étrangers34.

Une fois encore, nous retrouvons la cohérence de l'ethnologue en

quête de la réalité de son pays, dans son visage le plus bouleversé:
Chimbóte.

Entre Les Fleuves profonds et Tous sangs mêlés le panorama
«géographique et spirituel s'élargit» selon les termes de Tomás

Escajadillo. Il ne s'agit plus du sud andin, mais du Pérou des Andes
et de la Côte, du Pérou dans sa totalité, à travers un éclairage centré

sur la recrudescence de la dimension d'intériorité, simultanément à la
présentation du Pérou campé dans sa globalité à travers la diversité
de ses personnages.

De même entre Todas las sangres et Los zorros il y a un
changement de perspective. Mais radical celui-ci. Arguedas reconnaît

s'éloigner volontairement de la thématique connue de son enfance et
de la décision de s'aventurer et d'explorer la ville côtière de
Chimbóte. Chimbóte qui offre le visage futur du Pérou, au travers du
boom économique, social et culturel. Dans ce lieu chaotique et

privilégié pour l'ethnologue, Arguedas sonde le pouls des différentes
strates de la société, et enregistre différents types de métissage
culturel. Paradoxalement, au sein de la désintégration sociale,
Arguedas pressent un appel à la spiritualité, au cœur même de

l'exploitation des «barriadas»35.

Nous venons d'esquisser brièvement certaines composantes du

métissage dans l'œuvre littéraire d'Arguedas et son évolution à

travers ses principaux romans: Les Fleuves profonds, Tous sangs
mêlés, et enfin Le Renard d'en haut et le renard d'en bas; nous
allons nous pencher plus longuement sur le dernier récit d'Arguedas,
publié après son suicide, et qu'il nommait Les Renards, dans une
perspective de métissage spirituel cette fois.

José Maria Arguedas, Tous sangs mêlés, Paris, Gallimard, 1970, p. 363.

Barriadas: faubourgs.
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La synthèse prophétique de la spiritualité dans Les Renards

L'action du récit se situe à Chimbóte, le plus grand port de farine
de poissson du monde, arène du nouveau combat du Pérou pour son
identité future. L'écrivain se situe à nouveau à l'extérieur, non
seulement des communautés, indigènes, créole et métisse, mais déjà
en marge de lui-même, comme si l'absence de distance entre la
Nature et l'Homme caractéristique de l'homo ruris andin des

précédents romans l'exilait de l'espace inconnu de la ville.
Nous avons déjà insisté sur la cohérence et l'engagement

indissolubles de la personne, de la pensée et de l'action de l'écrivain.
Les fondements de sa réflexion s'appuient sur la pensée magico-
religieuse et la perspective dessinée dans la «pensée sauvage» de

Lévi-Strauss. Elle s'appuie de même sur une vision «cosmocentriste»36,

où un ordre unique englobe l'Homme et la Nature. De plus
l'œuvre arguédienne se fonde sur le principe de solidarité de

Yayllu31, et enfin sur le respect des valeurs représentatives du Pérou
au-delà de l'intégration des deux communautés auxquelles l'écrivain
se sent appartenir. Bref l'homme à travers toutes ses potentialités: une
aspiration à l'universalité forgée dans le creuset de l'identité
nationale.

Mais ce qui nous frappe, c'est précisément l'intime cohérence des

valeurs constantes sur lesquelles s'articulent et se projettent la pensée,
l'action et l'écriture arguédiennes à l'image de la trame des tapisseries

de Paracas.
Les Renards se composent de diarios3* autobiographiques

s'insérant dans la trame du récit houleux. D'emblée le récit se place
sous le signe de la provocation, avec le thème omniprésent du suicide
de l'écrivain. Quant au récit il débute dans les diarios par l'expé-

William Rowe, article cité, p. 274.
37

Ayllu: communauté agraire et sociale andine placée sous le signe de la solidarité et

de la responsabilité dans le travail.
38 Diarios: journaux intimes.
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rience sexuelle initiatrice de l'adolescent qui n'est autre que celle de

l'auteur lui-même, à laquelle se greffe le dialogue mythique des deux
renards incarnant la culture andine d'en haut et la culture hispanique
d'en bas.

Chimbóte, au nord du Pérou, est en train de devenir le premier
port de farine de poisson du monde. Miracle du capitalisme national,
il est en passe de devenir l'exemple type de la cupidité des multinationales

exploitant le Pérou et en demier recours le plus pauvre:
l'Andin descendu des Andes à la recherche d'une possibilité de
survie. Nous sommes confrontés au douloureux problème de l'identité
sociale au Pérou, à travers l'omniprésence du facteur politique, posé
dans toute son acuité, à travers le langage métissé du demier récit
d'Arguedas.

En quoi consiste la spiritualité dans Los zorros, qui représente la
synthèse de sa réflexion sur le métissage?

Emilio Adolfo Westphalen insiste sur le retour au réalisme des

premières nouvelles, avec, en plus, l'impossibilité de «fuite dans la
nostalgie, l'idéalisation ou la vision utopique»39.

Alors, par quel biais l'écrivain arrivé à la maturité de son art va-t-
il parvenir à faire communiquer la spiritualité andine, présente dès ses

premiers récits, avec la spiritualité chrétienne?
La réponse se trouvait en germe dans Tous sangs mêlés déjà, où

Arguedas arrivait à «réconcilier la croyance avec la superstition, la
connaissance avec la fantaisie populaire...»40.

La spiritualité transpire dans Les Renards à travers chaque acte de

personnages comme don Esteban de la Cruz et Moneada, mais aussi

par le biais d'étrangers comme Maxwell, le père Cardozo et enfin
dans le scepticisme douloureux de Cecilio Ramírez s'écriant: «¡Yo
nunca jamás hey tenido esperanza! Solo he andado fuerte. Esperanza
verdadero, ¡no hay! ¡Baila joven!».

39 Emilio Adolfo Westphalen, «Del mito al testimonio: la larga marcha del Perú», in

Recopilación de textos sobre José María Arguedas, cit., p. 304.

Alberto Escobar, «La guerra silenciosa de Todas las sangres», in Recopilación de

textos sobre José María Arguedas, cit., p. 297.
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A travers l'absence d'espoir de certains personnages se lit en

filigrane un appel à la spiritualité au sein d'un univers singulièrement
dépourvu d'humanité. Au cœur de l'absence naît l'appel à la présence
d'une spiritualité. Simultanément, la violence semble être le détonateur

d'une révolution pressentie, qui se reflète dans le langage
paroxystique alternant avec le silence.

Il nous paraît important de citer dans son intégralité un passage de

«L'option pour les pauvres», tant la réflexion de Gustavo Gutiérrez
et de la «théologie de la libération» est proche de la pensée
arguédienne des Renards:

Pauvreté veut dire mort. Ce n'est que si l'on a cette réalité à

l'esprit que l'on peut trouver comment parler de la résurrection de

Jésus-Christ. La recherche d'un langage qui exprime la résurrection
dans sa relation au monde des pauvres est ainsi un signe d'un autre

changement important dans l'Eglise: on essaie de ne jamais perdre
de vue les morts injustes si nombreuses dans la région41.

La vision d'Apocalypse du récit arguédien semble témoigner à la
fois de la mort injuste des pauvres de ce monde et de l'imminence de

la mise en échec de l'injustice grâce à la dernière scène, où figure le

Père nord-américain Cardozo.
A la confluence de la quête d'identité de l'écrivain péruvien et

d'une frange de l'Eglise en Amérique latine, le dernier livre d'Arguedas,

Les Renards, lance un nouveau défi: au Dieu de l'Inquisition,
incamé dans Les Fleuves profonds par le Père Linares, succède

l'hymne à la charité de la première lettre de saint Paul aux
Corinthiens42 que le père Cardozo médite dans son bureau face aux deux

portraits du Christ et du «Che». Nous sommes ici au cœur de la
réflexion arguédienne sur l'avenir de son pays bien-aimé, dans son

Gustavo Gutiérrez, «L'option pour les pauvres», in Etudes, tome 372, n° 3, mars

1990, p. 377.
42 Traduction œcuménique de la Bible, 1, Corinthiens, 12, 13, Alliance Biblique
Universelle, Paris, Le Cerf, 1991, p. 1666.
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travail de Sisyphe, pressentant les possibilités de jonction des deux

cultures, à travers l'Esprit qui y préside.
Nous venons d'évoquer l'hymne à la charité sur lequel le Père

Cardozo médite à la fin du roman inachevé de l'écrivain péruvien,
mais d'autres passages, dont le chant au pin d'Arequipa dans le
troisième diario, où José Maria Arguedas décrit sa rencontre avec un
pin de quelque cent-vingt mètres qui domine l'horizon, au centre de

la ville coloniale d'Arequipa, témoignent d'un syncrétisme spirituel
d'une extraordinaire richesse. Dans l'écriture arguédienne, la fonction
de l'arbre est primordiale. Mais revenons au pin des Renards.

De ce choc, naît un dialogue entre le poète et ce géant de la
Nature, égaré dans le «patio» de la maison des «Reisser et Curion».
S'y expriment l'amitié entre l'écrivain surpris de retrouver un
«solitaire» au milieu de la ville et l'arbre, la certitude que ce géant
connaît «la matière des astres», et qu'il «transmet» à travers les

sonorités de ses branches, «la musique, la sagesse, la consolation et

l'immortalité», un morceau d'anthologie poétique. Nous nous
trouvons face à la spiritualité la plus dépouillée, née du constat de
souffrances d'une vie entière, exprimée dans un espagnol sobre, aux
sonorités limpides des fleuves profonds des Andes du sud péruvien.

Face à une réalité oppressante qui laisse peu de marge d'expression

et encore moins d'action, quelle sera donc la réponse d'Arguedas
face à l'évolution accélérée de la problématique du Pérou?

A l'époque des Renards, Arguedas est arrivé à la dernière étape
de son évolution: celle de la transfiguration de la douleur. Il ne s'agit
plus seulement en effet d'une identification à l'homme andin, mais
bien plutôt de la structure ontologique de la souffrance de l'être
humain, reconnue dans son universalité, à partir de la pauvreté de

tous les marginaux, quelles que soient leur culture et leur langue. De
ce fait, Arguedas est sur le chemin d'Emmäus, si proche de l'esprit
du Christ qu'il chemine à ses côtés, sans le savoir avec clarté, plongé
dans le doute.

Nous sommes au point de départ d'un autre défi, celui que
Gutiérrez définit ainsi: «Comment parler du Royaume du Père en

partant de ses souffrances et des espoirs de nos peuples? Nous ne
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sommes qu'au début du chemin»43. Le message d'Arguedas, dans

Les Renards, consiste à traquer les manifestations de la création d'une
société nouvelle en train de se dessiner au cœur des remous d'une
laborieuse intégration du métis en milieu urbain. Néanmoins, il ne
faut pas s'y tromper, la lecture des Renards exige du lecteur un
certain degré de connaissance des socio-dialectes et du contexte
péruvien, de même qu'une attitude de réceptivité à la mythologie
andine.

Gustavo Gutiérrez a noté 1'«étonnante absence»44 de réflexion du

versant religieux de l'œuvre arguédienne, en insistant parallèlement
sur la reconnaissance de cet élément comme composante de l'identité
historique du peuple péruvien soulignée par José Carlos Mariátegui.
Ainsi le lecteur, ajoute-t-il, se familiarise avec le Dieu de la libération,

déjà annoncé dans Tous sangs mêlés par cette remarque d'un des

personnages: «Yo siento a Dios de otro modo».
D'autre part, nous retrouvons dans Les Renards, en relation avec

l'acquisition des langues, l'aptitude d'Arguedas à «changer de

registre», à l'intérieur de son histoire individuelle, et à conserver la
«moelle» des deux registres spirituels, avec en filigrane l'absence de

l'amour inconditionnel de la mère.
Le pari arguédien se situe au cœur de cette transsubstantiation de

l'esprit de la langue quechua à travers l'esprit de la langue castillane,
en préservant les valeurs constitutives de chacune d'entre elles. Dans
Les Renards, comme nous venons de le constater, le pari a été en
grande partie réalisé, mais quel en a été le prix pour l'écrivain?

Peut-on affirmer que son suicide serait la conséquence du conflit
culturel qui se manifestait sous ses yeux à Chimbóte? Alejandro Ortiz
Rescaniere insiste sur la réponse andine donnée par Les Renards eux-
mêmes. Il s'agirait d'un Pachacuti45, dont l'aspect destructeur sous-

Gustavo Gutiérrez, article cité, p. 377.

Gustavo Gutiérrez, «Entre las calendrias», in Pedro Trigo, Arguedas, mito, historia

y religión, cit., pp. 267-268.

Pachacuti: tremblement de terre inversant l'ordre actuel du cosmos, selon la

mythologie andine.
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tendrait un nouvel ordre du cosmos46. Néanmoins il ne reste que
l'acte posé et le silence pour témoigner d'un refus qui, par son
essence même défie toute certitude.

La marche à la mort de l'écrivain péruvien, dans Les Renards

Ainsi l'écrivain, pressé par le temps qui lui échappe, sentant
ses forces vives décliner, pressent sa propre mort qu'il tente de

conjurer, d'exorciser en la mettant en scène dans les diarios. Les
Renards eux-mêmes n'y pourront rien changer. Et la venue du

huayronqo, la mouche messagère de mort, témoigne de l'imminence
de la fin de l'auteur. Le texte des Renards souligne la tension
maximale de l'écriture d'Arguedas marquée par le sceau de la
provocation, dans sa texture même. Menacé par les forces de

désintégration de la langue, le récit semble être mu par un phénomène
de désintégration collective et osciller entre les deux extrêmes

opposés: la loghorrée et le silence.
Les forces d'atomisation de la société semblent l'emporter sur les

forces vives qui ont toujours présidé à l'intégration des deux cultures
dans l'œuvre arguédienne. Et cependant, au cœur même de ce récit
inachevé et tumultueux, nous nous trouvons face à la densité du

langage biblique de don Esteban de la Cruz et de son ami «el
zambo»47 Moneada. De cette convergence de partage au cœur de la
dereliction la spiritualité naît paradoxalement de la misère physique
et morale.

Sans vouloir analyser ici l'épisode du suicide d'Arguedas, à

l'Université Agraria, en se tirant une balle dans la tête, nous pouvons
dire, si nous gardons présent à l'esprit le demier article de Mario

Alejandro Ortiz Rescaniere, «Los zorros devoradores», in Revista de la Universidad
Católica, N° 2, déc. 1977, pp. 87-88.

Zambo: mulâtre, issu d'Amérindien.
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Vargas Llosa sur Arguedas en 198048, que le geste ultime d'Arguedas

a une fois encore prêté à polémique et que son message s'en est
trouvé fragilisé et controversé.

L'aventure d'Arguedas s'apparente à celle d'un traducteur et d'un
créateur de génie: traducteur de l'esprit de deux cultures qui n'ont de

cesse de s'affronter et dont Arguedas prophétise l'intégration au cœur
même de la désintégration économique et sociolinguistique de
Chimbóte. Cependant un mythe nouveau incame la réussite sociale:
celui du «cholo» Bazalar, au profil psychologique d'antihéros,
annonciateur d'un ordre nouveau qui relève le défi du Pérou de
demain. Les Renards témoignent de cet avènement à travers leur
seconde rencontre mythique.

Une fois encore pour Arguedas, la réponse à la problématique de
la nation péruvienne est offerte par la réalité elle-même, avec le
«regard éloigné»49 de toute idéologie, dans une relation sans cesse
renouvelée d'écoute de la réalité, qui se condense dans une relation
épistémologique avec cette dernière.

Dario Puccini, en 1971, fait remarquer qu'Arguedas «représente
l'autre visage de la littérature latino-américaine contemporaine»50 et

que cela n'est pas le simple fait du hasard, mais bien plutôt l'évidence:

José Maria Arguedas s'inscrit dans la foulée des grands chroniqueurs

qui ont forgé l'identité du Pérou en dehors des normes de

réflexion occidentale. La géographie du Pérou et son histoire ne
feraient que témoigner de cette différence première. Dans cette
tradition hispano-américaine, nous retrouvons Inca Garcilaso de la
Vega, José Carlos Mariátegui et Cesar Vallejo.

Mario Vargas Llosa, «Literatura y suicidio: el caso de Arguedas (El zorro de

arriba y el zorro de abajo)», in Revista Iberoamericana, janv.-juin 1980, N° 110-111,

pp. 5-28.
49 Catherine Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur, Paris, Seghers, 1970,

1974.
50 Dario Puccini, in Recopilación de textos sobre José María Arguedas* cit., p. 331.
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Brièvement, en guise de conclusion, nous reprenons une phrase
qu'Arguedas a prononcée lors de l'anniversaire de la mort de César

Vallejo, en 1968:

No os parece que, por casualidad, haya nacido en el Perú el

interprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el dolor es

acaso más hondo y diverso ni más poderoso y fecundo que en

nuestra patria51.

Dans l'aboutissement de sa pensée, Arguedas est parvenu à tisser
inextricablement des éléments contraires: le passé des mythes andins
et la modernité, les Andes et la côte créole, la structure de l'ancien
ayllu et le socialisme et enfin les deux spiritualités andine et
chrétienne, à la manière des tapisseries de Paracas qui, de nos jours,
sont toujours sujets d'émerveillement.

Quel qu'en ait été le prix, nous citerons un passage de son
discours: «No soy un aculturado», pour clore cette présentation
succincte de la pensée d'un écrivain exemplaire et qui, par son don
de discernement et d'anticipation, entretient une série de malentendus

qui ont marqué sa vie, son œuvre de même que son lectorat.

Arguedas n'en reste pas moins un exemple unique dans la littérature
péruvienne d'un écrivain, d'un scientifique et d'un enseignant à la
recherche du visage «ondoyant et divers» de son propre pays. Mais
écoutons-le plutôt:

No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron
aquí Pachacamac y Pachacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca
Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta
de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la
costa y de la sierra; la agricultura a cuatro mil metros; patos que
hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se

ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego

51
José María Arguedas, «Por Vallejo», in Amaru, avril-juin 1968, N° 6, p. 95.
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y llamean sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien
resulta algo escandaloso52.

Les renards courent toujours!

Martine Rens

Le Cannet

52
José Maria Arguedas, «No soy un aculturado», Premio Inca Garcilaso de la Vega,

Lima, octobre 1968, in El zorro de arriba y el zorro de abajo, cit., p. 296.
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