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L'OUVERTURE MÉLANCOLIQUE

Dans le gouffre de la désespérance — jusqu'à la perte et au
naufrage — dans l'angoisse et l'aphasie: cas individuel, danger
endémique, ou épidémie, Yacedia, l'humeur noire que stigmatisent

les confesseurs du Moyen Age, que pourchassent les
médecins, selon toute la gamme des «traitements» (autant de
violences et d'exorcismes) qui font l'objet de la thèse de Jean
Starobinski — c'est la mélancolie des médecins, curieusement
héritée des directeurs de conscience, qui trouve sa formulation
finale — en termes de perte et de naufrage — dans la célèbre
distinction de Freud entre le deuil et la mélancolie, le deuil,
comme monde perdu; la mélancolie, comme moi perdu.

Peut-on marcher, et avancer, sur la trace du perdu? Penser
dans la vigilance de la perte? Parler au sortir de l'arrachement
de la parole ou de cet arrachement même? La littérature est
fille d'Orphée qui, parti à la recherche de la morte dans les

gouffres de la mort, au prix d'Eurydice «une deuxième fois
perdue» rapportera le chant, ce dont se souvient Nerval qui,
sous le signe du «soleil noir de la mélancolie», légende son
portrait de «déshérité» ou «infortuné» (desdichado) du célèbre
vers, qui n'est peut-être pas uniquement autobiographique:

J'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron.

Eurydice perdue sur un regard jeté trop tôt sur elle, comme
anticipation prématurée du recouvrement de sa présence sur
l'absence, renaît-elle, dans la parole précisément, l'émanation
ou écho inépuisable du faible cri qu'elle pousse à l'aube du
blanchissement du jour dans le gouffre de sa perte?

Il est notable que la mélancolie des poètes cherche
longtemps son nom (comme si elle s'efforçait d'échapper à

l'emprise d'un mot trop marqué par la médecine, trop noirci
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par les directeurs de conscience), un long temps de tâtonnements

et de traversée d'autres mots, d'approximations riches
de connexions — de constellations — autres pour resurgir
comme un beau mot neuf (modèle peut-être de ce qu'est la
mélancolie même, en littérature) qui aura perdu son étymologie,

son usage du monde, du noir de l'humeur noire aux
«soleils noirs» (de Hugo et Nerval) jusqu'aux «soleils rajeunis»

de Baudelaire.
Déjà, embarrassé du mot tristesse, dans le débordement de

l'imagination qui l'emporte de la sensation des choses aux
images du cœur, et de ces images vers un débordement plus
vaste, comme néant exultant, où se perdre signifie renaître, où
l'imagination se creuse, pour s'accroître, et se déployer, d'un
sentiment de manque qui élargit et ouvre vers un ailleurs
l'horizon qui s'engorgerait de sa luxuriance même, Rousseau
ne sachant comment nommer cet élancement du cœur vers un
vide d'épanchement et d'expansion, parle de «sentiment très
vif» et de «jouissance» dans une «tristesse attirante que je
n'aurais pas voulu ne pas avoir» (Troisième Lettre à M. Males-
herbes).

Senancour, à son tour, dont YOberman est égaré et comme
atone dans le monde de la présence, à la recherche toujours
vaine du «monde inconnu que nous cherchons toujours» y lit
«une aptitude à des plaisirs inconnus», oppose à une tristesse
d'abattement (le spleen, «notre force malheureuse», pointe-
t-il) «la plus durable des jouissances du cœur, cette volupté de
la mélancolie», et, dépassant le couple douleur/plaisir vers
une opposition abattement/élévation, parle alors de «tristesse
sublime» (Fragment 3, le ranz des vaches). Dans les termes
d'une autre opposition, encore, abattement/force, Chateaubriand

constitue son modèle du «vague des passions»,
formule de la mélancolie, dont le ressort est l'excès de la force au
regard de l'infirmité du monde: dans la perte des conditions
d'exercice démocratique, de la cité antique, ou la perte des
conditions d'assouvissement païen à l'intérieur de la cité
chrétienne (en particulier dans ses cloîtres, foyers d'acedia), ou la
perte des possibilités de la puissance — ou de la violence —
virile dans une société féminisée. «J'étais accablé d'une
surabondance de vie» dira René pour justifier sa mélancolie. Que
le vicomte malheureux de la clôture de Combourg rencontre



L'ouverture mélancolique 211

l'espace plein de forces et de voix, rajeuni de la proximité de
l'origine, prémice chronien du Bateau ivre à venir, qu'est pour
lui le Nouveau Monde, et il salue l'ineffable de «la grandeur,
l'étonnante mélancolie de ce tableau».

C'est au contact même de la pire perte, réputée par Freud
le facteur archétypique de la mélancolie, la perte de l'être aimé
(entraînant le vide du monde, comme perte d'objet d'ancrage
dans le monde, et le vide du moi emporté, suite à l'investissement

total et exclusif sur lui, par le départ ou le dérobement
de l'objet d'amour), c'est devant la mort que le disciple breton
de Chateaubriand, Maurice de Guérin, définit la mélancolie
en termes d'ardeur et d'ouverture, dans la Lettre sur la mort de
Marie: «Je suis avide de douleur et de funeste savoir» se
traduit par: «Je suis heureux de regarder du côté où elle s'est
évanouie» et «déjà de mélancoliques impatiences pressent en
secret l'esprit renouvelé de commencer ses recherches dans la
nuit grande et attrayante».

Il faut remonter aux fondateurs de cette notion nouvelle de
mélancolie pour en étayer l'espace neuf. Chez Germaine de
Staël (De la littérature, chap. 10), ce sera d'abord la définition
en termes de «sentiment douloureux de l'incomplet de la destinée»

et «dégoût de la vie quand il ne pousse pas au découragement».

Cette double définition qui pointe, dans la mélancolie,
l'excès d'une force — inemployée ou inassouvie — qui souffre
des limites de sa condition, est à replacer dans une définition
beaucoup plus vaste et fondamentale, et collective, celle de
1'«imagination mélancolique», apanage des peuples du Nord
engagés dans le vis-à-vis des grandes forces cosmiques, encore
mal différenciées, de la mer (tempête), du ciel (orages et nuages)

et de la terre (rude et sauvage) et ouverts à la transcendance,

en païens amputés de leur connivence avec la force du
monde par l'ordre chrétien et ainsi, condamnés et éveillés au
pressentiment et à l'effroi, «ce vague terrible», comme «jouissances

surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux âmes à la
fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se

mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme enfin, à quelque

distance qu'on le place. C'est cette disposition de l'âme,
source de toutes les passions généreuses, comme de toutes les
idées philosophiques, qui inspire particulièrement la poésie
du Nord.» Mélancolie et génie sont deux termes équivalents:
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parce que rien de grand ne s'écrit hors de la mélancolie, et

parce que le génie n'est pas un tempérament personnel mais
l'émanation et l'expression d'un peuple. L'œuvre qui inaugure
la mélancolie en littérature est présentée comme secousse
d'une force: «l'ébranlement que les chants ossianiques causent

à l'imagination dispose la pensée aux méditations les plus
profondes. » L'Allemagne de la fin du XVIIP siècle qui n'a pas
avec le terme de mélancholie (non plus qu'avec Wehmut et
Schwermut) une acception aussi riche que le mot correspondant

français, a donné à Mme de Staël deux notions qui en
sous-œuvre redisposent une nouvelle géologie sémantique et
une nouvelle circulation symbolique du mot: Sehnsucht, et
Sturm und Drang.

Et beaucoup plus: L'Analytique du sublime de Kant (Critique

du jugement, section 1, livre 2). C'est à lui que G. de Staël
rapporte le bréviaire de «l'imagination mélancolique» qui
fonde la mélancolie des poètes au XIXe siècle:

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du
plaisir que font éprouver [...] tous les chefs-d'œuvre de l'imagination,

dit que le plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée

humaine; ces limites qui resserrent douloureusement notre
cœur, une émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant
quelques instants; l'âme se complaît dans la sensation inexprimable
que produit en elle ce qui est noble et beau ; et les bornes de la terre
disparaissent quand la carrière immense du génie et de la vertu
s'ouvre à nos yeux. En effet, l'homme supérieur ou l'homme sensible

se soumet avec effort aux lois de la vie, et l'imagination mélancolique

rend heureux un moment, en faisant rêver l'infini.

Ce que Kant a apporté à G. de Staël, à partir de l'opposition
Beau/Sublime (sur la base des oppositions: limite/

illimité, forme/non-forme, mesure/démesure) c'est une
représentation (au double sens, mental et théâtral, du terme)
comportant violence et secousse («arrêt des forces vitales suivi
d'épanchement») telles que «privation», «sacrifice», «spoliation»

font partie d'une expérience nouvelle faite de «sensations

qui transpercent l'âme»: «l'étonnement qui confine à

l'effroi, l'horreur et le frisson sacré qui saisissent le spectateur»

devant les spectacles sublimes (tempêtes, sommets et
gorges de montagne, Saint-Pierre de Rome) donnent à
l'appréhension du sublime un caractère nécessairement double:
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«l'objet est saisi comme sublime avec une joie qui n'est possible

que par la médiation d'une peine». Cette «peine» dans la
joie du transport d'imagination est la formule même de la
situation mélancolique analysée par Chateaubriand ou G. de
Staël, sentiment d'impuissance et sentiment d'excès — le trouble

même de René ou d'Oberman: «l'impuissance propre du
sujet dévoile la conscience d'une faculté sans bornes du même
sujet et l'esprit ne peut juger cette faculté que par son impuissance.

» Aussi bien Kant hésite-t-il autour du terme de tristesse,
afférent à ce sentiment de peine, et d'un tout autre ordre que
le sens ordinaire du mot, comme Rousseau ou Senancour:
«tristesse intéressante», «émotion de genre vigoureux» au
regard de «tristesse insipide» ou «tristesse d'abattement».

Trop heureux, par ce biais, de s'en prendre aux moines, et,
par eux, à un modèle de société contre société et contre nature,
d'oisiveté et de continence forcées, Diderot est peut-être le dernier

écrivain à avoir parlé de la mélancolie en termes de directeur

de conscience qui sont aussi, au XVIIIe siècle, les termes
du médecin. C'est dans l'Encyclopédie, à l'article mélancolie:
«la plus grossière, la moins active, la plus susceptible d'acidité
de toutes nos humeurs». Au contraire «vague des passions»,
«tristesse sublime» ou «volupté de la mélancolie», «imagination

mélancolique», à l'exemple de Rousseau, autour de 1800,
la mélancolie est toujours définie en termes d'expansion et de
force. Cette nouvelle définition fera loi tout au long du siècle.
Quelques repères. Balzac, dans Le Médecin de campagne:
«L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies?»;
Baudelaire, définissant la mélancolie de Poe: «deviner les
splendeurs situées derrière le tombeau» et, en son nom,
interrogeant l'amour perdu: «Ces serments, ces parfums, ces baisers

infinis / Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes

/ Comme montent au ciel les soleils rajeunis / Après s'être
lavés au fond des mers profondes?»; Proust, à propos de la
«petite phrase» de la sonate de Vinteuil que Swann écoute,
bouleversé d'avoir perdu l'amour d'Odette (il ne sait pas qu'il
est bouleversé d'une perte beaucoup plus grande, celle de son
amour pour Odette): «d'un mouvement nouveau, rapide,
mélancolique, incessant et doux, elle l'entraînait avec elle vers
des perspectives inconnues».
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Comment à la désespérance de la perte (perte de la
présence, de la force, du sens ou de la compréhension du sens) la
mélancolie substitue une recouvrance, de l'objet perdu ou d'un
ailleurs ouvert par l'objet perdu, ou, autrement dit, comment
la réclusion correspondant à la béance de la perte, s'ouvre,
dans la mélancolie, comme ouverture de scène, levée de présences

sur la scène de l'absence, c'est le paradoxe de l'expérience
mélancolique qu'il y a lieu de déployer après l'avoir repérée.

«Un seul être vous manque et tout est dépeuplé»: c'est
l'expérience du deuil où Lamartine, d'avance, confirme la
formule de Freud. Que faire, sinon mourir, dans ce vide laissé par
la perte, c'est ce qui ne confirme qu'en apparence la formule
de Freud sur la mélancolie. Car le moi vide de l'Isolement, qui
appelle la mort, n'est que la première épreuve du moi comblé
de présence, qui appelle la mort dans L'Automne. Le mourir
de L'Automne est, comme pour les fruits de la terre ou la
luminosité rayonnante de l'octobre célébré par Senancour, dans sa
luisance unique au sortir du brouillard, mourir à son comble.
La mort dans l'exclusion s'est changée en mort de communion,

l'exil en accueil. Au centre de l'expérience (comme au
centre du premier recueil) Le Lac: une chambre d'échos — où
le silence tombé s'ouvre à la résonance infinie «d'accents
inconnus à la terre», où le temps interrompu se fait retour, où
l'effacement de l'amante se réveille en vibration de sa trace.
L'âme mutilée peut, par le souvenir et la méditation, tenir la
perte comme harmonique de la présence, les résonances du
chant de l'instant perdu réverbèrent toutes les faces de la
permanence d'un temps sacré (on oublie de veiller sur les vivants
qu'on aime, on n'a pas le temps du recueillement et de la
contemplation, et c'est ainsi qu'on les perd. La mort et la rupture
les découvrent et les sauvegardent: c'est ce que chantent les
grands poèmes du souvenir — Le Lac, Tristesse d'Olympio —
et chez Hölderlin, du fond de la douceur de la folie, la voix de
la morte «Wenn aus der Ferne, denn wir geschieden sind... Du
seiest so allein [...], behauptest du immer, oh Geliebter, das /
Weisst du aber nicht»).

«Pourquoi le champ de la blessure est-il de tous le plus
prospère? » La question de Lettera amorosa de Char trouve ici
une esquisse ou une perspective de réponse. Vidé par la perte,
dépouillé de ce qui faisait son plein — son identité, ses certi-
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tudes, ses emprises, sa volonté — le moi s'ouvre: en celui qui
a déposé sa turbulence, l'angoisse ou l'agressivité de son
affirmation, l'exubérance des sentiments et des pensées, le monde
dépose, et le sens, ils viennent à sa rencontre, comblent autrement,

avec la douceur du familier et de l'inconnu, ce que la
perte a vidé — c'est l'autre figure de Y Unheimlich qui, en
fracturant, dans l'orgasme de la peine, dans son excès — à en mourir

— la consistance de l'individu et son assise, le désentrave,
le libère, le déclôture, l'enhardit de l'acquis ou de l'espoir perdus

à l'oser d'une nouvelle quête. Telle la réponse de la mélancolie

à l'affre de la perte, des Méditations à Pauca meae et aux
derniers livres des Contemplations, jusqu'à ce grand livre des

morts Du mouvement et de l'immobilité de Douve d'Yves
Bonnefoy.

Du sujet perdu de la mélancolie à l'objet perdu, la conversion

ouverte, sur cette scène de la mélancolie des poètes, n'est
pas moindre: dans le regard de l'amour «pleurant, comme
Diane, au bord de ses fontaines / Son amour taciturne et
toujours menacé» (Vigny, «La Maison du berger») comme dans
le regard tranché comme de celui qui dit «Je te voyais courir
sur les terrasses / Je te voyais lutter contre le vent / et je te vis
te rompre et jouir d'être morte» (Bonnefoy) l'objet échappe à

la contingence morcelante du quotidien, donne accès à la qualité

ou à l'essence, foyer et horizon de ce quotidien, mais
jusqu'alors à double face: au-delà pressenti, inquiétude en sous-
œuvre — ce creusement de la Sehnsucht qu'illustre l'angélisme
des figures féminines de Lamartine ou de Hugo, comme la
duplicité magique des femmes de Nerval. Violemment, ou
infiniment, éclairé par sa fin, l'objet n'en finit plus de durer dans
un crépuscule, comme Baudelaire en a le secret, qui l'immortalise,

en recueillant les parcelles lumineuses d'un corps glorieux
de l'existence, comme ces soirs, à l'échéance suspendue, et à la
temporalité dilatée d'«Harmonie du soir», ou à l'échéance
retardée puis renversée, et à la temporalité régénérée, du «Balcon»

(du côté de la perte incandescents au point que Baudelaire

fabrique activement une incandescence égale, du même
ordre, centrale, au présent, en absentant l'autre qui est là, dans
«La Chevelure»). C'est l'autre dans l'infini durable de la perte,
au contraire de la précarité secouée du présent, qui a cessé

d'être menace-menaçant, et devient ouvert et inépuisable à
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l'appel qui, au sens propre, l'évoque-l'illumine dans la durée,
à la différence de la présence au présent qui l'illumine, jusqu'à
la cruauté, dans la disparition ou le désaisissement de l'instant.

«Beauté» (des caresses), «douceur» (du foyer), «calme»
(des soirs), c'est l'essence des gestes et des temps qui monte —
comme au pays inaccessible de 1'«Invitation au voyage» — de
la disparition même de celle qui a quitté le temps de l'amant
(qu'on mesure le recueillement du «Balcon» entre le désir-
haine de «Duellum» et le désir-terreur du «Possédé»).

Mais le soupçon pèse, alors, d'une sublimation ici qui
fusionnerait l'amant et l'amante, comme la sublimation
psychique consent à la non-consommation du désir dans un
objet réel, dans une absence fusionnelle. On pourrait soupçonner

aussi une sublimation d'ordre culturel: la recouvrance,
dans la perte, d'une aura perdue dans le présent d'une société
utilitaire et positive, où, comme la photo ancienne ou le
tableau patiné par le temps, la perte rendrait un caractère
cultuel aux objets dépréciés (W. Benjamin). Mais ce n'est pas
le cas: la présence qui lève sur la scène de l'absence, n'est pas
d'abord une présence sacralisée, c'est avant tout une présence
interrogée. L'acte premier de la mélancolie en poésie est moins
de pleurer la perte que de la transformer en trace, où le tu de
la mélancolie entraîne le je qui l'appelle, tantôt à la poursuite
d'un vertige, tantôt à l'épreuve des questions de foi, et parfois
à la rencontre de son effroi: où sont les enfants morts, où est
la loi qui les frappe? en qui, en quoi, se transforme la morte?
Qui es-tu, maintenant que tu es morte, et qui étais-tu pour
t'être ainsi prêtée ou livrée à la mort, ou pour porter la mort?
C'est ici la voie tant des Contemplations de Hugo que des
Méditations de Lamartine ou encore du Mouvement et de
l'immobilité de Douve de Bonnefoy. Il est loisible de souligner,
dans les Méditations, l'écart entre un tu de louange et un tu de
mélancolie. Tu d'ailleurs réversible qui parle au Je, retourne
son propos, l'interroge en retour sur ses propres questions, par
des paroles (Douve) ou par son mutisme (Breton: La Mort
rose). C'est la première voie du questionnement mélancolique,
voie elle-même double: découverte de l'altérité de l'autre, son
dévoilement d'étranger ou d'étrangère par son éloignement
même, dans le mystère qu'elle devient, qui double l'achèvement

du souvenir par la ligne de fuite de la question; et trans-
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formation du monde de la perte en monde de la question,
la question devant s'entendre moins comme recherche d'une
réponse que comme ouverture d'un champ qu'aucune assertion

ou négation ne saurait tenir — question proprement dite
(Hugo, Nerval, Bonnefoy) ou indécision problématique (Nerval:

«c'est la mort, ou la morte, — ô délice, ô tourment») ou
récit déporté vers un ailleurs indécidable ou irreprésentable (les
visions de Douve morte, la traversée d'Aurelia, la fin de La
Mort rose: «tu débarqueras seule sur une plage perdue / Où
une étoile descendra sur tes bagages de sable» ou tel moment
aventuré de Douve: «tu as pris une lampe, et tu ouvres la porte.
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève»).

Mais, de surcroît, une deuxième voie se dessine qui
déborde la perte vers le parcours que figure la Nekuia des grandes

épopées (L'Odyssée, L'Enéide, La Divine Comédie) mais
une Nekuia sans réponse, l'innombrable rumeur de tous les
Livres des morts, scènes multiples de tous les rites de parole et
de tous les mythes, espaces d'une infinie réverbération des sens
et souterrains et chutes de la question. Il y a dans Hugo, même
dans des textes d'apparence aussi simple que «Demain, dès

l'aube...», une transformation continuelle du père qui pleure
en médium, et en médium exposé et effaré. Il y a surtout
l'exemple de Nerval ou de Hölderlin avancés à la recherche,
non plus de Jenny Colon, ou de Suzanne Gontard, mais d'Isis
et de Diotima. La mort généralise, multiplie, relance le mouvement

dangereux de l'esprit entraîné sur la pente de la rêverie
(Hugo, Les Feuilles d'automne), dans la profusion inépuisable
des voix du monde et de toutes les cultures du monde, la traversée

bouleversante de tous les mythes, les véritables revenants.

Il y aurait lieu d'aller plus loin, de prolonger l'analyse de
la mélancolie de la perte vers l'analyse de la mélancolie plus
fondamentale qu'on pourrait appeler la mélancolie du manque

(de force, de sens, de liberté, d'amour, de compréhension,
d'être). On indiquera seulement la clé de la réponse: pour
autant que la mélancolie n'existe que dans le couple qu'elle
constitue avec l'imagination, il n'est, encore, de mélancolie
que de la force et de l'excès. Clôture heurtée (Rousseau,
Chateaubriand), exclusion d'une communion ou d'un amour
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(Rousseau, René, Lamartine, Nerval), aveuglement au regard
d'une révélation ou d'une compréhension interdites (Hugo,
Nerval) — dans ces trois drames majeurs, où se déploie la
grande dramaturgie poétique du XIXe siècle, se joue l'exigence
d'une force due, d'une relation à restaurer, d'une compréhension

à recouvrer ou d'une régénération à instaurer. L'expérience

mélancolique est la revendication de cette exigence, et
l'épreuve requise pour la déceler et s'y aventurer. René, Loren-
zaccio, El Desdichado, le voyant de Guernesey, le Rimbaud du
Bateau ivre, comme d'Une saison en enfer sont les héros de
cette mélancolie.
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