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I’OUVERTURE MELANCOLIQUE

Dans le gouffre de la désespérance — jusqu’a la perte et au
naufrage — dans I’angoisse et I’aphasie: cas individuel, danger
endémique, ou épidémie, I’acedia, I’humeur noire que stigma-
tisent les confesseurs du Moyen Age, que pourchassent les
médecins, selon toute la gamme des «traitements» (autant de
violences et d’exorcismes) qui font 1’objet de la thése de Jean
Starobinski — c’est la mélancolie des médecins, curieusement
héritée des directeurs de conscience, qui trouve sa formulation
finale — en termes de perte et de naufrage — dans la célébre
distinction de Freud entre le deuil et la mélancolie, le deuil,
comme monde perdu; la mélancolie, comme moi perdu.

Peut-on marcher, et avancer, sur la trace du perdu? Penser
dans la vigilance de la perte? Parler au sortir de I’arrachement
de la parole ou de cet arrachement méme? La littérature est
fille d’Orphée qui, parti a la recherche de la morte dans les
gouffres de la mort, au prix d’Eurydice «une deuxiéme fois
perdue» rapportera le chant, ce dont se souvient Nerval qui,
sous le signe du «soleil noir de la mélancolie», 1égende son
portrait de «déshérité» ou «infortuné» (desdichado) du célébre
vers, qui n’est peut-8tre pas uniquement autobiographique:

J’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron.

Eurydice perdue sur un regard jeté trop t6t sur elle, comme
anticipation prématurée du recouvrement de sa présence sur
’absence, renait-elle, dans la parole précisément, I’émanation
ou écho inépuisable du faible cri qu’elle pousse & ’aube du
blanchissement du jour dans le gouffre de sa perte?

I1 est notable que la mélancolie des poétes cherche long-
temps son nom (comme si elle s’efforgait d’échapper a
’emprise d’un mot trop marqué par la médecine, trop noirci
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par les directeurs de conscience), un long temps de titonne-
ments et de traversée d’autres mots, d’approximations riches
de connexions — de constellations — autres pour resurgir
comme un beau mot neuf (mode¢le peut-étre de ce qu’est la
mélancolie méme, en littérature) qui aura perdu son étymolo-
gie, son usage du monde, du noir de 'humeur noire aux
«soleils noirs» (de Hugo et Nerval) jusqu’aux «soleils rajeu-
nis» de Baudelaire.

Déja, embarrassé du mot tristesse, dans le débordement de
I'imagination qui I’emporte de la sensation des choses aux
images du cceur, et de ces images vers un débordement plus
vaste, comme néant exultant, ou se perdre signifie renaitre, ou
I’imagination se creuse, pour s’accroitre, et se déployer, d’un
sentiment de manque qui élargit et ouvre vers un ailleurs
I’horizon qui s’engorgerait de sa luxuriance méme, Rousseau
ne sachant comment nommer cet élancement du coeur vers un
vide d’épanchement et d’expansion, parle de «sentiment trés
vif» et de «jouissance» dans une «tristesse attirante que je
n’aurais pas voulu ne pas avoir» (Troisiéme Lettre a M. Males-
herbes).

Senancour, & son tour, dont I’Oberman est égaré et comme
atone dans le monde de la présence, a la recherche toujours
vaine du «monde inconnu que nous cherchons toujours» y lit
«une aptitude a des plaisirs inconnus», oppose a une tristesse
d’abattement (le spleen, «notre force malheureuse», pointe-
t-il) «la plus durable des jouissances du cceur, cette volupté de
la mélancolie», et, dépassant le couple douleur/plaisir vers
une opposition abattement/élévation, parle alors de «tristesse
sublime» (Fragment 3, le ranz des vaches). Dans les termes
d’une autre opposition, encore, abattement/force, Chateau-
briand constitue son modeéle du «vague des passions», for-
mule de la mélancolie, dont le ressort est ’excés de la force au
regard de I’infirmité du monde: dans la perte des conditions
d’exercice démocratique, de la cité antique, ou la perte des
conditions d’assouvissement paien a ’intérieur de la cité chré-
tienne (en particulier dans ses cloitres, foyers d’acedia), ou la
perte des possibilités de la puissance — ou de la violence —
virile dans une société féminisée. « J’étais accablé d’une sura-
bondance de vie» dira René pour justifier sa mélancolie. Que
le vicomte malheureux de la cléture de Combourg rencontre
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I’espace plein de forces et de voix, rajeuni de la proximité de
’origine, prémice chronien du Bateau ivre a venir, qu’est pour
lui le Nouveau Monde, et il salue 'ineffable de «la grandeur,
I’étonnante mélancolie de ce tableau».

C’est au contact méme de la pire perte, réputée par Freud
le facteur archétypique de la mélancolie, la perte de I’étre aimé
(entrainant le vide du monde, comme perte d’objet d’ancrage
dans le monde, et le vide du moi emporté, suite a I’investisse-
ment total et exclusif sur lui, par le départ ou le dérobement
de ’objet d’amour), c’est devant la mort que le disciple breton
de Chateaubriand, Maurice de Guérin, définit la mélancolie
en termes d’ardeur et d’ouverture, dans la Lettre sur la mort de
Marie: «Je suis avide de douleur et de funeste savoir» se tra-
duit par: «Je suis heureux de regarder du c6té ou elle s’est éva-
nouie» et «déja de mélancoliques impatiences pressent en
secret I’esprit renouvelé de commencer ses recherches dans la
nuit grande et attrayante».

I1 faut remonter aux fondateurs de cette notion nouvelle de
mélancolie pour en étayer I’espace neuf. Chez Germaine de
Staél (De la littérature, chap. 10), ce sera d’abord la définition
en termes de «sentiment douloureux de I’incomplet de la desti-
née» et «dégoiit de la vie quand il ne pousse pas au décourage-
ment». Cette double définition qui pointe, dans la mélancolie,
’exces d’une force — inemployée ou inassouvie — qui souffre
des limites de sa condition, est & replacer dans une définition
beaucoup plus vaste et fondamentale, et collective, celle de
I’«imagination mélancolique», apanage-des peuples du Nord
engages dans le vis-a-vis des grandes forces cosmiques, encore
mal différenciées, de la mer (tempéte), du ciel (orages et nua-
ges) et de la terre (rude et sauvage) et ouverts a la transcen-
dance, en paiens amputés de leur connivence avec la force du
monde par ’ordre chrétien et ainsi, condamnés et éveillés au
pressentiment et a ’effroi, «ce vague terrible», comme «jouis-
sances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux ames a la
fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se
mesure, de tout ce qui est passager, d’un terme enfin, a quel-
que distance qu’on le place. C’est cette disposition de I’ame,
source de toutes les passions généreuses, comme de toutes les
idées philosophiques, qui inspire particulierement la poésie
du Nord.» Mélancolie et génie sont deux termes équivalents:
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parce que rien de grand ne s’écrit hors de la mélancolie, et
parce que le génie n’est pas un tempérament personnel mais
I’émanation et ’expression d’un peuple. U'ceuvre qui inaugure
la mélancolie en littérature est présentée comme secousse
d’une force: «I’ébranlement que les chants ossianiques cau-
sent a I’imagination dispose la pensée aux méditations les plus
profondes.» L’Allemagne de la fin du XVIII¢ siécle qui n’a pas
avec le terme de mélancholie (non plus qu’avec Wehmut et
Schwermut) une acception aussi riche que le mot correspon-
dant frangais, a donné a M™¢ de Sta€l deux notions qui en
sous-ceuvre redisposent une nouvelle géologie sémantique et
une nouvelle circulation symbolique du mot: Sehnsucht, et
Sturm und Drang.

Et beaucoup plus: L’Analytique du sublime de Kant (Criti-
que du jugement, section 1, livre 2). C’est a lui que G. de Staél
rapporte le bréviaire de «l’imagination mélancolique» qui
fonde la mélancolie des poétes au XIXe siécle:

Le célebre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du
plaisir que font éprouver [...] tous les chefs-d’ceuvre de I’imagina-
tion, dit que le plaisir tient au besoin de reculer les limites de la desti-
née humaine; ces limites qui resserrent douloureusement notre
ceeur, une émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant
quelques instants; I’Ame se complait dans la sensation inexprimable
que produit en elle ce qui est noble et beau; et les bornes de la terre
disparaissent quand la carriére immense du génie et de la vertu
s’ouvre a nos yeux. En effet, I’homme supérieur ou I’homme sensi-
ble se soumet avec effort aux lois de 1a vie, et I’imagination mélanco-
lique rend heureux un moment, en faisant réver I’infini.

Ce que Kant a apporté a G. de Staél, a partir de I’opposi-
tion Beau/Sublime (sur la base des oppositions: limite/
illimité, forme/non-forme, mesure/démesure) c’est une repré-
sentation (au double sens, mental et théatral, du terme) com-
portant violence et secousse («arrét des forces vitales suivi
d’épanchement») telles que «privation», «sacrifice», «spolia-
tion» font partie d’une expérience nouvelle faite de «sensa-
tions qui transpercent I’Ame»: «1’étonnement qui confine a
I’effroi, I’horreur et le frisson sacré qui saisissent le specta-
teur» devant les spectacles sublimes (tempétes, sommets et
gorges de montagne, Saint-Pierre de Rome) donnent a ’appré-
hension du sublime un caractére nécessairement double:
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«1’objet est saisi comme sublime avec une joie qui n’est possi-
ble que par la médiation d’une peine». Cette «peine» dans la
joie du transport d’imagination est la formule méme de la
situation mélancolique analysée par Chateaubriand ou G. de
Staél, sentiment d’impuissance et sentiment d’exces — le trou-
ble méme de René ou d’Oberman: «I’impuissance propre du
sujet dévoile la conscience d’une faculté sans bornes du méme
sujet et I’esprit ne peut juger cette faculté que par son impuis-
sance.» Aussi bien Kant hésite-t-il autour du terme de tristesse,
afférent a ce sentiment de peine, et d’un tout autre ordre que
le sens ordinaire du mot, comme Rousseau ou Senancour:
«tristesse intéressante», «émotion de genre vigoureux» au
regard de «tristesse insipide» ou «tristesse d’abattement».

Trop heureux, par ce biais, de s’en prendre aux moines, et,
par eux, a un modéle de société contre société et contre nature,
d’oisiveté et de continence forcées, Diderot est peut-étre le der-
nier écrivain a avoir parlé de la mélancolie en termes de direc-
teur de conscience qui sont aussi, au XVIII® siécle, les termes
du médecin. C’est dans 1I’Encyclopédie, a ’article mélancolie:
«la plus grossiére, la moins active, la plus susceptible d’acidité
de toutes nos humeurs». Au contraire «vague des passions»,
«tristesse sublime» ou «volupté de la mélancolie», «imagina-
tion mélancolique», a I’exemple de Rousseau, autour de 1800,
la mélancolie est toujours définie en termes d’expansion et de
force. Cette nouvelle définition fera loi tout au long du siecle.
Quelques repéres. Balzac, dans Le Médecin de campagne:
«Linfini n’est-il pas le secret des grandes mélancolies?»;
Baudelaire, définissant la mélancolie de Poe: «deviner les
splendeurs situées derriére le tombeau» et, en son nom, inter-
rogeant ’amour perdu: «Ces serments, ces parfums, ces bai-
sers infinis / Renaitront-ils d’un gouffre interdit & nos sondes
/ Comme montent au ciel les soleils rajeunis / Aprés s’étre
lavés au fond des mers profondes?»; Proust, a propos de la
«petite phrase» de la sonate de Vinteuil que Swann écoute,
bouleversé d’avoir perdu ’amour d’Odette (il ne sait pas qu’il
est bouleversé d’une perte beaucoup plus grande, celle de son
amour pour Odette): «d’un mouvement nouveau, rapide,
mélancolique, incessant et doux, elle ’entrainait avec elle vers
des perspectives inconnues».
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Comment & la désespérance de la perte (perte de la pré-
sence, de la force, du sens ou de la compréhension du sens) la
mélancolie substitue une recouvrance, de I’objet perdu ou d’un
ailleurs ouvert par I’objet perdu, ou, autrement dit, comment
la réclusion correspondant a la béance de la perte, s’ouvre,
dans la mélancolie, comme ouverture de scene, levée de présen-
ces sur la scéne de 1’absence, c’est le paradoxe de ’expérience
mélancolique qu’il y a lieu de déployer apres I’avoir repérée.

«Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé»: c’est
I’expérience du deuil ou Lamartine, d’avance, confirme la for-
mule de Freud. Que faire, sinon mourir, dans ce vide laissé par
la perte, c’est ce qui ne confirme qu’en apparence la formule
de Freud sur la mélancolie. Car le moi vide de I’ Isolement, qui
appelle la mort, n’est que la premicre épreuve du moi comblé
de présence, qui appelle la mort dans L’Automne. Le mourir
de L’Automne est, comme pour les fruits de la terre ou la lumi-
nosité rayonnante de I’octobre célébré par Senancour, dans sa
luisance unique au sortir du brouillard, mourir a son comble.
La mort dans ’exclusion s’est changée en mort de commu-
nion, 1’exil en accueil. Au centre de I’expérience (comme au
centre du premier recueil) Le Lac: une chambre d’échos — ou
le silence tombé s’ouvre a la résonance infinie «d’accents
inconnus a la terre», ou le temps interrompu se fait retour, ol
I’effacement de ’amante se réveille en vibration de sa trace.
I’ame mutilée peut, par le souvenir et la méditation, tenir la
perte comme harmonique de la présence, les résonances du
chant de I’instant perdu réverbérent toutes les faces de la per-
manence d’un temps sacré (on oublie de veiller sur les vivants
qu’on aime, on n’a pas le temps du recueillement et de la con-
templation, et c’est ainsi qu’on les perd. La mort et la rupture
les découvrent et les sauvegardent: c’est ce que chantent les
grands poémes du souvenir — Le Lac, Tristesse d’Olympio —
et chez Holderlin, du fond de la douceur de la folie, la voix de
la morte « Wenn aus der Ferne, denn wir geschieden sind... Du
seiest so allein [...], behauptest du immer, oh Geliebter, das /
Weisst du aber nicht»).

«Pourquoi le champ de la blessure est-il de tous le plus
prospére?» La question de Lettera amorosa de Char trouve ici
une esquisse ou une perspective de réponse. Vidé par la perte,
dépouillé de ce qui faisait son plein — son identité, ses certi-
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tudes, ses emprises, sa volonté — le moi s’ouvre: en celui qui
a déposé sa turbulence, I’angoisse ou I’agressivité de son affir-
mation, ’exubérance des sentiments et des pensées, le monde
dépose, et le sens, ils viennent a sa rencontre, comblent autre-
ment, avec la douceur du familier et de ’inconnu, ce que la
perte a vidé — c’est I’autre figure de I’ Unheimlich qui, en frac-
turant, dans I’orgasme de la peine, dans son exces — & en mou-
rir — la consistance de ’individu et son assise, le désentrave,
le libére, le déclbture, I’enhardit de I’acquis ou de ’espoir per-
dus a ’oser d’une nouvelle quéte. Telle la réponse de la mélan-
colie & I’affre de la perte, des Méditations a Pauca meae et aux
derniers livres des Contemplations, jusqu’a ce grand livre des
morts Du mouvement et de I'immobilité de Douve d’Yves
Bonnefoy.

Du sujet perdu de la mélancolie a I’objet perdu, la conver-
sion ouverte, sur cette scéne de la mélancolie des poétes, n’est
pas moindre: dans le regard de ’amour «pleurant, comme
Diane, au bord de ses fontaines / Son amour taciturne et tou-
jours menacé» (Vigny, «La Maison du berger») comme dans
le regard tranché comme de celui qui dit «Je te voyais courir
sur les terrasses / Je te voyais lutter contre le vent / et je te vis
te rompre et jouir d’étre morte» (Bonnefoy) I’objet échappe a
la contingence morcelante du quotidien, donne acces a la qua-
lité ou a I’essence, foyer et horizon de ce quotidien, mais jus-
qu’alors a double face: au-dela pressenti, inquiétude en sous-
ceuvre — ce creusement de la Sehnsucht qu’illustre I’angélisme
des figures féminines de Lamartine ou de Hugo, comme la
duplicité magique des femmes de Nerval. Violemment, ou infi-
niment, éclairé par sa fin, ’objet n’en finit plus de durer dans
un crépuscule, comme Baudelaire en a le secret, qui I’immorta-
lise, en recueillant les parcelles lumineuses d’un corps glorieux
de I’existence, comme ces soirs, a I’échéance suspendue, et a la
temporalité dilatée d’« Harmonie du soir», ou a I’échéance
retardée puis renversée, et a la temporalité régénérée, du «Bal-
con» (du coté de la perte incandescents au point que Baude-
laire fabrique activement une incandescence égale, du méme
ordre, centrale, au présent, en absentant I’autre qui est 13, dans
«La Chevelure»). C’est I’autre dans 1’infini durable de la perte,
au contraire de la précarité secouée du présent, qui a cessé
d’étre menacé-menacgant, et devient ouvert et inépuisable a
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I’'appel qui, au sens propre, I’évoque-I’illumine dans la durée,
a la différence de la présence au présent qui I’illumine, jusqu’a
la cruauté, dans la disparition ou le désaisissement de I’ins-
tant. « Beauté» (des caresses), «douceur» (du foyer), «calme»
(des soirs), c’est I’essence des gestes et des temps qui monte —
comme au pays inaccessible de I’«Invitation au voyage» — de
la disparition méme de celle qui a quitté le temps de ’amant
(qu’on mesure le recueillement du «Balcon» entre le désir-
haine de «Duellum» et le désir-terreur du «Possédé»).

Mais le soupg¢on pése, alors, d’une sublimation ici qui
fusionnerait ’amant et l’amante, comme la sublimation
psychique consent a la non-consommation du désir dans un
objet réel, dans une absence fusionnelle. On pourrait soupg¢on-
ner aussi une sublimation d’ordre culturel: la recouvrance,
dans la perte, d’une aura perdue dans le présent d’une société
utilitaire et positive, oui, comme la photo ancienne ou le
tableau patiné par le temps, la perte rendrait un caractére
cultuel aux objets dépréciés (W. Benjamin). Mais ce n’est pas
le cas: la présence qui léve sur la scéne de 1’absence, n’est pas
d’abord une présence sacralisée, c’est avant tout une présence
interrogée. L’acte premier de la mélancolie en poésie est moins
de pleurer la perte que de la transformer en trace, ou le tu de
la mélancolie entraine le je qui I’appelle, tantdt a la poursuite
d’un vertige, tantot a I’épreuve des questions de foi, et parfois
a la rencontre de son effroi: ol sont les enfants morts, ou est
la loi qui les frappe? en qui, en quoi, se transforme la morte?
Qui es-tu, maintenant que tu es morte, et qui étais-tu pour
t’€tre ainsi prétée ou livrée a la mort, ou pour porter la mort?
C’est icl la voie tant des Contemplations de Hugo que des
Méditations de Lamartine ou encore du Mouvement et de
I’'immobilité de Douve de Bonnefoy. Il est loisible de souligner,
dans les Méditations, ’écart entre un fu de louange et un tu de
mélancolie. 7it d’ailleurs réversible qui parle au Je, retourne
son propos, I’'interroge en retour sur ses propres questions, par
des paroles (Douve) ou par son mutisme (Breton: La Mort
rose). C’est la premiére voie du questionnement mélancolique,
voie elle-méme double: découverte de I’altérité de I’autre, son
dévoilement d’étranger ou d’étrangére par son éloignement
méme, dans le mystére qu’elle devient, qui double I’achéve-
ment du souvenir par la ligne de fuite de la question; et trans-
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formation du monde de la perte en monde de la question,
la question devant s’entendre moins comme recherche d’une
réponse que comme ouverture d’'un champ qu’aucune asser-
tion ou négation ne saurait tenir — question proprement dite
(Hugo, Nerval, Bonnefoy) ou indécision problématique (Ner-
val: «c’est la mort, ou la morte, — 0 délice, 6 tourment») ou
récit déporté vers un ailleurs indécidable ou irreprésentable (les
visions de Douve morte, la traversée d’Aurelia, la fin de La
Mort rose: «tu débarqueras seule sur une plage perdue / Ou
une étoile descendra sur tes bagages de sable» ou tel moment
aventuré de Douve: «tu as pris une lampe, et tu ouvres la porte.
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se léve»).

Mais, de surcroit, une deuxiéme voie se dessine qui
déborde la perte vers le parcours que figure la Nekuia des gran-
des épopées (L’Odyssée, L’Enéide, La Divine Comédie) mais
une Nekuia sans réponse, I’innombrable rumeur de tous les
Livres des morts, scénes multiples de tous les rites de parole et
de tous les mythes, espaces d’une infinie réverbération des sens
et souterrains et chutes de la question. Il y a dans Hugo, méme
dans des textes d’apparence aussi simple que «Demain, des
I’aube...», une transformation continuelle du pere qui pleure
en médium, et en médium exposé et effaré. Il y a surtout
I’exemple de Nerval ou de Holderlin avancés a la recherche,
non plus de Jenny Colon, ou de Suzanne Gontard, mais d’Isis
et de Diotima. La mort généralise, multiplie, relance le mouve-
- ment dangereux de ’esprit entrainé sur la pente de la réverie
(Hugo, Les Feuilles d’automne), dans la profusion inépuisable
des voix du monde et de toutes les cultures du monde, la traver-
sée bouleversante de tous les mythes, les véritables revenants.

Il y aurait lieu d’aller plus loin, de prolonger ’analyse de
la mélancolie de la perte vers ’analyse de la mélancolie plus
fondamentale qu’on pourrait appeler la mélancolie du man-
que (de force, de sens, de liberté, d’amour, de compréhension,
d’€tre). On indiquera seulement la clé de la réponse: pour
autant que la mélancolie n’existe que dans le couple qu’elle
constitue avec I’imagination, il n’est, encore, de mélancolie
que de la force et de ’excés. Cloture heurtée (Rousseau, Cha-
teaubriand), exclusion d’une communion ou d’un amour
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(Rousseau, René, Lamartine, Nerval), aveuglement au regard
d’une révélation ou d’une compréhension interdites (Hugo,
Nerval) — dans ces trois drames majeurs, ou se déploie la
grande dramaturgie poétique du XIXz¢ siécle, se joue I’exigence
d’une force due, d’une relation a restaurer, d’une compréhen-
sion & recouvrer ou d’une régénération a instaurer. L'expé-
rience mélancolique est la revendication de cette exigence, et
I’épreuve requise pour la déceler et s’y aventurer. René, Loren-
zaccio, El Desdichado, le voyant de Guernesey, le Rimbaud du
Bateau ivre, comme d’Une saison en enfer sont les héros de
cette mélancolie.
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